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Весёлая Москва

 

Москву я помню с детства. Лет с трёх, когда мы каждый
год летом останавливались здесь для пересадки с  вокзала
на вокзал и с поезда на поезд. И редко получалось так, что
можно было закомпостировать билеты в один день.

Первое воспоминание приходится на  1954  год. Мы си-
дим за выносными столиками ресторана «Метрополь» под
полосатыми цветными тентами. Я пью лимонад из тяжёло-
го скользкого стакана, который непослушно выпрыгивает



 
 
 

и разбивается под ногами. Ко мне кидается официант в бе-
лом костюме, и я от испуга начинаю орать и плакать. Все
вокруг оборачиваются и улыбаются. Мама потом уточняла:
смеялись иностранцы, а  несколько наших кидали суровые
взгляды на молодого бестолкового официанта и застывшего
за ним памятником с выпяченной грудью главного распоря-
дителя. Дело в том, что в послевоенном Советском Союзе
маленьких детей все любили, как никогда потом, и в любых
случаях безоговорочно принимали сторону малышей. Ино-
странцы же смеялись не иронично и не над нами: мой отец
сидел в офицерском мундире, который тогда воспринимался
либо уважительно, либо боязливо, а мама встревожено ука-
чивала сестрёнку, лежавшую в пышном свёртке с оборочка-
ми и бантиками, порываясь одновременно каким-то образом
успокоить и меня.

Отец недавно вернулся из Германии, где служил команди-
ром взвода в Штендале, а взводный тогда там получал оклад
почти как командир полка в Союзе, и сохранил привычку
посещать дорогие рестораны, и особенно в Москве.

Когда я стал школьником, то мне разрешалось одному
сходить на работу к Клавдии Серафимовне на станцию метро
«Проспект Мира». Если мы по приезде заставали её на ра-
боте, то получали от неё ключ от коммунальной квартиры,
куда и несли вещи, а если напарница сообщала, что Клавдия
Серафимовна придёт во вторую смену, то направлялись пря-
мо в Банный переулок, где и происходила радостная и сер-



 
 
 

дечная встреча.
Клавдия Серафимовна прежде долгое время работала

в будке горсправки напротив Казанского вокзала, и  обыч-
но замечала нас издали. Она немедленно закрывала окош-
ко и  выходила встречать. Очередь грустно наблюдала, как
Клавдия Серафимовна, вытерев губы, вкусно расцеловыва-
ла наше семейство, начиная с детей и заканчивая с особой
почтительностью отцом, который, поставив на асфальт два
огромных фибровых немецких чемодана, расправлял сжа-
тые мундиром плечи и туго стянутую стоячим целлофано-
вым подворотничком шею, чтобы тут  же немедленно по-
пасть в плен к Клавдии Серафимовне. Та начинала делить-
ся со мной и сестрёнкой своими любимыми карамельками,
говорила, какая наша мама красивая и молодая, какой па-
па «героически статный». И  если кто из  очереди пытался
напомнить о «коротких справочках», Клавдия Серафимов-
на задорно спрашивала, неужели она бросит «своих милень-
ких» на  вокзале ради информации о номере автобуса или
месте проживания «чужой гражданки»?

Клавдия Серафимовна в этот момент оптом рассчитыва-
лась со всеми прошлыми жалобщиками по поводу своей пер-
соны, да и  заодно давала себе яркую передышку от моно-
тонной работы. Её в Мосгорсправке очень ценили за память
и хорошо подвешенный язык. Да и работать там мог дале-
ко не каждый – попробуй повороши засаленные справочни-
ки или пробейся к конторскому телефонному оператору для



 
 
 

получения информации о проживании гражданина Крекало,
или Пиндяйкина, если точное написание его фамилии заказ-
чик не знал, или путал отчество с именем, или затруднялся
с годом рождения, а то и вообще пытался выяснить то, что
смутно помнил с какого-нибудь 1928 года. Клавдия Серафи-
мовна же в этом случае бросала точный наводящий вопрос,
а то и устраивала отъём показаний, и в результате незадач-
ливый гость столицы получал за пять кровных копеек адре-
сок, а за дополнительные три ещё и описание маршрута про-
езда к  своему дальнему родственнику или бывшему одно-
сельчанину. Если клиент затруднялся, как благодарить доб-
рую женщину, да при этом оказывался расторопным по гра-
моте, Клавдия Серафимовна рекомендовала написать благо-
дарственное письмо начальству, что охотно и делалось.

Так что на  любую жалобу она могла представить ворох
письменных благодарностей, что особо ценилось. Да и жа-
лоб могло не быть, если б не неуёмная общительность нашей
Клавдии Серафимовны, любившей вносить ясность в  лю-
бой вопрос. Так, однажды зимой в окошко всунулось накра-
шенное было, а потом заплаканное, лицо приезжей дамочки.
Клиентка умоляла пособить, сетуя на отказ половины спра-
вочных Москвы в предоставлении адреса её бывшего закон-
ного мужа. После немедленного допроса и изучения мятой
и мокрой газетной вырезки с фотографией каких-то мужчин
в галстуках выяснилось, что дама оставила, вернее, выгнала
из дома своего пьющего мужа, который теперь, согласно га-



 
 
 

зете, оказался в Москве известным изобретателем, получив-
шим к тому же Государственную премию («то-то мы обрадо-
вались с детишками»). Клавдия Серафимовна легко «вошла
в положение», позвонила, пошелестела страницами справоч-
ников, которыми вообще-то редко пользовалась, и написала
на бланке не только подробный адрес, но даже телефон.

Дамочка сомлела от счастья и охотно предала бумаге бур-
ные выражения благодарности, на что Клавдия Серафимов-
на по московской посадской привычке иногда говорить пре-
дельно откровенно, назвала даму одним чистосердечным,
но  экспрессивным, словом. И  та тут  же сменила милость
на гнев. Через несколько дней это аукнулось. Клавдию Се-
рафимовну вызвали в Мосгорправку для объяснения специ-
ально созданной комиссии своего поведения с гражданами
на работе. Её ознакомили с многословной жалобой на «неко-
торых москвичей» обидчивой дамочки самому Никите Сер-
геевичу Хрущёву.

И тогда Клавдия Серафимовна, не дослушав по-партий-
ному красноречивых и  логически правильных внушений,
приосанившись, выложила благодарственное письмо. Ко-
миссия несказанно изумилась и долго изучала подписи и по-
черки, потом звонила куда-то, потом сквозь зубы пожелала
«ошибочно провинившейся» успехов в работе и личной жиз-
ни.

Клавдия Серафимовна, пия вместе с нами в своей ком-
нате чаи с карамельками, рассказывала эту историю со всей



 
 
 

красочностью да с подхехекиванием и смешными мелочны-
ми подробностями, среди которых была та, что комиссия
на прощание обозвала дамочку, выгнавшую из дома от де-
тей ныне обласканного властью изобретателя, выражением,
весьма похожим на то, которым наградила её ранее и сама
Клавдия Серафимовна.

– Эх, миленькие вы мои, какая у меня личная жизнь! Хо-
рошо хоть, моих мальчишек на ноги поставила. Да Петеньку
никак забыть не могу, – довершила она своё повествование.

Клавдия Серафимовна была вдовой маминого дяди, Пет-
ра Витальевича, который перебрался с Волги в Москву ещё
в нэповские времена, но так здесь и не преуспел по причине
злостного купеческого, да ещё к тому же старообрядческо-
го, происхождения. Учиться ему категорически не разреша-
ли, несмотря на то, что он, в отличие от своих товарищей,
закончил гимназию, да с похвальным листом. Один непре-
клонный гражданин из кадровиков порекомендовал отнести
этот лист в отхожее место. Он сначала вообще заподозрил,
что Пётр Витальевич уже имеет высшее образование, но по-
том обратил особо серьёзное внимание на то, что наверху ли-
ста красуется грозная птица с двумя головами. Мамин дядя,
который тогда не был ещё дядей, а просто сообразительным
молодым человеком, этот бесплатный совет усвоил, и цар-
ский герб больше никому не показывал. Но поскольку, как
говорит народная мудрость и большевики, «волк всегда в лес
смотрит», будущий дядя присмотрел себе красавицу жену



 
 
 

тоже из купеческого сословия, и тоже, на беду, с некоторым
образованием. При этом он опасно шутил: «Не хочу учить-
ся, а хочу жениться», – что вполне могло кончиться убеди-
тельным обвинением в антисоветской агитации и пропаган-
де. Но пронесло. Петр Витальевич прожил недолго, он вне-
запно умер в 1940 году своей смертью; для окружающих его
уход, впрочем, не был большой неожиданностью.

Клавдия Серафимовна в действительности окончила жен-
скую прогимназию, что совсем не было причиной её горе-
стей, потому что знал про это узкий круг лиц. Тем не ме-
нее, её нисколько не огорчало, что она лишена возможности
возглавить какой-нибудь магазин, жилконтору, портновское
ателье или столовую. Во-первых, ей неудобно было всех об-
манывать или что-нибудь скрывать, во-вторых, не хотелось
навязываться, несмотря на  бойкость характера, в-третьих,
не нравились новые люди начальственного звания, ей каза-
лось, она с ними пропадёт.

Придя в  круглую, высокую, выкрашенную в  зелёный
цвет, деревянную с острой крышей будку-стакан горсправ-
ки на тротуаре у гудящей, галдящей станции метро «Про-
спект Мира», я непосредственно вторгался в будни москов-
ской жизни. Народу здесь было поменьше, чем на Казанском
вокзале, но небольшая очередь скапливалась, да с моей по-
мощью.

– Ой, родной ты мой, как ты меня нашёл? Хорошо поспал,
миленький? Ну усаживайся, учись. Не надоело ещё учиться?



 
 
 

Вот самый толстый справочник. А вот телефон.
– А ещё что? – деловито уточнял я.
– Вот! – указующе хлопала Клавдия Серафимовна себя

по лбу. – Самое главное. В любой работе самое главное…
Чего-чего? Ну подожди! Ты что, ваша милость, не видишь,
у меня ученик появился.

Она захлопывала окошко и любовно изучала меня. Рас-
спрашивала о школе, где мы изучали молдавский язык, и ка-
кие города мы проехали на поезде, и сколько раз я дрался,
и что мне такого нравится в Москве. И совала карамельку
в замасленном красном фантике с расплывшимся неясным
рисунком. Потом доставала носовой платок из рукава вытер-
того пальто с замётанными ниткой частыми стежками края-
ми, протирала очки, а её высокий чистый лоб нависал над
моим лицом, и я почему-то начинал жалеть эту огромную,
шумную, хлопотливую, смеющуюся тётю, и говорил, что я
скучал по ней и по Москве, что, когда вырасту, то буду каж-
дый месяц приезжать к ней в гости. Она бурно смеялась, хло-
пая руками по коленям, потом целовала в лоб.

– Спасибо, миленький! Буду ждать. Небось, гулять теперь
пойдёте?

– Да. Все встречаемся здесь.
Тут я увидел идущих родителей, и вырвался из будки под

одобрительное балагурство Клавдии Серафимовны.
– Вижу, соскучился по Москве-то, поживите пока у меня,

не обижу… – кричала она вдогонку, упирая на звук «а», что



 
 
 

получалось: «па Ма-аскве-та-аа…».
Последний раз я приехал в Москву поступать в аспиран-

туру. Город строился. И в переулке появились новые свет-
ло-кирпичные дома с  огромными окнами. Тут  же на  тро-
туаре я увидел бредущую Клавдию Серафимовну. Окликнул
её, и она живо обернулась, обрадовано узнала. Одобритель-
но оглядела меня, похвалила за намерение учиться, «никто
из наших так далеко не шагнул», и передала мне лёгонькую
сумочку.

– Ну, понеси, милок, помоги старухе. В аптеке вот побы-
вала, да колбаски прихватила.

– А я тоже хотел зайти в магазинчик по дороге.
– А и зайди. Вот как раз прямо. Только конфет не поку-

пай мне, тем более шоколаду. Страсть как мне вредно. Купи
сухого красного вина, и всё, достаточно.

Она задержалась поболтать с какой-то знакомой, а я ри-
нулся в магазин. Вся провинция любила московские мага-
зины, находя там то, чего в жизни могла не увидеть. Конеч-
но, там стояла непременная очередь, как правило, в нема-
лой степени из приезжих. Я подождал, когда за мной заняли,
и пошёл к кассе.

По возвращении застал удлинение очереди покупателей,
среди которых пялился на  меня небрежно одетый мужик.
То ли он обознался, то ли просто невзлюбил – мало ли какие
странности бывают у пожилых людей.

– Какого хрена ты лезешь поперёк меня? – для затравки



 
 
 

полюбопытствовал он. Я на него мельком глянул и отвернул-
ся. Женщины с готовностью пояснили, что молодой человек
в кассу ходил. А мужик не слушал. – Прёт как козёл на ка-
пусту, видали мы таких. А ну вали отсюда! Сделаю вид, что
не видел. А ещё попадёшься на глаза, так накостыляю.

Судя по всему, он принял меня за москвича, но мне было
не важно это, потому что никак не входило в мои планы вли-
пать в  какую-нибудь историю накануне вступительных ас-
пирантских экзаменов. Но, видно, судьба от истории меня
не освобождала. И стыдили бабки-защитницы этого мужика,
и увещевали, а он распалялся.

Тут я услышал голос Клавдии Серафимовны:
– Ты чего, старый хлыщ, на моего внучка наскакиваешь?

Знаю я таких таксистов, которые дурку гонят не  по  делу.
У тебя что, дочка гулящая, или сынок такой же балбес, как
ты, что прицепился к мальчику? А ну сам отсюда сваливай,
поганый мужчина! Или чихну так, что тебя вообще никто
больше не увидит. Пшёл вон, пень загаженный!

Магазин затих. И  в  той тишине мужик неторопливо,
но ощеряясь, побрёл к выходу. Клавдия Серафимовна невоз-
мутимо помогла мне уложить покупки и мы пошли во двор
под несколько удивлённо-опасливыми взглядами.

– Вот хмырь-то! Чего он к тебе прицепился?
– Понятия не имею. Он в вашем доме живёт?
– В моём доме я всех знаю. А он не знаю и знать не хочу,

где живёт, может, на вокзале, может, под забором. Первый



 
 
 

раз вижу.
– А вы его таксистом определили. Про детей сказали, он

даже не стал возражать…
– По  говору узнала. Похоже, и посидел немного. А что

дети непутёвые, так это наверняка. Много я кого повида-
ла, милок, на зубок определяю, и с каждым говорить умею.
И не спрашивай. А пристал он к тебе скорей потому, что уж
больно щегольски ты выглядишь: рубашечка красная, гал-
стучек красивый, ботиночки чищенные. Франт!

– Неужели завистник?
– Да не-ет, другое. Такие щёголи, как ты, в наш магазин

не ходят, у них свои магазины есть. И таксисты красавчиков
не любят, понял? Те им мало чаевых дают, а ожидания боль-
шие внушают. Вот ты бы сколько дал?

– Да я на такси не езжу.
– Вот и я говорю. Не соответствуешь своим претензиям.

Не обижайся, миленький, ты сам с возрастом это поймёшь.
Только лучше, когда кто-нибудь ещё объяснит, одного опыта
пока мало. По телевизору ведь смотришь членов политбюро?
Они как выглядят? Да словно серые мышки! Потому что они
говорят: мы за пролетариат! А ты за кого?

– Я – за богему, – засмеялся я.
– Вот я и гляжу, как ферт французский смотришься. Толь-

ко живёшь не как француз.
– А вы знаете, как французы выглядят?
– Чего же не знать? Я кино смотрю, французские филь-



 
 
 

мы нравятся. Только итальянское кино неореализма больше
нравится, оно честнее, и нам ближе.

Я покосился на старенькое штопаное пальто Клавдии Се-
рафимовны. Меня всё это ошеломило  – таксист, неореа-
лизм… Клавдия Серафимовна неожиданно предстала с но-
вой стороны.

Была она и раньше грубовата, но это нисколько не оби-
жало. Сейчас я с обретением жизненного опыта могу объяс-
нить, почему. Есть ведь грубость и есть хамство, в основе то-
го и другого находится одна грубость. Но хамство я не скло-
нен прощать, потому что хам с помощью грубого общения
самоутверждается. А органично грубого человека стоит про-
стить: это может быть его стилем поведения, может быть
следствием воспитания среды, а  может быть и  просто от-
сутствием воспитания – наши школы ведь этим специаль-
но не занимаются. Скорей примитивная московская грубо-
ватость Клавдии Серафимовны была приобретённым свой-
ством на протяжении её долгой жизни, а возможно, и защит-
ной чертой характера. Но это и не суть важно: Клавдия Се-
рафимовна ведь зла другим не несла.

Вскоре я окунулся в новый для меня мир, вырваться из ко-
торого не  удавалось. А  потом представился случай позво-
нить из общежития двоюродному дядьке, сыну Клавдии Се-
рафимовны, и с удовольствием услышал его голос, интона-
цией и говором напоминающий мать.

–  Болела мамочка долго, в  больницу её положили. Она



 
 
 

и про тебя вспоминала, и про мамку с батькой твоих, про
всех. А недавно похоронил я её. В Московской области она
лежит, под ольхой. Приезжаю иногда, птички там чирикают,
хорошо ей…

Спустя время, прожитое в столице, я вдруг понял, что го-
род потускнел в моих глазах, он стал не совсем тем местом
на земле, куда я с детства стремился.
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Помню я, с каким страхом открыла дверь. На крыльце я
увидела Гошу. И ведь самая середина ночи…

До чего ж он худенький был в своей шинелишке. Да за-
мерз ведь, бедный солдатик, белый ремень съехал набок,
одни глаза тепленькими смотрелись. Я ему говорю: Свет-
ка у Валечки Постновой осталась ночевать, нет её. Знала б,
не отпустила. Он говорит: «Можно, теть Люся, у вас оста-
новлюсь?» Да мне жалко, что ли. Проходи вот. Вошел, ка-



 
 
 

зенное скинул, помылся и провалился в раскладушке.
С утра сидим, ждем Светку. Она ж, негодяйка, в два ча-

са явилась. Фырк, фырк, здрасьте, давайте обедать, что ли.
Чего ж ты, доча, говорю, тебя с ночи ждут, а ты прохлажда-
ешься. Музыку, говорит, слушали, журналы мод смотрели…

Он всё молчит, правда, шубку у неё принял, шлепанцы ей
поднес. Он такой вот, отмалчивается, глазами чёрными зыр-
кает, улыбнется иногда, – но подвижный, худенький, не боль-
но-то углядишь за ним.

Так он помалкивал пo обыкновению, а потом говорит:
– Света, сходим в кино? В театр мы не успеем, мне вече-

ром уезжать надо обязательно.
– А я все фильмы смотрела…
– Какой больше понравился?
– «Солярис», – она ему с улыбочкой.
– А, это где две серии?.. Ну пошли.
С поездом у него туго, я ведь вижу. Ну вот, пошли, забе-

жали, правда, к нему домой, он перед дедом повинился, что
самовольно, значит, уехал из училища. На попутных доби-
рался…

В общем, на какой-то другой фильм сходили, проводил он
Светку до наших дверей – и на вокзал.

Дед, конечно, отругал его очень. А вот так если б в вой-
ну было, а вдруг «тревогу» сделают, а если я вдруг позво-
ню, чтоб выручить тебя, да меня слушать не станут, уx ты,
самовольщик проклятый, командир такой-сякой будущий…



 
 
 

Но деда, конечно, послушали, по старой памяти.
Мне что, мне Гоша нравился. Только вот у Светки маль-

чиков много знакомых было, и во всех она влюблялась.
Вот какая девка. Танцульки на  уме, тряпки-шляпки…

штук десять французских духов держала, – на какие папоч-
ка ее родной, да забытый, расщедрился, а какие мальчики
дарили, я же ей «Мистерию роше» поднесла только, когда
она школу закончила… Была тогда двадцать с лишним лет
назад, убийственная мода, на духи, на книжки, на песенки
с танцами.
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