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Аннотация
Работы этого автора в конце XX века взорвали традиционную

историографию. Они сбросили с глаз историков пелену
советской пропаганды. Сегодня его книги выдержали уже
несколько переизданий и стали настольными для многих
российских учёных и политиков. С полным основанием можно
говорить о «кожиновской школе» в  российской истории.
Представляем вашему вниманию книгу Вадима Кожинова (1930–
2001), посвящённую истории нашего народа в XX веке, от
первых революций до эпохи первого президента. Многие
выводы автора парадоксальны, но все основаны на тщательном
анализе конкретной исторической обстановки. Книга адресована
широкому кругу читателей, в том числе преподавателям и
студентам высших учебных заведений.
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Вадим Кожинов
История России. Век XX

 
Вадим Кожинов

О себе[1]

 
 
I

Родословная
 

Более или менее общепризнано, что семья представля-
ет собой (либо, по крайней мере, до сих пор представля-
ла) исходный элемент общества, клетку социального орга-
низма. Но только немногие люди осознают сегодня всю зна-
чимость и необходимость изучения истории семей – родо-
словия, генеалогии, без которой невозможно полноценное
развитие исторической науки; генеалогические изыскания
нередко воспринимаются как чисто «любительское» заня-
тие. Между тем история родов, история семей способна уло-
вить и понять такие аспекты, грани, оттенки истории страны
в целом, которые ускользают от внимания при изучении бо-
лее «крупных» компонентов общества – классов, сословий,
этнических, конфессиональных, профессиональных и иных



 
 
 

«групп» населения.
И в конечном счете тщательное изучение истории любого

рода, любой семьи – то есть, иначе говоря, личной предыс-
тории каждого из живущих ныне людей (в том числе и вас,
вероятный читатель этих строк) – может раскрыть нечто об-
щезначимое и существенное для понимания исторического
развития России вообще.

В дальнейшем речь пойдет и об истории моей собствен-
ной семьи, и не исключено, что кто-либо воспримет это как
своего рода саморекламу. Однако, если вдуматься, подобное
умозаключение едва ли правомерно. Во-первых, даже пря-
мое превознесение, восхваление своих предков – а у меня,
как станет ясно, нет ни оснований, ни желания это делать
– отнюдь не способно возвысить потомка (в отличие, меж-
ду прочим, от прославления своих детей и внуков, в чьих
успехах присутствует – хотя и не всегда – доля усилий отца
и деда). Во-вторых, в наше время (ранее дело обстояло по-
иному, о чем я еще скажу) каждый человек не только имеет
полную возможность изучать собственное родословие, но и
– если, конечно, рассказ о его предках будет содержательным
– рассчитывать на его опубликование, ибо интерес к генеа-
логии сегодня быстро и интенсивно растет.

Этот интерес был очень широким до 1917 года. Генеало-
гии посвящалось великое множество книг и статей и ряд спе-
циальных периодических изданий. Революция, отрицавшая,
в сущности, все прошлое, кроме готовивших ее бунтовщи-



 
 
 

ков и заговорщиков, убежденная в том, что подлинная исто-
рия начинается с нее, отвергала родословие как ненужный
или даже враждебный хлам. В результате люди попросту опа-
сались говорить о своих предках.

Я столкнулся с этим даже во время «перестройки». Мне
стало известно, что в Воронеже живет мой дальний род-
ственник – уже престарелый, давно перешагнувший в девя-
тое десятилетие человек. Он состоял в переписке с другим
моим родственником, москвичом, и расспрашивал обо мне.
И я отправил ему письмо, в котором, в частности, просил
сообщить известные ему сведения об одном из моих праде-
дов – священнике Илье Михайловиче Флерине (отце моей
бабушки по материнской линии). Но мой двоюродный дядя
воспринял эту просьбу не больше и не меньше как провока-
цию и гневно написал московскому родственнику, что отка-
зывается от всякого общения со мной… […]

 
* * *

 
Мой дед, сын псковского крестьянина Федор Яковлевич

Кожинов (1869–1922), в какой-то мере интересовался своей
родословной, и нет оснований усомниться в достоверности
переданных им моему отцу сведений о том, что его прадед,
то есть мой прямой предок в пятом поколении, отец супру-
ги моего прапрадеда Анисима Фирсовича Кожинова (то есть
отец моей прапрабабки), Федул Русаков сражался в качестве



 
 
 

рядового гусара на Бородинском поле и французская пуля
прострелила его кивер.

Я считаю уместным излагать известные мне сведения о
своем роде потому, что вижу в его судьбе прямое и яркое во-
площение судьбы России XIX–XX веков. Разумеется, нельзя
изучать историю страны в рамках истории одной семьи, од-
нако в этой – имеющей вроде бы сугубо частный и случайный
характер – сфере в самом деле нередко раскрывается весь-
ма существенное содержание, которое невозможно уловить
и понять на пути исследования истории страны «вообще».

Одной из главных (если не главной) причин Революции
(прописная буква здесь означает, что речь идет обо всех пе-
реворотных событиях истории России в XX веке, начиная
с 1905 года) было невероятно бурное и стремительное раз-
витие страны, начавшееся примерно с 1880-х годов и, осо-
бенно, с 1890-х. Это с очевидностью выразилось, в частно-
сти, в области образования. Из содержательного исследова-
ния В. Р. Лейкиной-Свирской «Интеллигенция в России во
второй половине XIX века» (М., 1971) можно узнать, что
всего за 17 лет – с 1880 по 1897 год – количество (годовое)
учащихся в гимназиях возросло с 75 до 220 тысяч, то есть
почти в три раза; к концу века в России было уже более мил-
лиона (!) людей с гимназическим образованием.

До сих пор распространено внедренное в чисто идеоло-
гических целях представление, согласно которому до 1917
и уж, конечно, до 1900 года гимназии и тем более выс-



 
 
 

шие учебные заведения заполняли дети дворян. В книге же
В. Р. Лейкиной-Свирской на основе документов показано,
что даже и в 1880-е годы дворянские дети составляли значи-
тельно менее половины  и гимназистов (не говоря уже о реа-
листах – воспитанниках реальных училищ), и студентов.

И вот как это выражалось в истории одной семьи. Мой
прадед по материнской линии, Андрей Прохорович Пузиц-
кий, был рядовым ремесленником – мещанином городка Бе-
лый Смоленской губернии (ныне – в Тверской области). Со-
хранился его фотоснимок, и поскольку тогда было принято
фотографироваться в своей лучшей одежде, ясно, что перед
нами человек очень низкого социального статуса. Тем не ме-
нее его сын Василий Андреевич Пузицкий, родившийся в
1863 году, окончил в 1878 году Вельскую четырехклассную
прогимназию (впоследствии в ней, между прочим, препода-
вал В. В. Розанов), а в 1885 – имевшую высокую репутацию
Смоленскую гимназию (в обеих он, разумеется, учился на
казенный счет) и в том же году поступил на историко-фило-
логический факультет Московского университета, который
окончил в 1889 году.

Дед мой умер за четыре года до моего рождения, и я по-
лучил определенное представление о нем лишь в шестна-
дцать лет, когда среди старых вещей обнаружил многостра-
ничную записную книжку, подаренную ему «за отличные
успехи и отличное поведение» при окончании Вельской про-
гимназии. Дед пользовался этой книжкой до окончания уни-



 
 
 

верситета, и его многочисленные разнообразные записи так
или иначе открыли передо мной его юность.

Уже в гимназии, как свидетельствуют записи, он давал
уроки детям из привилегированных семей, а в университет-
ские годы своим неустанным репетиторством не только це-
ликом обеспечивал себя, но и фактически содержал остав-
шуюся в Белом семью. В один, как говорится, прекрасный
день кто-то рекомендовал его очередному нанимателю, и
появилась следующая запись: «С 22 августа 1887 года до
1 октября в селе Мураново Московской губернии и уезда
у действительного статского советника Ивана Феодоровича
Тютчева – 60 рублей в месяц, Ольга Николаевна (супруга
И. Ф. Тютчева, урожденная Путята. – В.К.), София Иванов-
на, Федя, Коля, Катя» (четверо детей И. Ф. Тютчева – внуков
великого поэта).

Есть все основания полагать, что в Муранове, где мой дед
был домашним учителем и на следующее лето (с 15 мая по 1
сентября, как явствует из другой записи), а затем постоянно
поддерживал связь с его обитателями вплоть до своей кон-
чины в 1926 году, Василий Андреевич не только учил, но и
учился, о чем еще пойдет речь.

 
* * *

 
В 1946 году, через почти шестьдесят лет после своего де-

да, я явился с его записной книжкой в руках в подмосков-



 
 
 

ное Мураново и встретился здесь с внуком поэта и воспитан-
ником моего деда Николаем Ивановичем Тютчевым (1876–
1949). Он принял меня с необычайным радушием, хотя был
я еще, в сущности, мальчишкой, к тому же весьма небреж-
но (если выразиться помягче) одетым и со сверточком, в ко-
тором хранился «обед» – ломоть хлеба и половина лукови-
цы; ведь этот первый послевоенный год был ох каким голод-
ным…

Покоряющее радушие Николая Ивановича объяснялось
(это я понял уже позднее) несравненным демократизмом ис-
тинного аристократа, а также, наверное, тем, что я был как
бы живой вестью из его отрочества, которое всегда составля-
ет дорогую часть человеческой памяти. Он прекрасно пом-
нил моего деда Василия Андреевича и представил меня – в
качестве его заранее ценимого внука – своим сестрам Софье
Ивановне и Екатерине Ивановне; первая из них, как мне ви-
делось, сохраняла в той или иной степени подлинно фрей-
линскую, придворную осанку и прическу.

Николай Иванович – по крайней мере, в моих глазах (на
его известном раннем портрете это гораздо менее заметно) –
имел волнующее сходство со своим великим дедом, которо-
го я тогда уже неплохо знал и боготворил. И одет Николай
Иванович был – о чем он мне сам сообщил – в костюм- трой-
ку, сшитый еще в прошлом веке.

Разговор был многообразный. Помню, как раздались вро-
де бы удары колокола, и я спросил: «Это что – звонят в здеш-



 
 
 

ней церкви?» – а Николай Иванович лаконично возразил с не
очень доброй иронией и пренебрежительным жестом: «Нет,
это – коль-хоз» («л» он произнес именно мягко и поделил
слово пополам). Вместе с тем он весьма сочувственно ото-
звался (мне, правда, его суждения показались как-то не со-
ответствующими возрасту его собеседника, то есть меня) о
принятом незадолго до того новом жестком законодатель-
стве о браке:

– Слава богу, а то ведь Россия прямо-таки в публичный
дом превратилась.

Своего рода контрастом к «кольхозу» было и явно горде-
ливое сообщение Екатерины Ивановны о ее сыне:

– А знаете, книгу нашего Кирилла Васильевича о Кутузо-
ве одобрил Сталин!

Впрочем, несмотря на эти выходы в современность, я яс-
но видел, что передо мной люди, живущие согласно с теми
духом и буквой, которые, казалось, начисто были уничтоже-
ны за три предшествующих десятилетия. Я чувствовал себя
словно в некоем заколдованном мире, – как в сцене «Стра-
на Воспоминаний» из виденного мною перед войной метер-
линковского спектакля «Синяя птица» в чудесной – сохра-
ненной еще с дореволюционных времен – постановке Худо-
жественного театра.

Не могу умолчать о несколько конфузной ситуации, имев-
шей место во время моего следующего (в том же году) при-
езда в Мураново. Николай Иванович тогда явно ожидал ко-



 
 
 

го-то, сидя в кресле на терраске дома, и мы здесь же нача-
ли наш разговор. Но вскоре из близлежащей сельской ули-
цы, переваливаясь на ухабах и в лужах, показался черный
«ЗИС-110» – престижная автомашина тех лет. Николай Ива-
нович встал и молча двинулся навстречу. Когда «ЗИС» подъ-
ехал, из него степенно вышел внушительного вида священ-
нослужитель, но затем они с Николаем Ивановичем стали
по- братски и с радостными, лишенными чинности возгла-
сами обнимать друг друга. Ведя дорогого гостя к дому, Ни-
колай Иванович заново обнаружил меня и столь же радостно
обратился к гостю:

– А ты знаешь, кто это? Это внук Василия Андреевича
Пузицкого, которого ты, я думаю, помнишь.

Гость улыбнулся и протянул мне руку, но как-то странно,
на уровень губ. Я же все-таки родился и рос не в те времена
и, несколько удивившись манере протягивать руку так высо-
ко, осторожно пожал ее. Кажется, это смутило моего нового
знакомого…

Впрочем, было очевидно, что сейчас я здесь лишний и
лучше всего немедля попрощаться, договорившись о приез-
де в другой раз. И в этот другой раз я узнал, что оттеснившим
меня гостем был Патриарх Московский и всея Руси Алек-
сий (1877–1970), который когда-то, будучи еще Сережей Си-
манским, учился вместе со своим сверстником Колей Тют-
чевым в достославном Катковском лицее (на его «базе» впо-
следствии возник МГИМО) и часто гостил в Муранове, где



 
 
 

присутствовал и на уроках моего деда…
 

* * *
 

Впоследствии от Кирилла Васильевича Пигарева (1911–
1984), правнука поэта, с которым мы вместе состояли в
штате сотрудников Института мировой литературы, я узна-
вал новые подробности «вживания» моего деда в дом тют-
чевских потомков; так, он рассказывал, что в его отроче-
ские годы мать учила его по написанному в конце XIX века
В. А. Пузицким (и многократно переиздававшемуся) посо-
бию для младших классов «Отечественная история».

Через много лет Кирилл Васильевич передал мне фото-
графию моего деда с такой надписью на обороте: «Дорого-
му Феде на память от В. Пузицкого. 21 сентября 1888 г. Му-
раново», а также любительский снимок, на обороте которо-
го Н. И. Тютчев (Коля дедовой записи) впоследствии начер-
тал: «Ф. И. Тютчев-младший[2] (тот самый Федя. – В.К.) и
В. А. Пузицкий. Большая Молчановка, дом князя Оболен-
ского» (тесен мир: я уже много лет живу на этой самой Мол-
чановке, в двух шагах от места, где стоял дом Оболенских).

И, повторюсь, соприкосновение моей семьи с тютчевской
очень много значило для меня – вероятно, даже больше, чем
я осознаю. Когда в 1976 году я начал работу над простран-
ным жизнеописанием поэта для известной серии «Жизнь за-
мечательных людей», в какой-то момент мне стало ясно, что



 
 
 

исток моей книги восходит к событию тридцатилетней дав-
ности – приезду в Мураново в 1946-м (книга «Тютчев» была
завершена и сдана в издательство в 1983 году, но из-за «цен-
зурных» препятствий смогла выйти в свет только в 1988-м).

 
* * *

 
Окончив университет, дед мой преподавал в гимназиях

различных городов – от Ломжи до Владимира, – издал ряд
учебных пособий, имевших широкое распространение, за-
нимался общественной деятельностью. Вершиной его карье-
ры была должность инспектора достославной 2-й Москов-
ской гимназии на Разгуляе; к тому времени он дослужился
до «генеральского» чина действительного статского советни-
ка. Достаточно просто сравнить его портрет с портретом его
отца, чтобы увидеть, какое «превращение» могло свершить-
ся тогда, в конце XIX – начале XX века…

Кто-либо воспримет это как некий исключительный слу-
чай – и глубоко ошибется. Подобные «превращения» пере-
жили в то время сотни тысяч людей (напомню, что более
полумиллиона людей, имевших к концу XIX века гимнази-
ческое образование, не принадлежали к дворянству), и ка-
рьера моего деда совершенно незначительна, скажем, в срав-
нении с карьерой родившегося пятью годами ранее, в кон-
це 1857-го, М. В. Алексеева, ибо этот сын простого солдата,
окончив Тверскую гимназию, а затем Московское юнкерское



 
 
 

училище, достиг высшего чина генерала от инфантерии и
должности начальника штаба Верховного главнокомандую-
щего во время войны 1914–1917 годов; после Февраля 1917-
го он сам стал Верховным главнокомандующим.

Но этот человек шел иной дорогой, чем мой дед. Как
и резко возвысившиеся в Феврале 1917-го более молодые
генералы А.  И.  Деникин (он родился пятнадцатью годами
позднее Алексеева в семье крепостного крестьянина и затем
солдата, который в данном случае уже сам совершил рывок
вверх, став офицером) и Л. Г. Корнилов (сын казачьего хо-
рунжего – то есть всего-навсего унтер-офицера), Михаил Ва-
сильевич Алексеев исповедовал сугубо либеральные убеж-
дения, которые безусловно господствовали в среде выходцев
из низших сословий, получивших в конце XIX – начале XX
века солидное образование.

Упомянутая записная книжка моего деда свидетельству-
ет, что в юные годы и он не был чужд либеральных вея-
ний – вплоть до религиозных сомнений. Но длительное вре-
мя, проведенное им в доме Ивана Федоровича Тютчева, яв-
но оказало на него сильное воздействие. Общеизвестно, что
отец Ивана Федоровича был убежденным консерватором.
Но он, великий поэт и великий мыслитель (вторая сторо-
на его творчества, к сожалению, известна до сих пор немно-
гим), глубоко и объективно понимал реальный историче-
ский путь России и еще с 1850-х годов ясно предвидел неиз-
бежность Революции (это показано в моей книге «Тютчев»,



 
 
 

изданной в 1988 и затем в 1994 году).
Между тем консерватизм его сына Ивана был, так сказать,

прямолинейным и как бы не считающимся с реальностью.
Иван Федорович, в частности, был слишком тесно связан с
императорским двором, при котором он состоял в звании
гофмейстера (что соответствовало чину тайного советника);
позднее получили придворные звания и все его четверо де-
тей – Федор и Николай, Софья и Екатерина.

Федор Тютчев-младший умер в 1931 году, а с другим вну-
ком и внучками поэта я познакомился в 1946 году, когда,
узнав из записной книжки деда о его пребывании шестью де-
сятилетиями ранее в Муранове, не раз приезжал туда, чтобы
отыскать какие-либо его следы.

Василий Андреевич в зрелые свои годы предстает как по-
следовательнейший монархист («более роялист, чем сам ко-
роль») и догматически церковный человек. Едва ли случай-
но, что вскоре после окончания университета он женился на
дочери священника Ильи Михайловича Флерина, служивше-
го в храме Дмитрия Солунского на углу Тверской и Тверско-
го бульвара (на этом месте давно построен дом с известным
в Москве магазином «Армения»); эта моя бабушка, Евгения
Ильинична, до конца своих дней (она умерла в 1943 году)
сохраняла глубочайшую религиозность.

Естественно, многое из того, что происходило в стране в
1900—1910х годах, никак не устраивало Василия Андрееви-
ча. И дело кончилось тем, что после одной из его публичных



 
 
 

речей, в которой он весьма резко критиковал Николая II за
«либерализм», его уволили из 2-й Московской гимназии, и
он вынужден был отправиться в городок Егорьевск (недале-
ко от Коломны) в качестве директора местной гимназии.

Его «реакционность» отозвалась и через много лет. В
1980 году известный исследователь «Слова о полку Игореве»
В. И. Стеллецкий готовил к изданию его текст в сопровож-
дении целого ряда переводов и переложений. Я предложил
ему включить в книгу весьма удачный, на мой взгляд, пере-
вод В. А. Пузицкого, вошедший в составленное им учебное
пособие.

Стоит сообщить, что 2-я гимназия помещалась во двор-
це, построенном в свое время М. Ф. Казаковым для графа
А. И. Мусина-Пушкина, открывшего «Слово о полку Игоре-
ве», рукопись которого, увы, и сгорела в этом самом дворце
во время московского пожара 1812 года…

Но вернемся в наши дни. Познакомившись с переводом
«Слова», сделанным Пузицким, Стеллецкий очень высоко
его оценил, заметив, что превосходит этот перевод только
один – сделанный им самим (Владимир Иванович, как гово-
рится, знал себе цену), и включил его в свое издание. Одна-
ко книга вышла в свет в 1981 году все же без перевода мое-
го деда, и Стеллецкий, принеся извинения, сказал мне, что
Пузицкий, как ему стало известно, был ярый монархист, и
воскрешение его имени могло вызвать страшный скандал…

Но прошло всего десятилетие с небольшим, и в 1994 го-



 
 
 

ду совершенно неожиданно для меня в Саратове переизда-
ли (50-тысячным тиражом!) другое произведение Пузицко-
го – учебное пособие «Отечественная история» – под изме-
ненным названием «Родная история». Эта книга выдержала
в свое время 16 изданий (последнее – в 1916 году), но ее
переиздание в наше время, признаюсь, не очень меня пора-
довало, ибо она представляет собой не столько воссоздание
исторической жизни России, сколько благостное «житие»;
учащиеся начала XX века, усвоившие это пособие, никак не
могли бы на его основе вообразить себе, что в России воз-
можна Революция (замечу в скобках, что в Муранове тем не
менее, как мне точно известно, знакомили с историей детей
– уже правнуков поэта – именно по этой книге моего деда).

B. А. Пузицкий был – по крайней мере в своей среде –
скорее исключительным, нежели типичным человеком. Пре-
обладающее большинство образованных людей склонялось
тогда к «прогрессивности» и  либерализму, а многие – в
той или иной степени к открытой революционности. Харак-
терный факт: младшая сестра его жены, Софья Ильинич-
на Флерина, вышла замуж за сына купца, к тому же учив-
шегося в Коммерческом институте, Семена Ивановича Ара-
лова (1880–1969). Однако этот человек уже тогда состоял
в РСДРП, правда, в ее меньшевистской фракции, а после
1917-го стал большевиком и заведовал военным отделом
ЦК РКП(б) (поскольку ранее служил в армии), был членом
Реввоенсовета Республики (и тесно сблизился с Троцким), а



 
 
 

затем видным дипломатом (в частности, послом в Турции).
Трудно представить себе, как общался Василий Андреевич
с этим достаточно близким «свойственником»…

И всецело закономерен семейный крах Василия Андре-
евича: он ни в коей мере не смог воспитать в своем духе лю-
бимого сына Сергея (брата моей матери). В Егорьевске юный
Сергей сблизился с гимназистом Георгием Благонравовым
(1896–1938), который в Октябре 1917-го стал комиссаром
Петропавловской крепости и руководил обстрелом Зимне-
го дворца, а с 1918 года был видным деятелем ВЧК и затем
ГПУ. И этот новый сотоварищ сумел вырвать Сергея из-под
духовной власти отца, о чем, между прочим, с одобрением
рассказано в изданной в недавнее время книжке о Г. И. Бла-
гонравове. С 1921 года Сергей Васильевич, к ужасу свое-
го отца, стал служить в ВЧК и затем ГПУ (правда, впослед-
ствии он вместе со своим непосредственным начальником,
знаменитым А. Х. Артузовым, перешел на службу в армей-
ский «Разведупр»).

C. В. Пузицкий (1896–1937), в частности, играл перво-
степенную роль в операциях по захвату широко известных
контрреволюционеров – Б. В. Савинкова и генерала А. П. Ку-
тепова (еще раз скажу о том, как тесен мир: через много лет я
нежданно встретился и сблизился с сыном Кутепова, Павлом
Александровичем, после долгих жизненных перипетий слу-
жившего в Московской патриархии). Два ордена Красного
Знамени были получены за эти операции; любопытна сохра-



 
 
 

нившаяся фотография – Ф. Э. Дзержинский (совсем неза-
долго до смерти) на отдыхе вместе с близкими соратниками;
Сергей Васильевич сидит через два человека по правую руку
Дзержинского. Впоследствии образ Пузицкого не раз появ-
лялся на страницах романов о чекистах и на киноэкране.

Отец Сергея Васильевича скончался в 1926 году почти
одновременно с Дзержинским (задача для проницательно-
го писателя – как воспринял чекист это двойное осироте-
ние…). За несколько дней до смерти Василий Андреевич
счел нужным написать послание своей семье: «Жду кончи-
ны с каждым днем. Простите меня и прощайте». Он выска-
зался – в смиренном христианском духе – о каждом из своих
четырех детей; о руководящем сотруднике ГПУ он написал:
«Сережа добрый человек и скоро вернется на путь истины,
и тогда Господь благословит его на все доброе и пошлет ему
благополучие во всем. А пока заблуждается во многом». И
далее: «Похороните меня подальше от красных…»

Сергея Васильевича я помню, но очень смутно. Он иногда
навещал свою мать – мою бабушку, однако мне было тогда
не более шести лет, и меня больше интересовала автомаши-
на, на которой он приезжал, ибо в нашем Новоконюшенном
переулке около Пироговских клиник и Девичьего поля, ко-
торое, в сущности, было тогда окраиной (менее двух кило-
метров от границы города), автотранспорт появлялся очень
редко. А в 1937-м Сергея Васильевича расстреляли – что для
того времени закономерно… И многие члены семей Пузиц-



 
 
 

ких и Кожиновых старались не вспоминать при посторонних
ни о сыне (до 1956 года), ни об отце (до 1991 года).

Мне представляется несомненным, что глубокое и все-
стороннее осмысление судеб отца и сына Пузицких может
чрезвычайно много дать для понимания судеб страны в це-
лом. Путь, начатый отцом в мещанском домишке захолуст-
ного городка (кстати, в Белый и сейчас не ведет железная
дорога!), привел его к чину штатского генерала. Сын воспи-
тывался в гимназии, руководимой отцом; фотография запе-
чатлела его десятилетним исправным учеником 2-й Москов-
ской классической гимназии (по правую руку от него – стар-
ший брат Николай, родившийся в год восшествия на престол
последнего царя и названный в его честь; он погиб совсем
юным от заражения крови). Всего через полтора десятиле-
тия этот мальчик станет заместителем начальника контрраз-
ведки огромной страны, и при позднейшем восстановлении
воинских званий он окажется комкором, что соответствова-
ло нынешнему генерал-лейтенанту; к тому же тогда людей
со столь высокими званиями было неизмеримо меньше, чем
теперь.

Но и отец, и, позднее, сын были, в сущности, раздавлены
той самой Историей, которая дала им возможность высоко
подняться…



 
 
 

 
* * *

 
Не исключено, что кто-нибудь усомнится в «представи-

тельности» моих размышлений о судьбе рода Пузицких;
речь идет, могут возразить мне, об одной семье, и уместно
ли строить какие-либо обобщения на таком единичном «ма-
териале»?

Однако и другая, отцовская, ветвь, в сущности, демон-
стрирует то же самое, хотя пережитое в семье отца в конце
XIX – начале XX века «превращение» не столь значитель-
но, как в семье матери (вполне вероятно, потому что пред-
ки матери были горожане – пусть даже и из малого городка:
в нем все же имелась прогимназия, а отцовский род – кре-
стьянский, деревенский).

Мой прадед по отцу, Яков Анисимович Кожинов, был
крестьянином (из так называемых вольных хлебопашцев)
Порховского уезда Псковской губернии, и шуточная самоха-
рактеристика – «мы – пскопские» – перешла через деда к от-
цу. В родной деревне у него что-то не заладилось, и он, еще
молодым человеком, перебрался в Петербург, где стал, как
тогда именовалось, мастеровым. Правда, жену, деятельную
Евфимию Петровну Афанасьеву, он привез все же из своей
деревни. Она родила ему в 1869 году сына Федора (моего
деда), но всего через три года Яков Анисимович скончался.
Тем не менее, мать сумела устроить сына на казенный счет



 
 
 

в военно-фельдшерскую школу. А такие учебные заведения
в те времена удивительно «формировали» своих воспитан-
ников. На сохранившейся фотографии мой дед запечатлен
в день окончания школы, и ныне нелегко встретить столь
изящного прапорщика – хотя перед нами сын мастерового.

В 1901-м Федор Яковлевич женился на «простой» продав-
щице Марии Никаноровне Соломатиной (1879–1962). Она
была дочерью мещанина города Ряжска Рязанской губернии,
который в 1857 году откупил себе в жены крепостную кре-
стьянку Анну Киселеву за 355 рублей ассигнациями, и она
родила ему 18(!) детей, причем все жили долго (те из них,
кто дожил до 1941 года, погибли во время ленинградской
блокады). Никанор Иванович Соломатин перебрался позд-
нее в Петербург, где и умер в 1891 году. Вскоре после его
кончины до Петербурга добралась эпидемия холеры, в ре-
зультате чего, в частности, цены на считавшиеся «безопас-
ными» продукты питания резко выросли, а на овощи и фрук-
ты – упали до минимума. И, как рассказывала мне бабуш-
ка, ее мать приносила с рынка огромную бельевую корзину
с овощами и фруктами, ставила на стол и в сердцах говори-
ла: «Жрите и подыхайте!» «Но мы, – смеясь, заключала свой
рассказ бабушка, – только здоровели…»

Ф. Я. Кожинов служил в качестве фельдшера в Главном
артиллерийском управлении, помещавшемся в знаменитом
Инженерном (Михайловском) замке, где ему была предо-
ставлена казенная квартира на пятом этаже (этот этаж про-



 
 
 

сматривается только из внутреннего двора замка). В свое
время это помещение было дортуаром Главного инженерно-
го училища, и именно в нем обитал в 1838–1843 годах До-
стоевский. И мой отец родился в 1903 году в комнате, кото-
рую ровно за шестьдесят лет до того покинул Федор Михай-
лович (еще раз замечу: тесен мир).

Федор Яковлевич так и остался фельдшером и дослужил-
ся только до чина штабс-капитана (соответствует нынешне-
му старшему лейтенанту). Но он, очевидно, был все же ма-
стером своего дела, и его, в частности, не раз командиро-
вали на заграничные курорты для руководства лечением от-
правляемых туда из Петербурга больных, и так он побывал
в нескольких западноевропейских странах.

Поскольку положение в дореволюционной России тенден-
циозно искажено, в этих поездках моего деда могут усмот-
реть нечто «не типичное». Но в ценном исследовании демо-
графа Р. И. Сифман (написанном ею еще в начале 1930-х
годов, но опубликованном только в 1977-м в содержатель-
ном сборнике «Брачность, рождаемость и смертность в Рос-
сии и в СССР») показано, что граждане России в течение
1897–1913 годов выезжали за границу около 83 миллионов
(!) раз, – что не означает, понятно, невероятно громадного
количества заграничных путешественников (напомню о чис-
ленности российского населения: в 1897 году – 125,6 млн., в
1913 – 165,7 млн.), ибо многие люди за эти 17 лет отправля-
лись за рубеж неоднократно, или даже многократно. Но все



 
 
 

же речь идет о десятках миллионов, побывавших за рубе-
жом. Поистине стремительное развитие России ярко выра-
зилось в том, что если в 1897 году заграничные путешествия
совершили 1,5 млн. человек, то в 1913-м уже 9 млн. человек
– то есть в шесть раз больше![3] Мой дед и путешествовал
незадолго до Первой мировой войны в этом мощном потоке.

А в 1914 году Федора Яковлевича назначили начальником
«Юсуповского лазарета для раненых воинов» на Литейном
проспекте, созданного по инициативе и на средства уже упо-
мянутого князя Феликса Юсупова. Федор Яковлевич, есте-
ственно, не раз встречался в лазарете и с князем, и с его су-
пругой – племянницей (и вместе с тем троюродной сестрой)
Николая II, которая избежала участи многих других Романо-
вых, так как в 1917 году находилась вместе с мужем в Крыму.

Отец мой по воле деда учился в Анненшуле [4] на Кироч-
ной улице – учебном заведении, где преподавание велось
частично на немецком языке. Правда, в разгар войны мно-
гие преподаватели (в основном австрийского происхожде-
ния) были объявлены вражескими агентами, Анненшуле за-
крылась, и отец мой доучивался в 3-й Петроградской гимна-
зии, учеником которой после революции – ввиду закрытия
Александровского (бывшего Царскосельского) лицея – ока-
зался и сын именитого сенатора и гофмейстера, в будущем
известный своими мемуарами «На чужбине» Л. Д. Любимов;
он после долгой эмиграции (с 1919 года) вернулся на родину
и в середине 1950-х годов возобновил приятельские отно-



 
 
 

шения с моим отцом. Общение с Львом Дмитриевичем было
весьма интересным, но это – особый разговор.

Мой дед по отцовской линии – в отличие от В. А. Пузиц-
кого – не имел никакого отношения к «идеологии», и по-
тому после 1917-го просто продолжал свою работу. Он по-
гиб на лекарском посту во время очередной вспышки эпи-
демии тифа в 1922 году. Отец мой тогда учился в Москов-
ском высшем техническом училище (это, основанное еще в
1830 году, учебное заведение не так давно некие не очень
культурные люди переименовали ради престижности в «уни-
верситет», не понимая, что известное всей стране и за рубе-
жом старинное обозначение «училище» гораздо почтеннее),
окончив которое стал незаурядным инженером.

Подобно своему отцу Федору Яковлевичу, он явно стре-
мился быть прежде всего или даже только «профессиона-
лом», – в частности, не принимал никакого участия в раз-
личных студенческих волнениях 1920-х годов, а их было то-
гда немало – и самого правого и самого левого толка. Учив-
шийся одновременно с моим отцом в МВТУ Г. М. Маленков
в 1924 году начал свою партийную карьеру именно борьбой
с троцкистами «внутри» училища.

И до конца своих дней (он умер в 1975 году) Валериан
Федорович, если заходила речь о политических и идеологи-
ческих проблемах, только в редчайших случаях мог – в при-
сутствии самых близких людей – высказать нечто не соответ-
ствующее диктуемой в данный момент «официальной» точ-



 
 
 

ке зрения. Ясно помню (хотя мне было тогда всего 9 лет)
спор Валериана Федоровича о пакте СССР и Германии 1939
года с одним из братьев его жены – Владимиром Васильеви-
чем Пузицким, который – что было для того времени весьма
дерзким – полностью отрицал какое-либо миролюбие Гитле-
ра.

Сейчас господствует представление, что люди, не проти-
воречившие официальной государственной линии,  – пре-
зренные приспособленцы, а те, кто позволял себе критику
(пусть даже в своем узком кругу), – заслуживающие уваже-
ния самостоятельные личности. Однако жизнь сложнее лю-
бых моралистических схем. Во-первых, никакая страна не
может существовать, если все ее граждане (да и хотя бы пре-
обладающее их большинство) отрицают политику государ-
ства. Во-вторых, критические настроения и разговоры – это
одно, а реальное жизненное поведение людей – совсем дру-
гое. Можно бы привести множество фактов, доказывающих,
что конформист Валериан Федорович не был – в своем ре-
альном бытии – в большей степени приспособленцем, чем
споривший с ним Владимир Васильевич (скорее даже наобо-
рот…). Так, в последнее время то и дело публикуются све-
дения о том, что люди, имеющие репутацию «диссидентов»,
вместе с тем являлись негласными сотрудниками «органов
безопасности»…

Впрочем, это особенная, сложная и острая тема. И за-
кончить уместно следующим, по-своему забавным, сюже-



 
 
 

том. Женитьба Валериана Федоровича в 1929 году на дочери
действительного статского советника В. А. Пузицкого мог-
ла иметь место, очевидно, только благодаря Революции.  До
сих пор многим помнится старинный иронический романс
на слова известного в свое время стихотворца П. И. Вейн-
берга:

Он был титулярный советник,
Она – генеральская дочь,
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.

Пошел титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь —
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь.

Чин штабс-капитана, до которого дослужился мой дед по
отцовской линии, соответствовал именно штатскому чину
титулярного советника, да и отец мой едва ли сумел бы к
своим двадцати шести годам достичь более высокого чина…

И – прошу извинить – снова о том, как тесен мир. Дво-
рец А. И. Мусина-Пушкина, где помещалась 2-я гимназия,
инспектором которой несколько лет был отец моей матери
В.  А.  Пузицкий, после революции передали Московскому
инженерно-строительному институту (при этом, увы, обез-
образив казаковскую архитектуру надстроенным четвертым



 
 
 

этажом), где стал преподавать мой отец…
 

* * *
 

Я изложил только немногие из известных мне сведений
о своем родословии, но, полагаю, и из них ясно, что жизнь
семьи так или иначе вбирает в себя историю страны в мно-
гообразных ее выражениях и с определенной точки зрения
способна открыть перед нами нечто существенное и, глав-
ное, недоступное обобщенному взгляду на эту историю.

Подчас я живо ощущаю под собой широко раскинувшу-
юся «корневую систему»; взять хотя бы прадедов – крестья-
нин Псковской губернии, мещанин из Ряжска, женившийся
на купленной им крепостной девушке, мещанин городка Бе-
лый и московский священник… Словом, чуть ли не вся ос-
новная Русь – ее север, юг, запад и центр.

Может быть поэтому, с каких-нибудь 14–15 лет я очень
серьезно изучал историю России, конечно, для своего воз-
раста серьезно. У меня была написана (к сожалению, впо-
следствии она затерялась) моя собственная «История Моск-
вы». Меня окружало несколько одаренных и мыслящих мо-
лодых людей, школьников. В частности, в последние годы
войны мы с моим другом Николаем Запениным, увы, рано
погибшим в авиационной катастрофе, обошли всю Москву
целиком – разумеется, в тогдашних пределах, в пределах за-
став, – и все подмосковные усадьбы: Кусково, Коломенское



 
 
 

и прочие. И я тогда научился почти со стопроцентной точ-
ностью называть десятилетие, в котором построено то или
иное московское здание, хотя, может быть, я вижу его в пер-
вый раз. Мы очень серьезно изучали архитектуру, то замкну-
тое пространство, в котором, собственно, и совершалась вся
жизнь города.

Возможно, сыграло свою роль то, что было несколько че-
ловек, может быть, чем-то похожих на «мальчиков» Досто-
евского, которые разделяли этот интерес. Возможно, это изу-
чение своей культуры было связано с неизбежно поднявши-
мися во время войны патриотическими чувствами.

Хотя я, впрочем, не чурался и западной культуры, и к 16
годам был достаточно хорошо осведомлен в европейской ли-
тературе и так далее.

Большую роль в моем становлении, когда мне было лет 14,
сыграл Игорь Сергеевич Павлушков. Это был человек из бо-
гатой купеческой семьи, после революции, естественно, ни-
чего у него не осталось. Он учился в знаменитом Брюсов-
ском институте – был такой предшественник Литературного
института – и он знал всех лично: от Цветаевой, Мандель-
штама и Брюсова до Есенина; сам писал стихи – не скажу,
что высокого уровня, но неплохие. С ним случилось несча-
стье – он оглох полностью и обычно общался через записки
на бумаге. Из-за этого, кстати, у него испортилась речь – он
стал говорить неразборчиво, косноязычно. И он стал нищим,
самым настоящим нищим. Не бомжем – у него была какая-то



 
 
 

клетушка под Москвой. Но доходило до того, что он в при-
городных поездах собирал милостыню. И вот этот человек
пытался открывать молодые поэтические дарования. Он хо-
дил по школам с соответствующей бумагой, где Маршак, ко-
торый сделал ему такое одолжение, просил оказывать всяче-
ское содействие. Пришел он и в нашу школу, меня к нему
направили, мы подружились. Он многое рассказывал, читал
стихи поэтов начала века, многие из которых были запреще-
ны. И если бы не он, я, возможно, по-иному отнесся бы к до-
кладу Жданова. С теми мальчиками, в которых ему виделась
Божья искра, он возился самозабвенно, жил интересами ли-
тературы, именно благодаря ему я оказался в гостях у Мар-
шака, который при мне прочитал мои стихи и направил меня
в литстудию при Дворце пионеров. Я там был всего однажды,
прочитал стихи, имел даже какой-то успех, но больше туда
не ходил. Через Павлушкова же мое первое стихотворение
было напечатано в «Пионерской правде», и это было для ме-
ня, не скрою, большим событием. Кроме того, как-то так по-
лучилось, что мне пришло много читательских писем – это
было самое начало 1946 года. Но больше я ни одного свое-
го стихотворения не напечатал, хотя писал стихи и после по-
ступления в университет, до 19 лет. Тогда меня уже окружа-
ли какие-то поэты – это естественно для человека, который
пишет стихи, он связывается с себе подобными. Ну и как-то
я понял, что один из моих коллег талантливей меня в этой
области, талантливей меня поэтически. Тогда, поняв это, я



 
 
 

сам собой перестал писать стихи. Что меня смутило – зачем
заниматься делом, которое другой умеет делать лучше?

В лесу под тенью ели
Рос маленький грибок,
Его родило солнце,
А вырастил дождёк.

Потом грибочек вырос
Стал красен и хорош,
Но в лес пришли ребята
И вырвали его.

А я пришел за ними
И ямку увидал,
И все по этой ямке
Я вам и рассказал[5].

 
«У нас с тобой пути и души разные…»

 

У нас с тобой пути и души разные.
Наутро встреча, вечером разлука.
Но верь – до смерти я к тебе привязан
Любовью брата, уваженьем друга.

А где-то в памяти мерцает прошлое,
И если вдруг умолкнуть и вглядеться -



 
 
 

Я вижу – в теплых валенках с калошами
В снегу Девички бродит наше детство[6].



 
 
 

 
II

Детство. «Феномен двора»[7]

 
Мне представлялось уместным рассказать о своих праде-

дах и дедах, в частности потому, что то или иное их «насле-
дие» сохранялось в бытовой и душевной жизни семьи, в ко-
торой я рос. Сам дом, где началась моя жизнь, до революции
принадлежал вместе с тремя расположенными в том же дво-
ре моему деду В. А. Пузицкому и сдавался жильцам, а после
1917 года дед сам стал вносящим квартплату жильцом. Для
ясности скажу, что дедовы домовладения не являлись столь
уж доходными. Это были небольшие двухэтажные деревян-
ные строения с оштукатуренными фасадом, находились они
к тому же на тогдашней окраине Москвы и проживали в них
рядовые люди. Дед с семьей поселился на втором этаже од-
ного из своих больших домов, а на первом этаже и до 1917
года, и после жила семья рабочего-слесаря – правда, высо-
кой квалификации. Квартира, в которой поселились дед, его
жена, ее овдовевшая родная сестра, двое младших сыновей
и дочь Ольга (моя мать), имела жилую площадь около 45 кв.
м. плюс тесные кухня и передняя. Но в дореволюционное
время квартиры для небогатых семей обычно состояли из
небольших и даже крохотных комнат, и дедово жилище де-
лилось на пять комнат и комнатушек (правда, две из них бы-
ли «проходные»), площадь от 12 до 6 кв. м., для семьи из



 
 
 

шести человек это было вполне сносно.
Но история страны развивалась так, что к 1941 году поло-

жение в квартире стало совсем иным. Из-за переноса столи-
цы государства в Москву город стал бурно расти: его насе-
ление с 1917 до 1939 года увеличилось почти в два с поло-
виной раза, на 140 % (для сравнения: население Петрогра-
да-Ленинграда выросло за это время всего на 30 %), а пло-
щадь жилищ – только на 50 %, ибо почти все силы и средства
поглощала тяжелая промышленность.

Сыновья и дочь моего деда обзавелись семьями, и к 1941
году в квартире жили уже не 6, а 15 человек, включая двух
«домработниц», почти обязательных тогда в семьях служа-
щих, – даже с невысокой зарплатой. Дело в том, что после
коллективизации массы деревенского населения уходили в
города, и многие крестьянские девушки нанимались в дом-
работницы за мизерную плату: главным для них было про-
питание и место проживания, к тому же, со временем боль-
шинство из этих девушек устраивались на иную работу, вы-
ходили замуж и т. д. Таким образом, в «истории» дедовой
квартиры отражалась история страны с ее индустриализаци-
ей, коллективизацией, подготовкой к вероятной войне и т. д.
В Москве, в силу огромного прироста населения, положе-
ние с жильем было особенно прискорбным. Так, мать мое-
го отца жила с дочерью и вторым сыном в «коммуналке», в
комнате площадью 12 кв. м. Три кровати занимали полови-
ну площади, и утром на них укладывали много различных



 
 
 

вещей, которые вечером перед сном располагались на столе,
стульях и просто на полу. Но должен сказать, что я, посколь-
ку не знал более сносных жилищных условий, не считал по-
добную тесноту чем-то нетерпимым или хотя бы ненормаль-
ным. Вместе с родителями я довольно часто приезжал к ба-
бушке, мы вшестером каким-то образом (правда, не без тру-
да) размещались за столом, а она, искусная повариха, уго-
щала нас замечательным обедом, завершавшимся приготов-
ленным ею в старинной мороженице вкуснейшим мороже-
ным. Ныне о жизни людей в 1930-х годах чаще всего пишут
и говорят как о крайне тяжкой или даже просто кошмарной,
начисто лишенной положительных и светлых сторон; в част-
ности, даже праздники того времени трактуются как марши-
ровка окончательно отупевших или насильственно согнан-
ных на улицы и площади людей.

Понятно, я могу свидетельствовать о тогдашней жизни
только по-московским и к тому же по детским и отроческим
впечатлениям. Я родился 5 июля 1930 года и к 22 июня 1941
года, когда началась уже иная эпоха в истории страны, мне
было почти 11 лет. Самые ранние мои воспоминания отно-
сятся к 1933–1934 годам. Помню, как моя мать с домра-
ботницей едут в популярный тогда «Серпуховской универ-
маг» (рядом с нынешней станцией метро) за «мануфакту-
рой» и берут меня с собой, так как эту самую мануфактуру
(и, конечно, многое другое) «давали» тогда на одного поку-
пателя в небольших количествах, а ребенок также засчиты-



 
 
 

вался к качестве покупателя. Запомнившаяся очередь начи-
налась на тротуаре Садового кольца весьма далеко от кон-
структивистского четырехэтажного здания универмага (по-
строен в 1928 году), а, войдя в него, медленно передвигалась
вверх по его лестницам…

Помню еще, как с несколькими родственниками заходил в
знаменитый теперь благодаря булгаковскому роману «Торг-
син» на углу Смоленской площади и Арбата, где за остатки
приобретенных до 1917 года изделий из серебра выдавались
боны (странно, но я слышал это слово только в то далекое
время, однако, оно осталось в памяти), в обмен на которые
можно было тут же получить какие-либо остродефицитные
товары.

Но речь идет о первой половине 1930-х годов: позднее де-
ло обстояло намного лучше.

Нельзя не сказать об этом, так как «демократические» ны-
нешние СМИ твердят совсем иное, и многие люди убежде-
ны, что, помимо нескольких лет нэпа, страна с 1918 по 1941
год голодала. Голод или, по крайней мере, недоедание име-
ли место в Гражданскую войну и в первую половину 1930-
х, во время и некоторое время после коллективизации. Но
затем уровень жизни неуклонно повышался, и созданная в
Москве в 1939 году Всесоюзная сельскохозяйственная вы-
ставка (ВСХВ), где я тогда бывал, во многом не являлась
«показушной», хотя и имел хождение фрондерский анекдот
о том, где лучше жить быку – у нас или в Америке? Конечно,



 
 
 

у нас, ибо в Америке быка после хорошего откорма отправ-
ляют на бойню, а у нас – на ВСХВ!..

Крайне негативное представление о второй половине
1930-х годов основывается, естественно, и на памяти о
страшном «1937-м», – вернее, 1937–1938 годах, когда обру-
шился вал репрессий. Я стремился раскрыть суть совершав-
шегося тогда в пространном исследовании «Загадка 1937 го-
да», здесь же скажу только о том, что в 1990-х годах жертвы
1937 года, во-первых, фантастически преувеличивали (гово-
рилось о десятках миллионов репрессированных), а во-вто-
рых, умалчивали, что репрессии были направлены, главным
образом, против членов ВКП(б). В 1937–1938 годах по по-
литическим обвинениям были осуждены 1 344 923 челове-
ка, что составляло 0,8 % от тогдашнего населения страны.

Да, цепная реакция репрессий становилась неуправляе-
мой и захватывала в том числе и тех, кто не был их настоя-
щей мишенью.

В моем семейном кругу был репрессирован один человек
– член партии и комкор С. В. Пузицкий, но я, признаюсь,
интересовался в то время не им, а автомашиной, на которой
он приезжал, ибо легковых автомобилей было тогда крайне
мало, а в переулке, где я жил, они вообще не появлялись.

После ареста Сергея Васильевича в доме, вполне понятно,
было беспокойство – уничтожались какие-то бумаги и, кро-
ме того, (я это хорошо помню) извлекли из сундука шпагу
В. А. Пузицкого (она полагалась чиновникам для парадных



 
 
 

церемоний), сломали и куда-то бросили.
Из подслушанных мной разговоров отца с матерью я знал,

что арестованы директор и секретарь парткома того проект-
ного треста, в котором мой отец был главным инженером.
Ранее я видел этих людей, так как отец брал меня с собой
на праздничные демонстрации и вечера в здание треста (на
этих вечерах я даже «выступал» с чтением стихов. Сам отец
уцелел, возможно, потому, что до 1939 года не состоял в пар-
тии…

Как и многие мальчики, я увлекался армией и на стене у
моей кровати красовались портреты тогдашних маршалов.
Время от времени отец снимал и уничтожал один из них. По-
сле удаления портрета Тухачевского я с дурной претензией
на юмор сказал, что Тухачевский, наверное, протух, но отец
сердито отмахнулся.

Наконец, еще одна врезавшаяся в память сцена. Я гулял
в сквере вблизи моего дома и обратил внимание на сидев-
шего на скамейке человека в редкостной для того времени
яркой, роскошной одежде. Когда я отошел от него шагов на
тридцать, раздался какой-то звук. Я оглянулся и, всмотрев-
шись, понял, что он застрелился: голова его запрокинулась,
а рядом с его упавшей на скамейку правой рукой лежал ре-
вольвер. Вскоре откуда-то быстрыми шагами подошел мили-
ционер, забрал револьвер и удалился – вероятно, чтобы вы-
звать транспорт. Едва ли можно усомниться, что самоубийца
был ожидавшим ареста высокопоставленным лицом; извест-



 
 
 

но, что так поступало тогда немало людей, начиная с быв-
шего члена Политбюро М. П. Томского и начальника Полит-
управления Красной армии Я. Б. Гамарника.

Ныне постоянно утверждается, что во второй половине
1930-х годов в стране царила атмосфера всеобщего страха и
подавленности. Как явствует из воспоминаний людей, при-
надлежавших так или иначе к правящему слою (прежде все-
го партийному), в нем это действительно имело место, но
среди окружавших меня людей были только отдельные про-
явления тревоги и обеспокоенности. Могут возразить, что я
был тогда слишком мал, однако дети, так или иначе, воспри-
нимают настроенность взрослых.

Гораздо большую тревогу порождало все явственнее осо-
знаваемое приближение войны. Лето 1939 года мы с мате-
рью – в конце лета к нам присоединился и отец – провели в
Крыму, сняв комнату в селении Отузы недалеко от Коктебе-
ля, а, как известно, 1 сентября германские войска вторглись
в Польшу. Началось прямо-таки паническое бегство людей,
отдыхавших в Крыму. С большим трудом отец добыл биле-
ты на поезд, и нам троим досталась одна нижняя полка в об-
щем вагоне. Ночью родители спали сидя, я же, девятилет-
ний, клал голову на колени матери, а тело размещалось на
трети полки.



 
 
 

 
* * *

 
Разумеется, репрессии 1937-го были поистине чудовищ-

ным явлением. Как я стремился показать в своем исследова-
нии «Загадка 1937 года», основная причина того, что тогда
произошло, заключалась в совершавшемся с середины 1930-
х годов чрезвычайно существенном изменении экономиче-
ского, политического и идеологического курса, которое при-
вело к самой широкой замене руководящих кадров сверху
и донизу. То же самое происходило через два десятилетия
во второй половине 1950-х – начале 1960-х годов, но в то
время прежних руководителей, за немногими исключения-
ми (Берия и др.) лишали их высоких постов или отравляли
на пенсию, а в 1937-м – в лагеря или прямо в могилы. Это
было следствием еще не иссякнувшей революционной бес-
пощадности, в намного больших масштабах, проявившей се-
бя в Гражданскую войну и в период коллективизации.

Многие противники той смены курса, которая свершалась
с середины 1930-х, начиная с высланного из СССР Троцко-
го, – не без оснований, квалифицировали ее как «контрре-
волюцию» или «реставрацию». И, скорее, осуществленное в
1935 году восстановление дореволюционных – «царских» –
воинских званий нельзя понять иначе.

Вот, казалось бы, мелочь, но, если вдуматься, многозна-
чительная. В том же 1935 году было официально утверждено



 
 
 

«восстановление» рождественских (хотя они назывались те-
перь «новогодними») елок. Ясно помню, с каким восторгом
я участвовал в наряжении елки сохраненными бабушкой до-
революционными украшениями – в том числе религиозного
характера (правда, вернувшийся вечером с работы отец снял
их с елки).

С середины 1930-х годов было осуществлено немало
вполне позитивных изменений в жизни страны – начиная
от положения крестьян (в частности, «реабилитации» боль-
шинства «кулаков») и кончая восстановлением доброго име-
ни великих исторических деятелей России (особенно дале-
кого прошлого), которых ранее, в сущности, проклинали. С
восхищением смотрел я вместе с преобладающим большин-
ством населения страны появлявшиеся одна за другой кино-
эпопеи об Александре Невском, Минине и Пожарском, Пет-
ре I, Суворове…

Это вовсе не значит, что я жил главным образом про-
шлым; на мой взгляд, в детском и отроческом возрасте осо-
бенно привлекает будущее, новое. Так, когда рядом с моим
стареньким домиком строилось огромное (по тем временам)
здание Военной академии имени Фрунзе (закончено в 1937-
м), я воспринимал это с острой радостью, поскольку тем са-
мым в малый мир моего бытия как бы непосредственно втор-
галось нечто, причастное будущему.

Но вообще-то я жил до войны, в сущности, в «прошлой»
Москве, которая у нынешних москвичей младших поколе-



 
 
 

ний, если бы они перенеслись в нее, наверняка вызвала бы
глубокое удивление.

Начать с того, что я, как и большинство тогдашних моск-
вичей, жил во дворе, который имел очень мало общего с тем,
что сейчас называют дворами. Четыре двухэтажных домика,
составлявших мой двор, были окружены весьма высоким за-
бором, ворота которого вечером запирал дворник Сибуров –
как и многие московские дворники, татарин, – и спускалась
с цепочки собака – доберман-пинчер по имени Инга, подни-
мавшая лай, если кто-нибудь подходил снаружи к воротам.

Двор размещался на тогдашней окраине Москвы – в Но-
воконюшенном переулке, проходящем между Зубовским
бульваром Садового кольца и улицей Плющиха, за которой
расположены Пироговские клиники. Менее чем в двух кило-
метрах от Новоконюшенного переулка – Окружная железная
дорога, фактически являвшая тогда границу Москвы; за ней,
в Лужниках, были только весьма обширные огороды. Кста-
ти, маленькие огородики имелись и в моем дворе, который
вообще утопал в зелени; были в нем и свои куры.

За забором находились другие – если и не враждебные, то
чуждые дворы, и перелезший в них через забор мальчишка
рисковал быть побитым тамошними мальчишками. Кроме
того, в соседнем дворе жил большой и злой петух, который
яростно налетал на пришельцев, стараясь клюнуть их в лицо,
а иногда даже совершал атаку на мой двор.

Обитатели двора, в сущности, составляли как бы еди-



 
 
 

ную семью, подчас собиравшуюся за одним большим столом.
Нельзя не упомянуть, что в силу тогдашней высокой рожда-
емости доля детей до 10 лет в московском населении была
намного больше, чем ныне – более 20 на 100 человек. И из
70–80 человек, живших в моем дворе, было примерно пол-
тора десятка детей, которые непрерывно затевали общие иг-
ры, уходившие корнями в далекое прошлое (например, игра
«в казаки-разбойники») и нынешним детям, наверно, неиз-
вестны.

Как уже сказано, двор запирался на ночь, но днем в него
то и дело наведывались разного рода ремесленники и тор-
говцы, каждый из которых издавал свой напевный «крик»:
«Кастрюли паять! Ножи, ножницы точить! Сапоги, ботинки
чинить! Старье берем!» и т. д. и т. п., притом «мелодика»
этих извещений была различной, и жители двора понимали
их, даже если не расслышали слова.

Старьевщики, собиравшие самые разнообразные пришед-
шие в негодность вещи, предлагали взамен бесхитростные
игрушки, и дети старались найти в своих жилищах что-ни-
будь подходящее и иногда – если взрослых не было дома –
притаскивали и вполне годную одежду и обувь…

Во дворе жили очень разные люди: старый большевик-ин-
валид Ягунов, на его окне красной краской было написа-
но «Интернационал» и «СССР», вдова царского генерала,
железнодорожный машинист, носивший почетный значок, и
известный всем как вор Витька Волков, побывавший в тюрь-



 
 
 

ме. Тем не менее, все были свои. Большевик не обличал ге-
неральшу, а вор крал в других дворах. И каждый готов был
посильно помочь соседям. Словом, существовал определен-
ный лад и уют общей жизни, что, без сомнения, благотвор-
но влияло на детей. Ныне живущие в отдельных квартирах
москвичи подчас почти ничего не знают даже о своих сосе-
дях по лестничной площадке. Я вовсе не имею намерения
как-то идеализировать дворовый мир 1930-х годов; хотя бы
тот факт, что жизнь шла на виду у всех, что не каждому было
по душе – особенно людям с развитым личностным сознани-
ем. И едва ли теперешние москвичи – в том числе и я сам! –
пожелали бы вернуться в тот давний мир. Но все же была в
нем своя безусловная ценность, и, помимо прочего, он имел
связь с многовековой традицией российской общинности.

Дети, выраставшие в «общине» двора, легко и естествен-
но вливались в школьный класс и, далее, в трудовой коллек-
тив, или армейское подразделение. Известно, что безобраз-
ное явление так называемой дедовщины в армии возникло
сравнительно недавно; юноши, чья жизнь начиналась в дво-
ровой «семье», не могли творить нечто подобное.

Многие московские дворы потерпели урон в годы войны,
когда из- за резкого сокращения поставки дров их забора-
ми нередко топили печи (к 1941 году 54 % жилой площади
Москвы имели печные отопления). А после войны заборы
уничтожались целенаправленно властями. Как я слышал, это
делалось из-за тогдашней вспышки преступности: многочис-



 
 
 

ленные московские заборы помогали грабителям скрыться
от охотившихся на них милиционеров. Утрата оград неиз-
бежно нарушила дворовое бытие…

Обрисованный мною феномен двора – это, конечно, толь-
ко одно из проявлений своеобразия московского бытия
1930-х годов, но очень существенное. Формировавшиеся в
«общине» дети получали определенный иммунитет против
эгоизма, эгоцентризма, собственничества, пренебрежения к
другому человеку и т. п., поскольку подобные черты встре-
чали твердый отпор – вплоть до хотя бы временного бойко-
та со стороны остальных детей. Вполне ясно, что эти дворы
невозможно было законсервировать; генеральный план ре-
конструкции города Москвы, утвержденный еще в 1935 го-
ду и весьма последовательно осуществлявшийся в продол-
жение нескольких десятилетий, должен был уничтожить их.
Но в связи с этим лишний раз приходится сказать, что «про-
гресс» всегда означает не только приобретения, но и потери.

И я готов спорить даже с теми, кто, обратив внимание
на только что приведенную цифру – 54 % жилой площади
Москвы к 1941 году имели печное отопление,  – скажут о
недопустимости такого положения, при котором нужно до-
бывать дрова и тратить силы и время на возню с печью, –
вместо само собой действующих водяных батарей отопле-
ния. В цивилизованной стране, тем более в ее столице, та-
кое, мол, немыслимо. Между тем и сегодня в Центральной
Европе в массе домов есть камины, а в Северной – печи.



 
 
 

Мне довелось жить зимой в загородном доме, в котором
имелись и батареи, и печь. В очень морозный день батареи
не спасали от холода, я затопил печь, и с одной стороны на
меня излучалось тепло от металлической батареи, а с другой
– от кирпичной, то есть глиняной, земляной печи, в которой
пылало дерево. И эти тепловые излучения оказались совер-
шено различными. Тепло от печи было как бы живым и доб-
ротным, а от батареи – каким-то искусственным и, говоря
метафизически, недобрым: от него даже несколько ломило
кости.

Но дело не только в этом. Ясно, – словно это было недавно,
а не шестьдесят лет назад, – помню, как бабушка с моей по-
сильной помощью вечерами топила большую печь в нашем
доме, – что она делала поистине любовно. Из сарая приноси-
лись пахнущие лесом дрова, которые после некоторых уси-
лий разгорались и с веселым треском пылали, превращаясь
в угли. Мы с бабушкой внимательно следили за тем, чтобы в
печи исчезли синие огоньки – показатели угарного газа, по-
сле чего можно было закрыть вьюшку (заслонку) в дымохо-
де, дабы тепло не уходило из печи до утра.

Молодым москвичам в это, думаю, трудно поверить, но
дома с печным отоплением имелись в центре Москвы еще
в 1960-е годы. И, кстати сказать, до 1962 года на месте два-
дцатидвухэтажного дома, в котором помещается известный
«Новоарбатский гастроном», был большой склад- магазин
распространявший вокруг себя дровяной запах.



 
 
 

Я уже говорил об утратах, к коим ведет «прогресс». Жи-
вой огонь, природная стихия, обитавшая прямо в доме, вос-
принималась как нечто таинственное и чудесное, вызывая
своего рода «религиозное» переживание.

Отмечу, что, хотя и был при рождении по воле двух мо-
их бабушек окрещен, непосредственного отношения к рели-
гии и церкви я не имел. Одна из бабушек привела меня еще
в раннем детстве в храм, и я смутно помню впечатляющее
действо литургии, однако отец, узнав про это посещение (ве-
роятно, я сам рассказал о нем) настрого запретил приобщать
меня к церкви.

Но врезалось в память одно видение. Зимним вечером я
шел с домработницей Нюрой, которая играла также роль ня-
ни, по переулку недалеко от дома среди белых стен из сне-
га, который тогда увозили только с центральных улиц – в пе-
реулках же дворники в течение зимы возводили вдоль тро-
туаров высоченные снежные стены, благодаря малочислен-
ности автотранспорта. И вот в обрамлении этих светящихся
даже в вечерних сумерках стен предстал также белый еще
сохранившийся (действующий) храм, над входом в который
– загадочный лик Богоматери, освящаемый лампадой. Это
было очень сильным и глубоким впечатлением, своего рода
неоспоримым свидетельством существования иного мира…

И еще одно – многократно повторявшееся – соприкосно-
вение с тайной. Рядом с моим домом – сквер с поэтическим
названием Девичье поле. Фонари на нем были тогда очень



 
 
 

редкие и тусклые, и в морозные вечера со всей силой свети-
лось звездное небо. Я ложился спиной на санки, подолгу гля-
дел ввысь, и это завораживало. Разумеется, я не знал тогда
кантовское изречение о звездном небе над нами и нравствен-
ном законе внутри нас, но, как мне кажется, нечто близкое
к сему чувствовал.

Вместе с тем такого рода переживания без каких-либо
противоречий сочетались с увлеченным восприятием то-
гдашней чисто советской жизни – прославляемыми подвига-
ми летчиков, уже упомянутой ВСХВ, праздничными демон-
страциями, на которые отец брал меня с собой с ранних лет.

В последние годы телевидение нередко показывает ки-
нокадры, запечатлевшие физкультурные парады, которые
предваряли проход демонстраций на Красной площади; оди-
наково экипированных и однообразно жестикулирующих
спортсменов явно предлагается воспринимать как бессмыс-
ленных и бесчувственных роботов. В физкультурных пара-
дах я не участвовал, но что касается демонстраций, в них и в
1930-х годах, и позднее не было ни следа какой-либо закре-
пощенности и роботизации. Люди, иные из которых, кстати,
выпивали стопку-другую у расположившихся вдоль пути де-
монстрации лотков, были неподдельно веселы, почти непре-
рывно пели, танцевали и плясали под музыку множества ор-
кестров, баянов и гармошек. И даже перед Мавзолеем в ше-
ствии на Красной площади не было никакой тупой парадно-
сти, никакого раболепия.



 
 
 

Во второй половине праздничных дней толпа людей за-
полняла упомянутое Девичье поле, где накануне сооружа-
лись всяческие аттракционы, шла бойкая торговля едой и
напитками и на помосте, сидя на лавках, часами заливисто
пели запомнившиеся мне пестро одетые женщины, которых
почему-то называли «бабами рязанскими».

Огромную действенную роль играл тогда кинематограф, –
так, фильм «Чапаев» породил популярную среди детей иг-
ру «в Чапая», а после появления «Александра Невского» на
широком асфальтированном (остальные улицы и переулки
возле моего дома были булыжными) проезде перед Акаде-
мией имени Фрунзе сотни мальчишек постарше меня (мне
тогда было восемь лет) с деревянными мечами, щитами и
чем-то вроде шлемов, разделившись на два войска, подолгу
разыгрывали сражение. Вся Москва знала историю мальчи-
ка, в качестве шлема надевшего на голову тесный чугунный
горшок, снимать который пришлось в больнице…

 
* * *

 
Хотя я увлекался многим «советским», нельзя сказать,

что был вполне по-советски настроен, и, в частности, не стал
ни «октябренком», ни пионером, а в комсомол вступил толь-
ко в двадцать лет, в университете. Правда я, как и преобла-
дающее большинство мальчиков, был страстным поклонни-
ком Красной армии и горячо воспринимал бои на озере Ха-



 
 
 

сан, участие «добровольцев» из СССР в гражданской войне
в Испании, битву у Халхин-Гола и Финскую войну, в кото-
рой участвовал (в качестве простого красноармейца) млад-
ший брат моего отца, родившийся в 1916 году – Федор, или,
как он называл себя на английский манер, Тэд. Это был мой
самый любимый родственник, и мы с ним активно перепи-
сывались, пока он был на фронте.

Недостаточная моя «советскость» была обусловлена тем,
что я с ранних лет – о чем шла речь выше – ценил такие явле-
ния из «прошлого», которые не вписывались в новый строй
бытия и сознания. Позднее, к 14–15 годам, я уже хорошо по-
нимал, что дело обстоит именно так: «прошлое» во многом
ближе и дороже мне, чем советское «настоящее». Кроме то-
го, сказалось определенное влияние воззрений моего отца,
хотя это было не столь уж заметное, подспудное влияние.

Отец мой, Валериан Федорович (1903–1975), в 1926 году
окончил Московское высшее техническое училище и к сере-
дине 1930-х годов стал высококвалифицированным специа-
листом в области водоснабжения, занимавшимся также пе-
ред войной и во время войны транспортировкой нефти.

Он участвовал в строительстве водопровода в Магнито-
горске и Сталино (Донецке), в 1935 году был на несколько
месяцев отправлен в командировку в США для изучения та-
мошних технических достижений, издал ряд книг и т. д.

Выше говорилось, что мой дед, военный фельдшер Федор
Яковлевич, был чистым профессионалом, стоящим далеко



 
 
 

от политики, и его сын как бы унаследовал эту черту отца.
Правда, после занятия более или менее высокого поста Ва-
лериан Федорович вступил в партию (в 1939 году), но, так
сказать, вынужденно, а не по собственному желанию.

В целом он весьма критически относился к советской ре-
альности и впоследствии, когда я уже был взрослым чело-
веком, признался, что в стране имеет место не тот социа-
лизм, который преподносила пропаганда, а госкапитализм.
Но в годы моего отрочества и юности он на те или иные мои
вопросы, связанные с политикой, давал вполне «официаль-
ные» ответы, и, о чем уже говорилось, запретил водить меня
в церковь, а также отверг елочные украшения религиозного
характера.

Вместе с тем я – пусть не очень осознанно – чувствовал,
что отец не являет собой убежденного коммуниста. Еще бо-
лее далеки были от этого его сестра – врач Зинаида Федо-
ровна и уже упоминавшийся брат, с которым я часто общал-
ся. Отец нередко выражал глубокое удовлетворение в связи с
теми или иными научно-техническим достижениями СССР
(в коих он и сам участвовал как инженер), но характерно,
например, что он не побуждал меня вступить в пионеры, и
позже – в комсомол.

Правда в начале 1950-х годов я стал весьма фанатичным
комсомольцем, но, как я теперь понимаю, была определен-
ная, заложенная с отроческих лет духовная основа, которая
помогла довольно быстро преодолеть овладевшую мною в 19



 
 
 

лет настроенность.
Стоит еще сказать, что мой отец с юных лет сочинял сти-

хи, и в них не было «политики». Они носили чисто лириче-
ский характер, и в 1930—1940-х годах едва ли могли быть
опубликованы, если бы даже отец к этому стремился; но он,
очевидно, понимал, что его стихи не годились для печати в
то чрезмерно политизированное время.

Началась война, а с 22 июля 1941 года – интенсивные
бомбардировки Москвы вражеской авиацией. В первое вре-
мя, пока не была налажена противовоздушная оборона, го-
род претерпел очень значительный ущерб, о котором сейчас
мало кто имеет представление. Множество жилых и произ-
водственных зданий были разрушены мощными фугасными
бомбами, а «зажигалки», как их все называли, вызвали мас-
су пожаров. Навсегда осталось в памяти: перед рассветом я
с родителями и младшим братом (родившимся в 1939 году)
выхожу из надежного бомбоубежища в подвале двенадцати-
этажного дома, а на соседнем, строящемся здании деревян-
ные леса полыхают столь ярко, что светло как в разгар дня.

Отец мой к началу войны был еще молодым, 38-летним [8],
но как специалист, занимавшийся нефтью, получил бронь,
а ранней осенью вместе с группой сослуживцев был отправ-
лен в Туркмению. Это, надо признать, было весьма дально-
видным решением власти: враг за два с небольшим меся-
ца, к концу августа, прошел полпути к Кавказу и угрожал
вскоре прервать доставку нефти и из грозненского, и из ба-



 
 
 

кинского месторождений. Отправленные из Москвы специ-
алисты должны были решить проблему доставки бакинской
нефти через Каспийское море и далее, для чего предполага-
лось строить нефтепровод, а также увеличить добычу нефти
на туркменских месторождениях.

Поезд, в котором мы выехали из Москвы на восток, вско-
ре подвергся бомбардировке и пулеметному обстрелу с воз-
духа, но, по-видимому, уже имевший опыт машинист то тор-
мозил, то резко трогал с места, и попаданий в поезд не бы-
ло. Позднее поезд почему-то долго стоял на берегу Волги
около Сызрани. Я из тамбура с волнением глядел на вели-
кую реку. Находившийся рядом солдат сбегал к ней, набрал
в каску воды, отпил глоток и по моей просьбе дал отпить и
мне. В этом глотке из Волги чувствовалось нечто священное
и нераздельно связанное с великой войной.

Поселились мы в Ашхабаде, но мой отец почти все время
был в других местах – на нефтяных объектах, а после пере-
лома в Сталинградском сражении, когда прямая опасность
захвата Кавказа отпала, отца возвратили в Москву, где ему
предстояло добиться разрешения и на возвращение семьи.
Но враг еще находился слишком близко от столицы – под
Ржевом, и только после его отступления в начале марта 1943
года, нам было разрешено вернуться.

За год до того в Ашхабаде стало очень голодно – в част-
ности потому, что тамошние климатические условия небла-
гоприятны для картофеля, который спасал людей в Москве.



 
 
 

Когда мы возвращались в начале апреля 1943 года в Моск-
ву, я перенес то тяжелое недомогание, которое постигло мно-
гих людей, вырвавшихся из блокадного Ленинграда.

Дело в том, что перед отъездом кто-то надоумил мою мать
купить для обмена на продукты в дороге стекла для кероси-
новой лампы, которые имелись в ашхабадских магазинах. И
действительно, на некоторых станциях за такое стекло отда-
вали, например, две жареные курицы. Отвыкший за год от
подобной пищи, я съедал ее буквально с костями, и в резуль-
тате ко дню приезда в Москву еле-еле передвигал ноги… [9]



 
 
 

 
III

«Я был связан за свою жизнь
с многими тысячами людей…»

 
Когда я пришел в университет, там была такая атмосфера,

я бы сказал – левее Сталина, и к тому же, что особенно по-
ражало, среди студентов, хотя многие думают иначе, были и
такие, чьих отцов репрессировали как «врагов народа»: на-
пример, Станислав Лесневский или Георгий Гачев, который
тем не менее был комсомольским секретарем нашего курса.
Причем там была большая организация, почти райкомовско-
го уровня – 300 комсомольцев. И он был очень ярым таким
секретарем, проводил разные персональные дела – несмотря
на то, что его отец сидел в лагере… Да, в МГУ был человек
высочайшего уровня, Сергей Михайлович Бонди. Хотя счи-
тается, что в те времена господствовала казенщина, на са-
мом деле все было далеко не так. Бонди никто не запрещал,
никто ему не мешал читать эти лекции. А он позволял се-
бе чрезвычайно рискованные вещи. Например, я вспоминаю
такую его фразу: «Товарищи! (Он говорил: товарищи) Мы не
можем ни улучшать, ни ухудшать историю. Товарищ Сталин
запретил нам это делать!» Или, например, еще характерная
для него фраза: «Товарищи! Если какой-нибудь формалист
говорит, что дважды два – четыре, это не значит, что он не



 
 
 

прав». Бонди был фигурой легендарной, он входил в круг
Блока, бывал часто у него дома. И хотя он не считал удоб-
ным афишировать свои близкие отношения с этим великим
поэтом, но иногда упоминал, что, вот, Блок при мне гово-
рил то-то и то-то. Кстати, есть у меня толстая тетрадь, где
записаны его лекции, которую я до сих пор с удовольстви-
ем просматриваю. Этот человек действительно многое дал
мне. Вот, например, его суждение: «В чем задача филолога?
Он должен положить руку читателя на пульс произведения».
Бонди это делал виртуозно. Правда, однажды его отстранили
от чтения лекций, но к идеологии это никакого отношения
не имело. Бонди читал самый, пожалуй, ответственный курс
– историю русской литературы XIX века. Курс был рассчи-
тан на три семестра. Так вот, представьте, что к концу вто-
рого семестра он еще не покончил с Пушкиным, в творче-
ство которого был абсолютно погружен. Курс поручили ко-
му-то другому, и этот преподаватель был вынужден за один
семестр прочитать все остальное. Могу сказать, что я выбрал
себе в учителя Бонди. […]

Я активно печатался в университетской многотиражке,
еще в каких- то мелких изданиях, а в 1952 году, на третьем
курсе, вышла моя первая публикация в «Литературной га-
зете». И темой этой публикации был, представьте себе, Ма-
яковский, поскольку я в университете проникся какими-то,
скажем, еврокоммунистическими настроениями. И я, кото-
рый до того поэзию Маяковского совершенно не восприни-



 
 
 

мал в силу своей аполитичности, начал активно им зани-
маться и пришел на семинар к Дувакину, очень живому че-
ловеку, прекрасно знавшему поэзию, но имевшему на нее
весьма своеобразный взгляд. Он считал Маяковского цен-
тром, вокруг которого вертятся все остальные поэты, но это
другой вопрос. И там, на семинаре Дувакина, я познакомил-
ся с Андреем Синявским, который тогда уже учился в аспи-
рантуре, поскольку был старше меня на пять лет. Да, в по-
следних своих интервью Синявский не раз обращался к это-
му периоду, но в такой забавной интонации: дескать, Кожи-
нов тогда пришел ко мне звать на какое-то антигосударствен-
ное сборище, корил за мой отказ, называл трусом, а в конце
концов посадили в лагерь меня, а не Кожинова. Но в то вре-
мя он часто заходил ко мне в гости, причем, как правило, с
женой, с собакой, которую назвал Иосифом в честь Сталина,
и с двумя бутылками водки. И когда они на пару с супругой
выпивали грамм двести, то начинали петь за столом разные
песни, в том числе и такую: «Абрашка Терц, карманник всем
известный…» У меня даже были магнитофонные записи их
пения. Так что когда на Западе появились «Прогулки с Пуш-
киным» Абрама Терца, мне сразу стало ясно, кто автор.

Когда я заканчивал университет, разгорелся большой
скандал, связанный с нашим преподавателем Белкиным, ко-
торого начали выгонять. Тогда я организовал адрес в его
честь, а затем мы с другими студентами даже пошли в парт-
бюро, чтобы его защитить. В итоге вместо аспирантуры, ку-



 
 
 

да меня рекомендовали, я получил распределение в желез-
нодорожную школу в Амурскую область. И это при том, что
у меня уже было несколько серьезных публикаций, готови-
лась большая статья в «Вестнике МГУ». Но в Амурскую об-
ласть я не поехал. Я сдал экзамены в аспирантуру Институ-
та мировой литературы. Туда был конкурс десять человек
на место, и я прошел, всего на один балл опередив Андрея
Вартанова, ныне известного телеобозревателя. Так что это
было значительным достижением для меня, поскольку осво-
бождало от распределения. Если бы не это, неизвестно, как
бы сказались на мне годы, проведенные в Амурской области.
Может, спился бы или что-то в этом роде…

Я уже с середины 50-х был знаком со многими писателя-
ми, поэтами прежде всего, находился с ними в постоянном
общении. В частности, с такими мастерами, как Борис Слуц-
кий и Александр Межиров. Я до сих пор считаю их значи-
тельными поэтами, творчество которых стало, может быть,
не крупным, но неотъемлемым звеном в развитии нашей ли-
тературы. И та группа молодых поэтов, с которыми я сбли-
зился чуть позже: Анатолий Передреев, Станислав Куняев,
Владимир Соколов, Николай Рубцов, еще целый ряд авто-
ров – они многому учились у Слуцкого и Межирова. Может
быть, сегодня кто-то удивится: как же так, а национальная
проблема? Но в те годы ее просто не существовало, а кроме
того, русских поэтов такого уровня в том, фронтовом, поко-



 
 
 

лении тогда не было. Наровчатов, Луконин выступали явно
слабее. Прекрасный поэт Сухов жил в Сталинграде и был
малоизвестен. А эти люди в то время были у всех на устах.
Но Межиров все-таки был больше сосредоточен на себе, а
Слуцкий очень активно опекал этих поэтов – вплоть до того,
что материально помогал.

И потом это направление не слишком удачно окрестили
«тихой лирикой». Во всяком случае, у Рубцова ничего ти-
хого нет, он свои стихи всегда читал на пределе, иногда вы-
крикивал даже. И к концу 60-х годов это направление стало
стержневым в поэзии, так что Евтушенко даже пожаловался:
вот, мол, тихая лирика совсем заглушила громкую. А ведь
начиналось всё с нескольких людей, которые собирались за
одним столом, в том числе за моим, – больше ничего и не
было. Но потом, после гибели Рубцова, все стало как-то рас-
падаться…

Еще в 1961 году я выступил на дискуссии в журнале «Во-
просы литературы», где сказал, что совершенно ложно пред-
ставление о Евтушенко и Вознесенском как о каких-то оп-
позиционных поэтах. Это официальные поэты хрущевского
режима. Напечатали мои слова в сильно смягченной фор-
ме, но они прошли. Помню, меня еще спросили с места, кто
же тогда Грибачев. Я ответил, что, конечно, оппозиционер.
Пусть справа, но оппозиционер.

Довольно давно один из моих академических друзей вспо-
минал времена, когда за одним столом собирались самые



 
 
 

разные люди: он называет Передреева и Битова, Алешков-
ского и Рубцова. Но это был стол, о чем он не упомянул, ко-
торый стоял в моем доме. И, занимаясь академическим ли-
тературоведением, я связывал действительно очень многих
писателей и не только писателей. С Алешковским, кстати,
я еще учился в одной школе. Его, правда, выгнали оттуда в
1943 году за хулиганство – он ударил железным прутом по
нижней части учительницу математики, которая поставила
ему двойку. Времена тогда были суровые, и, можно сказать,
Юзик еще легко отделался.

Этих людей объединяло, скорее, все-таки негативное на-
чало. Получалось так, что в неприятии существующего боль-
ших различий еще не было. Они начали намечаться позд-
нее, и именно в плане того, за что мы боремся. Тут, где-то
с середины 60-х годов, когда я уже начал писать о современ-
ной литературе, начался раскол. И самой выразительной бы-
ла история с журналом «Молодая гвардия», который вдруг
стал таким вот патриотическим и даже монархическим жур-
налом. На него накинулись все, и «Октябрь» даже раньше,
чем «Новый мир». Появилась некая «третья сила», которая
стремилась ликвидировать разрыв между дореволюционной
Россией и Россией послереволюционной, что раньше было
не то что невозможно, а попросту немыслимо. В частности,
был такой подпольный публицист Шиманов, который прямо
написал, что нам нужно слить монархизм и коммунизм во-
едино – тогда мы будем спасены. Такое было возможно после



 
 
 

войны и не реализовалось потому, что мы распространились
на весь мир и не могли вести сугубо национальную полити-
ку. «Мы родом из Октября», «Мы – дети XX съезда» – это
были ведь не пустые декларации, а реальное мироощущение
того времени. А я глубоко убежден, что высшим достижени-
ем нашей культуры была не литература, а русская религиоз-
ная философия и русское православие.

Для меня определяющим толчком стало знакомство с
Бахтиным. Это была такая судьбоносная встреча, которая
чрезвычайно много мне дала, и я увидел свою задачу в том,
чтобы Бахтин стал всеобщим достоянием, чтобы он вошел в
духовную культуру страны. И подобных случаев было много
– я беру только самый крупный из них. Как я впоследствии
понял, мне просто хотелось создать вокруг себя культурную
среду наивысшего из возможных тогда уровней: мыслители,
философы, писатели, поэты. С огромным удовлетворением
общался с этими людьми и стремился в тех условиях, хотя
первоначально мои возможности были не слишком больши-
ми, как-то их представить, сделать все, чтобы они получи-
ли признание. И когда говорят о «кожиновской школе», воз-
можно, имеют в виду тот факт, что несколько десятков, мо-
жет быть, до сотни в той или иной мере одаренных и пер-
спективных людей я стремился при каждом удобном случае,
и письменно, и устно, как-то утвердить, выдвинуть. И это-
му способствовало такое счастливое свойство моей натуры
– я думаю, очень счастливое свойство: когда я встречаюсь с



 
 
 

чем-то ярким, одаренным, талантливым, то у меня нет тако-
го ощущения, что вот я, а вот он, этот человек. У меня такое
впечатление, что это тоже я. Понимаете, то есть я умею ра-
доваться успехам других людей. Очень часто даже больше,
чем своим собственным. Это не достоинство и не недостаток
– это такое своеобразие характера.

 
* * *

 
Я был связан за свою жизнь с многими тысячами людей,

и не в виде заочного или очного знакомства, а что-то вме-
сте с ними предпринимал, что-то реальное делал. Одно вре-
мя, например, я интересовался кинематографом и написал
несколько статей о киноискусстве. Затем перестал интере-
соваться этим делом, просто запрещал себе о нем писать.
Был интерес к живописи, особенно когда появилась так на-
зываемая «подпольная» живопись, я узнал всех этих худож-
ников. Был тогда такой известный подпольный живописец
Оскар Рабин, который потом эмигрировал, – первая его вы-
ставка прошла в моей квартире. Но и этот интерес я в се-
бе зачеркнул. Позже меня по старой памяти приглашали на
то или иное художественное мероприятие, но я чаще всего
отказывался. А что касается литературы в самом широком
плане, истории, философии – я постоянно этим всем зани-
мался. Тем более что философия для серьезного понимания
и литературы, и истории просто необходима. Я уже говорил,



 
 
 

что совсем еще мальчишкой написал свою «Историю Моск-
вы», но затем пошел все-таки не на исторический факультет,
а на филологический. Кстати, и Игорь Ростиславович Шафа-
ревич в одном из своих интервью как-то обмолвился, что ко-
гда он был совсем молодым человеком, то хотел заниматься
вовсе не математикой, а историей, но смутно сознавал, что
историей серьезно в то время заниматься нельзя, а потому и
пошел в математику. Я не могу сказать, что осознавал нечто
подобное, но вполне возможно, что выбор совершился бес-
сознательно, и я занялся не историей, а литературой. Но впо-
следствии, когда я стал просматривать все, что было мною
написано о литературе, то всюду обнаружил явный интерес к
истории. То есть этот фундамент, эта основа присутствова-
ла у меня всегда. Я всегда стремился очень четко связать со
временем все литературные произведения, о которых писал:
шла ли речь о древних писателях, о литературе XIX века или
даже о современной – я всегда стремился обосновать движе-
ние литературы движением истории. Я всегда считал, что не
литература отражает историю, а история порождает литера-
туру как свой высший и самый ценный плод. В конце кон-
цов, я очень люблю это высказывание Достоевского, что ко-
гда последнего человека призовут на последний, Страшный
Суд и спросят, зачем он жил на Земле и в чем видит смысл
своей жизни, то человек вместо ответа может молча подать
«Дон Кихота» Сервантеса. Наша культура и есть вот этот от-
вет человечества, обращенный в вечность. Кстати, Бахтин в



 
 
 

центре своей книги о Достоевском написал, что в этом мире
ничего не кончено и никогда не будет кончено. Но тем бо-
лее, если это так, необходимо оставлять за собой такие бес-
корыстные и объективные свидетельства. Это и есть культу-
ра. Потому что все остальное, по большому счету, не пред-
ставляет никакого интереса. Хотя художник может получать
деньги за картину, в его искусстве существует элемент бес-
корыстия, самоотдачи. Огромное количество людей пишут
стихи, по-моему, в убеждении, что раз в их стихах запечат-
лена их индивидуальная жизнь, то она остается навечно, в
той материи, которая непременно сохранится, – а слово пе-
реживает века и тысячелетия.

У большинства нашей интеллигенции сформировалось
представление, что на Западе все неизмеримо выше. Я впер-
вые столкнулся с этим, когда сказал одному из заместителей
директора ИМЛ, весьма патриотично настроенному, кстати,
о том, что необходимо издать книгу Бахтина о Достоевском,
тот только рукой махнул: «Что вы! Там, на Западе, написали
о Достоевском гораздо глубже и интереснее, чем ваш Бах-
тин». Дело было в 1961 году, мы космос штурмовали… А
директор нашего института Б. Л. Сучков, человек совершен-
но прозападный, вызвал как-то нас с Палиевским и между
делом спросил: «Что вы все возитесь с Россией? Это ведь
Чухлома. Есть только один Солженицын, да и тот накануне
высылки».

А сейчас очень многие патриотически настроенные люди,



 
 
 

даже образованные, питают иллюзию, будто можно выбро-
сить из нашей истории последние восемьдесят с лишним лет
и восстановить жизнь наших предков. Они поступают точ-
но так же, как поступали революционеры в семнадцатом го-
ду: сбросить историю с парохода современности – и точка.
Я осознал это очень рано и всегда находил людей, которые
стремились к полному соединению нашей истории. А крик-
ливый, поверхностный патриотизм всегда вызывал во мне
какое-то недоверие. Мне всегда хотелось, чтобы существо-
вал пласт людей, в которых проявлена вся наша тысячелет-
няя Россия, а не какие-то кусочки ее истории. И это были
люди абсолютно разные: с одной стороны, Михаил Михай-
лович Бахтин, который родился еще в 1895 году, человек
высочайшего философского уровня, еще 15-летним мальчи-
ком прочитавший Кьеркегора, – а с другой стороны, детдо-
мовец Николай Рубцов, который в 1963 году написал: «Не
жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, Но
жаль мне, но жаль мне поруганных белых церквей…» И как
только я видел в человеке огонь, связанный с тысячелетней
нашей культурой, то старался быть рядом с этим человеком.
Патриотизм имеет смысл только тогда, когда он творческий,
когда он может что-то противопоставить и доказать патрио-
тизму других народов. Тем же я пытался заниматься в сво-
их сочинениях о прошлом, представить историю России в
ее целом, объективном смысле. Вообще изучению истории
я отдал гораздо больше сил и времени, чем литературоведе-



 
 
 

нию. Меня все время интересовала именно история в зерка-
ле литературы и языка. А собственно литературоведение не
вызывало во мне такого внутреннего интереса, хотя давалось
достаточно легко. И когда я поделился своими сомнениями
с Бахтиным, Михаил Михайлович ответил мне, что ничего
странного тут нет, что литературоведение – слишком меже-
умочная область, чтобы ей заниматься всерьез, нужно быть
или писателем, или философом.

 
* * *

 
Оспорю само определение «кожиновская школа». Я нико-

гда не настаивал на каком-то своем первенстве, лидерстве;
комплекса власти, в том числе даже власти духовной, по-
моему, просто лишен и с любыми людьми всегда стремился
быть на равных.

Поэтический кружок, в который в 1962 году вошел Нико-
лай Рубцов, в первые годы своего существования представ-
лял собой именно кружок, а не литературное явление в пол-
ном смысле этого слова. Он не имел авторитета в каком-либо
журнале, альманахе, издательстве; у него не было даже хотя
бы «своего» литературного критика…

Главное заключалось в единой творческой программе
участников кружка – твердой, бескомпромиссной и в то же
время лишенной какого- либо догматизма и сектантства.
Ими всецело владела идея русской Поэзии, притом вовсе не



 
 
 

в эстетически замкнутом, книжном смысле, но Поэзии, во-
площающей жизнь человека и народа во всей ее глубинной
сути.

Творения Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Некрасова,
Фета и Полонского, Блока и Есенина были для Николая Руб-
цова и его собратьев не «литературными фактами», но имен-
но глубочайшими воплощениями духовной жизни русского
народа и русского человека, а значит, прообразами их соб-
ственной духовной жизни. Они никак не отделяли поэзию от
жизни в ее сущностной основе, и потому были свободны от
какой-либо литературщины.

С другой стороны, именно это глубокое проникновение
в классическую поэзию и подлинное овладение ею – освое-
ние ее (то есть, превращение ее в действительно свое состоя-
ние) – и делало Николая Рубцова и его собратьев настоящи-
ми людьми культуры, а не поверхностными ее потребителя-
ми, способными лишь щеголять «информированностью».

Автор этих воспоминаний с самого начала был тесно свя-
зан с поэтами, составившими кружок, но в те годы занимал-
ся почти исключительно теоретическими проблемами лите-
ратуры; современная поэзия была для него еще только чисто
душевной, а не «профессиональной» заботой.

Между тем к осени 1963 года сложилась довольно дра-
матическая ситуация. Поэты кружка уже могли «предъявить
миру» целый ряд превосходных – ныне, кстати сказать, всем
известных – стихотворений, однако даже лучшие их стихи



 
 
 

жили, по сути дела, только «внутри» кружка. Я был убеж-
ден, что стихи эти не только представляют собой наиболее
значительные явления современной молодой поэзии, но что
выразившимся в них творческим устремлениям безусловно
принадлежит будущее. И при всей своей погруженности в
литературу прошлых эпох я так или иначе сознавал, что без
внятного для всех современного продолжения подлинного
творчества в какой-то мере теряет смысл и великая поэтиче-
ская культура прошлого…

На одной из встреч зашел разговор о затруднениях с печа-
танием стихов, прежде всего о вполне готовой к изданию, но,
как говорится, лежащей без движения первой книге Анато-
лия Передреева. Чуть ли не впервые услышал я тогда из уст
друзей горькие слова о трудности пути в литературу и стал
искать какой-либо выхода.

Перебрав в памяти людей, которые могли бы помочь делу,
я остановился на имени Дмитрия Старикова. Лет за десять
до того мы вместе закончили Московский университет, а в
описываемое время он был одним из наиболее активных и
влиятельных критиков. К тому же и жил он по соседству, и
я немедленно отправился к нему, вооруженный стихами и
гитарой.

По-студенчески резко я сказал ему о том, что вот, мол,
он столь активно пишет о современной литературе и прежде
всего о поэзии, но даже не имеет представления о творчестве
наиболее значительных и наиболее обещающих молодых по-



 
 
 

этов. Затем, не дожидаясь возражений, я стал читать Дмит-
рию неведомые ему стихи, а кое-что и напел под гитару. И
этого оказалось достаточно…

Вскоре Дмитрий Стариков был назначен заместителем
главного редактора журнала «Октябрь». И за недолгие годы
его работы на этом посту журнал щедро публиковал лучшие
стихи Николая Рубцова, Владимира Соколова, Станислава
Куняева.

Именно здесь были обнародованы в 1964–1965 годах та-
кие ключевые стихотворения Николая Рубцова, как «Я бу-
ду скакать по холмам задремавшей Отчизны…», «Тихая моя
родина…», «Звезда полей», «Русский огонек», «Взбегу на
холм и упаду в траву…», «Памяти матери», «Мне лошадь
встретилась в кустах…», «Добрый Филя» и т. п. На осно-
ве публикаций в «Октябре» Николай Рубцов смог издать в
Архангельске свою первую книжечку «Лирика», и вообще
именно эти публикации по-настоящему ввели его в литера-
туру[10].

Важно отметить, что отношение Дмитрия Старикова к
творчеству Николая Рубцова и его друзей разделяли в ре-
дакции «Октября» далеко не все. И кто знает, как сложи-
лась бы судьба Николая Рубцова, если бы его лучшие стихи
не были бы так сравнительно быстро введены в литературу?
Напомню, что в том самом 1964 году Николай Рубцов был
исключен из Литературного института и должен был поки-
нуть Москву и поселиться в своем затерянном среди лесов и



 
 
 

болот Никольском. Конечно, невозможно представить себе,
что Николай Рубцов отказался бы от поэзии. И все же – со-
здал ли бы он все то, что мы теперь знаем?..

В самом конце 1964 года Николай Рубцов приехал в
Москву хлопотать о восстановлении его в Литературном ин-
ституте (15 января 1965 года он был восстановлен, но, увы,
только на заочном отделении). Однако все эти неурядицы
были чем-то не таким уж существенным – они походили на
то, что произошло у нас со встречей Нового, 1965 года.

Было решено встречать этот год в доме моих родителей,
где Николай Рубцов еще не бывал. Случилось так, что я за-
поздал и Николай явился раньше меня. Был он одет, как бы
это сказать, по-дорожному, что ли, и на моего отца, кото-
рый встречал гостей, произвел очень неблагоприятное впе-
чатление. Отец мой вообще был человеком совершенно ино-
го, чем мои друзья, склада…

Мы с Передреевым приехали около двенадцати и заста-
ли Николая на улице у подъезда. Меня страшно возмутило
нарушение обычая, который я считаю священным: к ново-
годнему столу приглашается любой нежданно появившийся
гость. Я вбежал в квартиру, чтобы поздравить с Новым го-
дом мать, и вернулся на улицу.

Что было делать? У нас имелись с собой вино и какая-то
снедь; но все же встреча Нового года на улице представля-
лась крайне неуютной. Оставалось минут десять до полуно-
чи. Широкая Новослободская улица была совсем пуста – ни



 
 
 

людей, ни машин.
И вдруг мы увидели одинокую машину, идущую в сторону

Савеловского вокзала, за которым не так уж далеко находит-
ся общежитие Литературного института. Мы бросились на-
перерез ей. Полный непобедимого молодого обаяния Анато-
лий Передреев сумел уговорить водителя, и тот на предель-
ной скорости домчал нас до «общаги». Мы сели за стол в
момент, когда радио уже включило Красную площадь. По-
чти не помню подробностей этой новогодней ночи – разве
только всегда восторженную улыбку замечательного абхаз-
ского поэта Мушни Ласуриа, улыбку, с которой он угощал
нас знаменитой мамалыгой. Но эта ночь была – тут память
нисколько мне не изменяет – одной из самых радостных но-
вогодних ночей для всех нас. Нами владело ощущение неиз-
бежного нашего торжества, преодолевающего самые небла-
гоприятные и горестные обстоятельства. Под утро мы с Ана-
толием Передреевым даже спустились к общежитскому ав-
томату и позвонили моему отцу, чтобы как-то «отомстить»
ему этим нашим торжеством. У него уже было совсем иное
настроение, он извинялся, упрашивал, чтобы все мы немед-
ленно приехали к нему и т. д.

– Ты даже представить себе не можешь, кого ты не пустил
на свой порог, – отвечал я. – Все равно, что Есенина не пу-
стил…

И это тогда, 1 января 1965 года, уже было полной правдой.



 
 
 

 
* * *

 
Я убежден, что любовь к искусству (если она, конечно,

истинная) – самая или даже единственно прочная (ибо она
коренится в самой глубине духа) основа независимости или,
выражаясь иначе, свободы критика. Собственно, даже и не
свободы, которая есть сопротивление каким-либо внешним
ограничениям, а воли, вольности как всецело внутренней
устремленности, вообще не обращающей внимания на внеш-
ние препятствия.

В 1985 году, на рубеже «перестройки», один критик, спе-
циализирующийся в основном на «критике критиков», дал
мне как критику явно не очень хорошо продуманную им
оценку: «Воля, по Далю, есть «данный человеку произвол
действия; свобода, простор в поступках», и Кожинов в са-
мом деле гораздо свободнее, чем кто-либо из его коллег»[11]

(именно так: гораздо… чем кто-либо).
При вчитывании в это суждение может сбить с толку про-

цитированное из Даля слово «произвол», которое имеет се-
годня явно негативный смысл. Но во времена Даля этот
смысл был как раз на втором плане; Даль определял данное
слово прежде всего так: «Произвол, своя воля, добрая воля,
свобода выбора и действия, хотенье, отсутствие принужде-
нья».

И поскольку речь шла о моей деятельности до 1985 года,



 
 
 

едва ли можно было бы дать ей более лестную оценку (хотя
критик, конечно, не ставил перед собой такую цель). Если
судить по моим опубликованным в 1950–1984 годах рабо-
там, оценка эта, разумеется, преувеличенная. Свобода моя
постоянно стеснялась и редакторами, и цензорами и, в конце
концов, «внутренним редактором». Так, например, когда я
в начале 1960-х годов пожелал сказать в печати о том, что
Александр Солженицын – крупнейший писатель и творец
новой эпохи русской классической прозы, я смог опублико-
вать только такое несколько витиеватое рассуждение: «В со-
временных поисках в сфере художественной речи прозы на-
метились две разные устремленности: с одной стороны, по-
пытки создания ярко выраженного «современного стиля»,
напоминающие тенденции прозы начала 1920-х годов, с дру-
гой – стремление возвратиться к «истокам», буквально вос-
произвести стиль Чехова и Бунина. Эти устремления не мо-
гут привести к победе, к созданию новой классической про-
зы. Единственный путь – это упорное, неимоверно трудное и
в то же время по- своему «наивное», «естественное» овладе-
ние реальными формами самой жизни, «перевод» этих форм
в формы прозаической речи, как бы не опирающейся (во
всяком случае, внешне, очевидно) ни на плотный грунт ве-
ковой традиции, ни на зыбкое марево «современного стиля.»
На этом пути развивается художественная речь прозы Сол-
женицына».

Свободу, независимость или вольность – предпочитаю



 
 
 

это слово, обозначающее «зависимость» только от своей соб-
ственной любви к творениям поэта или писателя, – я вижу, в
частности, в том, что 20–30 лет назад первым или одним из
самых первых говорил о выдающемся значении только что
изданных или даже еще только готовившихся тогда к изда-
нию книг М. Бахтина, В. Шукшина, Н. Рубцова, А. Прасо-
лова, В. Белова, Н. Тряпкина, А. Межирова, В. Соколова,
А. Битова, В. Казанцева, Ю. Кузнецова и других. Это мож-
но увидеть из моей книги «Статьи о современной литера-
туре» (М., 1982) и ее дополненного переиздания 1990 го-
да, где собраны статьи начиная с 1960-х годов. Из этой же
книги можно уяснить, что меня гораздо меньше увлекала за-
дача писать что-либо о сочинениях, не породивших во мне
любви; я изредка критически отзывался лишь о тех авторах,
которые были слишком уж чрезмерно превознесены  други-
ми критиками (К. Симонов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский,
Ю. Трифонов, А. Тарковский, Ю. Мориц – вот, пожалуй, и
весь перечень специально «раскритикованных» мною).

 
* * *

 
Одним из центров возрождения патриотических идей

явилось восстановленное в 1966 году Всероссийское обще-
ство охраны памятников истории и культуры (ВООПИК);
все общества этого рода были закрыты и даже репрессирова-
ны на рубеже 1920—1930-х годов. В 1964 году в здании Ис-



 
 
 

торического музея собрался десяток молодых людей, часть
из которых стала духовным ядром учрежденного спустя два
года общества. И среди собравшихся был всего только один
представитель старшего поколения, проведший в ГУЛАГе
около тридцати лет, Олег Васильевич Волков, который – яс-
но это помню – сказал тогда не без тревоги: «А не окажемся
ли мы все, господа, на Соловках?»

Важно знать как и почему удалось официально утвердить
это общество. В 1965 году возникли конфликты на совет-
ско-китайской границе, и поначалу имели место отказы про-
тивостоять нарушителям: ведь они, мол, такие же комму-
нисты, как мы. В этих обстоятельствах Главное политиче-
ское управление Советской армии поддержало идею созда-
ния ВООПИК.

И с 1966 года в кельях Высокопетровского монастыря
еженедельно собирались несколько десятков молодых рени-
телей (из старшего поколения там опять-таки никого не бы-
ло, кроме О.  В.  Волкова и еще исторического романиста
В. Д. Иванова). Собрания эти получили негласное название
«Русский клуб». «Русский клуб», помимо прочего, устраи-
вал достаточно действенные конференции во многих горо-
дах – Новгороде, Смоленске, Суздале, Белгороде и др., а це-
лый ряд его участников энергично выступали в печати.

Эти выступления имели немалое значение. Возьмем хо-
тя бы мемуарную статью Владимира Николаевича Осипова
в «Нашем современнике»[12], где он говорит, что «во вто-



 
 
 

рой половине 60-х годов… на опустошенной русской поч-
ве нежданно-негаданно взметнулась плеяда Белинских, при-
чем Белинских лишь в смысле таланта и темперамента. Ко-
жинов, Лобанов, Семанов, Чалмаев, Палиевский, О. Михай-
лов, Д. Жуков…». Почти все перечисленные Осиповым лю-
ди вступили на патриотический путь именно на почве «Рус-
ского клуба».

Л.  И.  Бородин сказал на встрече в редакции журнала
«Москва», обращаясь к участникам «Русского клуба» Па-
лиевскому, Ланщикову и Кожинову: «…вас я читал с 1967
года и даже с еще более ранних времен. Вы были для ме-
ня людьми, которым открылись национальные истины. Не
националистические, а национальные – мудрость бытия на-
ции».

В 1971 году В.  Н.  Осипов пришел ко мне и предло-
жил участвовать в издававшемся им машинописном журна-
ле «Вече». Я сказал ему, что он обращается ко мне, очевид-
но, как к литератору, чьи выступления на страницах легаль-
ной печати близки и дороги ему. Владимир Николаевич под-
твердил это. Но ведь нет сомнения, заметил я тогда, что мое
участие в «Вече» лишит меня возможности публиковаться
легально. Осипов согласился со мной, и позднее мы встре-
чались только для устного обсуждения тех или иных про-
блем, и, приходя ко мне, он каждый раз заботливо сообщал,
прежде всего, что по дороге сумел избавиться от слежки…

Между прочим, сегодня Осипов считает, что наилучшим



 
 
 

и наиболее плодотворным путем была бы не атака на вла-
сти, но, как он пишет, «неспешное мирное, эволюционное
перерастание богоборческого тоталитаризма в нормальную
национальную государственность с постепенным отмирани-
ем утопической идеологии»[13] Этот путь, понятно, подразу-
мевает «легальную» деятельность. Хотя, конечно же, огля-
дываясь назад, нельзя не признать неизбежность и оправдан-
ность возникновения и ВСХСОН, и журнала «Вече» в то-
гдашних исторических условиях, не говоря уже о безуслов-
ной ценности самого нравственного подвига Л. И. Бородина,
Е. А. Вагина, И. В. Огурцова, В. Н. Осипова, М. Ю. Садо и
многих других.

 
* * *

 
Более тридцати лет назад жизнь свела меня с нескольки-

ми молодыми в то время деятелями абхазской культуры, за-
вершавшими свое образование в Москве. Это знакомство
могло, конечно, оказаться не имеющим последствий эпизо-
дом, но с самого начала что-то (я долго не осознавал со всей
ясностью, что же именно) глубоко заинтересовало меня в
этих людях, их мыслях, их переживаниях. Постепенно я стал
вчитываться в книги абхазов и об абхазах, стремясь понять
многовековую историю неведомого мне ранее народа (теперь
книги эти составляют целый отдел моей личной библиоте-
ки). Наконец, я отправился в Абхазию – не в ту «курортную»,



 
 
 

которую знают многие москвичи, но в полные покоряюще-
го обаяния селения в предгорьях Кавказского хребта: Кутол,
Члоу, Моква, Джгерда…

Невозможно рассказать здесь о том, что мне в конеч-
ном счете открылось: я  отчасти изложил свое открытие в
нескольких опубликованных статьях. Скажу лишь следую-
щее: я и разумом, и сердцем не только всецело принял, но
и – не убоюсь ответственного слова – полюбил столь немно-
гочисленный (в масштабах мира, да и моей тогдашней стра-
ны) и в то же время поистине уникальный, никем не замени-
мый народ, живущий на таком малом пространстве между
реками Псоу и Ингур, отделенными расстоянием всего толь-
ко около 170 километров. Я увидел богатство, сложность и
особенную, скрытую, не выражающую себя в показных ак-
циях силу народного духа.

И едва ли найдутся слова, которые способны передать
чувства, испытанные мною, когда стотысячный абхазский
народ смог победно отразить агрессию четырехмиллионно-
го, то есть в 40(!) раз превосходящего его по численности,
соседа! Прошу извинить меня за признание в чисто личной
гордости: абхазы неоспоримо подтвердили все то, что я о них
передумал в предшествующие годы…

И сколько бы ни уверяли теперь враги абхазского народа,
что его победа была-де обеспечена той или иной посторон-
ней помощью, их слова заведомо лживы. Ибо любая помощь
это именно и только помощь, а решает дело все же тот, кому



 
 
 

помогают, а не те, кто помогает.
Вызывающий преклонение героизм абхазов не нашел,

увы, должного признания в официальном мнении России и
Запада, поддерживающем только то, что выгодно поддержи-
вать (об этом я еще буду говорить). Но во всем мире сегодня
есть люди, которые восхищаются подвигом абхазского наро-
да. Вообще, поскольку мир ныне стал в буквальном смысле
слова единым и каждое весомое событие, происходящее в
любой точке планеты, прямо и непосредственно предстает
как событие всемирной истории, Абхазия с 1992 года имен-
но прямо и непосредственно вышла на мировую арену (ра-
зумеется, история Абхазии на всем ее многовековом протя-
жении была неотъемлемой частью истории всего человече-
ства, но ранее это не было, так сказать, очевидным для всех
фактом).

Между прочим, я имел случай лично убедиться в том, как
«абхазская тема» ныне буквально движется через весь мир,
как слово об абхазах, прозвучав в Москве, отзывается дале-
ко на Западе, затем звучит в заветной глубине Абхазии и еще
раз возвращается в Москву. Дело было так. Осенью 1992 го-
да, во время известного сражения в районе Гагры, я беседо-
вал с несколькими депутатами Верховного Совета России,
незадолго до того посетившими Абхазию. Депутат С. Н. Ба-
бурин, зная о моем давнем внимании к Абхазии, спросил ме-
ня, каким, на мой взгляд, будет исход гагринских боев. И
я в юмористической форме, но все же вполне серьезно ска-



 
 
 

зал, что на этот вопрос полтораста с лишним лет назад отве-
тил Лермонтов известной строкой своего «Демона»: Бежали
робкие грузины…

Среди беседующих крутился (о чем я и не знал) корре-
спондент пресловутой мюнхенской радиостанции «Свобо-
да», который в тот же день воспроизвел наш разговор в эфи-
ре. А через какое-то время в Москву приехал много лет на-
зад одаривший меня своей лестной дружбой народный по-
эт Абхазии Баграт Васильевич Шинкуба и рассказал, как в
его родном Члоу люди услышали эту радиопередачу из Мюн-
хена, а вскоре после этого восхищались точным лермонтов-
ским прогнозом исхода гагринского сражения!..

 
* * *

 
Сегодня прямо-таки необходимо осознать, что Песня –

своего рода средоточие, «центр», «ядро» отечественной
культуры, в котором сливаются воедино ее ценнейшие до-
стижения.

И сегодня существует множество людей, которые и творят
песню, и поют ее – только в нынешних условиях общения
и получения «информации» этих людей надо искать, даже
не без труда выискивать. Сам я искал их и находил. Около
двух десятилетий назад «нашел» я Николая Александровича
Тюрина, встреча с которым явилась большим – и длящим-
ся – событием моей жизни. В статье о нем, опубликованной



 
 
 

под названием «Воскрешение песни», в 1978 году в журна-
ле «Огонек» (№ 43) я писал, что «песни и романсы прошло-
го сейчас сплошь и рядом не поются в подлинном, живом
смысле этого слова, а исполняются. Исполнители  выступа-
ют в сущности не от себя лично, а, так сказать, в роли тех, кто
когда-то пел эти песни и романсы… И настоящего воскреше-
ния песни не происходит. Она предстает только как памят-
ник ушедшей культуры, в конце концов, даже как нечто му-
зейное… В творчестве Николая Тюрина… совершается чу-
до воскрешения песни. Он именно поет, а не «исполняет»
народные песни и романсы, поет от себя, поет здесь и сего-
дня, а не реконструирует некое условное прошлое. Это пев-
ческое чудо трудно или даже невозможно ощутить и оценить
по первому впечатлению, чем и объясняется замедленная ре-
акция слушателей, которую я наблюдал на всех выступлени-
ях Николая Тюрина (на первом из них я и сам, признаюсь, не
сразу понял, что передо мною совершается). Когда начина-
ют звучать общеизвестные песни и романсы, каждый из нас
уже привычно ожидает услышать исполнение вокальных па-
мятников прошлого, а не то живое, глубоко личное и совре-
менное творчество певца, которое раскрывается перед нами
на концертах Николая Тюрина. «Такого пения мы не слыша-
ли», – в один голос говорят все, кому довелось присутство-
вать на этих концертах.

Речь шла, прежде всего, о молодых слушателях. Расскажу
в связи с этим об одном тогдашнем концерте Николая Тю-



 
 
 

рина. Он состоялся в большом – тысячи на полторы-две че-
ловек – зале Дворца культуры МАИ, где тогда проводилась
целая серия концертов «по абонементу», на которых пооче-
редно выступали чуть ли не все кумиры – от Аллы Пугаче-
вой до Булата Окуджавы, и зал всегда бывал полон. Распоря-
дитель этих концертов был давно мне знаком, и потому уда-
лось посвятить один из них Николаю Тюрину. Уже хорошо
зная, что происходит во время его выступлений, я обратился
к чисто молодежному залу со словами о том, что они услы-
шат сегодня нечто совершенно им незнакомое, им предстоит
получить три бесценных дара, три «сюрприза».

Во-первых, говорил я, вы услышите пение, между тем как
до сих пор (тут я позволил себе подразнить аудиторию) вы
слушали выкрики, завывания, взвизги, хрипение, пускание
слюней в микрофон и т. п., но не пение. Во-вторых, вы услы-
шите нечто такое, о чем вы тем более не имеете представ-
ления – русское пение. Поначалу оно будет звучать для вас,
вполне вероятно, как нечто странное, даже экзотическое, но
не торопитесь: на пятой или шестой песне (так и было на
предшествующих тюринских концертах) в вас пробудится
генетическая память, и вы поймете, что слушаете ваше, род-
ное, кровное, необходимое как воздух…

К этому моменту в зале уже нарастал недовольный гул,
грозящий превратиться в проклятия по адресу поучающего
оратора. И я, сказав, что о третьем сегодняшнем совсем уж
бесценном даре сообщу позже, и еще раз попросив не спе-



 
 
 

шить с оценкой пения, а прослушать сначала хотя бы четы-
ре-пять песен, вызвал на сцену Николая Александровича.

Встретила его, как говорится, жидкими аплодисментами
наиболее вежливая часть зала. Но я оказался целиком прав.
После пятой или, может быть, шестой песни обрушился на-
стоящий шквал рукоплесканий, и затем уже они каждый раз
занимали почти столько же времени, сколько предшествую-
щая им песня…

Это продолжалось более часа, и я решил дать отдохнуть
Николаю Александровичу и завел речь о русской песне,
предложив присылать записки с вопросами. Одна из первых
была, помню, такой: «Почему мы не слышали до сих пор Ни-
колая Тюрина?» В ответ я стал говорить примерно то же, что
написано в этой статье. Но через какое-то время пришла за-
писка, предназначенная находившемуся также на сцене рас-
порядителю, но по ошибке переданная мне. Какой-то близ-
кий знакомый распорядителя обращался к нему с решитель-
ным требованием прекратить мою речь и пригласить на сце-
ну певца. И, зачитав вслух эту записку, я сказал, что она до-
ставила мне наибольшее удовлетворение…

После этого я объявил, что сейчас зал получит третий, со-
всем уж бесценный дар. Хотя строители не заботились об
акустике, я все же попрошу Николая Александровича не по-
жалеть себя и спеть одну песню без микрофона, дабы вы
услышали чудо русского пения без, в какой-то степени ни-
велирующего, посредства электроники. И это пение вызва-



 
 
 

ло уже настоящий взрыв восторга и просьбы вообще убрать
микрофон, но я все же поставил его на место, ибо тюринский
голос надо было беречь…

Главный смысл этого рассказа о концерте Николая Тюри-
на в том, что достаточно широко распространенное мнение
о необратимой отчужденности молодежи от традиционной
русской песни – заведомая ложь. Верно другое – уже два
или даже три поколения молодых людей не имели или по-
чти не имели возможности слушать настоящую русскую пес-
ню (что подразумевает, естественно, встречи с настоящими
певцами). Нисколько не сомневаюсь, например, что любые
сегодняшние юноши и девушки смогут полноценно воспри-
нять прекрасное пение Татьяны Петровой (исключая разве
тех из них, которые уже до последнего предела оболванены
«металлом», в частности разрушающим самые основы слу-
ха). Однако ныне в современной ситуации для этого необхо-
димо, чтобы Татьяна Петрова часто и подолгу являлась на
телеэкране, чего, увы, не бывает…

Долгий и внимательный опыт убеждает меня, что русское
пение может пробиться на телеэкран, лишь приспособляясь
к таким «требованиям», которые совершенно его извраща-
ют, заглушают в нем самое основное. В конце семидесятых
– начале восьмидесятых годов я не раз с восхищением слу-
шал выступления вокального ансамбля «Русская песня», ра-
ботавшего тогда под руководством замечательного музыкан-
та Анатолия Ивановича Полетаева. Эта «Русская песня» бы-



 
 
 

ла тогда в полном расцвете, но познакомиться с нею мож-
но было почти исключительно в каких-то небольших и ма-
лоизвестных залах. Позднее, порвав с А. И. Полетаевым, ан-
самбль начал резко изменяться и, в конце концов, добился
широкого доступа на телеэкран, но теперь его и возглавля-
ющую его Надежду Бабкину уже не хочется ни слушать, ни
видеть…

В свое время я пытался «пробить» на телеэкран песни Ни-
колая Тюрина, но встретил вполне очевидное и непреодоли-
мое сопротивление. Об этом можно немало рассказать, но
ограничусь одним достаточно ярким фактом. Меня пригла-
сили участвовать в создании телефильма о Сергее Есенине.
Я обрадовался возможности включить в фильм пение Нико-
лая Тюрина, который, помимо прочего, поистине изумитель-
но, прямо-таки потрясающе пел мелодически обработанную
им самим есенинскую «Песню» («Есть одна хорошая песня
у соловушки…»). И что же вы думаете? В последний мо-
мент этот – самый главный – эпизод попросту вырезали из
уже снятого телефильма. В ответ на мой гневный протест
мне «объяснили», что непосредственно перед песней шел,
мол, текст о гибели поэта и в совокупности с «невеселой»
песней получалось слишком уж «мрачно». Ложь была пре-
дельно наглой, поначалу я даже не распознал ее и стал ви-
нить себя за неудачно размещенный «текст», но затем понял,
что, если дело было именно в этом, ничего не стоило выре-
зать и перенести в другое место злополучный текст или во-



 
 
 

обще убрать его, оставив великолепное пение. Словом, вы-
резали именно тюринскую песню… Но когда я это понял,
единственное, что мне оставалось, – позвонить в студию и с
руганью потребовать убрать мое имя из титров телефильма.

Кстати сказать, я однажды спросил А. И. Полетаева, как,
по его мнению, можно добиться широкого выхода Николая
Тюрина на телеэкран, и он, имевший немалый опыт в подоб-
ных делах, не задумавшись, ответил, что для этого нужно
сломать всю систему…

И в самом деле: телеэкраном управляли и управляют ли-
ца, которые, как говорится, на дух не переносят русской пес-
ни. Нельзя, правда, не отметить, что в последнее время от-
дельные сотрудники ТВ – явно на свой страх и риск – все же
проявляют волю к утверждению этой песни. Так, недавно на
телеэкране впервые полноценно явился замечательный пе-
вец Александр Николаевич Васин. Собственно, правильнее
его назвать древнерусским (уже упомянутом в начале этой
статьи) словом «песнотворец», ибо он не только самобытно
поет созданные ранее песни, но и творит их сам – и на свои
стихи, и на стихи современных поэтов.



 
 
 

 
IV

«Просить за себя я не умею и
не люблю, просить за другого

– во много раз легче…»
 

Году в 1957-м, если только не изменяет память, мне в ру-
ки попала, в общем довольно случайно, вышедшая еще в
1929 году книга Бахтина о Достоевском. Я ее прочел. Разу-
меется, я не хочу сказать – это было бы неправдой – что я
сразу же по прочтении понял всю значительность книги. Нет,
конечно, но я увидел, что это глубокая, самобытная, неожи-
данная вещь. Мне было тогда 27 лет, к тому же я вырос не
в самой лучшей идеологической атмосфере. Но, во всяком
случае, прочитанная книга меня поразила. Я принялся всех
расспрашивать: кто такой Бахтин? Мне ничего не было из-
вестно о нем. Но и большинство людей, к которым я тогда
обращался, особенно первые из них (литературоведы стар-
шего поколения), тоже ничего вразумительного не могли мне
ответить: «Он был репрессирован, у него несчастная судьба,
он давно умер». И в продолжение довольно долгого време-
ни, года три, я оставался в убеждении, что Бахтина уже нет
на свете. Однажды я заговорил о Бахтине с Леонидом Ива-
новичем Тимофеевым (Бахтин переписывался с ним, а как-
то, накануне войны, Л. Тимофеев даже пытался помочь ему,



 
 
 

устроив для Бахтина два доклада в ИМЛИ АН СССР), об-
молвившись: «покойный Бахтин»… «Как?! – изумился Ти-
мофеев. – Почему покойный? Он – жив, правда, я не знаю
сейчас его адреса, он, говорят, переехал, но он живет в Са-
ранске, преподает в Мордовском университете…»

Пораженный, я тогда же написал Бахтину письмо. В част-
ности о его замечательной книге, о том, что, познакомив-
шись с нею, обратил на нее внимание и еще целого ряда лю-
дей, которые необыкновенно высоко ее оценили, и я, соб-
ственно, пишу ему и от их имени. От имени С. Бочарова,
Г.  Гачева, например, которые восхищены его книгой… К
этому времени мне стало известно, что в одном из обзоров
напечатанной литературы о Достоевском в Америке книга
Бахтина тоже оценена не менее высоко. Я сообщил Михаилу
Михайловичу и об этом… Сам он едва ли мог об этом узнать.

Надо сказать, Бахтин довольно быстро мне ответил. Отве-
тил прекрасным письмом, прекрасным даже с точки зрения
почерка. Потом мне стало известно, то у Бахтина было как
бы два почерка: один для себя, другой – для переписки. Для
себя его почерк даже трудно разобрать, но для людей он все-
гда писал почти каллиграфически. В этом, на мой взгляд, то-
же выражалась натура человека. Да и письма, кстати, он все-
гда писал с черновиком, но не для того, чтобы написать по-
эффектнее (как довольно часто делали его современники), а
просто из уважения к адресату, чтобы тот мог получить дей-
ствительно отточенное и завершенное в себе послание…



 
 
 

Да, так я начал с ним переписываться и сразу же стал ду-
мать о том, как издать его книгу. Я узнал от Бахтина, – а
об этом все как-то забыли, – что в архиве ИМЛИ АН СССР
хранится его диссертация о Ф. Рабле, которую он защищал в
1946 г. Я тут же эту диссертацию разыскал, прочитал и вновь
был потрясен открывшимся мне и совершенно до того неве-
домым миром народной смеховой культуры. Сгоряча я при-
нялся тогда добиваться издания именно этой книги. Призна-
юсь, что это оказалось совершенно невозможным делом. Ни-
кто даже не хотел как бы ничего и слушать. Постепенно у
меня сложилось убеждение, что тактически правильнее на-
чать с переиздания книги о Достоевском.

Ныне покойный Л. Шубин работал тогда редактором в из-
дательстве «Советский писатель». До этого мы учились вме-
сте в аспирантуре, и я очень хорошо его знал. Так вот, я об-
ратился к нему с предложением: есть такая прекрасная кни-
га, и надо ее переиздать. Именно по его совету я связался с
крупнейшими нашими специалистами по Достоевскому, са-
мыми разными, начиная от Л. П. Гроссмана и кончая Б. Рю-
риковым. Я составил письмо о необходимости переиздания
книги, которое – постепенно – целый ряд влиятельных лю-
дей, в сущности, все известные специалисты по Достоевско-
му, подписали. Эту бумагу я сдал в издательство, и книга
будто бы сдвинулась с «мертвой точки». Но уже через неко-
торое время ее движение неожиданно приостановилось…

Я напомнил в редакции о письме-обращении: вот, мол,



 
 
 

виднейшие наши литературоведы-специалисты подписали
его – и Виктор Владимирович Виноградов, и Виктор Борисо-
вич Шкловский, и целый ряд других известнейших имен…
Но, когда я упомянул об этом, тогдашняя заведующая редак-
цией вдруг несказанно удивилась:

– О чем вы говорите?.. Я что-то не помню никакой бумаги.
Я не видела этого письма… Где оно? Я ничего не помню!..

Под этим лживым жестом была своя серьезная подоплека,
и я о ней расскажу (тогда я просто ничего не знал о ней).
Да, я страшно разозлился и предпринял решительный шаг,
написал небольшую статью «Литература и литературоведе-
ние», где процитировал основные места из письма и пере-
числил всех, кто его подписал, добавив, что читатели могут
надеяться на издание книги Бахтина. Надо сказать, что это
был очень рискованный шаг: многие из тех, кто подписывал
прошение, были согласны на то, чтобы в одном экземпля-
ре оно существовало, так сказать, для внутреннего пользова-
ния в издательстве, но – в газете, публично!.. Некоторых это
чрезвычайно смутило, и в частности Б. Рюрикова, в то вре-
мя главного редактора «Иностранной литературы». Он был
в страшном негодовании, и я навсегда испортил с ним отно-
шения.

Но дело было сделано, письмо обнародовано. Появилось
неопровержимое доказательство, что оно существует. Изда-
тельство уже не могло возражать, и вновь началось движе-
ние книги. Уже задним числом (собственно, через несколь-



 
 
 

ко лет после издания книги), я узнал, что книгу Бахтина –
в принципе – издать было невозможно. Во-первых, потому,
что Бахтин никогда не был реабилитирован и никогда не стал
бы просить об этом: считая для себя такую просьбу делом
как бы совершенно ненужным. А он был осужден в 1928 го-
ду на семь лет заключения и ссылки. Но это даже не самое
важное. Главное, я выбрал, разумеется, ничего не зная об
этом, самое неудачное издательство для продвижения кни-
ги Бахтина: издательство «Советский писатель». Дело в том,
что директором его в то время был Лесючевский, человек,
который в 1928 г. работал в Ленинградском ОГПУ и лично
был причастен к «делу Бахтина». Знал он все досконально. Я
же, естественно, не имел обо всем этом ни малейшего пред-
ставления и пошел по такому тягостному и, казалось бы, со-
вершенно безнадежному пути. Да, в то время издавали кни-
ги многих реабилитированных людей, но Бахтин к ним не
принадлежал, и он был арестован и осужден не в 1937 году,
а значительно раньше: другое время, другое отношение…

Да, так вот поначалу дело двигалось чрезвычайно трудно,
и я вынужден был прибегать – об этом можно было бы рас-
сказывать очень долго – подчас даже к уловкам… Прежде
всего приведу такой пример. Он интересен и тем, что имеет
продолжение. В самый разгар моей издательской деятельно-
сти в Москву приехал довольно известный итальянский ли-
тератор Витторио Страда. Впоследствии он приобрел репу-
тацию крайнего ревизиониста, но в то время считался про-



 
 
 

сто крупным специалистом по советской литературе. К тому
же он был членом Компартии Италии. По приезде он поче-
му-то пожелал встретиться со мной, тогда еще совсем моло-
дым литератором, и пришел ко мне. Во время беседы он, в
частности, с гордостью заявил, что работает сейчас в извест-
ном итальянском издательстве, которое собирается издавать
все лучшие книги о Достоевском. Он принялся перечислять
авторов – Гроссман, Шкловский и прочая, целый ряд имен…

– Послушайте, Витторио, – говорю я ему, – это все книги
не такие уж и значительные. Ведь есть совершенно гениаль-
ная книга о Достоевском – М. М. Бахтина. Вот какую книгу
вам следует издать прежде всего!

Он отнесся к моему предложению крайне скептически,
и это понятно, он просто никогда не слышал самого имени
Бахтина. Я понял, что он ничего не сделает и для издания
его книги. И я предлагаю ему:

– А не могли бы вы оказать мне одну услугу?
– Что такое?..
– Я очень прошу вас, когда вы вернетесь в Италию, при-

шлите в агентство «Международная книга» письмо, свиде-
тельствующее о желании вашего издательства опубликовать
книгу Бахтина. Это, разумеется, ни к чему вас не обязывает,
но мне вы окажете тем самым серьезную услугу. Напишите к
тому же, что, поскольку сам М. М. Бахтин живет в Саранске,
то здесь, в Москве, его интересы представляет В. В. Кожи-
нов, к которому вы и просите обратиться для соответствую-



 
 
 

щих переговоров.
Прошло какое-то время, и мне действительно звонят из

«Международной книги». Все было исполнено именно так,
как я и просил. Я моментально составил бумагу от имени
«Международной книги», направленную в адрес «Советско-
го писателя»: в связи с тем, что (все бумаги, кстати, у меня
в архиве, как и рукописи М. М. Бахтина, сохранены) рабо-
та Бахтина готовится для публикации в Италии, агентство
предлагает как можно скорее издать эту книгу на русском
языке с тем, чтобы ее перевод на итальянский осуществлял-
ся уже с нового издания. «Международная книга» настаива-
ет на скорейшем ходе дела…

После этого я стал добиваться приема у директора «Меж-
дународной книги», заместителя министра внешней торгов-
ли СССР с тем, чтобы как-то лично на него воздействовать.
По счастью, мне это действительно удалось и вот каким об-
разом. Поначалу директор воспринял мои предложения без
всякого энтузиазма и даже откровенно удивился, с чего это
я явился к нему по столь странному поводу. Но я сказал ему:

–  Простите, я вижу, вы достаточно холодно относитесь
к моему предложению, но, поверьте, совершенно напрасно:
вполне может получиться вторая история с Пастернаком.

Дело в том, что незадолго до этого в Италии была издана
книга Пастернака «Доктор Живаго». Я объясняю, что текст
книги Бахтина у итальянцев есть, и они, ничего не дожида-
ясь, могут его издать, причем, разумеется, с соответствую-



 
 
 

щим предисловием. Будет скандал не меньший, чем с кни-
гой Пастернака.

Надо признать, что такой оборот дела страшно перепугал
директора. Он преобразился и принялся расспрашивать ме-
ня сам:

– Что же делать? Как этого избежать?
–  Очень просто! Надо добиться немедленного издания

книги М. Бахтина. Вы ведь знаете, как идет дело у нас в из-
дательствах. К тому же Бахтин забыт, живет в Саранске, сам
ничего предпринимать не может, а книга его лежит в изда-
тельстве, не движется…

И сам тем временем подсовываю ему предварительно со-
ставленное письмо с самыми резкими требованиями в адрес
«Советского писателя».

Надо сказать, что после этого дело сдвинулось вновь. Кни-
га, если мне не изменяет память, была после этой истории
сдана в набор. Но…

Неожиданно книгу пожелала посмотреть Книпович, лите-
ратор, которая играла в издательстве «Советский писатель»
роль некоего «теневого директора». Она прочитала (как она
писала, хотя я в этом совсем не уверен) рукопись и написала
бумагу – по собственной инициативе, никто ее официально
не просил! – содержание которой было таково: да, нам дей-
ствительно необходимо подумать на будущее и о том, чтобы
издавать некоторые немарксистские работы о Ф. М. Достоев-
ском, вышедшие еще в 20-е годы. Она перечислила несколь-



 
 
 

ко имен, упомянув среди них почему-то и Б. Эйхенбаума,
который, насколько мне известно, ничего про Достоевско-
го не писал. Но, продолжала Книпович, надо подойти к это-
му предприятию чрезвычайно серьезно, поручить его подго-
товку опытнейшему литературоведу-марксисту, который все
тщательно и обстоятельно рассмотрит. Так что дело следует
начинать, но почему же его надо начинать с Бахтина?..

Во всяком случае, книга остановилась опять…
И вдруг неожиданно я получил письмо от его жены, кото-

рая очень просила меня приехать в Саранск. Ее просьба бы-
ла связана с тем, что она тяжело заболела, боялась, что уже
не выживет, умрет, и видела во мне человека, которому она
может, так сказать, с рук на руки сдать М. Бахтина. Она пре-
красно знала по нашей переписке, как я к нему отношусь, с
каким преклонением. Знала и то, что есть группа молодых
людей, которые так же высоко его ценят… К счастью оказа-
лось, что опасения ее были преждевременны, она прожила
еще до 1971 года. А это было в 1961 г.

В дороге я думал о том, что мне будет чрезвычайно тяже-
ло, приехав, утешать старого человека, жизнь которого сло-
жилась столь драматически: книга его вышла в 1929 году и за
исключением отдельных случайных статей, да еще и издан-
ных под чужими именами, он до 1961 года, то есть в течение
32 лет, совсем не печатался. Причем это в лучшие годы его
жизни! В 1929 году ему было 34 года! И в этот самый расцвет
творчества он совершенно не существовал для читателя… Я



 
 
 

полагал, что Бахтин живет в мрачном состоянии духа, и хотя
тон его писем ко мне был бодрый, тем не менее я полагал, –
что, когда я приеду к нему, его надо будет утешать, искать
какие-то слова, сказать о том, что не считайте, мол, будто
ваша жизнь прошла напрасно и проч. И вот, чувствуя, что
мне трудно будет вести подобный разговор, я решил взять
с собой своих друзей по ИМЛИ – С. Бочарова и Г. Гачева.
Втроем мы и поехали в Саранск.

Город этот был тогда… провинция и печать запустения.
Но это – разговор особый…

Итак, мы приходим к Бахтину. Усаживаемся, начинается
разговор, и не прошло, я думаю, 15–20 минут, как самый
непосредственный из нас, Г. Гачев вдруг встал на колени, и,
по-детски опершись руками о стол, искренне вопросил:

– Михаил Михайлович, скажите, как жить, чтобы стать
таким, как вы!..

Да… За эти 15–20 минут Бахтин произвел на нас потря-
сающее впечатление, и это только в преддверии подлинного
общения. Я должен сказать, что, встретившись с ним, я впер-
вые в жизни встретился тогда с подлинно великим челове-
ком. Это было видно сразу, и тут нельзя было ошибиться…

Мы приехали его утешать! А теперь, пораженные, сами
ждали от него утешения, урока. То, что вырвалось у Г. Гаче-
ва, мог бы произнести каждый из нас: не мы ему, а он нам
был нужен. Эти жуткие тридцать лет никак его не раздави-
ли, он был абсолютно уверен в своем призвании, миссии, ес-



 
 
 

ли хотите… И не было у него ни грана тщеславия, а у нас –
ощущение полного равенства. К каждому человеку он обра-
щался, как к самоценному и равному: «Ты еси!»

Без сомнения, ни малейшего расхождения между жизнью
и словом у Бахтина не было, он блестяще писал об ответ-
ственности гуманитарного знания. Это просто уникальная
способность к духовному общению: к нему, это общеизвест-
но, часто приходили мордовские писатели, исповедовались
ему… И он умел разговаривать с каждым. В этом не было
ничего нарочитого, ни малейшего «умения», все соверша-
лось само собой, органически…

Именно после этого посещения я узнал, что Бахтин до
ссылки был в самых приятельских отношениях с К. Феди-
ным. Правда, когда в 30-х гг. он приезжал в Москву и звонил
Федину, то писатель его не узнал… Сделал вид, конечно, что
не узнал. Ответил: вы, вероятно, ошиблись… «Ошиблись!»

Я не осуждаю К. Федина. Его слишком легко понять: вре-
мя было суровое. Но я подумал о том, что К. Федин должен
бы ощущать вину, испытывать какое-то чувство вины перед
Бахтиным.

Но выяснилось, что попасть к нему – дело чрезвычайно
сложное. Никто просто не мог мне сказать, где в какое время
Федин находится: то ли в Барвихе, то ли на даче, то ли в
отъезде, то ли в санатории…

Отчаявшись, я позвонил прямо в секретариат СП СССР
и с педалированным немецким акцентом стал страстно взы-



 
 
 

вать:
– Я дойче шрифтштеллер, я Ганс Гюнтер… Когда Федин,

ваш Федин жил в Дойчлянд, я хотел назвать Германий… он
был мой камрад, мы очень дружили с ним… Я приехал ин
Москау и хотел видеть Федин, говорить с ним… Да-да, ви-
деть!..

Уловка подействовала. Секретарша сообщила мне, что
Федин на днях вернется в свою городскую квартиру, назвала
день, час…

В назначенное время я уже дежурил у подъезда. Видел,
как подъехала машина, как вышел Федин с дочерью, прошли
в дом… Я дал им время освоиться в квартире и позвонил.
Зная, что меня не впустят, я сразу, как только отворилась
дверь, закричал громко и с таким расчетом, чтобы мои слова
были услышаны в квартире:

– Я приехал от Михал Михалыча Бахтина! Он был дружен
с Константином Александровичем!.. Он…

Я рассчитал правильно: старик выглянул!
– Он жив?!..
– Да, конечно…
Я был допущен в квартиру и быстро изложил Федину свои

трудности с издательством. И он, тогда же, в прихожей, под-
писал обращение в «Советский писатель» с просьбой уско-
рить издание книги Бахтина…

Помощью Федина мне пришлось воспользоваться еще раз
и, надо сказать, при уже совершенно карнавальных обстоя-



 
 
 

тельствах, совершенно в духе героев Рабле. Федин вторич-
но подписал резкое, категоричное решительное требование,
обращенное к директору издательства о переиздании кни-
ги Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского». Книга уже
была набрана, но все остановилось, потому что заупрямил-
ся директор «Советского писателя», бывший гепеушник Ле-
сючевский. Не ведаю уж, чем он руководствовался, но кни-
гу не подписывают в печать. Она лежит уже столько време-
ни, что могут начать рассыпать набор, а ей хода не дают… Я
решил обратиться к Федину и выяснил, что он живет на да-
че. Подхожу к ограде, калитка открыта, никакого звонка нет,
никто не подходит, хотя на территории дачи, как мне извест-
но, было человек 5–6 обслуги. Но пройти нельзя: через весь
двор протянута проволока, к которой прицеплен огромный
волкодав, контролирующий дорожку к дому. Приоткрываю
калитку – собака злобно рычит… А я панически боюсь со-
бак. По всей вероятности, это связано с тем, что (реальный
факт!) мою мать, когда она была мной беременна, искуса-
ла собака. Меня никогда в жизни ни одна собака не кусала,
но до сих пор я их ужасно боюсь. Особенно маленьких, по-
тому что мать мою искусала маленькая собака… Тут, прав-
да, здоровый пес, но все равно – страх! Поскольку я жил то-
гда неподалеку от Федина, я вернулся к себе, взял велоси-
пед, потом широко открыл фединскую калитку, отъехал по-
дальше, разогнался и – ворвался во двор! Волкодав букваль-
но обезумел. Он мчался за мной, но добраться до меня не



 
 
 

мог: я отчаянно крутил педали, и ему никак не удавалось
вцепиться в мою ногу зубами. Я врезался прямо в терраску,
быстро взлетел на нее – это у меня все так было рассчита-
но. Собака – исходит яростью и пеной, бьется в истерике (не
выполнила свою «боевую задачу»!)… Выскочили какие-то
люди… И среди них, я вижу, – дочь Федина, а одновремен-
но его хранительница и секретарь, такая крупная женщина,
несколько даже мужского облика. Она меня уже знала, и я,
обращаясь к ней, прохрипел: «Простите, но я иначе не мог
прорваться. Решается вопрос о книге М. М. Бахтина…» – и
протянул ей листки заранее составленного письма. Она вы-
рвала их у меня из рук, а тут уже, слышу, сам Федин высу-
нулся из окна второго этажа: «Что такое?..» Причем, точнее,
это было даже два письма. Я специально заготовил на всякий
случай, как двуствольное ружье, два послания – одно в изда-
тельство «Советский писатель», а другое – в «Художествен-
ную литературу». Названия издательств я не обозначил, а на-
писал только имена и отчества директоров… Боялся, знае-
те ли: если Федин смекнет, что речь идет сразу о двух кни-
гах, то возмутится, скажет, мол, мало одной, так еще и вто-
рая… Поэтому я все и «зашифровал», будто бы ходатайство
одно, но адресовано двум разным должностным лицам… И
книги, конечно, тоже не назвал, а просто написал в обоих
случаях: «Книга Бахтина…» Причем составлено это было в
резких тонах, от имени Федина: дескать, я уже обращался по
данному поводу, но ничего не движется, а Бахтин не может



 
 
 

ждать, он старый, больной и много испытавший человек, вы
должны ему помочь и т. д. Ну, и дочь, значит, взяла эти лист-
ки, ушла. Собаку тем временем служитель Федина отвел в
сторону (и, в конце концов, ее неудача на ней, может, плохо
отразилась). Вскоре дочь принесла подписанные Константи-
ном Александровичем бумаги, я, весьма опасаясь волкодава,
уехал на велосипеде и сразу же отправил их по адресам…

Вообще, тогда я уже понял одну существенную вещь…
Не знаю, как сейчас, но в ту эпоху было два совершенно раз-
ных типа начальственных указаний: официальный и в форме
личного обращения. Официальные указания часто не при-
нимали во внимание: мало ли что – кто-то мог о чем-нибудь
попросить, а кто-то из чиновников по должности вроде как
бы должен был отреагировать таким официальным указани-
ем… Неизмеримо сильнее действовали личные обращения.
Вот эти письма и были составлены именно так, и одна жен-
щина, выдав себя за дальнюю родственницу Федина, отнес-
ла одно из них к Лесючевскому. Не располагаю сведениями
о том, какую резолюцию наложил на письмо Лесючевский,
но, что интересно (это можно проверить по сохранившейся
копии письма), – дата фединского письма точно совпадает
с датой подписания книги в печать. Так «Поэтика Достоев-
ского» оказалась опубликованной, и вместе с тем это значи-
тельно продвинуло и книгу о Рабле.

Подобных случаев было множество. Я вам прямо скажу,
что об истории издания книг М. М. Бахтина можно написать



 
 
 

большой авантюрный роман, изобилующий и неприятными,
и веселыми подробностями и сценами.

Кстати, когда книга о Рабле готовилась к публикации,
М.М. категорически отказался ее издавать, если он не смо-
жет ознакомиться со всем тем, что написано существенно-
го о Рабле после 1940 года, и не добавит эти данные к уже
имеющимся. Мне пришлось всеми правдами и неправдами
доставать эти книги, то есть, я брал их в библиотеках, при-
возил ему или пересылал как-то, и он действительно со всем
ознакомился. Тем не менее, когда пришло время сдавать ру-
копись в издательство, он заявил, что она не готова. Я спе-
циально приехал к нему для этого, приехал вместе с извест-
ным ныне литературоведом Дмитрием Урновым (так что в
данном случае есть свидетель несколько забавного и даже
странного сюжета). Так вот, приезжаю, а М.М. говорит мне:
«Нет, книга не готова, я не могу ее сдать». Там уже все закру-
тилось, уже все решено, если срочно не сдать рукопись, то
она выпадет из плана и так далее… И тогда, я помню, Елена
Александровна вызвала меня на кухню – чтобы не при нем,
чтобы он не слышал – и говорит: «Димочка (так она меня
называла), Димочка, отнимите у него эту рукопись». И вы
знаете, я именно так и сделал.

Шкловский, когда вышла книга М.М. о Достоевском, на-
писал о ней достаточно критически; и о «Творчестве Франс-
уа Рабле.» – тоже. Это была старая неприязнь. Хотя в послед-
ние годы Виктор Борисович стал как-то немного тянуться к



 
 
 

Бахтину. И даже помог мне, когда я «пробивал» книгу о Раб-
ле. Помню, это был интересный эпизод… Первым составлен-
ное мною ходатайство подписал Ермилов, который незадол-
го до того напечатал разгромную рецензию на книгу Шклов-
ского «За и против». Я позвонил Шкловскому, он сразу со-
гласился все подписать. Приезжаю к нему, подаю этот лист,
а там уже стоит подпись Ермилова. Шкловский так и вспых-
нул: «Послушайте, это что же вы мне предлагаете?! Чтобы я с
Ермиловым, с этим негодяем, который меня обругал, чтобы
я с ним вместе подписывался?!» А я, поскольку очень хотел
своего добиться, в такие моменты весь пребывал в огромном
напряжении, и меня всегда словно бы осеняло, я интуитив-
но понимал, что нужно предпринять. Я ему говорю: «Виктор
Борисович, вы меня разочаровываете.» Он удивляется: «Что
такое, в чем дело?..» – «Я вообще считал, что вы – самый экс-
центричный человек, который проживает на территории Со-
юза Советских Социалистических Республик. Это же край-
не оригинально, что вы подписываетесь рядом с Ермиловым,
наоборот, обязательно надо поставить подпись, ведь это ваш
стиль – удивлять других: вы с Ермиловым, своим злейшим
врагом.» – «А что, пожалуй вы и правы», – сказал он. И под-
писал ходатайство. Подобных случаев было множество.

 
* * *

 
Вот, еще один эпизод… Произошло это сразу же после



 
 
 

смерти Елены Александровны. Михаил Михайлович тогда
пребывал в тяжелейшем положении. Знаете, если бы я сам
этого не видел, то любые свидетельства счел бы ложными:
но Михаил Михайлович действительно в течение суток стал
другим человеком. Он стал совсем маленьким, совершенно
жалким… Так в нем поражала какая-то монументальность, а
смерть жены разрушила ее совершенно. Он даже потом рас-
сказал, что вообще собирался умереть, но в последний мо-
мент передумал. Кстати, он не раз повторял: «Смерть насту-
пает тогда, когда есть сигнал из какого-то высшего духовно-
го центра человека… Только тогда человек умирает…» Ну,
конечно, речь идет не о какой-нибудь чудовищной травме…
Но во время болезни, он говорил, есть приказ, отдаваемый
вот этим самым внутренним центром, – жить дальше или
умереть… Михаил Михайлович прожил еще 4 года. Правда,
это было скорее уже медленное умирание, но тем не менее…
И когда он остался один, то категорический отказывался у
кого-либо поселиться… Я его хорошо понимаю: это очень
неприятно – осознавать, что ты будешь кому-то как бы в тя-
гость и прочее… Я приглашал его поселиться у себя, но он
сразу отклонил все разговоры об этом. И тогда мы устроили
Михаила Михайловича в переделкинский Дом творчества.
Он еще не состоял в то время в Союзе писателей… Толь-
ко потом, после долгих уговоров, он туда вступил… Между
прочим, столь же категорично Бахтин отказался от звания
профессора. И когда я спросил: «Михаил Михайлович, по-



 
 
 

чему вы так пренебрегаете этим?..» – он ответил: «Понима-
ете, философ должен быть никем, потому что если он стано-
вится кем-то, то он начинает приспособлять свою филосо-
фию к своей должности». Он сказал это несколько шутливо,
но в тех словах была своя логика и свой смысл… Я, кстати,
поэтому так и довольствовался степенью кандидата наук…
Я в 1958 году защитил кандидатскую диссертацию, но все-
гда уклонялся от защиты докторской, как бы подражая Бах-
тину…

Так вот, он поселился в Переделкине. Причем, как инва-
лида, его поместили вместе с «экономкой», которая за ним
ухаживала. Прожил он месяц (положенный срок), мы насто-
яли на втором, потом стали настаивать на третьем… И его
оттуда буквально начали выкидывать… Дирекция Дома по-
жаловалась директору Литфонда, т. е. вышестоящей органи-
зации… Тот дал указание Михаила Михайловича выселить.
Причем его особенно раздражало, что «там еще какая-то
женщина». Надо было как-то спасать положение. В Москве
уже готовилась квартира для Бахтина (в писательском до-
ме она освобождалась после чьего-то отъезда за рубеж. То
есть кооперативная квартира покупалась за деньги Михаила
Михайловича). Необходимо было продержаться еще совсем
немного… Я узнал, от кого это зависело, и пошел к замести-
телю председателя Союза писателей, секретарю по орграбо-
те. Обычно эту должность занимал генерал КГБ, такой по-
рядок существовал в Союзе писателей. Фамилию этого това-



 
 
 

рища я забыл, но это неважно: он недолго просидел в своем
кресле. Вскоре его выгнали – из-за Солженицына. За то, что
не смог предотвратить историю с Солженицыным…

Прихожу, значит, к этому чиновнику, начинаю просить за
Бахтина… Естественно, подготовился, настроился как сле-
дует… И вот как я его сразил… Он отказывался: «Ну, слу-
шайте, нельзя же, он не член Союза писателей… Я пони-
маю, что тяжелое положение, но что мы можем сделать и
т. д.» Тогда я вытащил из своего портфеля книжку журна-
ла «Известия Академии наук. Отделение языка и литерату-
ры», в которой незадолго до этого была напечатана статья,
подписанная Жирмунским, Мейлахом и Фридлендером. На-
зывалась эта статья так: «Вопросы поэтики и теории романа
в работах М. М. Бахтина». Я ему дал это прочитать и ска-
зал: «Вот видите, только что появилась статья О ТРУДАХ
БАХТИНА. Вот, обратите внимание, после товарища Ста-
лина ни о ком так не писали…» А, вы ведь помните, дей-
ствительно при Сталине все время писали: «Вопросы язы-
кознания или вопросы экономики в работах (или трудах)
И. В. Сталина»… Вот я ему и говорю: «Вы теперь понима-
ете, кто такой Бахтин? Это тут три академика о его трудах
размышляют…» (здесь я малость преувеличил: тогда еще
только Жирмунский из них троих был академиком). И ока-
залось, что я правильно рассчитал. Название статьи произве-
ло на него впечатление. Он сразу же вызывает секретаршу и
распоряжается: «Соедините меня с директором Литфонда!»



 
 
 

Поднимает трубку и начинает: «Там… это самое… Бахтин
у тебя…» А директор Литфонда (я-то рядом сижу, мне все
слышно), негодуя от возмущения, кричит: «Да-да! Это без-
образие! Как можно!..» – «Послушай меня, послушай!.. Бах-
тина не трогать! Пускай живет в Доме творчества, сколько
ему нужно…» Тот снова вопит: «Как же так?! Ведь он…»
А начальник ему в ответ: «Ты что, русского языка не пони-
маешь?!» И повесил трубку. И все. После этого Михаил Ми-
хайлович жил в Переделкине, не могу вспомнить сколько,
но в общем, до того момента, как закончилась подготовка
квартиры.

Вот вам пример действия; поскольку я всем сердцем ра-
дел за Михаила Михайловича и очень хотел ему помочь, я
становился гораздо умнее и изворотливее, чем являлся на
самом деле. Если бы я пекся о своем, личном деле, то мне
ничего такого никогда бы не пришло в голову…

Просить за себя я не умею и не люблю, просить за другого
– во много раз легче.



 
 
 

 
Часть I

Россия как уникальная
цивилизация и культура

 
 

Глава 1
О месте России в мире

 
С чисто географической точки зрения проблема вроде бы

совершенно ясна: Россия со времени начавшегося в XVI ве-
ке присоединения к ней территорий, находящихся восточнее
Уральского хребта, являет собой страну, которая частью вхо-
дит в Европейский континент, а частью (значительно боль-
шей) – в Азиатский. Правда, сразу же встает вопрос о суще-
ственном своеобразии и даже уникальности такого положе-
ния вещей в современном мире, ибо остальные страны ги-
гантского Евразийского материка всецело принадлежат ли-
бо Европе, либо Азии (3 процента территории Турции, нахо-
дящиеся на Европейском континенте, – единственное «ис-
ключение из правила»). И в настоящее время даже и в са-
мой России на указанный вопрос нередко дается способный
огорчить многих русских людей ответ, который можно крат-
ко изложить следующим образом.



 
 
 

Государство, сложившееся примерно тысячу двести лет
назад и первоначально называвшееся Русью, было европей-
ским (точнее, восточноевропейским), но начиная с XVI ве-
ка оно, как и целый ряд других государств Европы, – Испа-
ния, Португалия, Великобритания, Франция, Нидерланды и
т. д. – предприняло широкомасштабную экспансию в Азию,
превращая громадные ее территории в свои колонии[14]. По-
сле Второй мировой войны (1939–1945) государства Запа-
да постепенно так или иначе «отказались» от колоний, но
Россия по-прежнему владеет колоссальным пространством
в Азии, и хотя после «распада СССР» в  1991 году более
трети азиатской части страны стало территориями «незави-
симых государств», нынешней Российской Федерации (РФ)
принадлежат все же 13 млн. кв. км. азиатской территории,
что составляет третью часть (!) всего пространства Азии и,
скажем, почти в четыре раза превышает территорию совре-
менной Индии (3,28 млн. кв. км).

О том, являются (или являлись) вошедшие в состав Рос-
сии азиатские территории колониями, речь пойдет ниже.
Сначала целесообразно поставить другой вопрос – об огром-
ном пространстве России как таковом. Достаточно ши-
роко бытует представление, согласно которому чрезмерно
большая территория при сравнительно небольшом населе-
нии, во-первых, свидетельствует об исключительных «им-
перских» аппетитах, а во-вторых, является причиной мно-
гих или даже (в конечном счете) вообще всех бед Рос-



 
 
 

сии-СССР.
В 1989 году на всем гигантском пространстве СССР, со-

ставлявшем 22,4 млн. кв. км – 15 % всего земного шара (су-
ши) – жили 286,7 млн. человек, то есть 5,5 % тогдашнего
населения планеты. А ныне, между прочим, положение да-
же, так сказать, усугубилось: примерно 145 млн. нынешних
жителей РФ, – менее 2,3 % населения планеты – занимают
территорию в 17,07 млн. кв. км (вся площадь РФ), состав-
ляющую 11,4 % земной поверхности, то есть почти в 5 раз
больше, чем вроде бы «полагается»… Таким образом, те, кто
считает Россию страной, захватившей непомерно громадную
территорию, сегодня имеют, по-видимому, особенно веские
основания для пропаганды этой точки зрения.

Однако даже самые устоявшиеся точки зрения далеко не
всегда соответствуют реальности. Чтобы доказать это, при-
дется опять-таки привести ряд цифр, хотя далеко не все чи-
татели имеют привычку и желание разбираться в цифровых
соотношениях. Но в данном случае без цифр не обойтись.

Итак, РФ занимает 11,4 % земного пространства, а ее на-
селение составляет всего лишь 2,3 % населения планеты. Но,
например, территория Канады – 9,9  млн. кв. км., то есть
6,6 % земной поверхности планеты, а живет в этой стране
всего лишь 0,4 (!)% населения Земли (28 млн. человек). Или
Австралия – 7,6 млн. кв. км (5 % суши) и 18 млн. человек
(менее 0,3 % населения планеты). Эти соотношения можно
выразить и так: в РФ на 1 кв. км территории приходится 8,5



 
 
 

человек, а в Канаде – только 2,8 и в Австралии – всего лишь
2,3. Следовательно, на одного человека в Канаде приходится
в три раза больше территории, чем в нынешней РФ, а в Ав-
стралии даже почти в четыре раза больше. И это не предел:
в Монголии на 1,5 млн. кв. км живут 2,8 млн. человек, то
есть на 1 кв. км приходится в пять раз меньше людей, чем
в России.

Исходя из этого, становится ясно, что утверждение о чрез-
мерном- де обилии территории, которым владеет именно
Россия – тенденциозный миф, который, к сожалению, внед-
рен и в умы многих русских людей.

Не менее существенна и другая сторона дела. Более по-
ловины территории РФ находится немногим южнее или да-
же севернее 60-й параллели северной широты, то есть в
географической зоне, которая, в общем и целом, считается
непригодной для «нормальной» жизни и деятельности лю-
дей: таковы расположенные севернее 58 градуса Аляска, се-
верные территории Канады, Гренландия и т. п. Выразитель-
ный факт: Аляска занимает ни много ни мало 16 % террито-
рии США, но ее население составляет только 0,2 % населе-
ния этой страны. Еще более впечатляет положение в Канаде:
ее северные территории занимают около 40 процентов всей
площади страны, а их население – всего лишь 0,02 % (!) ее
населения.

Совершенно иное соотношение сложилось к 1989 году в
России (имеется в виду тогдашняя РСФСР): немного южнее



 
 
 

и севернее 60 градуса жили 12 % ее населения (18 млн. че-
ловек)[15], то есть почти в 60 раз большая доля, чем на соот-
ветствующей территории США, и почти в 600 (!) раз, чем на
северных территориях Канады.

И вот именно в этом аспекте (а вовсе не по исключитель-
ному «обилию» территории) Россия в самом деле уникаль-
ная страна.

Один из главных истоков государственности и цивилиза-
ции Руси город Ладога в устье Волхова (к тому же исток, как
доказала современная историография, изначальный; Киев
стал играть первостепенную роль позже) расположен имен-
но на 60-й параллели северной широты. Здесь важно вспом-
нить, что западноевропейские «колонизаторы», внедряясь в
страны Южной Азии и Центральной Америки (например, в
Индию или Мексику) находили там высокоразвитые (хотя и
совсем иные, нежели западноевропейская) цивилизации, но,
добравшись до 60 градуса (в той же северной Канаде), заста-
вали там – даже в XX веке – поистине «первобытный» образ
жизни. Никакие племена планеты, жившие в этих широтах
с их климатическими условиями, не смогли создать сколь-
ко-нибудь развитую цивилизацию.

А между тем Новгород, расположенный не намного юж-
нее 60 градуса, уже к середине XI века являл собой средо-
точие достаточно высокой цивилизации и культуры. Могут
возразить, что в то же время находящиеся на той же север-
ной широте южные части Норвегии и Швеции были циви-



 
 
 

лизованными. Однако благодаря мощному теплому морско-
му течению Гольфстрим[16], а также общему характеру кли-
мата Скандинавии и, кстати сказать, Великобритании (оке-
аническому,  а не континентальному,  присущему России[17])
зимние температуры в южной Норвегии и Швеции в сред-
нем на 15–20 (!) градусов выше, чем в других находящихся
на той же широте землях, и снежный покров, если изредка
и бывает, то не долее месяца, между тем как на той же ши-
роте в районе Ладоги-Новгорода снег лежит 4–5,5 месяца!
В отличие от основных стран Запада в России необходимо
в продолжение более половины года интенсивно отапливать
жилища и производственные помещения, что подразумева-
ет, понятно, очень весомые затраты труда.

Не менее важно и другое. В истории высокоразвитой ци-
вилизации Запада громадную роль играл водный – морской
и речной – транспорт, который, во-первых, во много раз «де-
шевле» сухопутного, и, во- вторых, способен перевозить го-
раздо более тяжелые грузы. Тот факт, что страны Запада
окружены незамерзающими морями и пронизаны реками,
которые или вообще не замерзают, или покрываются льдом
на очень краткое время, во многом определил беспрецедент-
ный экономический и политический динамизм этих стран.
Разумеется, и в России водные пути имели огромное значе-
ние, но здесь они действовали в среднем только в течение
половины года.

Словом, сложившаяся тысячелетие назад вблизи 60-й па-



 
 
 

раллели северной широты и в зоне континентального кли-
мата государственность и цивилизация Руси в самом деле
уникальное явление; если ставить вопрос «теоретически»,
его как бы вообще не должно было быть, ибо ничто подоб-
ное не имело места на других аналогичных территориях пла-
неты. Между тем в суждениях о России уникальные условия,
в которых она сложилась и развивалась, принимают во вни-
мание крайне редко, особенно если речь заходит о тех или
иных «преимуществах» стран Запада сравнительно с Росси-
ей.

А ведь дело не только в том, что Россия создавала свою
цивилизацию и культуру в условиях климата 60-й паралле-
ли (к тому же континентального), то есть уже не столь дале-
ко от Северного Полярного круга. Не менее многозначите-
лен тот факт, что такие важнейшие города России, как Смо-
ленск, Москва, Владимир, Нижний Новгород, Казань, Уфа,
Челябинск, Омск, Новосибирск, Красноярск и т. д., распо-
ложены примерно на 55-й параллели, а в Западной Европе
севернее этой параллели находится, помимо скандинавских
стран, одна только Шотландия, также «утепляемая» Гольф-
стримом. Что же касается США, вся их территория (кроме
почти безлюдной Аляски) расположена южнее 50 градуса,
между тем как даже южный центр Руси, Киев, находится се-
вернее этого градуса.

В нынешней же РФ территории южнее 50-й параллели со-
ставляют 589,2  тыс. кв. км – то есть всего лишь 3,4 (!)%



 
 
 

ее пространства (эти южные земли населяли в 1989 году
20,6 млн. человек – 13,9 % населения РСФСР – не намно-
го больше, чем в самых северных областях). Таким обра-
зом Россия сложилась на пространстве, кардинально отли-
чающемся от того пространства, на котором развивались ци-
вилизации Западной Европы и США, притом дело идет не
только о географических, но и геополитических отличиях.
Так, громадные преимущества водных путей, особенно неза-
мерзающие моря (и океаны), которые омывают территории
Великобритании, Франции, Нидерландов, Германии и т. д.,
а также США, – основа именно геополитического  «превос-
ходства».

Тут, впрочем, может или даже должен возникнуть вопрос
о том, почему территории Азии, Африки и Америки, распо-
ложенные южнее стран Запада (включая США), в тропиче-
ской зоне, явно и по многим параметрам «отставали» от за-
падной цивилизации? Наиболее краткий ответ на такой во-
прос уместно изложить следующим образом. Если в аркти-
ческой (или хотя бы близкой к ней) географической зоне
огромные усилия требовались для элементарного выжива-
ния людей, и их деятельность, по сути дела, исчерпывалась
этими усилиями, то в тропической зоне, где, в частности,
земля плодоносит круглый год и не нужны требующие боль-
ших затрат труда защищающие от зимнего холода жилища и
одежда, выживание давалось как бы «даром», и не было на-
стоятельных стимулов для развития материальной цивили-



 
 
 

зации. А страны Запада, расположенные в основном, между
50-й и 40-й параллелями, представляли собой с этой точки
зрения своего рода «золотую середину» между Севером и
Югом.

 
* * *

 
Выше изложены «общедоступные» сведения, но они, как

уже сказано, крайне редко учитываются в рассуждениях о
России и – что особенно прискорбно – при сопоставлени-
ях ее истории (и современного бытия) с историей (и совре-
менным бытием) Западной Европы и США. Как ни странно,
подавляющее большинство идеологов, рассуждающих о тех
или иных «преимуществах» западной цивилизации над рос-
сийской, ставит и решает вопрос только в социально-поли-
тическом плане: любое «отставание» от Запада в сфере эко-
номики, быта, культуры и т. д. пытаются объяснить либо (ко-
гда речь идет о Древней Руси) «феодальной раздробленно-
стью», либо (на более поздней стадии), напротив, «самодер-
жавием», а также «крепостничеством», «имперскими амби-
циями», наконец, «социалистическим тоталитаризмом».

Если вдуматься, подобные толкования основаны в сущно-
сти на своего рода мистицизме, ибо, согласно им, Россия-де
имела все основания, чтобы развиваться так же, как и страны
Запада, но некие зловещие силы, прочно угнездившиеся с
самого начала ее истории на верхах государства и общества,



 
 
 

подавляли или уродовали созидательные потенции страны…
Именно в духе такого «черного» мистицизма толкует ис-

торию России, например, небезызвестный Е. Гайдар в своем
сочинении «Государство и эволюция» (1995 и последующие
издания). В заключение он заявляет о необходимости «сме-
стить главный вектор истории России» (с. 187), – имеется в
виду вся ее история!

Помимо прочего, он считает необходимым «отказаться»
от всего «азиатского» в России. И в этой постановке вопроса
с наибольшей очевидностью выступает заведомая несостоя-
тельность воззрений подобных идеологов. Дело в том, что
«отказ» от всего «азиатского» означает именно отрицание
всей отечественной истории в целом.

Как уже было упомянуто, Россия начала присоединение
к себе территорий Азии (то есть зауральских) только в кон-
це XVI века, но совместная история восточных европей-
цев-славян и азиатских народов началась восемью столетия-
ми ранее, во время самого возникновения государства Русь.
Ибо многие народы Азии вели тогда кочевой образ жизни и
постоянно двигались по громадной равнине, простирающей-
ся от Алтая до Карпат, нередко вступая в пределы Руси. Их
взаимоотношения с восточными славянами были многооб-
разны – от жестоких сражений до вполне мирного сотрудни-
чества. Насколько сложными являлись эти взаимоотноше-
ния, очевидно из того, что те или иные враждующие между
собой русские князья нередко приглашали на помощь полов-



 
 
 

цев, пришедших в середине XI века из Зауралья и поселив-
шихся в южнорусских степях. Более того, еще ранее, в IX – Х
веках, Русь вступила в опять-таки сложные взаимоотноше-
ния с другими азиатскими народами – хазарами, булгарами,
печенегами, торками и т. д.

К сожалению, многие «антиазиатски» настроенные исто-
рики внедрили в массовое сознание представление об этих
«азиатах» только как о чуть ли не смертельных врагах Руси;
правда, за последние десятилетия было создано немало ос-
новательных исследований, из которых явствует, что подоб-
ное представление не соответствует исторической реально-
сти[18]. Даже определенная часть хазар (козар), входивших до
последней трети Х века в весьма агрессивный по отношению
к Руси Хазарский каганат, присоединялись к русским, о чем
свидетельствует богатырский эпос, один из достославных ге-
роев которого – Михаил Козарин.

Ложно понимается, увы, и ситуация, воссозданная во
всем известном «Слове о полку Игореве», где будто бы
изображена роковая непримиримая борьба половецкого ха-
на Кончака и русского князя Игоря, между тем как историю
их конфликта венчает женитьба сына Игоря на дочери Кон-
чака, принявшей Православие (как, кстати, и сын Кончака
Юрий, выдавший свою дочь за великого князя Руси Яросла-
ва Всеволодовича).

Насколько рано и прочно была связана Русь с Азией, сви-
детельствует древнейшее из имеющихся западноевропей-



 
 
 

ских сообщений о русском государстве – сделанная в 839 го-
ду (1160 лет назад!) во франкских «анналах» запись, соглас-
но которой правитель Руси зовется «хаканом», то есть ази-
атским (тюркским) титулом (каган; впоследствии этот титул
имели великие князья Руси Владимир Святославич и Яро-
слав Мудрый).

Итак, за восемь столетий до того момента, когда Россия
пришла за Урал, в Азию, сама Азия пришла на Русь и за-
тем не раз приходила сюда в лице многих своих народов, –
вплоть до монголов в XIII веке.

В связи с этим нельзя не сказать, что, как ни прискорбно,
до сего дня широко распространены тенденциозные – край-
не негативные – представления о существовавшей в ХIII –
XV веках Монгольской империи, хотя еще в конце прошло-
го столетия один из крупнейших востоковедов России и ми-
ра В. В. Бартольд (1869–1930) опроверг усвоенный с Запада
миф об этой империи как чисто «варварской» и способной
лишь к разрушительным акциям.

«Русские ученые,  – констатировал Бартольд,  – следуют
большею частью по стопам европейских», но вопреки утвер-
ждениям последних, «монголы принесли с собой очень силь-
ную государственную организацию… и она оказала сильное
воздействие во всех областях, вошедших в состав Монголь-
ской империи». В. В. Бартольд сетовал, что многие россий-
ские историки говорили о монголах «безусловно враждебно,
отрицая у них всякую культуру, и о завоевании России мон-



 
 
 

голами говорили только как о варварстве и об иге варваров…
Золотая Орда… была культурным государством; то же отно-
сится к государству, несколько позднее образованному мон-
голами в Персии», которая в «монгольский» период «зани-
мала первое место по культурной важности и стояла во главе
всех стран в культурном отношении» (см. об этом подробно
в моей упомянутой выше книге «История Руси…»)

Категорически негативная оценка Монгольской империи
(как, впрочем, и всего «азиатского» вообще) была внедрена
в Россию именно с Запада, и о причинах этого еще пойдет
речь. Стоит привести здесь суждение о монголах одного из
наиболее выдающихся деятелей Азии XX века – Джавахар-
лала Неру:

«Многие думают, что, поскольку они были кочевниками,
они должны были быть варварами. Но это ошибочное пред-
ставление… у них был развитый общественный уклад жиз-
ни и они обладали сложной организацией… Спокойствие и
порядок установились на всем огромном протяжении Мон-
гольской империи… Европа и Азия вступили в более тесный
контакт друг с другом».

Последнее соображение Дж.  Неру совершенно верно и
весьма важно. Вспомним хотя бы, что европейцы впервые
совершили путешествия в глубины Азии только после воз-
никновения Монгольской империи, объединившей террито-
рии Азии и Восточной Европы и тем самым создавшей проч-
ное евразийское геополитическое единство.



 
 
 

Правда, этого рода утверждения вызывают у многих рус-
ских людей неприятие, ибо при создании Монгольской им-
перии Русь была завоевана и подверглась жестоким атакам
и насилиям. Однако движение истории в целом немыслимо
без завоеваний. То геополитическое единство, которое на-
зывается Западом, складывалось, начиная с рубежа VIII–IX
веков, в ходе не менее жестоких войн Карла Великого и его
преемников. Созданная в результате этих войн Священная
Римская империя впоследствии разделилась на целый ряд
самостоятельных государств, но без этой Империи едва ли
могла сложиться цивилизация Запада в целом, ее геополити-
ческое единство. И чрезвычайно показательно, что впослед-
ствии западные страны не единожды снова объединялись –
в империях Карла V и Филиппа II (XVI век), или Наполеона
(начало XIX).

Евразийская монгольская империя в XV веке разделилась
(точно так же, как и западноевропейская) на ряд самостоя-
тельных государств, но позднее, с конца XVI века, россий-
ские цари и императоры в той или иной мере восстанавли-
вали евразийское единство. Точно так же, как и на Западе,
это восстановление не обошлось без войн. Но в высшей сте-
пени многозначительно, что властители присоединяемых к
России бывших составных частей Монгольской империи за-
нимали высокое положение в русском государстве. Так, по-
сле присоединения в середине XVI века Казанского ханства
его тогдашний правитель, потомок Чингисхана Едигер, по-



 
 
 

лучил титул «царя Казанского» и занимал второе место –
после «царя всея Руси» Ивана IV – в официальной государ-
ственной иерархии. А после присоединения в конце XVI –
начале XVII века монгольского Сибирского ханства чингизи-
ды – сыновья всем известного хана Кучума – вошли с титу-
лами «царевичей Сибирских» в состав российской власти.

Подобные исторические факты, к сожалению, малоиз-
вестны, а без их знания и осмысления нельзя понять дей-
ствительный характер России как евразийской державы, – в
частности, решить вопрос о том, является ли азиатская часть
России ее колонией.

 
* * *

 
Побывав в начале XX века в азиатской части России, бри-

танский государственный деятель Джордж Керзон, который
в 1899–1905 годах правил Индией (с титулом «вице-коро-
ля»), писал: «Россия бесспорно обладает замечательным да-
ром добиваться верности и даже дружбы тех, кого она под-
чинила силой… Русский братается в полном смысле слова…
Он не уклоняется от социального и семейного общения с
чуждыми и низшими расами», к чему «англичане никогда не
были способны».

По-своему замечательно это рассуждение профессио-
нального «колонизатора». Он явно не в состоянии осознать,
что народы Азии не были и не могли быть для русских ни



 
 
 

«чуждыми», ни «низшими», ибо, как уже говорилось, с са-
мого начала существования государства «Русь» складыва-
лись, несмотря на те или иные военные конфликты, тесные
и равноправные взаимоотношения с этими народами,  – в
частности имели место многочисленные супружества в сре-
де русской и азиатской знати. Между тем люди Запада, втор-
гаясь в XVI – XX веках в Азию, Америку, Африку и Ав-
стралию, воспринимали «туземцев» именно как людей (вер-
нее, «недочеловеков») «чуждых и низших рас». И целью осу-
ществляемого странами Запада с конца XV века покорения
Американского, Африканского, Австралийского и большей
части Азиатского континентов было не имевшее каких-либо
нравственных ограничений выкачивание материальных бо-
гатств из этих континентов.

Впрочем, достаточно широкое хождение имеют такие же
толкования судьбы присоединенных к России территорий
Азии. Но вот вроде бы частный, но весьма показательный
факт. Двадцать с лишним лет назад я познакомился с моло-
дым политическим деятелем Гватемалы Рафаэлем Сосой –
страстным борцом против колониализма во всех его прояв-
лениях. Он и прибыл в Москву потому, что видел в ней сво-
его рода оплот антиколониализма. Но через некоторое вре-
мя он – вероятно, после бесед с какими-либо «диссидента-
ми» – с присущей ему прямотой заявил мне, что обманут в
своих лучших надеждах, ибо русские эксплуатируют и угне-
тают целый ряд азиатских народов, то есть сами являются



 
 
 

колонизаторами. Я пытался переубедить его, но тщетно.
Однако затем он совершил большое путешествие по

СССР и, вернувшись в Москву, с той же прямотой попросил
у меня извинения, поскольку убедился, что люди в русских
«колониях» живут не хуже, а нередко и намного лучше, чем
в Центральной России, между тем как уровень и качество
жизни в западных «метрополиях» и зависимых от них (хотя
бы только экономически) странах отличаются в громадной
степени и с полной очевидностью.

Конечно, проблема колониализма имеет еще и полити-
ческие, и идеологические аспекты, но тот факт, что «ази-
атские» крестьяне, рабочие, служащие, деятели культуры и
т. д. имели (и имеют) в нашей стране не менее или даже бо-
лее высокий уровень жизни, чем русские люди тех же соци-
альных категорий[19], говорит о заведомой несостоятельно-
сти представления об азиатских территориях России как о
колониях, подобных колониям Запада, где такое положение
дел немыслимо.

Следует также отметить, что отношение русских к азиат-
ским народам России предстает в кардинально более благо-
приятном виде, нежели отношение англичан, немцев, фран-
цузов, испанцев к оказавшимся менее «сильными» народам
самой Европы. Великобритания – это страна бриттов, но сей
народ был стерт с лица земли англичанами (англами); та
же судьба постигла государство пруссов, занимавшее весьма
значительную часть будущей Германии (Пруссию), и много



 
 
 

других западноевропейских народов.
В России же были ассимилированы только некоторые

финские племена, населявшие ее центральную часть (вокруг
Москвы), но они не имели ни государственности, ни сколь-
ко-нибудь развитой цивилизации (в отличие от упомянутых
пруссов). Правда, исчезли еще печенеги, торки, половцы [20]

и ряд других тюркских народов, но они как бы растворились
в полукочевой Золотой Орде, а не из-за какого-либо воздей-
ствия русских. Около ста азиатских народов и племен, со-
хранившихся в течение веков на территории России (и позд-
нее СССР), – неоспоримое доказательство национальной и
религиозной терпимости, присущей евразийской державе.

В связи с этим немаловажно напомнить, что азиатские во-
ины на протяжении веков участвовали в отражении атак на
Русь-Россию с Запада. Как известно, первое мощное нападе-
ние Запада имело место еще в 1018 году, когда объединен-
ное польско-венгерско-немецкое (саксонское) войско суме-
ло захватить Киев. Польский князь (позднее король) Боле-
слав Великий совершил свой поход будто бы только с целью
посадить на киевский престол своего зятя (супруга дочери)
Святополка (Окаянного), которого лишил власти его свод-
ный брат Ярослав Мудрый. Однако, войдя в Киев, захватчи-
ки ограбили его казну и увели тысячи киевлян в рабство, и,
согласно сообщению «Повести временных лет», даже и сам
Святополк вступил в борьбу со своими коварными «друзья-
ми».



 
 
 

Польский хронист французского происхождения извест-
ный как Галл, повествуя о событиях 1018 года, счел необ-
ходимым сообщить, что в войне с армией Болеслава на сто-
роне Руси приняли участие и азиаты – печенеги. Это вроде
бы противоречит нашей летописи, ибо в ней говорится о со-
юзе печенегов со Святополком. Но вполне возможно, что в
междоусобной борьбе Святополка и Ярослава печенеги ока-
зались на стороне первого; когда же началась война с врага-
ми, пришедшими с Запада, печенеги бились именно с ними,
о чем и поведал Галл, а русский летописец умолчал об этой
роли печенегов, – быть может, из нежелания хоть как-либо
умалить заслугу Ярослава Мудрого.

Аналогично обстоит дело с информацией о победе в 1242
году Александра Невского над вторгшимся на Русь тевтон-
ским войском. Германский хронист Гейденштейн сообщил,
что «Александр Ярославич… получивши в подмогу татар-
ские вспомогательные войска… победил в сражении», но на-
ша летопись об этом не сообщает.

Достоверность сведений Галла и Гейденштейна находит
подтверждение в том, что во время тяжелой Ливонской вой-
ны 1558–1583 годов, когда Россия отстаивала свои искон-
ные северо-западные границы в борьбе с немцами, поляками
и шведами, в нашем войске, как это известно с полной до-
стоверностью, весомую роль играли азиатские воины, и одно
время даже командовал всей русской армией хан Касимов-
ский чингизид Шах-Али (по-русски Шигалей).



 
 
 

Нельзя не сказать еще об особенной составной части на-
селения России – казачестве, которое, как убедительно до-
казано в ряде новейших исследований, имело «смешанное»
русско-азиатское происхождение (показательно, что само
слово «казак» – тюркское). В течение долгого времени каза-
чество находилось в достаточно сложных отношениях с рос-
сийской властью, но в конечном счете стало мощным ком-
понентом российской армии; Наполеон в 1816 году заявил:
«…вся Европа через десять лет может стать казацкою…»

Правда, сие «предсказание» было необоснованным, ибо
Россия никогда не имела намерения завоевать Европу, но
слова Наполеона красноречиво говорят о возможностях того
русско-азиатского казацкого воинства, с которым он столк-
нулся в России.

 
* * *

 
Редко обращают внимание на тот факт, что Запад, на-

чиная с конца XV века, за сравнительно недолгое время и
даже без особо напряженных усилий так или иначе подчи-
нивший все континенты (Америку, Африку, большую часть
Азии и Австралию), вместе с тем, несмотря на многочислен-
ные мощные вторжения в нашу страну (первое, как сказано,
состоялось в 1018 году – без малого тысячу лет назад), не
смог ее покорить, хотя ее не отделяют от Запада ни океан
(или хотя бы море), ни горные хребты.



 
 
 

В этом уместно усматривать первопричину присущей За-
паду русофобии в буквальном значении сего слова (то есть
страха перед Россией). Русофобией проникнута, в част-
ности, известная книга француза де Кюстина «Россия в
1839 году»[21]. Поскольку широкое распространение получи-
ли лишь ее значительно и тенденциозно сокращенные пе-
реводы на русский язык, она считается «антирусской», вся-
чески, мол, дискредитирующей Россию. В действительности
этот весьма наблюдательный француз был (при всех возмож-
ных оговорках) потрясен мощью и величием России; в част-
ности, на него произвел огромное впечатление тот факт, о
котором шла речь выше, – создание столь могучей державы
на столь северной территории Земли: «…эта людская раса…
оказалась вытолкнута к самому полюсу… война со стихия-
ми есть суровое испытание, которому Господь пожелал под-
вергнуть эту нацию-избранницу, дабы однажды вознести ее
над многими иными».

Проницательно сказал Кюстин и о другой стороне де-
ла: «Нужно приехать в Россию, чтобы воочию увидеть
этот результат ужасающего (то есть порождающего русофо-
бию. – В. К.) соединения европейского ума и науки с духом
Азии» («русско-азиатское» казачество, как уже говорилось,
«ужасало» и самого Наполеона).

Следует признать, что французский путешественник яс-
нее и глубже понял место России в мире, чем очень мно-
гие русские идеологи и его времени и наших дней, считаю-



 
 
 

щие все «азиатское» в отечественном бытии чем-то «нега-
тивным», от которого надо освободиться, и лишь тогда, мол,
Россия станет в полном смысле слова цивилизованной и
культурной страной. Подобного рода представления осно-
ваны на глубоко ложном представлении о мире в целом,  –
что превосходно показал в своей книге «Европа и человече-
ство» (1920) замечательный мыслитель и ученый Николай
Трубецкой (1890–1938).

Он писал, что «европейски образованным» людям «шо-
винизм и космополитизм представляются… противополож-
ностями, принципиально, в корне отличными точками зре-
ния». И решительно возразил: «Стоит пристальнее всмот-
реться в шовинизм и в космополитизм, чтобы заметить, что
принципиального различия между ними нет, что это… два
различных аспекта одного и того же явления.

Шовинист исходит из того априорного положения, что
лучшим народом в мире является именно его народ. Культу-
ра, созданная его народом, лучше, совершеннее всех осталь-
ных культур…

Космополит отрицает различия между национальностя-
ми. Если такие различия есть, они должны быть уничто-
жены. Цивилизованное человечество должно быть едино
и иметь единую культуру… Однако посмотрим, какое со-
держание вкладывают космополиты в термины «цивилиза-
ция» и «цивилизованное человечество»? Под «цивилизаци-
ей» они разумеют ту культуру, которую в совместной работе



 
 
 

выработали романские и германские народы Европы…
Таким образом, мы видим, что та культура, которая, по

мнению космополитов, должна господствовать в мире, есть
культура такой же определенной этнографически-антропо-
логической единицы, как и та единица, о господстве кото-
рой мечтает шовинист… Разница лишь в том, что шови-
нист берет более тесную этническую группу, чем космопо-
лит… разница только в степени, а не в принципе… тео-
ретические основания так называемого… «космополитиз-
ма»… правильнее было бы назвать откровенно общерома-
ногерманским шовинизмом».

Нет сомнения, что «романо-германская» цивилизация
Запада, создававшаяся в своего рода оптимальных геогра-
фических и геополитических условиях (о чем шла речь вы-
ше), обладает многими и очевидными преимуществами в
сравнении с другими цивилизациями, в том числе и россий-
ской. Но столь же несомненны те или иные преимущества
этих других цивилизаций, что, кстати сказать, признавали
многие идеологи самого Запада. Правда, подчас такие при-
знания имеют весьма своеобразный характер… Выше цити-
ровались суждения Дж.  Керзона, который правил Индией
и посетовал, что в отличие от русских, «англичане никогда
не были способны» добиться «верности и даже дружбы» со
стороны людей «чуждых и низших рас». То есть британец
усмотрел «превосходство» русских в прагматизме их пове-
дения в Азии, хотя вообще-то именно Запад явно превос-



 
 
 

ходит своим прагматизмом другие цивилизации, и в устах
западного идеолога эта «похвала» является весьма высокой.
Дело в том, однако, что, как уже сказано, для русских отнюдь
не характерно то восприятие людей Азии («чуждые и низ-
шие расы»), о котором без обиняков высказался британский
государственный деятель.

И вернемся теперь к размышлениям Николая Трубецко-
го. То, что он называет «космополитизмом», в наше время
определяют чаще всего как приверженность к «общечелове-
ческим ценностям», но в действительности-то при этом речь
идет именно и только о западных ценностях, которые обла-
дают-де абсолютным превосходством над ценностями иных
цивилизаций.

В высшей степени показательно, что Керзон истолковал
отношение русских к людям Азии как выражение уникаль-
ного прагматизма; ему, очевидно, представлялось просто
немыслимым сложившееся за тысячелетнюю историю един-
ство русских и «азиатов». И, заключая размышление о месте
России в мире, уместно сказать, что ее евразийское единство
в самом деле является общечеловеческой или, употребляя
слово Достоевского, всечеловеческой  ценностью, которая, бу-
дем надеяться, еще сыграет свою благотворную роль в судь-
бах мира.



 
 
 

 
Глава 2

Пути русского
исторического самосознания

 
Начну с обсуждения весьма многозначительных высказы-

ваний авторитетного ученого и мыслителя В. И. Вернадско-
го (1862–1945) о русской истории и культуре. Почему имен-
но с его высказываний? Во-первых, потому что перед нами
не историк (хотя В. И. Вернадский много занимался специ-
фической проблемой истории науки), не литературовед, не
культуролог, а как бы сторонний и потому имеющий особен-
ные основания для объективности наблюдатель и судья.

В то же время В. И. Вернадский – достаточно осведомлен-
ный человек (имея в виду названные области знания) уже хо-
тя бы в силу того, что со студенческих лет он жил и мыслил в
теснейшем общении с видными деятелями исторической на-
уки – историком России А. А. Корниловым, историком За-
пада И. М. Гревсом, востоковедом С. Ф. Ольденбургом, ис-
ториком русской философии князем Д. И. Шаховским; все
они входили в существовавший еще с 1880-х годов кружок,
который называли «братством». Едва ли случайно стал исто-
риком широкого профиля и сын Владимира Ивановича – Ге-
оргий Вернадский (1887–1973; с 1920 года – в эмиграции).

Далее, В. И. Вернадский – мыслитель, который сумел в



 
 
 

той или иной мере стать выше искушавшей многих и многих
русских людей дилеммы западничества  и славянофильства
(вернее, русофильства, или «почвенничества»). В принци-
пе он тяготел к западничеству, что ясно уже из его поли-
тической деятельности: В. И. Вернадский был одним из ос-
нователей и руководителей вдохновлявшейся западноевро-
пейскими общественными идеалами конституционно-демо-
кратической (кадетской) партии, бессменным членом ее ЦК
(как и его друзья А. А. Корнилов и Д. И. Шаховской). Но в
его мировоззрении со временем установилось все же опреде-
ленное равновесие историко-политических образов Запада и
России. Характерно, в частности, что он – в отличие, скажем,
от его близкого друга Д. И. Шаховского и почти всех осталь-
ных кадетских лидеров – отказался присоединиться к масон-
ству, которое было нераздельно связано с Западом. Любо-
пытны строки из незаконченных воспоминаний В. И. Вер-
надского, продиктованных им в 1943 году: «…передавал мне
Георгий (сын-историк. – В. К.), когда он занимался масон-
ством, что его уверяли масоны, что я был членом масонской
ложи. И не верили, когда Георгий это отрицал»1.

Итак, размышления Вернадского о своеобразии русской
истории (вообще-то речь у него заходит об истории русской
науки, но, как ясно из дальнейшего, под этой темой лежит
как необходимый фундамент тема своеобразия истории са-

1 Шаховская А. Д. Хроника большой жизни. – В кн.: Прометей», т. 15, М.,
1988, с. 44.



 
 
 

мой России).
В 1927 году (через год после возвращения на родину из

Парижа, где он находился – по сути дела в эмиграции – с
1923 года) В. И. Вернадский в одном из своих публичных
выступлений заявил, что никак нельзя «оставлять без вни-
мания то жизненное значение, которое имеет сейчас для на-
шей страны и для нашего народа выявление научной мысли и
творческой научной работы, проникавшей их (страны и на-
рода. – В. К.) прошлые поколения, их былое (стоит отметить,
что для 1927 года это было поистине смелое высказывание,
поскольку господствовали понятия о «проклятом прошлом»
России. – В. К.). Это выявление, возможно более полное и
глубокое, широкий охват этим знанием всего народа имеет
первостепенное значение для народного самосознания» 2.

Начиная с темы «научной мысли и творческой научной
работы», В. И. Вернадский тут же расширяет объект внима-
ния, придает ему, так сказать, всеобщий характер, выдвигая
в качестве насущнейшей цели «осознанность народом свое-
го бытия», то есть всей своей истории в целом. И нельзя не
заметить, что «задача», выдвинутая Вернадским в 1927 году,
во всем объеме и во всей остроте стоит перед нами сегодня,
и в этом-то состоит самый существенный повод для напоми-
нания о размышлениях виднейшего ученого:

«Мне кажется, что… история нашего народа представля-

2 Вернадский В. И. Забытые страницы. – В кн.: «Прометей», т. 15, М., 1988,
с. 133.



 
 
 

ет удивительные черты, как будто в такой степени небыва-
лые (то есть, по его мнению, не имеющие места в какой-ли-
бо другой стране, кроме России. – В. К.). Совершался и со-
вершается огромный духовный рост, духовное творчество,
не видные и не осознаваемые ни современниками, ни долги-
ми поколениями спустя. С удивлением, как бы неожиданно
для самого народа, они открываются ходом позднейшего ис-
торического изучения.

Первой открылась взорам мыслящего человечества и осо-
зналась нашим народом русская литература… – констатиру-
ет В. И. Вернадский. – Но великая новая русская литература
вскрылась в своем значении лишь на памяти живущих лю-
дей (то есть на памяти еще живых в двадцатых годах XX ве-
ка поколений. – В. К.). Пушкин выявился тем, чем он был,
через несколько поколений после своего рождения. Еще в
60-х один из крупнейших знатоков истории русской лите-
ратуры, академик П. П. Пекарский… Ставил вопрос, имеет
ли русская литература вообще какое-нибудь мировое значе-
ние или ее история не может изучаться в одинаковом мас-
штабе с историей великих мировых литератур и имеет мест-
ный интерес, интерес исторически второстепенный. Он ре-
шал его именно в этом смысле. Это было после Пушкина,
Лермонтова, Тютчева, Гоголя, в расцвет творческого выяв-
ления Толстого, Достоевского, Тургенева. Сейчас взгляд Пе-
карского, точно выражавшего народное самосознание того
времени, кажется анахронизмом. В мире – не у нас – вла-



 
 
 

стителем дум молодых поколений царит Достоевский; глубо-
ко вошел в общечеловеческое миропонимание Толстой. Но
мировое значение русской литературы не было осознано ее
народом… Когда де Вогюэ (автор восхищенной книги «Рус-
ский роман», изданной в Париже в 1886 году. – В. К.) об-
ратил внимание Запада, в частности сперва французского,
на мировое значение русской литературы, когда началось ее
вхождение в общее сознание, – именно этот факт открыл гла-
за и тому народу, созданием которого она является. Он по-
нял, что он создал.

Еще более ярко это самое свойство, продолжает Вернад-
ский, проявляется в том еще не законченном движении, ко-
торое идет сейчас в нашем народном самосознании – в по-
нимании нашего творчества в живописи и в зодчестве… В
этом проникновении в художественную старину выявилась
перед нами совершенно почти забытая, во всяком случае, со-
вершенно не осознанная полоса огромного народного худо-
жественного творчества. В русской иконописи и в связанном
с ней искусстве открылось явление, длившееся столетия (от
XII до XVII века), – расцвет великого художественного твор-
чества, стоящий наряду с эпохами искусства, мировое зна-
чение которых всеми признано. Перед нашими удивленны-
ми взорами открывается великое творчество того же поряд-
ка, как и русская литература, совершенно забытое, восста-
навливаемое и оживляющееся, как в эпоху Возрождения из
земли возвращалось в своих остатках античное зодчество и



 
 
 

скульптура» (цит. соч., с. 313–314).
Итак, В.  И.  Вернадский усматривает «удивительные»,

«небывалые» черты «истории нашего народа» в  том, что
даже величайшие достижения осознаются с большим или
же громадным (в несколько столетий!) запозданием, да еще
и чуть ли не по инициативе извне, с Запада… Этот те-
зис о «небывалом»  – то есть не свойственном ни одной
стране, кроме России, – запаздывании в осознанности соб-
ственных достижений или даже необходимости «восстанав-
ливать», «возрождать» как бы умершие, ушедшие в «землю»
ценности вроде бы можно оспорить.

В. И. Вернадский сослался на, по-видимому, первый при-
шедший ему на ум пример – высказывания литературо-
ведческого сподвижника Чернышевского, П. П. Пекарского
(1827–1872). Но Пекарский в своем понимании места рус-
ской литературы в мировой, конечно же, опирался на сужде-
ния Белинского, который писал, например, в 1840-х годах:

«Всемирно-исторического значения русская литература
никогда не имела и теперь иметь не может… И потому нам
должно пока отказаться от всяких притязаний сравнивать и
равнять русскую литературу с французскою, немецкою или
английскою… Наша литература исполнена большого инте-
реса, но только для нас, русских». Тогда же Белинский утвер-
ждал, что «Жорж Занд имеет большое значение и во всемир-
ноисторической литературе, не в одной французской, тогда
как Гоголь, при всей неотъемлемой великости его таланта, не



 
 
 

имеет решительно никакого (курсив Белинского. – В. К) зна-
чения во всемирно-исторической литературе и велик только
в одной русской, что, следовательно, имя Жорж Занда без-
условно может входить в реестр имен европейских поэтов,
тогда как помещение рядом имен Гоголя, Гомера и Шекспи-
ра оскорбляет и приличие и здравый смысл…»

Поскольку Белинский для нескольких поколений русских
людей был непререкаемым авторитетом, его приговоры мо-
гут рассматриваться как доподлинное выражение «нацио-
нального самосознания». Однако ведь само это рассуждение
Белинского о Гоголе являло собой, как известно, острополе-
мический ответ на посвященную Гоголю статью славянофи-
ла Константина Аксакова и, следовательно, уже в 1840-х го-
дах высшая ценность творчества Гоголя так или иначе осо-
знавалась в России (ныне всемирное признание этого твор-
чества очевидно).

Вернадский отметил, что «новая русская литература
вскрылась в своем значении лишь на памяти живущих лю-
дей (он, несомненно, имеет здесь в виду и самого себя.  –
В. К.). Пушкин выявился тем, чем он был, через несколько
поколений после своего рождения». Вероятнее всего, Вер-
надский считал решающим моментом этого «выявления» со-
гласно воспринятую самыми разными людьми Пушкинскую
речь Достоевского, прозвучавшую в 1880 году, когда самому
Вернадскому было восемнадцать лет.

Но уместно напомнить, что еще в 1827 году (когда Белин-



 
 
 

ский был пензенским гимназистом), сразу после появления в
печати сцены («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») из «Бо-
риса Годунова» – одного из первых подлинно зрелых пуш-
кинских творений, – Дмитрий Веневитинов писал:

«Эта сцена, поразительная по своей простоте и энергии,
может быть смело поставлена наряду со всем, что есть луч-
шего у Шекспира и Гете». С явлением же творения в це-
лом «не только русская литература сделает бессмертное при-
обретение, но летописи трагической музы обогатятся образ-
цовым произведением, которое станет наряду со всем, что
только есть прекраснейшего в этом роде на языках древних
и новых».

Мнение Веневитинова безусловно разделяли и другие
«любомудры» – братья Киреевские, Владимир Одоевский,
Погодин, Тютчев, стремившийся определить в 1836 году,
«отчего Пушкин так высоко стоит над всеми современны-
ми французскими поэтами» (среди коих числились тогда ни
много ни мало Мюссе, Ламартин, Альфред де Виньи, Беран-
же, Жерар де Нерваль, Барбье и сам Гюго…). Впрочем, еще
в 1831 году крупнейший тогда русский мыслитель Чаадаев
сказал о Пушкине: «…вот, наконец, явился наш Дант».

Словом, есть вроде бы основания усомниться в правоте
Вернадского, утверждавшего, что в России «совершался и
совершается огромный духовный рост, духовное творчество,
не видные и не осознаваемые ни современниками, ни долги-
ми поколениями спустя».



 
 
 

Вернадский, в частности, выразил удивление по поводу
того, что «в расцвет творческого выявления Толстого» Пе-
карский (и, конечно, вовсе не только он) продолжал пола-
гать, что русская литература не имеет никакого мирового
значения и «ее история не может изучаться в одинаковом
масштабе с историей великих мировых литератур». Но ведь
именно в то самое время, сразу же после завершения печа-
тания «Войны и мира», Николай Страхов, подводя итог сво-
им глубоко содержательным размышлениям о толстовской
эпопее, совершенно верно утверждал, что она «принадлежит
к самым великим, самым лучшим созданиям поэзии, какие
мы только знаем и можем вообразить. Западные литературы
в настоящее время не представляют ничего равного и даже
ничего близко подходящего…» То есть современник, даже
прямой ровесник Толстого, дал оценку, которая теперь яв-
ляется общепринятой!

И все же… все же Вернадский был по-своему прав. Ибо
ясно, что высказывания и оценки любомудров, славянофи-
лов или «почвенников» (к которым принадлежал Страхов)
не имели и сотой или, пожалуй, даже тысячной доли того об-
щественного резонанса, каковым обладали суждения «про-
грессивных» критиков и публицистов – Белинского, Черны-
шевского, Михайловского и т. д. Резко «сниженные» или по-
просту уничтожающие отзывы о «Войне и мире» в статьях
таких влиятельнейших тогда авторов, как Писарев, Шелгу-
нов, Берви-Флеровский, Зайцев, Минаев и др., совершенно



 
 
 

заглушили голос Страхова… Едва ли расслышал его и сам
достаточно чуткий Вернадский! И потребовалась поздней-
шая «поддержка» из-за рубежа (в частности, того же де Во-
гюэ, которого упоминает Вернадский), чтобы «Война и мир»
получила в России действительное признание.

Эта своего рода закономерность развития русского куль-
турного самосознания была уяснена давным-давно. Еще в
1839 году Иван Киреевский, размышляя о духовных ценно-
стях русского Православия, утверждал:

«Желать теперь остается нам только одного: чтобы ка-
кой-нибудь француз понял оригинальность учения христи-
анского, как оно заключается в нашей Церкви, и написал об
этом статью в журнале; чтобы немец, поверивши ему, изучил
нашу Церковь поглубже и стал бы доказывать на лекциях,
что в ней совсем неожиданно открывается именно то, чего
теперь требует просвещение Европы. Тогда, без сомнения,
мы поверили бы французу и немцу и сами узнали бы то, что
имеем».

В 1846 году Чаадаев, стремясь обратить внимание рус-
ских читателей на весьма ценное в его глазах сочинение Хо-
мякова, сам переводит его на французский язык и отправ-
ляет перевод своему парижскому знакомцу графу де Сирку-
ру: «…берусь за перо, чтобы просить вас пристроить в печа-
ти статью нашего друга Хомякова… наилучший способ за-
ставить нашу публику ценить произведения отечественной
литературы – это делать их достоянием широких кругов ев-



 
 
 

ропейского общества. Как ни склонны мы уже теперь до-
верять нашему собственному суждению, все-таки среди нас
еще преобладает старая привычка руководствоваться мне-
нием вашей публики» (стоит отметить, что и в наше время,
например, широкое признание трудов М. М. Бахтина в Рос-
сии совершилось лишь после высшей оценки их на Западе)3.

Таким образом, Вернадский в более обобщенном виде
сказал о том, о чем русские мыслители говорили еще столе-
тием ранее. Но размышление Вернадского приводит к очень
существенному итогу, которого я еще не касался.

 
* * *

 
Говоря об «открытии» средневековой русской иконопи-

си и зодчества, Вернадский утверждает: «Это древнее рус-
ское искусство, как сейчас ясно видно, могло возникнуть и
существовать только при том условии, что оно было связано
в течение поколений глубочайшими нитями со всей жизнью
нашего народа, с его высокими настроениями и исканиями
правды. И совершенно ясно, что его (древнерусского искус-
ства. – В. К.) осознание есть сейчас факт крупнейшего зна-

3 Отмечу, что автор этой книги, нередко причисляемый к «последователям сла-
вянофилов», еще в 1960 году писал о «всемирном значении» бахтинской мысли
(см. об этом: «Литературная учеба», 1992, № 5–6, с. 144–145), но это убеждение
стало в России широким достоянием лишь после признания М. М. Бахтина на
Западе в 1980-х гг.



 
 
 

чения в жизни нашего народа.
Сейчас, мне кажется, мы подходим к новому явлению того

же характера. Начинает вырисовываться неосознанная новая
сторона нашей вековой духовной работы – работы русского
народа и Русского государства в научном творчестве. Наста-
ла пора его выяснения… Что, научная работа русского наро-
да является малозаметным явлением в росте знания челове-
чества? Что, русская мысль теряется в мировой работе? Или
гений нашей страны и здесь, как и в художественном отра-
жении нас окружающего, выявил новое, богатое, незамени-
мое, единственное» (цит. соч., с. 314).

И Вернадский сетует, что «нами обычно забывается связь
отечественной науки с той вековой работой, которую совер-
шили русские землепроходцы открытием северной Азии, се-
верных морей и пролива, отделяющего Евразию от Амери-
ки. Несомненно, эта работа старых веков, XV–XVII, была
по своим научным последствиям столь же высокой важно-
сти научным достижением, как то раскрытие карты мира,
какое совершено было моряками Запада XIV–XVIII столе-
тий» (цит. соч., с. 314–315).

В высшей степени важно обратить сугубое внимание на
тот факт, что Вернадский подчеркнуто ставит и иконопись, и
«научную работу» в нераздельную связь со всей цельностью
истории русского народа, укореняет художественное и науч-
ное творчество во всей полноте народно-исторического  бы-
тия России. Разумеется, это всецело относится и к русскому



 
 
 

словесному творчеству.
И все это имеет глубокий и острейший смысл. В силу ря-

да причин (о них еще пойдет речь) русская литература как
бы выделена в общественном сознании (во всяком случае,
в представлениях большинства людей) в некую замкнутую
сферу, словно бы даже самодовлеющий мир, возвышающий-
ся над русской жизнью как таковой, над отечественной исто-
рией в ее реальной земной полноте.

Я отнюдь не считаю, что русская литература, – как и куль-
тура в целом, – есть прямое «отражение» или «воспроизве-
дение» русской жизни; такой подход к делу – это прежде
всего упрощенное, примитивизирующее истолкование куль-
туры. Гораздо более верно понятие о творениях культуры
(и, конечно, литературы) как о плодах – своего рода «по-
следних», высших достижениях исторического творчества,
плодах, которые, в частности, вовсе не обязаны быть «по-
хожими» на свои жизненные корни. И, представляя собой
порождения истории, творения культуры сами естественно
становятся феноменами истории; трудно спорить с тем, что,
скажем, былины об Илье Муромце, рублевская Троица, ар-
хитектурный мир Московского Кремля, «Жизнь за Царя»
Глинки, толстовская «Война и мир» или лирика Есенина –
это, без сомнения, реальные факты, события русской исто-
рии, прямо и непосредственно участвующие в ней.

В то же время они, конечно, представляют собой именно
порождения этой истории, принципиально не могущие со-



 
 
 

держать в себе ничего такого, чего не было бы в самой исто-
рии. А между тем господствует мнение, согласно которому
в России была, дескать, только великая, безмерно богатая
и полная смысла литература (и, отчасти, культура вообще).
Это выражено, например, в известном всем и каждому турге-
невском стихотворении в прозе 1882 года «Русский язык» (в
понятие «язык» здесь, безусловно, включена литература):

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах
моей родины ты один мне поддержка и опора, о, великий,
могучий, правдивый и свободный русский язык! – Не будь
тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совер-
шается дома? – Но нельзя верить, чтобы такой язык не был
дан великому народу!»

Итак, в России только слово несет в себе несомненное
величие, а все, что «совершается» в ней, то есть ее целостное
бытие, способно вызвать лишь «отчаяние»…

Это в конце концов попросту странное представление
(оно ведь неизбежно подразумевает, что словесное инобы-
тие России в творениях Пушкина, Тютчева, Гоголя, Досто-
евского, Толстого, Лескова как бы не имеет непосредствен-
ного отношения к порождающему чувство «отчаяния» рус-
скому бытию) все же прочно внедрилось в сознание множе-
ства людей и особенно «расцвело» после 1917 года. Так, Лу-
начарский писал в 1924 году, что-де «почти у всякой русской
писательской могилы» (далее перечислялись многие имена
от Радищева до Толстого) «можно провозгласить страшную



 
 
 

революционную анафему против старой России, ибо всех их
она… обузила, обгрызла, завела не на ту дорогу. Если же все
же они остались великими, то вопреки этой проклятой ста-
рой России, и все, что в них есть пошлого, ложного, недоде-
ланного, слабого, все это дала им она».

Эта, так сказать, экстремистски «идеалистическая» пози-
ция (все наиболее существенное и ценное русские класси-
ки «взяли», оказывается, из своего собственного сознания, а
не из русского бытия) является, по сути дела, господствую-
щей, – и не только по отношению к литературе. Так, в непо-
мерно превозносимом множеством критиков кинофильме
А. Тарковского «Андрей Рублев» (по моему убеждению, по-
средственном и, в частности, невыносимо скучном) творче-
ство гениального иконописца никак не соотнесено с русской
жизнью его времени, – даже напротив. Хотя еще в 1927 го-
ду Вернадский (его слова уже приводились) с полным осно-
ванием говорил: «Это древнее русское искусство, как сей-
час ясно видно, могло возникнуть и существовать только при
условии, что оно было связано в течение поколений глубо-
чайшими нитями со всей жизнью нашего народа, с его высо-
кими настроениями и исканиями правды».

«Отрыв» этого искусства от самой жизни русского наро-
да принимал нередко и поистине курьезные формы. Так, в
1939 году бывший в свое время управляющим делами Сов-
наркома В. Д. Бонч-Бруевич вспоминал о том, как в 1918
году производилась реставрация Успенского собора в Крем-



 
 
 

ле: «Владимир Ильич часто заглядывал в собор,  – свиде-
тельствовал исполнявший тогда обязанности гида Бонч-Бру-
евич, считавшийся, между прочим, крупным ученым, – вни-
мательно рассматривал великолепные фрески и изображе-
ния старой итальянской живописи XV–XVI веков, которые
обнаруживались после смывания мест, закрашенных различ-
ными нашими богомазами».

Как ныне хорошо известно, в основу фресок Успенско-
го собора легла работа великого русского «иконника» Ди-
онисия и его школы. Но при господствовавшем до самого
последнего времени отношении к древнерусской культуре в
это как бы невозможно было поверить. И Ленин, конечно,
был убежден, что рассматривает образцы итальянского ис-
кусства…

 
* * *

 
Итак, в размышлениях Вернадского выявлены две харак-

тернейшие черты (можно бы и сказать: два характернейших
«греха»), присущие освоению русских литературных, худо-
жественных, научных и вообще культурных ценностей: оче-
видное и нередко разительное «запаздывание» в их понима-
нии и оценке и, во-вторых, более или менее решительное от-
деление, отрыв этих ценностей от цельного исторического
бытия России (в противовес этому Вернадский утверждает,
например, что русскую науку о мире начали создавать сво-



 
 
 

им историческим, жизненным творчеством «землепроход-
цы» XV–XVII веков).

Целесообразно сразу же попытаться объяснить или, вер-
нее, наметить пути объяснения этих «грехов», – хотя в опре-
деленном смысле именно такова задача книги в целом. Но
заранее данные – пусть и эскизные – объяснения будут, как
мне представляется, облегчать восприятие книги, которая во
многих своих аспектах не совпадает с наиболее распростра-
ненными представлениями об истории России и русской ли-
тературы.

Тот факт, что (пользуясь определениями Вернадского)
«огромный духовный рост, духовное творчество» как бы не
замечаются и не осознаются «долгими поколениями спустя»,
обусловлен – хотя это, о чем еще пойдет речь, не единствен-
ная причина – своего рода прерывистостью русской исто-
рии. В настоящее время развивается, скажем, точка зрения
– прежде всего в трудах Л. Н. Гумилева, – согласно которой
история России в ее современном значении началась лишь к
концу XIV века, а в основе домонгольской Руси лежала, по
существу, деятельность иного этноса – иного по целому ряду
существенных своих «параметров».

Подобное представление намечено – по-видимому, неза-
висимо от Л. Н. Гумилева – и в работах Д. С. Лихачева. Одна
из главок его книги «Развитие русской литературы Х – XVII
веков» (Л., 1973) называется так: «Обращение к «своей ан-
тичности». «Вторая половина XIV – начало XV вв. характе-



 
 
 

ризуются повышенным интересом к домонгольской культу-
ре Руси, к старому Киеву, старому Владимиру и Суздалю,
к старому Новгороду… – утверждает Д. С. Лихачев. – Об-
ращение поднимающейся Москвы… к киевской, владимир-
ской и новгородской древности соответствовало обращению
Запада к классическим источникам» (с. 116, 118), – то есть
к древним Греции и Риму.

Хотел или не хотел этого автор (а он приводит, кстати ска-
зать, многочисленные примеры «возрождения» домонголь-
ской русской культуры в XIV–XV веках), но мысль его, ис-
ходящая из «соответствия» Возрождения на Руси и на За-
паде, неизбежно имеет и такой оттенок: до монгольского на-
шествия на Руси была совсем иная культура. Ибо возрожде-
ние есть с необходимостью новое рождение, а не «обычное»
поступательное развитие одного и того же культурного орга-
низма.

И действительно, для понимания истории культуры (и
литературы) России вполне уместна идея новых рождений,
или, иначе, воскрешений. Причем речь должна идти вовсе не
только об эпохе после монгольского нашествия. Еще умест-
нее говорить, например, о воскрешении средневековой рус-
ской культуры в XIX – начале XX века – после эпохи Петра
Великого и его преемников.

Вернадский-сын писал (между прочим, в том же самом
1927 году, когда произнес цитированную выше речь его
отец) в своем «Начертании русской истории», изданном в



 
 
 

Праге, что к последней трети XVIII века «было уничтоже-
но четыре пятых русских монастырей (разрядка Г. В. Вер-
надского. – В. К.)… Из 732 мужских монастырей (не считая
юго-западного края) оставлено 161; из 222 женских – всего
39…[22] Это был сокрушительный удар по всей исторической
системе религиознонравственного воспитания русского на-
рода… Роль суррогата Церкви в дворянском (отчасти в ку-
печеском) обществе времен Екатерины стали играть масон-
ские ложи…» (с. 196–197; между прочим, Г. В. Вернадский
начал свою научную деятельность с углубленного изучения
русского масонства).

Но дело шло вовсе не только о монастырях. С 1768 года
выдающийся архитектор и не менее выдающийся масон, пол-
номочный посредник в сношениях вождя масонов Н. И. Но-
викова с наследником престола великим князем Павлом
Петровичем, В.  И.  Баженов создает, по его собственному
определению, «проект Кремлевской перестройки», которая
ставит целью «обновить вид сего древностью обветшалого и
нестройного града»4. К 1773 году стена и башни Московско-
го Кремля, расположенные вдоль Москвы-реки, были уни-
чтожены, и состоялась торжественная закладка нового, «со-
вершенного» дворца, своего рода масонского храма, кото-
рый должен был, в частности, заслонить и затмить «нестрой-
ные» остатки Кремля…

4 Памятники архитектуры Москвы. Кремль. Китай-город. Центральные пло-
щади. – М., 1982, с. 291.



 
 
 

Однако вскоре из-за прорытия глубокого рва для дворцо-
вого фундамента дал трещины Архангельский собор – усы-
пальница великих князей и царей, начиная с Ивана Кали-
ты. Это показалось чрезмерным, работы были по распоряже-
нию Екатерины II остановлены, а затем в течение десяти лет
заново возведены снесенные стена и башни Кремля (на па-
мять остался ясно видный и теперь шов в кремлевской сте-
не, возникший из-за того, что восстановление стены шло с
двух концов).

Но принципиально новое представление о ценностях
культуры еще долго владело умами и душами людей. Не кто
иной, как Николай Михайлович Карамзин (который еще в
1784 году, восемнадцатилетним юношей, стал членом ма-
сонской «Ложи Златого Венца»5) писал в 1803 году на стра-
ницах влиятельнейшего тогда журнала: «Иногда думаю, где
быть у нас гульбищу, достойному столицы, и не нахожу ниче-
го лучшего берега Москвы-реки между каменным и деревян-
ным мостом, если бы можно было там сломать кремлевскую
стену… Кремлевская стена нимало не весела для глаз»6.

Да, это написал тридцатисемилетний Карамзин – к тому
же в том самом году, когда Александр I издал указ о его на-
значении историографом. Но серьезнейшее изучение отече-

5 См.: Пыпин А. Н. Русское масонство XVIII и первой четверти XIX в. Под
редакцией Г. В. Вернадского. – П., 1916, с. 516.

6 Карамзин Н. М. Записки старого московского жителя. – «Вестник Европы»,
1803, № 13, с. 280.



 
 
 

ственной истории и Отечественная война сделали свое дело,
и в созданном именно в 1812 году (а изданном в 1816-м)
VI томе своей «Истории государства Российского» Карамзин
утверждал:

«Величественные кремлевские стены и башни равномер-
но воздвигнуты Иоанном… Таким образом Иоанн украсил,
укрепил Москву, оставив Кремль долговечным памятником
своего царствования, едва ли ни превосходнейшим в срав-
нении со всеми иными европейскими зданиями пятого-на-
десять века (XV в. – В. К.)».

А ведь менее чем полстолетия назад Баженов на треть
уничтожил Кремль, и всего девятью годами ранее сам Ка-
рамзин выражал желание сделать еще раз то же самое…

Или еще один, более поздний пример: в 1823 году Иван
Киреевский был одним из создателей построенного по об-
разцу масонской ложи «Общества любомудрия», а всего че-
рез полтора десятилетия он в поисках истины приходит к
прямому продолжателю древнерусской духовной традиции
старцу Оптиной пустыни Макарию. Это было своего рода по-
казателем полного воскрешения того, что отвергла петров-
ская эпоха и что продолжали отвергать в течение всего XVIII
столетия и начала XIX в. (необходимо учитывать, что вос-
крешение совершилось незадолго до того и в самой Опти-
ной пустыни, где восстановилась – после длительного пере-
рыва – древняя традиция старчества. См. об этом: Криво-
лапов В. Н. Оптина пустынь: ее герои и тысячелетние тради-



 
 
 

ции. – «Писатель и время», вып. 6-й, М., 1991, с. 373–423).
Прежде чем двинуться дальше, необходимо хотя бы крат-

ко высказать свое отношение к тому отвержению допетров-
ской русской культуры (вплоть до закрытия почти 80 про-
центов монастырей!), которое совершилось в XVIII веке. Се-
годня едва ли не большинство из тех, кто касается данной
темы, оценивает это отвержение всецело «негативно». При-
чем речь идет вовсе не только об авторах, как говорится,
«охранительно-славянофильского» умонастроения; так, на-
пример, в книге модного ныне стихотворца заостренно ли-
берального толка Б. Чичибабина на Петра Великого обруше-
ны безоговорочные проклятья:

Будь проклят, ратник сатаны,
Смотритель каменной мертвецкой,
Кто от нелепицы стрелецкой
Натряс в немецкие штаны.
Будь проклят, нравственный урод,
Ревнитель дел, громада плоти!..
Будь проклят тот, кто проклял Русь —
Сию морозную Элладу!

И как единственное утешение:

А Русь ушла с лица земли,
В тайнохранительные срубы…



 
 
 

Может показаться, что эта «позиция» имеет свое суще-
ственное обоснование и оправдание, ибо ведь в эпоху Пет-
ра было немало людей, воспринимавших императора как ан-
тихриста, а само его время как в прямом смысле слова апо-
калиптическое. И автор, кстати сказать, смягчает реальное
историческое противостояние, говоря о «нелепице» стрелец-
кой: ведь буйные стрелецкие, казачьи и раскольничьи бунты
при Петре продолжались в течение нескольких десятилетий.

Однако у людей, чьи жизненные устои рушила эпоха Пет-
ра, было действительное и несомненное право начисто от-
рицать ее: трагедия стрельцов, рельефно воссозданная в су-
риковском полотне, – это подлинная трагедия. А в траге-
дии, как убедительно доказывал Гегель, правы обе борющи-
еся не на жизнь, а на смерть стороны. Между тем историче-
ская оценка Петровской эпохи дана, думается, навсегда са-
мим Пушкиным, который не упускал из виду фигуру Петра
на протяжении всего своего творческого пути.

И нынешнее проклятье по адресу Петра, если оно честно
и последовательно, должно сопровождаться отрицанием од-
ной из незыблемых основ пушкинского исторического мыш-
ления, которое, между прочим, являет высший образец объ-
ективности; «утверждение» и «отрицание» Петра здесь ге-
ниально уравновешены. Это подлинное осознание смысла
эпохи, а не ее «критика» во имя тех или иных «идеалов» –
нравственных, политических, социальных и т. п. (о засилье
подобной «критики» и в историографии, и в, так сказать, бы-



 
 
 

товых представлениях о русской истории еще пойдет речь).
Этого рода «критика» нередко закономерно сочетается со
столь же поверхностной идеализацией других исторических
явлений. То есть на основе поверхностного, легковесного от-
ношения к истории одно в ней подвергается бездумной хуле,
а другое – столь же бездумной хвале. Так, например, тот же
Б. Чичибабин, начисто презрев глубокое пушкинское осмыс-
ление фигуры Петра, вместе с тем в 1988 году безо всяких
оснований «привлек» Пушкина к своему легковесному вос-
певанию другого исторического деятеля:

В наши сны деревенские и городские
Пробираются мраки со дна —
Только Пушкин один да один у России,
Как Россия на свете одна.

А ведь разумом Пушкин-то с Лениным сходен,
Словно свет их один породил,
И чем больше мы связи меж ними находим,
Тем светлее заря впереди7.

Такая стихотворная «историософия» (я говорю о стихах
и о Петре, и о Пушкине с Лениным), да еще в сочинениях
автора, увенчанного в 1990 году высшей премией, способ-
на внести прискорбнейшую сумятицу в сознание людей. А
ведь сочинения подобного рода появляются в последнее вре-

7 Чичибабин Борис. Клянусь на знамени. – «Лит. Россия», 1988, 14 окт., с. 5.



 
 
 

мя чуть ли не ежедневно…
 

* * *
 

Выше закономерно возникла тема масонства, ибо в его
рамках во многом складывалось и развивалось новое, после-
петровское сознание. И опять-таки приходится сказать, что
русское масонство сегодня рассматривается многими как за-
ведомо негативное или даже попросту чудовищное явление.

Нет сомнения, что в истории масонства второй половины
XVIII – первой четверти XIX века (русское масонство XX
века – это совсем иное явление, и прежде всего чисто «поли-
тическое») были безусловно «темные» стороны – «темные»,
в частности, и в смысле своей до сих пор неясной направ-
ленности, – например, полная подчиненность иных русских
масонов, начиная с Новикова, зарубежным масонским орга-
низациям. Но, с другой стороны, уже сам факт, что на рубе-
же XVIII–XIX веков через масонство прошли не только упо-
мянутый Карамзин, но и такие люди, как Кутузов и Сперан-
ский, Грибоедов и Чаадаев, и, наконец, сам Пушкин, побуж-
дает серьезно задуматься о причинах этого устремления.

Разгадка, надо думать, в том, что в конце XVIII – начале
XIX века личность – в том числе личность государственно-
го деятеля и деятеля культуры – для своего окончательного
становления еще нуждалась в особенной структуре челове-
ческих отношений, принципиально отличающейся от струк-



 
 
 

туры государственно-сословной и церковной.
Известен выразительный эпизод, изложенный виднейшим

современным историком русского масонства так: «…в 1817
или 1818 году Александр I посетил ложу «Трех добродете-
лей», наместным мастером которой был будущий декабрист
А.  Н.  Муравьев. В разговоре… Муравьев… назвал Алек-
сандра I по обычаю ложи на «ты». Это очень не понравилось
царю»8. Но это, без сомнения, очень понравилось тем уже
высокоразвитым личностям, которые считали нужным вой-
ти в масонство. И здесь, полагаю, один из важнейших отве-
тов на вопрос, почему Грибоедов или Пушкин не отказались
стать масонами.

С этой точки зрения своего рода «масонский» период в
истории русской культуры (вторая половина XVIII – первая
четверть XIX века) вполне понятен и закономерен. И есть,
так сказать, естественная диалектика в том, что уже упо-
мянутый Иван Киреевский должен был пройти через ста-
дию масонообразного «Общества любомудрия», чтобы за-
тем «вернуться» в Оптину пустынь – вернуться не под воз-
действием лежащего вне его личности обычая, традиции, ка-
нона (в среде образованных людей эти внешние устои Пра-
вославия в послепетровские времена были во многом разру-
шены), но по зову, исходящему из глубины самой его лич-
ности.

8 Старцев В. И. Масонство в России. – В кн.: За кулисами видимой власти, М.,
1984, с. 83.



 
 
 

В связи с темой масонства уместно сделать краткое от-
ступление, или разъяснение, так как, вполне возможно, най-
дется немало людей, которым придет в голову мысль, что я
придаю русскому масонству слишком большое значение. Но,
поверьте, такая мысль может возникнуть только от незна-
ния реального положения дел. Масонство – принципиально
«тайное» и к тому же мало изучавшееся в России явление.
Роль же его была очень велика.

Приведу чисто личные, но, как представляется, многозна-
чительные «примеры». Я родился, затем учился, наконец,
стал служить в трех (последовательно) московских зданиях
по адресам: Большая Молчановка, дом 5 (теперь – Новый
Арбат, 7), Моховая, 11, и Поварская, 25, в которых помеща-
лись соответственно родильный дом, Московский универси-
тет и Институт мировой литературы Академии наук. Все эти
здания, слава богу, сохранились, и можно посмотреть на их
фасады и разглядеть на них ясную масонскую эмблематику.

Обусловлено это, несомненно, тем, что здание универ-
ситета было воздвигнуто (в 1780–1793 годах) под руковод-
ством его директора – виднейшего масона М. М. Хераскова,
а особняк, в котором впоследствии разместился Институт
мировой литературы, строился (закончен в 1829 году) для
масона князя С. С. Гагарина; что же касается построенного
в 1914 году (во время нового подъема масонства) дома, где
я в 1930 году родился, мне не удалось точно выяснить, кто
его заказывал и строил…



 
 
 

Могут сказать, что эти три факта недостаточно «пред-
ставительны». Но все же вдумаемся: все три дома, сыграв-
шие «главную роль» в жизни одного москвича, оказываются
связанными с масонством! Исходя из элементарных сообра-
жений «вероятности», придется признать, что масонство –
очень широкое и влиятельное явление московской истории
XVIII–XX веков…

Но вернемся к нашей основной теме.
 

* * *
 

Итак, одна из главных причин той – подчас очень дли-
тельной – недооценки явлений отечественной культуры, о
которой так горячо говорил В.  И.  Вернадский,  – чрезвы-
чайно резкие и всесторонние перевороты в истории и, соот-
ветственно, в истории культуры, присущие России. Русская
культура не раз как бы умирает и лишь гораздо позднее вос-
кресает заново. Еще в 1830 году Пушкин писал: «…старин-
ной словесности у нас не существует. За нами темная степь и
на ней возвышается единственный памятник: «Песнь о пол-
ку Игореве». Словесность наша явилась вдруг в 18 столе-
тии…» Стоит заметить, что всего тридцатью годами ранее
нельзя было бы назвать и этот «единственный памятник»,
ибо он еще не был открыт заново…

Но многое в России происходит поистине стремительно, и
через каких-нибудь два десятилетия Пушкин уже не мог бы



 
 
 

так говорить, поскольку целая плеяда исследователей и про-
сто любителей российской словесности (в основном из круга
славянофилов) открыла в «темной степи» (характерна в дан-
ном случае пушкинская чуткость: он сказал не о «пустыне»,
а о «темной степи», где трудны, но все же возможны «наход-
ки») допетровских времен неслыханные богатства словесно-
сти. Ныне же изданы, например, двенадцать объемистых то-
мов серии «Памятники литературы Древней Руси» – и это
только небольшая доля созданного и лишь меньшая часть
сохранившегося до наших дней (в двенадцатитомнике нет,
скажем, ни «Толковой Палеи», ни «Просветителя» Иосифа
Волоцкого, ни «Степенной книги»9).

Вполне очевидно, что весь этот «сюжет» предельно актуа-
лен, ибо за последние годы происходит вполне аналогичное
воскрешение культурных ценностей, как бы «умерших» по-
сле 1917-го… Таким образом, «запоздания», о коих говорил
Вернадский, имеют свои существеннейшие причины.

Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древ-
нерусское искусство явилось перед людьми его поколения
«совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся
(то есть воскресающее. – В. К.), как в эпоху Возрождения из
земли возвращались в своих остатках античное зодчество и
скульптура». Это действительно так, но нельзя не заострить
внимания на одном способном поразить воображение отли-
чии: ведь в эпоху Возрождения дело шло об искусстве чужих

9 Это наиболее крупные творения древнерусского Слова.



 
 
 

(и давно переставших существовать) народов Эллады и Ри-
ма, а у нас – об искусстве собственного народа… Вот оно –
«небывалое» и несущее в себе глубоко драматический, даже
трагедийный смысл своеобразие русской культуры… Она не
раз умирает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об
этом также не следует забывать!), явиться в новорожденном
обаянии…

И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оцен-
ка того же петровского (и послепетровского) «отрицания»
предшествующей культуры. В этом – своеобразие истории
России и ее культуры, а не просто некое «безобразие», как
утверждали и утверждают многие авторы…

Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, на-
меченный В. И. Вернадским, – недооценка или даже прямое
отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, лите-
ратуры) с историей русского народа. Вернадский настаивает,
например, на том, что великое искусство иконописи «было
связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей
жизнью нашего народа» и что даже любой из создателей рус-
ской научной картины мира «теснейшим образом связан с
той вековой работой, которую совершили русские землепро-
ходцы», начиная со стародавних времен.

Творения русской культуры – органические плоды исто-
рии России, – таков исходный тезис. Решусь утверждать –
вслед за В. И. Вернадским, – что эта проблема (культура как
порождение истории России), казалось бы, достаточно яс-



 
 
 

ная, изучена и тем более понята совершенно недостаточно. И
дело здесь не только в выявлении того, как народно-истори-
ческое бытие «превращается», кристаллизуется в творения
культуры (которые, о чем уже шла речь, не столько «отраже-
ния», «воспроизведения», сколько плоды истории, или, ина-
че, ее высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся на-
лицо научное освоение русской истории в силу целого ряда
причин не способствует решению поставленной проблемы.
Так, наиболее известные курсы истории России – это в са-
мой своей основе «критические» или даже заостренно «кри-
тицистские» курсы, далекие от объективного понимания и
толкования.

В недавней обращенной к широкому читателю книге о
С. М. Соловьеве его двадцатидевятитомная «История Рос-
сии с древнейших времен» оценена так: «…он создал наи-
более полную, цельную и… наиболее обоснованную кон-
цепцию истории России, ставшую вершиной… историогра-
фии»10.

Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не
упомянутая в только что цитированной книге). Окончив
«Войну и мир», Толстой взялся – уже не в первый раз – за
чтение изданных к этому времени томов «Истории…» Со-
ловьева и написал 4–5 апреля 1870 года в своем дневнике
следующее:

«Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было
10 Иллерицкий В. Е. Сергей Михайлович Соловьев. – М., 1980, с. 175.



 
 
 

безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, пра-
веж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать… Читаешь
эту историю и невольно приходишь к заключению, что ря-
дом безобразий совершилась история России.

Но как же так ряд безобразий произвели великое единое
государство?

Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, вое-
вали, разоряли (только об этом и речь в истории), невольно
приходишь к вопросу: что грабили и разоряли?.. Кто и как
кормил хлебом весь этот народ?.. Кто ловил черных лисиц и
соболей, которыми дарили послов, кто добывал золото и же-
лезо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил до-
ма, дворцы, церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал
и рожал этих людей единого корня? Кто блюл святыню ре-
лигиозную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался
России, а не Турции или Польше?..

История хочет описать жизнь народа – миллионов людей.
Но тот, кто… понял период жизни не только народа, но че-
ловека… тот знает, как много для этого нужно. Нужно зна-
ние всех подробностей жизни… нужна любовь.

Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказы-
вать прогресс, что прежде все было хуже…»

Вопросы, которые как бы ставит перед Соловьевым, да
и большинством историков России Толстой (важно напом-
нить, что Толстой отнюдь не принадлежал к пристрастным
«русофилам» и  догматическим патриотам), можно бы до



 
 
 

бесконечности множить. Как совместить, например, пред-
ставленное в их сочинениях сплошное «безобразие» русской
истории с такими ее плодами, как «Слово о законе и Благо-
дати» Илариона, храм Покрова на Нерли, «Предание» Нила
Сорского, фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре и
т. п.?

Толстой выявляет один из главнейших и поистине тирани-
ческих «стимулов», руководивших множеством историков
России, – идею «прогресса» – едва ли не самую популярную
и едва ли не самую легковесную из «идей» XVIII–XX веков.
Историки не столько изучают историю, сколько судят или,
вернее, даже осуждают ее в свете этой «идеи». К тому же
идея эта, если можно так выразиться, оказывается предельно
беспринципной.

Так, характеризуя эпоху конца XI – начала XIII веков,
Русь беспощадно судят за «феодальную раздробленность», а
переходя ко времени конца XV–XVI века, те же самые исто-
рики проклинают «деспотизм» российского единовластия. А
между тем совершенно, казалось бы, бесспорно, что без этой
самой «раздробленности» не могла бы создаться самобытная
жизнь и культура Новгорода, Пскова, Твери, Ростова, Ряза-
ни и т. д., а без «единовластия» все это многообразное бо-
гатство не смогло бы слиться в великую общерусскую жизнь
и культуру. И, между прочим, эта историческая «диалекти-
ка» (единое государство – раздробленность – новое единство
и, как правило, «деспотическое») присуща истории всех ос-



 
 
 

новных стран Западной Европы, а вовсе не одной России…
Толстой говорит, что для познания истории нужна «лю-

бовь». Это звучит вроде бы совсем «ненаучно». Но если под
этим понимать приятие тех или иных периодов и явлений
русской истории такими, каковы они есть, толстовское слово
вполне уместно. Известно превосходное пушкинское требо-
вание: «Драматического писателя должно судить по законам,
им самим над собою признанным», – то есть принимать его
творение в его реальном своеобразии. Это, в сущности, при-
менимо и к исторической эпохе, тем более что Пушкин не
раз сближал драму (где «автора» как бы и нет, а есть только
поступки и высказывания героев) с «драмой» самой истории
и, естественно, с воссозданием этой «драмы» в сочинении
историка. Он писал о «падении Новгорода» в противобор-
стве с Москвой в XVI веке:

«Драматический поэт, беспристрастный, как судьба, дол-
жен был изобразить… отпор погибающей вольности как глу-
боко продуманный удар, утвердивший Россию на ее огром-
ном основании. Он не должен был хитрить и клониться на
одну сторону, жертвуя другою. Не он, не его политический
образ мнений, не его тайное или явное пристрастие должно
было говорить в трагедии, но люди минувших дней, их умы,
их предрассудки. Не его дело оправдывать и обвинять, под-
сказывать речи. Его дело воскресить минувший век во всей
его истине» (выделено мною. – В. К.).

В этом рассуждении Пушкина вполне уместно будет за-



 
 
 

менить «драматического поэта» историком. И та «любовь»,
о которой как о необходимом качестве историка писал Тол-
стой, – это любовь, или, скажем более нейтрально, приятие
не Москвы и не Новгорода (тут-то как раз требуется «бес-
пристрастие» в отношении борющихся и имеющих каждая
свою правоту сил), а приятие самой великой драмы (или да-
же трагедии) Истории.

Пушкин и как художник, и как историк обладал этой чер-
той в высшей степени. В «Борисе Годунове» беспристраст-
но воссозданы и Борис, и Григорий Отрепьев, и все осталь-
ные; столь же беспристрастен Пушкин (о чем уже сказано) и
в художественном, и в собственно историографическом вос-
создании Петра и его непримиримых врагов.

О несравненном, в сущности уникальном даре и умении
Пушкина точно говорит посвятивший свою жизнь познанию
его наследия В. С. Непомнящий, исходящий, по его опреде-
лению, из «фундаментального, основополагающего качества
мироощущения Пушкина, а именно: для него бытие есть
безусловное единство и абсолютная целостность,  в которой
нет ничего «отдельного», «лишнего» и самозаконного – та-
кого, что нужно было бы для «улучшения» бытия отрезать
и выбросить… Смерти и убийства, измены, предательства,
виселицы и яд, трагические разлуки любящих, бушевание
разрушительных природных и душевных стихий, крушение
судеб, холодность и эгоизм, смертоносное могущество ме-
лочных предрассудков и низменных устремлений – все это



 
 
 

буквально наводняет и переполняет мир Пушкина… Поче-
му, невзирая на весь трагизм этого мира, мы обращаемся к
Пушкину вовсе не как к «трагическому гению», а как гению
света, рыцарю Жизни?..»

Суть в том, подводит итог В. С. Непомнящий, что Пуш-
кин «именно «во всей истине»… «воскрешает» изображае-
мые события.

Во всей истине…
Если у большинства из нас роль точки отсчета играет

какая-то часть истины, понятная нам и устраивающая нас,
то у Пушкина такой точкой отсчета является «вся истина»,
вся правда, целиком, никому из людей, в том числе и авто-
ру, персонально не принадлежащая и не могущая принадле-
жать. Эта «вся истина» и есть солнце пушкинского мира, и
вот почему, будучи полным сумрака и зла, он так светел и
солнечен. Ведь правда, полная правда дает ясность, то есть
верное представление о реальном порядке и реальной свя-
зи вещей… Без такого представления… невозможна полная
жизнь, в которой человеческий дух только и может нахо-
дить радость. Мир Пушкина светел потому, что это не хаос,
из которого можно извлечь любые комбинации элементов,
вызывающие ужас или ненависть, тоску или отрицание цен-
ностей, ощущение бессмыслицы и безнадежности, желание
«все утопить» («Сцена из Фауста») или все перекроить по-
своему… (а именно так и подается история России в массе
сочинений! – В. К); мир Пушкина – это в своем изначальном



 
 
 

существе космос… в котором все неслучайно, все неспроста,
все осмыслено и по сути своей прекрасно…»11

Это относится, конечно, вовсе не только к художествен-
ным творениям Пушкина, но и ко всему его наследию – в
том числе и собственно историографическим сочинениям и
заметкам. Но пушкинская традиция, увы, почти не продол-
жена. В исторических трудах о России весьма редко встре-
чается это «беспристрастие», это приятие истории как она
совершалась; выше шла речь о типичных нынешних «про-
клятьях» по адресу Петра или масонства рубежа XVIII–XIX
веков (и это, понятно, только два частных «примера»).

И потому, ставя перед собой цель «вывести» русскую ли-
тературу из истории, показать, как она рождается из исто-
рии, необходимо заняться и непосредственно самой русской
историей, или, по меньшей мере, русской историографией, –
с целью выявить и выставить в ней на первый план те сочине-
ния, где русское историческое бытие воссоздано объектив-
но, а не подвергается постоянной «критике», «суду» во имя
«прогресса» и других отвлеченных и поверхностных «идеа-
лов».

 
* * *

 
Размышляя о всецело господствующем критицизме в от-

11 Непомнящий В. Пророк. Художественный мир Пушкина и современность. –
«Новый мир», 1987, № 1, с. 137, 138, 139–140.



 
 
 

ношении русской истории – критицизме, нередко приобре-
тающем поистине экстремистский характер,  – необходимо
уяснить его наиболее глубокую основу.

Обращусь для этого к фигуре Ивана Грозного. Безуслов-
ное большинство историков и, далее, публицистов, писате-
лей и т. п. рассматривают его как заведомо «беспрецедент-
ного» и, в сущности, даже попросту патологического тирана,
деспота, палача.

Нелепо было бы оспаривать, что Иван  IV был деспо-
тическим и жестоким правителем; современный историк
Р. Г. Скрынников, посвятивший несколько десятилетий изу-
чению его эпохи, доказывает, что при Иване IV Грозном в
России осуществлялся «массовый террор», в ходе которого
«было уничтожено около 3–4 тыс. человек»12, – причем уни-
чтожено во многих случаях явно безвинно и к тому же звер-
ски, с истязаниями и наиболее тяжкими способами казни.

Но нельзя все же забывать или, вернее, не учитывать, что
западноевропейские современники Ивана Грозного – испан-
ские короли Карл V и Филипп II, король Англии Генрих VIII
и французский король Карл  IX самым жестоким образом
казнили сотни тысяч людей. Так, например, именно за вре-
мя правления Ивана Грозного – с 1547 по 1584 – в одних
только Нидерландах, находившихся под властью Карла V и
Филиппа II, «число жертв… доходило до 100 тыс.»13 – при-

12 Скрынников Р. Г. Иван Грозный. – М., 1975, с. 191.
13 Григулевич И. Р. История инквизиции. – М., 1970, с. 271.



 
 
 

чем речь идет прежде всего о казненных или умерших под
пытками «еретиках» (кстати, даже те, кто не изучал специ-
ально историю Европы, знают о чудовищном и даже садист-
ском терроре Филиппа II из популярного исторического ро-
мана Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле и Ламме
Гудзаке»).

Предельная жестокость казней выражалась в том, что зна-
чительная часть жертв сжигалась заживо на глазах огром-
ной толпы и, как правило, в присутствии самих королей; по
вполне достоверным сведениям, было «сожжено живьем 28
540 человек»14. Стоит сказать о том, что массовый террор
XVI века нередко целиком «списывают» на инквизицию. Но
это неверно; в Англии вообще не было инквизиции, а террор
был не менее массовым (см. ниже); еще более важно отме-
тить, что инквизиция представляла собой только судебную
инстанцию, а приговор приводился в исполнение по воле ко-
ролевской власти и ее средствами.

Французский король Карл IX 23 августа 1572 года при-
нял активное «личное» участие в так называемой Варфоло-
меевской ночи, во время которой было зверски убито «более
3 тыс. гугенотов»15 – только за то, что они принадлежали к
протестантству, а не к католицизму; таким образом, за одну
ночь было уничтожено примерно столько же людей, сколько
за все время террора Ивана Грозного! «Ночь» имела продол-

14 Лозинский С. Г. История папства. – М., 1986, с. 262.
15 Большая советская энциклопедия, третье издание, т. 4, М., 1971, с. 312.



 
 
 

жение, и «в общем во Франции погибло тогда в течение двух
недель около 30 тыс. протестантов» (цит. соч., с. 264. – вы-
делено мною. – В. К.).

В Англии Генриха VIII только за «бродяжничество» (дело
шло в основном о согнанных с превращаемых в овечьи паст-
бища земель крестьянах) вдоль больших дорог «было пове-
шено 72 тысячи бродяг и нищих»16.

Словом, если на Руси Ивана Грозного было казнено 3–
4 тысячи человек (об этом говорит не только Скрынников,
но и другой современный историк, также несколько десяти-
летий изучавший эпоху: «жертвами царского террора стали
3–4 тыс. человек»; однако он почему-то тут же умозаключа-
ет, что-де «царский произвол приобретал… характер абсо-
люта»17, то есть «беспрецедентный» характер), то в основ-
ных странах Западной Европы (Испании, Франции, Нидер-
ландах, Англии) в те же времена и с такой же жестокостью, а
также сплошь и рядом «безвинно» казнили никак не менее
300–400 тысяч человек! И все же – как это ни странно и да-
же поразительно – и в русском, и в равной мере западном со-
знании Иван Грозный предстает как ни с кем не сравнимый,
уникальный тиран и палач…

Сей приговор почему-то никак не колеблет тот факт, что
количество западноевропейских казней тех времен превы-

16 Осиновский И. Н. Томас Мор. – М., 1974, с. 62.
17 Альшиц Д. Н. Начало самодержавия в России. Государство Ивана Грозного. –

Л., 1988, с. 147, 122.



 
 
 

шает русские на два порядка, в сто раз; при таком превыше-
нии, если воспользоваться популярной в свое время упро-
щенной гегельянской формулой «количество переходит в ка-
чество», и зловещий лик Ивана Грозного должен был вроде
бы совершенно померкнуть рядом с чудовищными ликами
Филиппа II, Генриха VIII и Карла IX. Но этого не происхо-
дит. Почему? Кто повинен в таком возведении Ивана IV в
высший ранг ультратирана и сверхпалача, хотя он безнадеж-
но «отставал» с этой точки зрения от своих западноевропей-
ских коронованных современников?

Нет сомнения, что в этом повинны русские общественные
деятели, историки, публицисты, да и русские люди вообще.
Но с определенной точки зрения главным виновником этого
представления об Иване Грозном как о совершенно исклю-
чительном, из всех рядов выходящем тиране и палаче явля-
ется… сам Иван Грозный, который, например, в 1573 году
(то есть через год после отмены опричнины) в своем полу-
чившем широкую известность послании в Кирилло-Белозер-
ский монастырь обвинял себя «в скверне, во убийстве… в
ненависти, во всяком злодействе», в том, что он – «нечистый
и скверный душегубец»18.

Вполне естественно было счесть Ивана Грозного непре-
взойденным душегубцем, если уж он и сам это всецело при-
знает… К тому же позднее, в 1582 году, Иван Грозный офи-
циально объявил о «прощении» (как бы сказали ныне, реа-

18 Памятники литературы Древней Руси. Вып. 8-й, М., 1988, с. 144, 145.



 
 
 

билитации) всех казненных при нем людей и передал в мо-
настыри огромные деньги для их вечного поминания, – по
сути дела полностью признав их пострадавшими безвинно…

Ничего подобного никогда не делали западноевропейские
властители – современники Ивана Грозного. Не менее ха-
рактерно и то, что западная Церковь всячески одобряла и
благословляла казни; так, сообщает историк, «папа Григо-
рий XIII при известии о «подвигах» Варфоломеевской но-
чи иллюминировал Рим и важнейшие пункты своей области,
выбил медаль в честь этого богоугодного дела и отправил в
Париж кардинала Орсини для поздравления «христианней-
шего короля и его матери» – Карла IX и Екатерины Меди-
чи»19.

Между тем именно в это время митрополит Москов-
ский Филипп в Успенском соборе принародно отказался
благословить Ивана Грозного (несмотря на его троекрат-
ную просьбу об этом), во всеуслышание сказав: «За олтарем
неповинно кровь льется христианская, и напрасно умира-
ют». Филипп был сослан в Тверь и, по преданию, тайно убит
там, но уже в 1591 году, всего через семь лет после смерти
царя, его причислили к лику святых. И святитель Филипп –
один из наиболее почитаемых на Руси.

Менее широко известен его прямой предшественник (об-
раз Филиппа как бы заслонил его) – святитель Герман. Он
принадлежал к славному роду Полевых, неразрывно связан-

19 Лозинский С. Г. История папства. – М., 1986, с. 264–265.



 
 
 

ному с деятельностью одного из величайших русских свя-
тых Иосифа Волоцкого – человека несгибаемого духа и во-
ли, бесстрашно выступавшего против Ивана III (и затем мно-
гократно оклеветанного историками и публицистами, что
длится и в наше время). В мае 1566 года (опричный террор
начался в 1565) Иван Грозный возвел Германа Полева в сан
митрополита, но новый глава Церкви тут же объявил, что ца-
ря ждет Страшный суд за содеянное. Иван Грозный отрешил
Германа от его поста, и 27 июля 1566 года митрополитом (до
4 ноября 1568 года) стал Филипп, в конечном счете пошед-
ший по пути Германа.

Резкий контраст в отношении к злодейству главы запад-
ной и глав русской Церкви в высшей степени характерен. О
причинах этого контраста писали многие русские мыслите-
ли и писатели. Приведу размышление И. В. Киреевского о
различии «западного» и русского человека:

«Западный, говоря вообще, почти всегда доволен сво-
им нравственным состоянием, почти каждый из европейцев
всегда готов, с гордостию ударяя себя по сердцу, говорить
себе и другим, что совесть его вполне спокойна, что он со-
вершенно чист перед Богом и людьми… Русский человек,
напротив того, всегда живо чувствует свои недостатки… да-
же в самые страстные минуты увлечения всегда готов осо-
знать его нравственную незаконность».

И слова Достоевского: «…Пусть в нашем народе зверство
и грех, но вот что в нем неоспоримо: это именно то, что он,



 
 
 

в своем целом, по крайней мере (и не в идеале только, а в
самой заправской действительности) никогда не принимает,
не примет и не захочет принять своего греха за правду!»[23]

С этой русской «чертой» жестко столкнулись в XX ве-
ке большевики: в 1908 году Ленин, исходя из впечатлений
только что закончившейся первой русской революции, пи-
сал о Толстом: «С одной стороны, замечательно сильный,
непосредственный и искренний протест против обществен-
ной лжи и фальши, – с другой стороны, «толстовец», т. е.
истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским ин-
теллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит:
«я скверный, я гадкий…»

Как ни странно, автор этих памфлетных строк не вду-
мался в тот факт, что обе «стороны» на самом деле еди-
ны и неразрывны: бескомпромиссный протест против лжи и
фальши в обществе, и в равной мере в самом себе. И напрас-
но здесь сказано «русский интеллигент»; на следующей же
странице Ленин сам себя опроверг:

«В нашей революции… Совсем небольшая часть подни-
малась с оружием в руках на истребление своих врагов. Боль-
шая часть крестьянства плакала и молилась… Совсем в ду-
хе Льва Толстого». И даже более того: «Не раз власть пе-
реходила в войсках в руки солдатской массы, – но… через
пару дней, иногда через несколько часов, убив какого-ни-
будь ненавистного начальника, они освобождали из-под аре-
ста остальных, вступали в переговоры с властью и затем ста-



 
 
 

новились под расстрел, ложились под розги… – совсем в ду-
хе Льва Николаевича Толстого!»20

Здесь совершенно правильно выявлено единство обще-
го народного представления о добре и зле, равно присуще-
го графу и великому писателю Толстому и каждому, любому
крестьянину, – в том числе и облаченному в солдатскую фор-
му. Против этого сформировавшегося в течение веков рус-
ского нравственного склада и боролись всеми силами боль-
шевики…

Могут сказать, что большевикам, начиная с 1917 года,
удалось «переделать» русский народ, вышибить из него его
извечную сущность. Но следует задуматься над тем, что за
все три с половиной десятилетия (1918–1953) массового
террора в России среди людей, принимавших главные, ос-
новные решения, почти не было русских; когда же после
смерти Сталина-Джугашвили во главе страны впервые после
1917 года оказались русские, террор сразу же прекратился;
с 1954 по 1984 год в стране не было ни одной политической
казни (не считая убитых при подавлении «бунтов», что бы-
вает в любой стране).

Но вернемся к Ивану Грозному. Не кто иной, как Сталин,
резко осудил его за его «русскость»: «Иосиф Виссарионович
отметил, что он (Иван IV. – В. К.)… не довел до конца борьбу
с феодалами, – если бы он это сделал, то на Руси не было бы
Смутного времени… Грозный ликвидирует одно семейство

20 Ленин В. И. О литературе и искусстве. – М., 1986, с. 132, 133, 134.



 
 
 

феодалов, один боярский род, а потом целый год кается и
замаливает «грех» (именно так – в кавычках. – В. К.), тогда
как ему нужно было бы действовать…»21.

Но если уж сам Иван Грозный так себя вел, вполне по-
нятно отношение к нему. Его западные современники Ген-
рих VIII или Карл V – исключительно высоко почитаемые
в своих странах исторические деятели, которым воздвигну-
ты гордые памятники. Между тем даже памятник Тысячеле-
тия России в Новгороде (1862), где воссозданы облики 109
русских деятелей, отвергнул Ивана Грозного; его фигура там
отсутствует (не говоря уже о «специальных» монументах –
их нет).

И Россия сумела убедить и себя, и весь остальной мир,
что угнетателя и злодея таких масштабов никогда дотоле не
рождала Земля. Одно из не столь уж крупных выражений
мирового зла было превращено в будто бы уникальное, ни с
чем не сопоставимое на Земле «чисто» русское зло.

Подчас те или иные историки пытались как-то «скоррек-
тировать» это заведомо ложное представление. Так, напри-
мер, польский историк России Казимир Валишевский пи-
сал в своем сочинении «Иван Грозный» (1904): «В свой век
Иван имел пример… в 20 европейских государствах, нравы
его эпохи оправдывали его систему… Просмотрите протоко-
лы… того времени. Ужасы Красной площади покажутся вам
превзойденными. Повешенные и сожженные люди, обрубки

21 Черкасов Н. К. Записки советского актера. – М., 1953 с. 382, 383.



 
 
 

рук и ног, раздавленных между блоками… Все это делалось
средь бела дня, и никого это не удивляло, не поражало»22.

Но возражение Валишевского (хотя он был в свое время
очень популярным автором) отнюдь не было услышано. И
существенную причину этого невольно, бессознательно объ-
яснил сам Валишевский, заметив, что на Западе массовое и
жесточайшее уничтожение людей «никого не удивляло, не
поражало». Совсем по-иному обстояло дело в России…

В последнее время в одном из обращенных к широкому
читателю сочинений была предпринята попытка снять оре-
ол «исключительности» с террора Ивана Грозного: «Иван IV
был сыном… жестокого века»,  – пишут видные историки
этой эпохи, – с присущим ему «истреблением тысяч (на деле
– сотен тысяч. – В. К.) инакомыслящих… деспотическим
правлением монархов, убежденных в неограниченности сво-
ей власти, освященной церковью, маской ханжества и рели-
гиозности прикрывавших безграничную жестокость по от-
ношению к подданным… Французский король Карл IX сам
участвовал в беспощадной резне протестантов в Варфоломе-
еву ночь, 24 августа 1572 г., когда была уничтожена добрая
половина родовитой французской знати. Испанский король
Филипп II… С удовольствием присутствовал на бесконеч-
ных аутодафе на площадях Вальядолида… В Англии, когда
возраст короля или время его правления были кратны чис-
лу «семь», происходили ритуальные казни: невинные жерт-

22 Валишевский К. Иван Грозный. – СПб., 1912, с. 291–292.



 
 
 

вы должны были якобы искупить вину королевства. По же-
стокости европейские монархи XVI в…были достойны друг
друга»23.

Но это – только небольшая «оговорка» в сочинении, ко-
торое в целом не выходит за рамки привычного возведения
Ивана Грозного в «сверхпалачи». Так, авторы бегло отме-
чают, что «цена, которую уплатила Россия за ликвидацию
политической раздробленности, не превосходила жертв дру-
гих народов Европы, положенных на алтарь централизации.
Первые шаги абсолютной монархии в странах Европы со-
провождались потоками крови подданных» (там же, с. 132).
Тут бы и указать, что эти «потоки» на Руси в действитель-
ности были в сто раз менее «полноводными»… но слишком
сильна инерция. И уже после издания цитируемой работы,
непосредственно в наше время (1991 г.) появляется сочине-
ние воинствующего разоблачителя «русского безобразия» В.
Б. Кобрина, который пишет, что-де эпохе Ивана Грозного
присущ «невероятный масштаб репрессий, кажущийся из-
быточным24. «Невероятный», «избыточный»  – по сравне-
нию с чем? С сотнями тысяч замученных и казненных тогда
в Испании, Франции, Англии, Голландии? Кобрин ссылается
на, так сказать, бесспорный авторитет: «В. И. Ленин, – пи-

23 Зимин А. А., Хорошкевич А. Л. Россия времени Ивана Грозного. М., 1982,
с. 125.

24 Кобрин В. Б. Иван Грозный: Избранная рада или опричнина. – В кн.: История
Отечества: люди, идеи, решения. Очерки истории России IX – начала XX вв. М.,
1991, с. 161.



 
 
 

шет он, – подчеркивал, что русское самодержавие «азиатски
дико», что «много в нем допотопного варварства» (там же,
с. 146). Но ведь европейцы Филипп II или Карл IX поистине
грандиозно превзошли «азиата» Ивана IV!.. Кобрин оспари-
вает количество жертв террора, выясненное Р. Г. Скрынни-
ковым: «Погибло, – пишет он, – от трех – четырех тыс. (по
подсчетам Р. Г. Скрынникова) до 10–15 тыс. человек (как
полагает автор настоящего очерка)» (цит. изд., с. 137).

Различие в том, что Скрынников опирается на тщатель-
нейшее изучение вопроса, а Кобрин попросту «полагает».
Но ведь и у него речь идет все-таки максимум о полутора де-
сятках тысяч, а не о сотнях тысяч, как в Западной Европе…
Почему же Кобрин твердит о «невероятном масштабе ре-
прессий» и повторяет ленинские изречения о некой «азиат-
ской дикости» и «допотопном варварстве»? Ленина, между
прочим, еще можно «понять»: он стремился как-то «оправ-
дать» революционный террор. Но для чего Кобрин пытает-
ся внушить читателям, что-де «русский» террор «невероя-
тен» по масштабу? При этом Кобрин идет на сознательную
ложь, ибо в его сочинении все же промелькнуло знание ре-
ального положения вещей: «По всей Европе, – написал он, –
в те времена, когда идет становление единых государств, как
по заказу появляются на престолах тираны – Людовик XI во
Франции, Генрих VIII в Англии, Филипп II в Испании… Не
закономерность ли?» (цит. соч., с. 145). Вот бы и поговорить
об этой «закономерности» и действительных «масштабах»



 
 
 

порождаемых ею репрессий в Европе и, с другой стороны,
в России. Но Кобрин более ничего об этом не сказал, и, ко-
нечно же, его цитированная только что фраза едва ли окажет
какое-либо воздействие на читателей. У этого автора главная
цель – проклясть в лице Ивана Грозного саму Россию…

 
* * *

 
Сокрушительные проклятья по адресу Ивана Грозного на-

чались при его жизни и продолжаются до нашего времени.
И их невозможно и ни в коем случае не следует прекращать
– иначе мы перестанем быть русскими.

Но вместе с тем необходимо все же глубоко и основатель-
но понять, что дело вовсе не в некоей исключительности,
неком «превосходстве» русского зла над мировым злом, а,
если угодно, в исключительности русского отношения к сво-
ему, русскому злу.

Мы еще вернемся к этой теме; здесь же скажу так: нам
следует в конечном счете не сгорать от стыда за то, что у нас
был Иван Грозный (ибо он далеко «отстал» в сеянии зла от
своих испанских, французских, английских современников),
а с полным правом гордиться тем, что мы, русские, вот уже
четыреста с лишним лет никак не можем примириться со
злом этого своего царя…

Впрочем, это явно напрасная надежда: русские люди в
своем большинстве все равно будут терзаться тем, что у них



 
 
 

был Иван Грозный.
Стоит привести в связи с этим еще один выразительный

«пример». В 1847 году Александр Герцен эмигрировал из
России, поскольку считал свою родину средоточием зла, сво-
его рода «апогей» которого он видел в казни пяти участни-
ков восстания 14 декабря. Он не мог не знать, что с 1775 (по-
давление пугачевского бунта и казнь шести его главарей) и
до 1847-го – то есть почти за 75 лет, – казнь декабристов бы-
ла единственной казнью в России. И все же он отказывался
жить в стране, где возможна такая неслыханная жестокость.

Однако не прошло и полутора лет после отъезда Герцена в
благословенную Европу, и непосредственно на его глазах бы-
ли в течение всего трех дней расстреляны одиннадцать ты-
сяч участников парижского июньского восстания 1848 года.
Поначалу бедный Герцен почти обезумел от ужаса и напи-
сал своим друзьям в Москву совершенно «недопустимые»
слова: «Дай Бог, чтобы русские взяли Париж, пора окончить
эту тупую Европу!..» Сообразив, что его оголтелые западни-
ческие друзья будут крайне возмущены таким пожеланием,
он бросил им обвинение: «Вам хочется Францию и Европу
в противоположность России так, как христианам хотелось
рая – в противоположность земле…

Я стыжусь и краснею за Францию…
Что всего страшнее, что ни один из французов не оскорб-

лен тем, что делается…»
Это последнее наиболее важно: Герцен «стыдится», а



 
 
 

французы – нисколько. Но Герцен все же остается русским:
отдышавшись после шока 1848 года, он через восемь лет
начал издавать в Лондоне альманах «Полярная звезда», на
обложку которого поместил силуэты пяти мучеников-декаб-
ристов – как неумолимый укор России. И Европа «согласи-
лась» с Герценом: в массе изданных там сочинений казнь де-
кабристов квалифицируется как выражение беспрецедент-
ной жестокости, присущей именно России…

Могут сказать, что после 1917 года Россия сравнялась или
даже превзошла Запад с точки зрения массовости и жесто-
кости террора. Однако нетрудно доказать, что после Октяб-
ря началось очевидное подражание типичному для Запада
революционному террору. Вот очень выразительная после-
довательность руководящих указаний Ленина.

Через десять дней после Октябрьского переворота, 17 но-
ября 1917 года, он заявил: «Нас упрекают, что мы приме-
няем террор, но террор, какой применяли французские ре-
волюционеры, которые гильотинировали безоружных людей
(тогда было гильотинировано публично более 16 тысяч че-
ловек. – В. К.), мы не применяем» (Полн. собр. соч., 5-е изд.,
т. 35, с. 63). Таким образом, русская революция здесь прямо
противопоставлена французской, которая, помимо гильоти-
нирования, топила переполненные людьми барки, палила из
пушек картечью по связанным вместе веревками десяткам и
сотням крестьян и т. п.

Однако прошло немногим более полугода, и Ленин «пере-



 
 
 

сматривает» свою позицию в директивной речи 5 июля 1918
года: «Нет, революционер, который не хочет лицемерить, не
может отказаться от смертной казни. Не было ни одной ре-
волюции и эпохи гражданской войны, в которых не было бы
расстрелов»; в частности те, кто «не хочет продавать хлеб
по ценам, по которым продают средние крестьяне, те – враги
народа, губят революцию и поддерживают насилие, те – дру-
зья капиталистов! Война им и война беспощадная!» (т. 36, с.
503, 506). Это полностью соответствует практике Француз-
ской революции, только вместо «друзья капиталистов» там
говорилось «друзья аристократов» (из числа казненных око-
ло 90 процентов не принадлежали ни к аристократии, ни к
духовенству).

20 августа 1918 года Ленин так отвечает на западноевро-
пейские обвинения: «О, как гуманна и справедлива эта бур-
жуазия! Ее слуги обвиняют нас в терроре… Английские бур-
жуа забыли свой 1649, французы свой 1793 год» (т. 37, с. 59).
И 10 ноября 1918-го о расстреле Николая II: «…В Англии и
Франции царей казнили еще несколько сот лет тому назад,
это мы только опоздали с нашим царем» (там же, с. 177).

Именно обращением к Французской революции Ленин
обосновывает и оправдывает террор, направленный уже не
против «капиталистов», а против народа как такового. В
июле 1919 года он пишет:

«Никогда не бывало в истории и не может быть в клас-
совом обществе гражданской войны эксплуатируемой мас-



 
 
 

сы с эксплуататорским меньшинством без того, чтобы часть
эксплуатируемых не шла за эксплуататорами, вместе с ними,
против своих братьев. Всякий грамотный человек призна-
ет, что француз, который бы во время восстания крестьян в
Вандее за монархию и за помещиков стал оплакивать «граж-
данскую войну среди крестьян», был бы отвратительным по
своему лицемерию лакеем монархии» (т. 39, с. 143).

Крестьяне Вандеи (северо-западная часть Франции) вы-
ступили против нового, гораздо более жестокого деспотиз-
ма революции, и «по наивысшим оценкам погиб 1 млн. че-
ловек, а по наиболее вероятным – 500 тыс…В результате…
целые департаменты обезлюдели» 25. Поскольку во Франции
было тогда примерно 20 млн. крестьян, только в Вандее их,
следовательно, погибло от 2,5 до 5 процентов… Это вполне
соответствует доле уничтоженных на Дону и на Тамбовщине
в 1919 и 1921 годах крестьян России. Так что после 1917 го-
да Россия действительно «догнала» Запад по размаху терро-
ра. Но это отнюдь не вытекало из русских «традиций», что
ясно видно из многократных апелляций Ленина к западно-
европейскому «опыту».

А.  И.  Солженицын с полной обоснованностью сказал в
своем «Архипелаге ГУЛАГе»: «Если бы чеховским интелли-
гентам, все гадавшим, что будет через двадцать – тридцать –
сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет…
ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои по-

25 Урланис Б. Ц. Войны и народонаселение Европы. – М., 1960, с. 239.



 
 
 

шли бы в сумасшедший дом. Да не только чеховские герои,
но какой нормальный русский человек в начале века, в том
числе любой член РСДРП, мог бы поверить, мог бы вынести
такую клевету на светлое будущее?» 26. Да, русская жизнь не
готовила людей к столь массовому и беспощадному терро-
ру…

И еще одно необходимое замечание. В 1989 году Фран-
ция самым торжественным и восторженным празднеством
встретила юбилей своей революции. Между тем, как мне
представляется, в России отныне, после – пусть и непол-
ного – выявления истинной картины революции, вряд ли
когда-либо будет возможно ее восхищенное прославление
(хотя, конечно, историография еще даст объективный ана-
лиз совершившегося),  – так же, как невозможно в России
«оправдание» Ивана Грозного…

 
* * *

 
И вот какой итог следует подвести предшествующим раз-

мышлениям. Говоря об отечественной истории, необходимо
различать две принципиально разные вещи: реальное содер-
жание и значение той или иной эпохи, того или иного яв-
ления и, с другой стороны, русское нравственное отноше-
ние к этим эпохам и явлениям, нашу этическую «оценку» их.

26 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. – М., 1989, т. 1, с. 99.



 
 
 

Ничто не заставит русских людей «отменить» нравственный
приговор тому же Ивану Грозному, но, изучая историю его
времени, необходимо все же видеть в ней одно из (и не столь
уж чудовищное на фоне деяний его западноевропейских со-
временников) проявлений всемирного зла, а не нечто исклю-
чительное, «чрезвычайное» и – что особенно возмутитель-
но! – присущее именно и только русской истории.

Как ни прискорбно, в большинстве сочинений об отече-
ственной истории, созданных и в прошлом, и в наше вре-
мя, господствует тот заостренный моралистический «крити-
цизм», о котором шла речь выше. Лев Толстой был совер-
шенно прав в своей резкой характеристике «Истории России
с древнейших времен» С. М. Соловьева, но то же самое и
с еще большими основаниями следует сказать о множестве
сочинений о русской истории, изданных после 1917 года.

Моя книга опирается в основном на известные очень уз-
кому кругу людей работы русских историков, изданные в
последние десятилетия, – работы, которые в той или иной
степени «объективны». С ними я неразрывно связываю и
осмысление судьбы русского искусства слова.

Это тем более необходимо, что за последние десятилетия
изучение истории искусства слова почти полностью игнори-
рует, как бы даже не замечает работы многочисленных со-
временных историков и археологов, заслуживающие самого
пристального внимания.

Известный историк Руси В. Т. Пашуто (1921–1983) писал



 
 
 

в 1982 году, стремясь открыть литераторам глаза на тот факт,
что от них как- то «ускользнул гигантский сдвиг, который
произошел в исторической науке за последнюю четверть ве-
ка (то есть с середины 1950-х годов. – В. К.), а сохранились
в памяти со школьных лет лишь недостатки, рожденные ис-
торическим волюнтаризмом…»27.

В том же году вышла (посмертно) книга виднейшего ар-
хеолога П. Н. Третьякова (1909–1976), который обоснованно
утверждал, что археологическое исследование Древней Ру-
си «решительным образом изменилось за последние 50 лет,
особенно в 50—70-х гг. текущего столетия»28.

И эти оценки, безусловно, разделит каждый беспристраст-
ный наблюдатель, если познакомится со всем объемом сде-
ланного в историографии и археологии Руси за 1950—1980-
е годы.

Однако от подавляющего большинства историков русской
литературы эти достижения в самом деле «ускользнули».
Выразительным примером может служить в этом отношении
дискуссия «фольклор и история», развернувшаяся в 1983–
1985 годах на страницах журнала «Русская литература», –
дискуссия, посвященная проблеме соотношения древнерус-
ской истории и былинного эпоса. Она продолжалась три го-
да, в ней приняли участие тридцать авторов, но за исключе-

27 Пашуто В. Т. Литература и история: пути творческого содружества. – «Ли-
тературное обозрение», 1982, № 7, с. 13.

28 Третьяков П. Н. По следам древних славянских племен. – Л., 1982, с. 5.



 
 
 

нием одного из них – М. Б. Свердлова29 – никто, в сущности,
не опирался на новейшие (конца 1950 – начала 1980-х годов)
исследования историков Древней Руси, хотя, между прочим,
в первой же, открывшей дискуссию, статье недвусмысленно
утверждалось, что с начала 1960-х годов «исследование во-
проса об историзме былин застывает на мертвой точке… В
чем же причины наметившегося застоя? Главная из них, на
наш взгляд, заключается в том, что новейшие исследователи
былин придерживаются традиционного взгляда на ход исто-
рического развития средневековой Руси… Однако наука не
стоит на месте, и ныне мы не можем довольствоваться тем,
что удовлетворяло нас 30–40 лет назад»30.

Совершенно верное, но, увы, почти не осуществляемое
практически предложение. И речь идет, конечно, отнюдь не
только об изучении исторических корней былинного эпоса:
вся современная история русской литературы (за редкими
исключениями) по сути дела не имеет существенной связи
с исторической наукой, достаточно плодотворно развивав-
шейся за последние десятилетия. Во избежание недоразу-
мений отмечу, что я имею в виду изучение не одной толь-
ко литературы Древней (X–XIII вв.) и Средневековой (XIV–
XVII вв.) Руси, но историю отечественной литературы в це-

29 См.: Свердлов М. Б. Об историзме в изучении русского эпоса. – «Русская
литература», 1985, № 2, с. 78–90.

30 Фроянов И. Я., Юдин Ю. И. Об исторических основах русского былинного
эпоса. – «Русская литература», 1983, № 2, с. 91, 92.



 
 
 

лом, то есть до XX века включительно.
И дабы преодолеть тот «застой», о котором – на приме-

ре изучения древнего эпоса – говорили И.  Я.  Фроянов и
Ю. И. Юдин, необходимо, так сказать, открыть границу меж-
ду исследованиями истории русского Слова и исторической
наукой. В свое время этой границы как бы вообще не суще-
ствовало, ибо такие люди, как Ф. И. Буслаев, А. Н. Веселов-
ский, Н. С. Тихонравов, А. А. Шахматов, являли собой чуть
ли не в равной мере и филологов и историков. Но всеоб-
щая тяга к специализации, дифференциации знания приве-
ла в конце концов к отчуждению филологии и истории. Был
бы, конечно, совершенно неосновательным призыв вообще
отказаться от специализации, но так или иначе дальнейшее
плодотворное изучение истории русского Слова, по моему
убеждению, немыслимо без восстановления теснейшей свя-
зи с современной исторической наукой.



 
 
 

 
Глава 3

О византийском и монгольском
«наследствах» в судьбе Руси

 

 
1. Русь и «Царство ромеев»

 
Понимание и ценностное восприятие Византийской им-

перии в русском самосознании допетровского времени и,
с другой стороны, в идеологии XIX–XX вв. – очень суще-
ственно, даже принципиально расходятся. Говоря кратко и
просто, до XVIII века Византия воспринималась на Руси – в
общем и целом – в самом положительном духе, а в последу-
ющее время для наиболее влиятельных идеологов характер-
но негативное отношение к ней. Правда, в конце XIX – нача-
ле XX в. начинает складываться и противоположная тенден-
ция (особенно ярко выразившаяся в течении евразийства),
но она, в свою очередь, наталкивается на сильное сопротив-
ление, и можно без преувеличения утверждать, что и сего-
дня очень широко распространена более или менее «отри-
цательная» оценка роли Византийской империи в истории
России.

Тут мне почти наверняка возразят, что дело обстоит не со-
всем так, ибо общепризнанно позитивное значение приятия



 
 
 

Русью христианства от византийской Церкви. Однако, рас-
сматривая проблему во всей ее многосторонности, мы убе-
димся, что она значительно более сложна и противоречива.

Во-первых, существует и в последнее время усиливается
стремление переоценить уже и само по себе обращение к
христианству, подавившему восточнославянские языческие
верования, которые, по убеждению сторонников этого взгля-
да, воплощали в себе подлинно самобытные начала Руси.

С другой стороны, многие историки – и это не случайно
– пытались и пытаются доказать, что русские в действитель-
ности восприняли христианство не из Византии, но либо из
Болгарии (см., например, работы влиятельного в свое время
историка М. Д. Приселкова), либо из Моравии (Н. К. Ни-
кольский), либо от норманнов-варягов (Е. Е. Голубинский);
в последнее время была выдвинута еще особенная версия об
ирландском происхождении русского христианства (наш со-
временник А. Г. Кузьмин).

Наконец, очень многие из тех историков и идеологов, ко-
торые признают византийские истоки христианской Руси,
вместе с тем стремились и стремятся утвердить представле-
ние о том, что древнерусская церковь – как и Древняя Русь
в целом – с самого начала находилась будто бы в состоянии
упорной борьбы с Византией за свою независимость, како-
вой, мол, постоянно угрожал Константинополь.

Так, великий деятель русской церкви и культуры XI ве-
ка митрополит Киевский Иларион преподносится в качестве



 
 
 

своего рода непримиримого борца с византийской церковью,
и созданное Иларионом гениальное «Слово о законе и Бла-
годати» с XIX века и до нашего времени пытаются толковать
как якобы противовизантийское по своей основной цели и
смыслу выступление.

Между тем подобное истолкование поистине нелепо; что-
бы убедиться в этом, достаточно беспристрастно вдуматься
хотя бы в следующее суждение митрополита Илариона – в
его слова о «благоверънии земли Гречъске, христолюбиви же
и сильне Верою, како единого Бога в Троици чтуть и кла-
няются, како в них деются силы и чудеса и знамения, како
църкви люди предъстоять и вси Богови престоять…» Или
слова о Владимире Святославиче, который «принесъша кр-
стъ (крест) от Новаго Иерусалима – Константина града». Вы-
дающийся историк М. Н. Тихомиров не без иронии заметил
в свое время: «В таких словах нельзя было говорить против
Византии»31… Но и до сего дня Илариона тщатся изобразить
неким принципиальным врагом Византии и ее Церкви…

Все это не могло не иметь существенной причины. И де-
ло здесь, как я буду стремиться доказать, в том, что, начи-
ная со времени Петра I, Россия и вполне реально, практи-
чески устремилась на Запад, и в своем самосознании испы-
тывала мощнейшее воздействие западной идеологии. А За-
пад издавна, – можно даже сказать извечно, – непримиримо
противостоял Византии.

31 Тихомиров М. Н. Русская культура X–XVIII вв. – М., 1968, с. 131.



 
 
 

…В V веке «варварские» племена, создавшие впослед-
ствии современную западноевропейскую цивилизацию и
культуру, беспощадно разгромили ослабевший Рим. Слов-
но предвидя эту участь великого города, римский император
Константин I Великий еще в 20-е годы предыдущего, IV века
перенес центр империи на 1300 км к востоку, в древний гре-
ческий Византий, получивший затем имена «Новый Рим» и
«Город Константина» (Константинополь). Этот город, в от-
личие от Рима, сумел отстоять себя в борьбе с «варварами»,
и Византия явилась единственной прямой наследницей ан-
тичного мира и прожила свою богатую и сложную историю,
длившуюся более тысячи ста лет.

Правда, в 1204 году – через восемь столетий после разгро-
ма Рима – в «Новый Рим» вторглись далекие потомки тех са-
мых варваров – крестоносцы. В основанной на многолетних
разысканиях книге М. А. Заборова «Крестоносцы на Восто-
ке» (1980) сообщается, в частности:

«В разрушительных оргиях погибли… замечательные
произведения античных художников и скульпторов, сотни
лет хранившиеся в Константинополе. Варвары-крестоносцы
ничего не смыслили в искусстве. Они умели ценить толь-
ко металл. Мрамор, дерево, кость, из которых были некогда
сооружены архитектурные и скульптурные памятники, под-
вергались полному уничтожению. Впрочем, и металл полу-
чил у них своеобразную оценку. Для того, чтобы удобнее
было определить стоимость добычи, крестоносцы преврати-



 
 
 

ли в слитки массу расхищенных ими художественных изде-
лий из металла. Такая участь постигла, например, велико-
лепную бронзовую статую богини Геры Самосской… Был
сброшен с постамента и разбит гигантский бронзовый Герку-
лес, творение гениального Лисиппа (придворного художни-
ка Александра Македонского)… Западных вандалов не оста-
новили ни статуя волчицы, вскармливавшей Ромула и Ре-
ма… ни даже изваяние Девы Марии, находившееся в цен-
тре города… В 1204 г. западные варвары… уничтожили не
только памятники искусства. В пепел были обращены бога-
тейшие константинопольские книгохранилища… произве-
дения древних философов и писателей, религиозные тексты,
иллюминированные евангелия… Они жгли их запросто, как
и все прочее… Византийская столица никогда уже не смог-
ла оправиться от последствий нашествия латинских кресто-
носцев»32.

Картина впечатляющая, но необходимо осознать, что ед-
ва ли сколько-нибудь уместны употребленные в этом тек-
сте слова «варвары» и «вандалы»; к XIII веку западноевро-
пейская средневековая культура была уже достаточно высо-
ко развита,  – ведь это время «проторенессанса»; архитек-
тура, церковная живопись и скульптура, прикладное искус-
ство, письменность Западной Европы переживали период
расцвета, – что показано, например, в классической работе
О. А. Добиаш-Рождественской «Западное средневековое ис-

32 Заборов М. А. Крестоносцы на Востоке. – М., 1980, с. 250–252.



 
 
 

кусство» (1929).
Словом, поведение крестоносцев диктовалось не их чуж-

достью культуре вообще, но чуждостью и, более того, враж-
дебностью по отношению именно к Византии и ее культу-
ре, – потому и вели они себя примерно так же, как их дей-
ствительно еще «варварские» предки, захватившие Рим в да-
леком V столетии…

Чтобы признать справедливость этого утверждения, до-
статочно, полагаю, познакомиться с «позицией» основопо-
ложника ренессансной культуры Запада – Франческо Пет-
рарки. Через полтора столетия после захвата Константино-
поля крестоносцами, в 1352 году, Византии в очередной раз
нанесли тяжелейший ущерб генуэзские купцы-пираты (гену-
эзцы и венецианцы вообще сыграли главную роль в круше-
нии Византии; турки в 1453 году захватили уже почти бес-
сильный к тому времени Константинополь). И Петрарка (ко-
торого не заподозришь в недостатке культуры!) писал в сво-
ем послании «Дожу и Совету Генуи», что он «очень доволен»
разгромом «лукавых малодушных гречишек» и хочет, «что-
бы позорная их империя и гнездо заблуждений были выкор-
чеваны вашими (то есть генуэзскими. – В. К.) руками, ес-
ли только Христос изберет вас отмстителями за Свое поно-
шение и вам поручит возмездие, не к добру затянутое (да-
же так! – В. К.) всем католическим народом» (Ф. Петрарка.
Книга о делах повседневных. XIV, 5. – Перевод В. В. Биби-
хина).



 
 
 

Но вернемся еще раз к «крестоносному» разгрому Кон-
стантинополя в 1204 году. При мысли о нем естественно на-
прашивается чрезвычайно выразительное сопоставление. В
988 или 989 году, то есть еще за два столетия с лишним
до нашествия крестоносцев, русский князь Владимир Свя-
тославич овладел главным византийским городом в Крыму
– Херсонесом (по-русски – Корсунью). Как и Константино-
поль, Херсонес был создан еще в древнегреческую эпоху и
являл собой подобное же совокупное воплощение античной
и собственно византийской культуры. До недавнего времени
в историографии господствовало мнение, согласно которому
русское войско, войдя в Херсонес, будто бы обошлось с го-
родом так же, как крестоносцы с Константинополем, – раз-
рушило и сожгло все до основания и дотла. Однако в новей-
ших исследованиях вполне убедительно доказано, что ника-
кого урона Херсонес тогда не претерпел (см. «Византийский
Временник» на 1989 и 1990 гг., – то есть тома 50 и 51), – о
чем свидетельствует, кстати, и русский летописный рассказ о
взятии Корсуни. Правда, Владимир Святославич увез в Ки-
ев ценные трофеи; как сказано в летописи, «взя же ида, 2
капища медяны и 4 кони медяны, иже и ныне стоять за Свя-
тою Богородицею, якоже несведуще мнять я мрамаряны су-
ща» («взял с собой, уходя, двух бронзовых идолов и четырех
бронзовых коней, что и теперь стоят за церковью Святой Бо-
городицы, и которых невежды считают мраморными»). Са-
ма детальность рассказа убеждает, что в начале XII века (ко-



 
 
 

гда создавалась «Повесть временных лет») бронзовые фигу-
ры людей и коней все еще красовались в центре Киева. И
это отношение русских (еще в Х веке!) к ценностям культу-
ры Византии о многом говорит. Мне, правда, могут напом-
нить, что и фактический руководитель похода крестоносцев
в 1204 году, венецианский дож Энрико Дандоло спас от уни-
чтожения четверку бронзовых коней, изваянных тем же Ли-
сиппом, и ее привезли из Константинополя в Венецию. Но
это было все же исключением на фоне тотального уничтоже-
ния византийских культурных сокровищ… А поскольку, как
уже отмечено, ровно никаких достоверных сведений о «вар-
варском» поведении русских в Херсонесе нет, приходится
сделать вывод, что версия о мнимом разорении этого визан-
тийского города в 988 (или 989) году сконструирована исто-
риками XIX века «по образцу» опустошения Константино-
поля в 1204 году… На деле отношение Запада и Руси к Ви-
зантии было принципиально различным.

 
* * *

 
Здесь невозможно охарактеризовать всю многовековую

историю взаимоотношений Руси и Византии, начиная с хож-
дения в Константинополь первого (правившего на рубеже
VIII–IX  вв.) киевского князя Кия, который, по летописи,
«велику честь приял» от византийского императора. Остано-
вимся только на первом военном столкновении русских и ви-



 
 
 

зантийцев. 18 июня 860 года войско Руси осадило Констан-
тинополь (сведения о более ранних подобных атаках недо-
стоверны). Новейшие исследования показали, что этот по-
ход был совершен под диктатом Хазарского каганата. Это
неоспоримо явствует, в частности, из того факта, что в том
же 860 году Византия отправила посольство во главе со свя-
тыми Кириллом и Мефодием не в Киев, а в тогдашнюю сто-
лицу Хазарского каганата – Семендер на Северном Кавказе
(есть, правда, серьезные основания полагать, что на обрат-
ном пути это посольство посетило и Киев). Отмечу еще, что
в одном из позднейших византийских сочинений предводи-
тель похода на Константинополь (это был, очевидно, киев-
ский князь Аскольд) точно определен как «воевода кагана»
(то есть властителя Хазарии).

Особенное, даже исключительное значение имеют для нас
рассказы непосредственного свидетеля и прямого участника
событий – одного из наиболее выдающихся деятелей Визан-
тии за всю ее историю, константинопольского патриарха св.
Фотия (он, кстати сказать, называет русских «рабствующим»
народом, – имея в виду, как полагают, тогдашнюю подчинен-
ность Руси Хазарскому каганату; именно по его инициативе
и было отправлено к хазарам посольство его великих учени-
ков св. Кирилла и Мефодия).

Св.  Фотий свидетельствовал, что в июне 860 года Кон-
стантинополь «едва не был поднят на копье», что русским
«легко было взять его, а жителям невозможно защищать»,



 
 
 

что «спасение города находилось в руках врагов и сохране-
ние его зависело от их великодушия… город не взят по их
милости» и т. п. Фотия даже уязвило, как он отметил, «бес-
славие от этого великодушия». Но так или иначе 25 июня жи-
тели Константинополя неожиданно «увидели врагов… уда-
ляющимися, и город, которому угрожало расхищение, изба-
вившимся от разорения».

Впоследствии, в XI веке, византийские хронисты, не же-
лая, по всей вероятности, признавать это русское «велико-
душие», выдумали, что будто бы буря по божественной во-
ле разметала атакующий флот (эта выдумка была восприня-
та и нашей летописью). Между тем очевидец событий Фотий
недвусмысленно сообщает, что во время нашествия русских
«море тихо и безмятежно расстилало хребет свой, доставляя
им приятное и вожделенное плавание».

Позже патриарх Фотий писал, что «россы» восприняли
«чистую и неподдельную Веру Христианскую, с любовью по-
ставив себя в чине подданных и друзей, вместо грабления
нас и великой против нас дерзости, которую имели незадол-
го»33

33 Из произведений патриарха Фотия. – В кн.: Материалы по истории СССР.
Вып. 1. – М., 1985, с. 267–270.
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Комментарии
1.
Фрагменты статей, интервью, диалогов, рукописей.

2.
Федор Иванович был первым внуком поэта, ставшего его
крестным отцом и с удовлетворением написавшего об
его рождении: «Я уже не предпоследний» (то есть меня
«продолжает» не только сын, но и внук).

3.
Речь идет именно о путешественниках, а не об эмигрантах;
за период с 1897 до 1913 г. Россию покинули всего 2,5 млн.
эмигрантов (уехавших главным образом в США), в том
числе более 1  млн. евреев и около 1  млн. поляков. За те
же годы в Россию переселились из других стран 1,5  млн.
иммигрантов.

4.
Школа Св. Анны (нем.). – Ред.

5.
Написано В. В. Кожиновым в 9 лет.

6.
Написано В.  В.  Кожиновым в 19 лет. Предположительно



 
 
 

посвящено двоюродному брату Е. В. Пузицкому.

7.
Публикуется впервые. Рукопись для публикации
предоставлена Еленой Владимировной Ермиловой.

8.
Странное, «перевернутое» соотношение дат: отец родился в
1903 году, и когда ему было 11 лет, в 1914-м, началась война;
я родился в 1930-м, война началась в 1941-м.

9.
На этом рукопись автобиографии прерывается.

10.
Кстати сказать, несколько ранее именно на страницах
«Октября» вошел в литературу Василий Шукшин.

11.
Вопросы литературы. 1985, № 12. С. 113.

12.
Наш современник, 1993. № 1. С.153.

13.
Наш современник. 1993. № 1.



 
 
 

14.
Правда, западноевропейские государства превращали в свои
колонии земли не только Азии, но и Африки, Америки и
Австралии.

15.
Возможно, что сегодня, после «реформ», весьма
значительная часть этих людей покинула «север».

16.
Точнее, Северо-Атлантическому.

17.
Стоит упомянуть, что зима в Кубанской степи,
расположенной почти на 2000  км южнее Скандинавии,
все же продолжительнее и суровее, чем в южных частях
Норвегии и Швеции!

18.
См. подробный обзор этих исследований в моей книге
«История Руси и русского Слова. Современный взгляд» (М.,
1997, второе дополненное издание – М., 1999).

19.
Вот, например, выразительный показатель: в  1989 году



 
 
 

в Узбекистане, Казахстане, Киргизии, Таджикистане,
Туркмении, Грузии, Армении более или даже намного более
значительная (в 1,6 раза!) доля семей, чем в РСФСР, имела
легковые автомобили (см.: Социальное развитие СССР.
Статистический сборник. М.: 1990, с. 144).

20.
В высшей степени характерно, что великий русский
композитор А.  П.  Бородин подарил половцам своего рода
бессмертие в своих известных всему миру «Половецких
плясках».

21.
Подробно о ней см. ниже.

22.
Итак, из 954 монастырей 754 было ликвидировано, и
осталось всего 200. В XIX – начале XX века многие
монастыри были восстановлены, а также созданы сотни
новых; к 1917 году в стране имелось более 1200 монастырей
(см. Статистику в кн.: Зыбковец  В.  Ф. Национализация
монастырских имуществ в Советской России. М., 1975).

23.
См. подробную характеристику безграничного стремления
русских людей к крайнему «самокритицизму»,



 
 
 

самоосуждению в моей статье «И назовет меня всяк
сущий в ней язык…». Заметки о духовном своеобразии
России» («Наш современник», 1981, №  11, или в книге:
Вадим Кожинов. Судьба России: вчера, сегодня, завтра. М.,
1990).
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