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Аннотация
Исторический роман замечательного польского классика

Ю. Крашевского «Безымянная» рассказывает о нелёгкой судьбе
сироты Хелены. История её жизни и любви показаны на фоне
восстания 1794 года. В последних главах романа автор переносит
сцену действия в Россию, ко двору Екатерины II, где заключены
в тюрьмы многие участники польского восстания.
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Том первый

 
 
I
 

Нет более грустной поры года для жизни, чем хмурая
осень, которая, кажется, ведёт к могиле природу и челове-
ка… Самая отвратительная весна – это ещё надежда, за ней
светит солнце жизни; самая суровая зима – это уже рассвет
весны – но эти серые дни, слякотные, ветреные, эти скелеты
высохших деревьев, жизнь, остановленная повсюду, стёртые
краски, медленно остывающее тепло – всё короче солнце, в
самые молодые сердца вливаются грусть и сомнение. Ино-
гда хочется умереть, а душа бунтует против этой медленной
пытки. Кажется, что от этого сна и онемения свет уже не
пробудится… А в густоте пущ, в голых степях, где носится
и воет ветер – в диких закутках нашей страны – для бедных
людей, для бедных хат, для болезненных тел, для тоскующих
душ… какие же это страшные часы для выживания!!

Человек хотел бы так лечь, уснуть, как, согласно предани-
ям, деревенеют и ложатся спать сурки и медведи и не разбу-
дить их даже жаворонками и зеленью.

В такой тоскливый вечер бурной осени в маленькой уса-
дебке, неподалёку от опустевшего панского дворца, распо-



 
 
 

ложенного над дорогой, которая к нему вела, в очень бед-
ной комнатке, кем-то старательно и аккуратно поддержива-
емой, две молчащие, грустные женщины сидели у камина, в
котором немного сухих веток, горя неровным пламенем, то
бросали свет яркими поясами на комнату, то погружали её
в темноту…

По-вдовьему, по-сиротски, бедно выглядел этот уголок,
настоящее убежище людей на милосердном хлебе… Мы зна-
ем, что милосердие выглядит всегда слишком скромно…

Рядом с комнатой в алькове, в который через открытые
двери вкрадывалось немного света, лежала бледная… две-
надцатилетняя, может, девочка, лицом обращённая к пер-
вой комнате и огню. Её глаза, большие, чёрные, сверкающие
жизнью, разбуженной лихорадочно, красивому детскому ли-
чику придавали выражение дивное, поразительное, глаза её
говорили больше, нежели объяснял возраст – преждевремен-
ная зрелость, зловещая, которая пугает мать и заставляет со-
мневаться в будущем, была заметна на лице ребёнка.

Две женщины, сидящие в первой комнате с какой-то ра-
ботой в руках, больше прислушивались к завыванию ветра,
шелесту веток и опадающих листьев, шуму бури… больше
поглядывали в темноту… чем думали о работе, что выпада-
ла у них из рук… Они были грустные, погружённые… слов-
но выжидали чего-то и боялись одновременно.

Старшая из них могла иметь лет сорок, но с лица смот-
рело более чем сорокалетнее страдание. Была это женщина



 
 
 

бледная, исхудавшая, очень измученная, с выражением стра-
дания и доброты на лице, с отпечатком боли, в которой уже
не было искры надежды. Волосы её поседели раньше време-
ни, глаза были впалые, ранними морщинками покрыты лоб
и щёки; веки покрасневшие и набухшие. Бедность, неудоб-
ства, забота придавили её, но не раздражили против мира и
людей, казалось, что она благочестиво сносит, что ей послал
Бог, не бунтуя против Него. Лицо младшей женщины, оде-
той, как и первая, в скромное платье, было вполне поэтич-
ным – редко такая красота встречается под убогой крышей…
Прекрасные цветы привыкли расти в теплицах, а светлые ли-
ца – среди обилия и достатка. Иногда попадаются, словно в
насмешку над бедностью и житейскими трудностями, при-
влекательные лица и в сукманах, полные выразительности
и грустной прелести, иногда классической красоты; редко,
однако, что-нибудь так прекрасно величественно, победно
сверкающе, как фигура этой молодой девушки… В бедном
своём старом платьице она казалась переодетой королевой.
Её лицо было не только красивым, не только благородным,
но поражало выражением энергии, силы, чувством собствен-
ного могущества… и какой-то победной гордости, которая
бедности сломать себя не дала.

Вся её фигура, прекрасно сложенная, восхищала совер-
шенством форм; талия, плечи, лицо светлые, ручки малень-
кие, чёрная коса, которая наклоняла её головку своею тяже-
стью, грустная улыбка её розовых губ в таком были контра-



 
 
 

сте с этой убогой комнаткой, что на первый взгляд можно
было подумать, что сюда прибыла только временно.

Сидела она всё-таки в своём имении, удручённая, задум-
чивая, бросив работу… смотрела на огонь, а иногда качала
милой головой, пожимала плечами… как если бы потихонь-
ку в душе ссорилась с собственной мыслью.

Старшая женщина то таинственно на неё смотрела, то
быстро опускала глаза, делая вид, что не смотрит, не видит,
не догадывается об этой борьбе…

 
II
 

Как эта фигура королевы в бедной комнатке, так же это
схоронение от чужого ока представлялось очень загадочным
противоречием. Была это последняя сцена какого-то паде-
ния.

Более убогую хату трудно найти даже на деревне, где с
бедой и запущенностью легко… Некогда, может быть, уеди-
нённая и чистая, теперь, видно, с давнего времени была за-
пущена, а новые жители взяли её в упадке после разрухи,
не имея чем спасти её от дальнейшего уничтожения. Стены
были покосившиеся, балки погнутые, кое-где чёрные и зеле-
неющие полосы обозначили места, где протекал дождь. Таю-
щий снег втиснулся… с потолка поотваливалась глина, в нём
светились чёрные трещины, разбитые окна были позатыка-
ны деревом, травой, тряпками… Одно из них только было



 
 
 

заслонено прибитой ставней.
От прогнившего пола остались только остатки, наполнен-

ные влажной утрамбованной глиной; сквозь двери, через ко-
торые продувал ветер, проникал холод, веяла буря, кружа
дымом в камине, иногда выбегающим в комнату… Всё это
было чересчур жалким, потому что свидетельствовало об от-
чаянии, которое помочь себе и выдержать не может.

Среди этой нужды, однако же, некоторые предметы до-
машнего обихода, разбросанные вещи, остатки лучших вре-
мён… казалось, предполагали иное существование…

Стол, канапе, пара стульев, коврик, прибитые к стене об-
разки, медальоны и фигурки принадлежали как бы к другой
безвозвратно ушедшей эпохе жизни.

На столе почти погашенная по причине экономии свеча
была поставлена в подсвечник, некогда, может быть, позо-
лоченный, сегодня латунный, потёртый, но очень изящной
формы.

Насколько при таком недостатке может быть порядка и
чистоты, сохраняли их, но вместе с тем было видно, что об-
ломки валялись тут из необходимости, показывая, быть мо-
жет, лучшие, либо, по крайней мере, иные судьбы.

 
III
 

Из-за двери в альков чёрные глаза бледной девочки смот-
рели, как на радугу, в это прекрасное лицо грустной женщи-



 
 
 

ны, словно онемевшей от сомнения, смотрели, будто бы же-
лая что-то прочесть… долго, до тех пор, пока из глаз не по-
катилась слеза на постель… которой никто не видел…

И эта тихая слеза доказывала преждевременную детскую
зрелость, которая уже умела скрывать боль, чтобы её не до-
бавлять любимым.

– Матушка моя, – сказала, прерывая долгое молчание и
словно пробудясь от сна, молодая женщина, – сегодня… уж
он, пожалуй, не придёт…

–  Кто?  – спросила, притворяясь немного удивлённой,
старшая.

– Он…
Названная матерью старшая женщина подняла голову с

выражением сожаления.
– Дитя моё, – сказала она, – дитя моё любимое, почему

ты об этом думаешь? Почему беспокоишься? Придёт, нет,
что же это тебя так интересует… Раньше, позже, не придёт
вовсе…

– Мы сидим так всегда одни, такие печальные… что же
удивительного, что мне там немного тоскливо… по людям.

– К одиночеству, к печали нам нужно привыкнуть, моя
Хела, – ответила старшая. – О! Привлечь к себе людей ни-
когда тебе с твоим личиком не будет трудно, но на что нам
люди… чтобы остальное отобрали… немного покоя и тиши-
ны?! Я вспоминала о нём… я уже этим напугана… человек
чужой, неизвестный… ты к нему привыкаешь, а это перелёт-



 
 
 

ная птица… мы не знаем, ни кто он, ни зачем сюда явился,
ни почему гостит и что делает… Оттого, что ему негде раз-
влечься, он и привязался к нам… моя Хела… на этом ничего
построить нельзя. Сегодня есть – завтра его нет.

– Строить! – повторила Хела с как бы насмешливой улыб-
кой. – А! Построю ли я что-нибудь на этом? Я хорошо знаю,
что как прилетел, так и исчезнет, что его ничто здесь не за-
держит и больше, может быть, мы не увидим его в жизни…
Но, моя матушка, хорошо хоть один вечер о печалях забыть,
помечтать, поболтать, меньше останется несчастной жизни.

– Ты не совсем правду мне говоришь, дорогая Хела, о, не
верю! – прервала старшая. – Я твою мысль читаю ясно, так
как привыкла с детства… Почему ты так никогда не ожи-
дала нашего старого добродушного приходского священни-
ка… или кого из мещан, что нас посещают? А его…

– Мама, – живо подхватила девушка, – как же его можно
сравнивать с теми? Это люди почтенные, а тот…

–  Но что же ты в нём такого необыкновенного нахо-
дишь? – спросила старшая.

– Как – что? Вы спрашиваете? Вы этого не видите? – вос-
кликнула Хела, сильно взволнованная, вскакивая со стуль-
чика и сразу садясь, словно хотела скрыть беспокойство, –
вы, вы не чувствуете, что таких людей немного может быть
на земле? От него веет какой-то силой, красотой, мощью…
Вы всё-таки видите что не молодостью он привлёк меня, по-
тому что он уже не молод, ни красотой, потому что никогда



 
 
 

красивым не был, ни элегантностью, так как по внешности
кажется простым человеком… а несмотря на это, тот в се-
рой венгерке невзрачный человечек… клянусь тебе, матуш-
ка, это может быть кто-то… ну, я не знаю, это какой-то ве-
ликий муж… это герой…

Старшая женщина грустно рассмеялась, пожимая плеча-
ми, качая головой с выражением сожаления.

– О, мечтательница ты, мечтательница! – шепнула она. –
Ты, такая стосковавшаяся, голодная, молодость тебя так и
зовёт из этой пустыни к свету и людям, что тебе каждый при-
бывший кажется переодетым принцем и героем…

Хела вздохнула.
– Никогда вы, мама, меня не поймёте.
– А ты меня, дорогая Хела…
Спустя минуту она добавила тише:
– Моя ты дорогая, только не дай голове на счёт героя очень

уж широко размечтаться, он от тебя так неожиданно исчез-
нет, как странно выпал с дождём. Повторяю это тебе, при-
помни это себе, мы не знаем даже, кто он, зачем сюда при-
был… видимо, попал сюда случайно, только что-то ждёт, от
скуки дал твоим милым глазам привлечь себя.

Хела молчала, но, желая повернуть разговор иначе, она
отозвалась на вид равнодушно:

– А как же кажется вам, матушка? Кто бы это мог быть?
Это загадка, не правда ли?

– Которой я не думаю отгадывать, – добавила старая. – В



 
 
 

таких бурных временах, как наши, когда столько людей вся-
кого рода снуёт по стране, можно ли даже догадаться, что
это за человек? Что не простой какой-то шляхтич, ищущий
должность, это несомненно… это будит подозрения и до-
мыслы, почему скрывается, почему утаивает фамилию, по-
тому что он нам это поведал… какой-то… кажется, что её
себе придумал заранее… и, по-видимому, не хочет, чтобы
его знали, сидит целый день в доме приходского священни-
ка…

– А вы знаете, мама, то, – очень тихо шепнула Хела, на-
клоняясь почти к уху, – что на какие-то совещания приезжа-
ют к нему ночами обыватели из околицы, какие-то мещане,
военные, князья… в доме приходского священника иногда
не спят до белого дня…

– Откуда ты это знаешь? – спросила старшая.
Хела зарумянилась.
– Ну, достаточно, что знаю, – сказала она.
– Не нужно тебе об этом знать, – воскликнула взволно-

ванная мать, – и, ради Бога, ни говорить, ни повторять, ни
спрашивать! – говоря это, она заламала руки. – Тихо! Тихо!
Перед самой собой… я также знала о том, а молчу даже пе-
ред тобой… Страшные времена!

Обе на мгновение замолчали.
– Будьте спокойны, – сказала Хела, – я говорю это пото-

му, что если бы он был обычным человеком… всё-таки не
тянулось бы к нему столько…



 
 
 

Старшая ничего не отвечала, огонь загорелся ярче, обе
взялись за работу, но та у них уже не шла.

–  Ну, вероятно, уже не придёт,  – шепнула Хела почти
неслышным голосом.

Затем из алькова больная девочка, лежащая в кроватке,
сказала, отвечая:

– Но придёт… я его слышу… идёт… идёт…
 

IV
 

– Ты ещё не спишь? – воскликнула мать, вскакивая и на-
правляясь в альков.

Хела также встала, спеша за ней. Они нашли девочку, опи-
равшуюся на локти, с открытыми чёрными глазами, улыба-
ющуюся им.

– Почему ты не спала? – спросила мать.
– Как же ты знаешь, что он придёт? – промолвила Хела,

целуя её.
– Не спала, потому что не могла… ветер шумит, словно

что-то говорит, чего не могу понять… всё-таки это может
быть какой-то глас Божий… мысль, как мышка, летала у ме-
ня в голове и не дала вздремнуть… А что придёт, – промол-
вила она Хели, – о, это несомненно… отсюда слышны шаги
по дороге… он идёт… он пришёл… чувствую…

В эти же минуты дверь затряслась, заскрипела, послыша-
лись шаги, несмотря на шум бури, и фигура, укрытая пла-



 
 
 

щом, показалась на пороге. Мать аж заломила руки.
– О, мой Боже… эта Юлка, наверно, от болезни так всё

знает и слышит…
Но ребёнок схватил её руку и, целуя её, потихоньку ска-

зал:
–  Нет, я здорова… теперь засну… но потому, что мне

жаль было Хелу.
Мужчина, который вошёл и сбросил с себя промокший

плащ на скамью, стоящую у порога, довольно несмело вошел
на середину комнатки.

Хела побежала зажечь свечу, стоящую на столе. Старшая
приветствовала его, молчащего.

– Мой Боже, – начал прибывший, – что же это за осенний
вечер, бурный, холодный, слякотный… а вы тут одни сиди-
те? Так мне грустно сделалось, что, может быть, ненужным
пришёл. Если бы я мог вам в чём-нибудь послужить, хотя бы
для рубки веток…

В это время зажжённый свет позволил лучше разглядеть
гостя, который, держа шапку в руке, какой-то встревожен-
ный, несмелый, стоял посерёдке, оглядываясь кругом.

Был это мужчина уже не очень молодой, добрых сред-
них лет, среднего роста, с лицом пожелтевшим и загорелым,
словно не под нашим солнцем, по которому спадали длин-
ные ненапудренные волосы, только чёрной лентой связанные
сзади.

Черты его лица не были красивы, на первый взгляд не ка-



 
 
 

зались примечательными, только более долгое общение учи-
ло в них читать и постепенно проясняло их блеск и вели-
чие. Губы довольно большие, нос немного задранный, под-
бородок тупо усечённый, глаза маленькие, лоб широкий и
ясный составляли в целом почти обычные лицо, но его вы-
ражение дышало силой, спокойствием и добротой. Был это
облик, каких в нашей стране встречаются тысячи, тип, несо-
мненно, наш, родной, но поднятый какой-то внутренней си-
лой до чрезвычайной мощи. Отгадать было трудно, что ему
давало этот необычный блеск и это излучение – он имел в се-
бе ту неуловимую тайну красоту, какими иногда самые обыч-
ные черты позолачивает чувство и идея, которая им владе-
ет… Кто его видел однажды, тот непреднамеренно обращал
взгляд на него, ища слова загадки, какой была физиономия
этого невзрачного и необычного человека.

Его простая одежда не отличалась ничем – он имел на себе
тип серой венгерки немного солдатского кроя, с зелёными
шнурками, и длинные чёрные ботинки до колен.

 
V
 

– А может, к моим дамам, вместо того, чтобы прибыть с
услугой, которой вы не требуете, я навязчиво пришёл не в
пору? – спросил он почти несмело, посмотрев на холодное
выражение старшей женщины.

– О! Прошу вас, – ответила мать, – больных и бедных про-



 
 
 

ведать – это поступок христианский…
А Хела прибавила:
– Как же вы можете это говорить! Вы всё же знаете, ка-

кой вы нам, сиротам, всегда милый гость. Но мы уже дей-
ствительно думали, что сегодня в эту бурю, вихрь и слякоть
прийти не захотите.

– Что мне там вихрь и слякоть, – сказал, садясь на при-
двинутом стуле, прибывший, – я служил когда-то в войсках
и ко всему привык; я подумал, что вы тут одни, а тем сроч-
ней мне было прийти, что, по-видимому, я сюда уже не долго
приходить буду…

Хела живо на него взглянула, но ещё быстрее опустила
глаза к работе, потому что старшая измерила её суровым
взглядом, словно хотела предостеречь.

– Да, да, – кончил незнакомец, – завтра, наверное, мои
дела здесь я окончу… а послезавтра… нужно будет ехать!

Он вздохнул.
– Ехать? – спросила Хела. – Ехать?
– Да!.. Я должен, – прибавил гость грустно.
– Обязательно? – шепнула девушка.
– Если бы это было не обязанностью, – сказал, снова взды-

хая, незнакомец, – думал бы я выдвигаться? Верьте мне, мои
дамы, что мне тут хорошо, очень хорошо. Люблю это одино-
чество и тишину, люблю эту вашу пустошь и вечерние бесе-
ды при камине. Но напрасно, когда долг зовёт!

Он опустил голову и задумался.



 
 
 

– А так это грустно, – отозвался он снова через мгнове-
ние, – оставить добрых людей, милые лица, когда Бог знает,
увидит ли он их ещё.

О! Жизнь, жизнь, мои пани; что же это за страшная про-
пасть, полная тайн – если бы её не освещала какая-то вера
и надежда, вера в Бога и справедливость. Мы встретимся на
той естественной юдоле плача – проходной – поздороваем-
ся глазами, пожмём чуть руки, иногда наше сердце ударит –
дальше в дорогу, дальше, ибо судьба хлещет бичом и гонит,
как стадо коней… в степи.

Хела глядела на него, когда он говорил так, смущённый,
склонившийся, с головой, опущенной к полу.

– Но иногда, – добавила она спустя мгновение, – ведь про-
тив этих бичей судьбы можно бы сопротивляться и проти-
востоять?

– Так это кажется по молодости, моя пани, – сказал гость,
поднимая взор и снова упирая голову на руки, – но когда в
более поздних летах от её ударов остаются шрамы, когда в
битвах силы слабеют, человек уже как заезженный конь, идёт
послушный под бичом, в хомуте и не думает сопротивлять-
ся… лишь бы до конца!

 
VI
 

Незнакомый гость договаривал эти слова, когда его взгляд
случайно упал на противоположную стену, которую более



 
 
 

живым блеском осветила стоящая на столе свеча; говорил,
а глаза его, уставленные в неё, казалось, замечают что-то
странное, беспокоящее; он поднялся, задвигался, удивлён-
ный.

Над канапе не было, однако же, ничего, кроме нескольких
медальонов с чёрными силуэтами, выцветшими на дне, а в
середине висел немного побольше, на котором из волос до-
вольно искусно был сделан какой-то герб и ловко связанные
нечитаемые инициалы. Путались в нём во вкусе века сложен-
ные буквы, как бы составляющие какую-то загадку для отга-
дывания.

Смотря на стену, гость перестал говорить, так было воз-
буждено его любопытство, что он вдруг, схватив свечу, по-
дошёл к стене и начал внимательно присматриваться к ме-
дальонам и статуэткам.

– Мне кажется, – проговорил он, – что я здесь этого у вас
раньше не видел.

– А! Потому что это Хела только сегодня достала, – ото-
звалась старшая, – и не знаю, для чего повесила на влажной
стене… В этой бедной хате это кажется неизвестно чем… а
это есть наши памятки!

– Я этот силуэт знаю! Это, пожалуй, он! Да! Это он! – ска-
зал гость, приближаясь к тому, который представлял моло-
дого мужчину… бюст был окружён венком, а внизу имел эм-
блему музыки…

Хела всё время смотрела внимательно на него.



 
 
 

– Это он! Откуда у вас это изображение? – спросил живо
незнакомец, обращаясь к женщинам.

– Это моя собственность, – ответила Хела, – это памятка
по моему достойному другу… по учителю, которому обязана
тем немногим, что умею…

– Как это? Значит, вы знали Вацлава Свободу?
– А вы? Вы так же его знали? – спросила Хела, срываясь

со стула.
– Я! Это был мой сердечный, наилучший некогда друг, –

ответил гость со вздохом, – один из тех людей, которых, ко-
гда у нас судьба его отбирает, кажется, словно вырвали часть
собственной души… Эти медальоны! Смилуйтесь, дорогие
пани, каким образом вы их получили?

– Эти все три медальона: свой, какой-то незнакомой нам
женщины и с инициалами, – ответила старшая, – Свобода
принёс Хели, желая, чтобы она их сохранила… не знаю для
чего… Было это несколькими днями ранее его смерти. Не
знаю, предчувствовал ли что, но был какой-то грустный и
погружённый… Вскоре затем, вы, наверное, знаете, как он
неожиданно такой страшной смертью…

Свобода привязался к Хели, когда она была ещё ребён-
ком, словно к собственному ребёнку… любил её, как мы…
А! Был это человек редкой доброты, сердца, каких мало…
Все более свободные часы, он, что был весь поглощён лекци-
ями, имел так мало времени, посвящал воспитанию сиротки.

Гость внимательно всматривался в Хелу, которая сидела



 
 
 

молчащая и грустная… воспоминание её сиротства, старого
умершего друга заволокли лицо её тучей, слёзы покатились
по красивому лицу.

– Вы знали его! – воскликнула, вытирая лицо, Хелена. –
Я была почти ребёнком, когда его встретило это несчастье…
Скажите мне, вы знаете, наверное, что-то больше, чем мы,
что означала эта его ужасная смерть? Моя добрая опекун-
ша мало мне что о том случае могла поведать по той при-
чине, что мало знала сама… Чем этот человек ангельской
доброты мог заслужить такую смерть? Что послужило при-
чиной преступления? Смилуйся, пан, – добавила она горя-
чо, хватая его за руку, – может, другой раз в жизни мне не
случится встретить кого-то, кто бы его знал, как мы, и мог
мне дать сведения о нём… это был для меня, а! как бы при-
ёмный отец, я всем обязана этой опекунше, матери и ему. Ты
понимаешь, как меня всё, что его касается, интересует. О!
Прошу, прошу вас, не отказывайте мне…

Гость, как если бы молча спрашивал разрешения у стар-
шей, посмотрел на неё; та, не показывая никакого смуще-
ния, также, конечно, и любопытства, начала говорить, как бы
приготавливая его к дальнейшему повествованию.

 
VII

 
– Говори, пан, мы очень тебя просим, – сказала она, – и

меня также это интересует, потому что мы были его друзья-



 
 
 

ми…
Я хотела бы, чтобы и у бедной Хелуси сердце немного

успокоилось… Это не простое любопытство с нашей сторо-
ны.

Я говорила уже, мне кажется, пан, что Хелуня, которую
я люблю как дочь, а она мне также платит сердцем ребёнка,
она моя и есть, приёмная только… в действительности си-
рота… Мы не знаем даже её родителей, так несчастливо для
неё сложилось…

Гость одобрительно склонил голову и смотрел на краси-
вую и грустную ещё от этого воспоминания Хелу с большим,
чем вначале, напряжённым вниманием, как бы в её чертах
искал какое-нибудь сходство… каких-то следов, утверждаю-
щих рождающиеся домыслы.

– Нет у меня сейчас никаких тайн от Хели, – говорила
далее старшая, – не хочу от неё скрывать, чтобы бедняжка не
терялась в догадках напрасно… я хотела бы, чтобы её судьба
прояснилась, но сегодня этого уже трудно ожидать – столько
лет утекло!

Была я в то время ещё очень молодой, мы только что по-
женились. Я и мой покойный муж жили в Варшаве, так как
мой Ксаверий служил в маршалковской канцелярии и был
писарем при самом князе маршалке. Хотя на пенсию и раз-
ные побочные доходы мы едва могли выжить, но сохранялась
надежда, что честного человека честные люди протолкнут.
Мы имели друзей и протекцию. Ксаверию тогда ещё разные



 
 
 

вещи в голову приходили… Ему казалось, что мы должны
добиться лучшей судьбы работой и вежливостью. Он также
рад был меня в этой надежде подготавливать к великолеп-
ному жизни и, хотя уже замужней, навязывал учителей, ве-
лел больше заниматься с книгой, нежели хозяйством… Ему
особенно казалось, что из моего голоса, хотя в нём не было
в самом деле ничего особенного, что-то сумеет сделать; обя-
зательно хотел, заклинал, просил, чтобы я училась музыки
и пению. Однажды, не зная, откуда его взяв, он привёл мне
метра, как раз этого чеха Свободу.

Вы знали его, стало быть, долго о нём нет необходимо-
сти говорить. Он был редкой доброты, скромности, мягкости
человек; малоизвестный и не желающий славы и гласности,
влюблённый в музыку аж до смешного. Для него на свете не
было уже ничего, чтобы поставить рядом с ней.

Несколько дней перед этим, как он мне поведал, он при-
был в Варшаву, пешим, с маленькой сумочкой на спине, в
которой было больше нот, чем белья, с молодым весельем
и надеждой. Он быстро стал известен в столице своим пре-
красным талантом, потому что чудесно играл, как вам из-
вестно, на клавикорде и скрипках, а пел ещё чудесней. Когда
иногда на хоре в костёле арию какую-нибудь брал на себя, то
все забывали о молитве, заслушиваясь… Начал тогда давать
лекции в панских домах и, как только мог на повседневный
хлеб заработать, уже большего не желал… Экономил, что-
бы купить какое-нибудь такое фортепиано… а достав его…



 
 
 

чуть с ума не сходил…
Приятной сладости характера, услужливый, вежливый,

скромный – что мужчине также не мешает – красивого лица
и фигуры, был повсеместно любимым и разрываемым… и
если бы хотел, мог прекрасно даже жениться… но для него
музыка была всем.

– Я помню его, как если бы его вчера видел, – добавил
гость, – высокого роста, брюнет, прекрасные волосы, чёрные
глаза, полные выразительности и слезливые… улыбка, какой
я с той поры ни на одних человеческих устах не видел… Кто
его узнал, должен был полюбить – казалось, что он не мог
иметь на свете врага.

– Так Свобода, – кончила старшая, – и мне начал было
давать лекции на клавикорде, потом немного пения, бывал в
нашем доме очень часто, его приглашал муж, желая отблаго-
дарить, потому что так дорого, как иные за лекции, не пла-
тил, а после панских дворцов и церемоний ему должно было
показаться у нас как в семье (это его собственные слова, ко-
торые я слышала из его уст), поэтому гостил хоть без лекции,
играл, рассказывал, а мы слушали… С моим мужем сдела-
лись приятелями, как братья, я также к нему привязалась,
как к родственнику… не было у нас почти дня без Свободы.

Не много я там от него научилась музыке, потому что то
была фантазия покойного Ксаверия, а я только, чтобы ему
угодить, мучилась над клавикордом, хотя в действительно-
сти таланта не имела. Мне было приятно, что Ксаверий на-



 
 
 

шёл друга, так как в действительности этот человек был до-
рогое сокровище.

– О, моя пани, говорить мне этого не нужно, я хорошо
его знал… в то время и позже,  – сказал гость,  – а любил
его, верно, не меньше вас… Сердце было ангельское… юмор
детский, весёлость какая-то чистая, спокойная, я сказал бы,
женская, девичья…

 
VIII

 
– Как раз в то время, когда он так подружился с нами,

через год, кажется… Бог дал нам вот эту сиротку Хелусю…
Могу сказать, что нам её Бог дал, так как и сейчас она мне
жизнь услаждает, она удерживает меня при жизни и обильно
наградила за каплю заботы о ней в детстве.

Хела поцеловала руку приёмной матери.
–  Этот случай был для меня памятный,  – говорила да-

лее Ксаверова, – а до сегодняшнего дня ещё таинственный и
невыясненный. Расскажу его пану, который выказывает нам
столько приязни… редко кому выпадает что-нибудь подоб-
ное…

Моего мужа тогда в доме не было, взял его для писем
князь маршалек, поехали в деревню. Я сидела, как сейчас
помню, с утра, крутясь возле хозяйства, когда постучали в
дверь… Видя совсем мне незнакомого серьёзного мужчи-
ну, уже немолодого, я думала, что он ошибся дверью, когда



 
 
 

очень отчётливо назвав мою фамилию, спросил меня, я ли…
пани Ксаверова… Удивлённая, я впустила его в квартиру.
Тут, никого не видя, он начал с вопроса, одни ли мы и мож-
но ли говорить со мной доверительно… заклиная, чтобы я,
соглашусь ли на его просьбу или нет, сохранила её в самой
глубокой тайне. Всё это мне казалось каким-то ошибочным,
но любопытство победило. Заколебавшись поначалу, я дала
слово. Тогда он снова начал, распространяясь над тем, как
много о нас хорошего слышал… словно был рад стать нам
полезным и в чём-то нам помочь. Но имени своего ещё не
выявил. Я спросила его о нём – он ответил мне вежливо, что
это к делу не относится и что о нём узнаю поздней. После
долгих разговоров он, наконец, сказал мне, что пришёл пред-
ложить очень выгодное соглашение… что когда собственных
детей не имеем, хочет нам на воспитание доверить сиротку,
не имеющую ни отца, ни матери и отданную в его опеку.

Откуда о нас услышал, кто ему эту мысль подал – этого
он сказать мне не хотел. Он также прибавил, что из-за неко-
торых причин фамилии даже родителей ребёнка сказать не
может, но это откроет нам позже… потому что супруги из-
за фамильных помех были под секретом и т. п. Предлагал
при этом ежегодно платить за образование Хели несколько
сот дукатов, которые нам при нашей щуплой пенсии суще-
ственно могли помочь.

Хотя меня это очень удивило и немного испугало, ребён-
ку радовалась, потому что детей любила, а собственных мне



 
 
 

Господь Бог не дал… однако же я не смела ни вступать ни
в какие соглашения, ни обещать без ведома моего мужа – и
отложила окончательное решение до его возвращения.

Этот пожилой господин, признав правильным, согласился
на это. Я с нетерпением ждала Ксаверия, а спустя несколько
дней, когда он прибыл, рассказала ему сразу всё. Он долго
думал, колебался, но я его так просила, уговаривала, что, в
конце концов, он согласился на всё.

Этот господин, который был известным и уважаемым в
Варшаве врачом, как оказалось, пришёл к нам сразу по воз-
вращению маршалка – быстро уложили вещи и того же ве-
чера привезли нам ребёнка.

Бог свидетель, она мне так дорога, как своя собственная.
Хела, вздохнув, вытерла украдкой слёзы, а Ксаверова го-

ворила дальше:
– Дом наш развеселился, в меня вошла новая жизнь. Так

нам было хорошо с нашей сироткой, не считая того, что
очень прибыла нам в помощь. Когда нам сам доктор её вече-
ром привёз в карете, я искала сразу на младенце, на шейке,
нет ли какого знака, памятки, медальона… но не нашла ни-
чего… Доктор мне только объявил, что девочка была креще-
на, что имела имя Хелена, а до времени должна была остать-
ся… безымянной…

Объяснить себе трудно, почему родители о ней не вспом-
нили, не разгласили… потому что, хоть доктор говорил, что
умерли… однако же, казалось нам, что это он умышленно



 
 
 

только нам поведал… В первые годы несколько раз, когда
меня в доме не было, я знаю, что какая-то пани приезжала
вечером с доктором, дабы посмотреть ребёнка. После каж-
дого раза и для него, и для нас что-то оставляла. В течении
нескольких лет нам очень регулярно платили пенсию Хели,
лекарь часто дознавался… позже эта незнакомая пани бы-
вать перестала, а я почти радовалась, боясь, чтобы у нас ре-
бёнка, к которому я привязалась, не отобрали. Ребёнок этот
рос, благодарение Богу, счастливо. Свобода, наш друг, со-
гласно своей привычке, в нашем доме бывал почти каждый
день. Это было доброе сердце и нуждающееся в привязан-
ности, как мы оба, так и он полюбил нашу Хелену, привык
к ней и даже баловать её нам начал. Сидел с ней часами на
полу, нянчил, играл с ней, словно сам был ребёнком, прино-
сил ей игрушки, сладости, кормил, ласкал, наряжал, носил, а
как только она подумывала чему-то учиться, он клялся, что
другого учителя, кроме него, она иметь не будет. О! Это был
добродушный, сердечный человечек.

– О! И я также была к нему привязана, – добавила из ти-
шины Хела, – словно к старшему брату… а когда день его
не видела, тоскливо мне было и плакать хотелось… Но в
грустном моём предназначении было то, чтобы всё, что мог-
ло усладить мне жизнь, сверкнуло только и исчезло. Я как
раз получила и, когда наиболее нуждалась в таком учителе…
Господь Бог у меня его отобрал… И это ещё таким неожи-
данным образом, таким жестоким, таким загадочным… как



 
 
 

вся моя жизнь…
– Я знаю, – прервал гость, – знаю, помню этот случай. Я

был тогда в Варшаве и случай хотел, чтобы я первым вошёл
в выломанную дверь его квартиры. О! Я помню эту ужасную
минуту… и до сегодняшнего дня не понимаю, не догадыва-
юсь, какая могла быть причина этого преступления…

 
IX
 

В молчании заслушавшиеся женщины глядели на расска-
зывающего, который так дальше продолжал тихим голосом:

– Со Свободой я познакомился почти с его прибытия в
Варшаву, наша дружба росла с каждым днём, не имел он от
меня тайн… Я знал его знакомства… Людей, с которыми он
жил, круги, в которых он обычно вращался, дома, в которых
он бывал наиболее часто, мещан и господ ближе ему знако-
мых… я мог бы поклясться, что этот человек не имел вра-
гов. Кого бы он своей добротой и сладостью не разоружил,
кого же и чем бы мог восстановить против себя? Для меня и
для всех эта жестокая смерть его осталась непонятной загад-
кой… Я служил тогда ещё в войске, – добавил гость, – и шёл
именно в казармы, когда на улице заметил толпу людей, бе-
гущих к Беднарской и кто-то бросил мне новость, что там со-
вершено какое-то преступление… что убили какого-то ино-
странца, музыканта… Меня кольнуло то, что я помнил, что
там жил Свобода. Я побежал за другими. Толпа уже окружа-



 
 
 

ла дом… но до середины ещё никто не достал… потому что
ворота заперли… Я узнал, что Свобода два дня уже не по-
казывался, это возбудило подозрение, а что двери были за-
крыты, приставили лестницу к окну и увидели в комнатке…
лужу крови и лежащий труп… Я как раз вошёл, когда город-
ские прислужники выломали двери, знакомый мне урядник
взял меня с собой. При входе меня поразило ужасное зрели-
ще…

На незастеленном ложе, рядом с открытым клавикордом и
нотами, которые он начал писать (перо лежало на полу), мы
увидели его в полном вечернем одеянии, сверху расстёгну-
того, но с лицом как бы спящим и спокойным… Одна рука
у него была свешена, другой же во время удара схватился за
грудь и осталась так конвульсивно стиснутая… Но, как если
бы не защищался, ни сопротивлялся убийце, как бы добро-
вольно поддался или был спящим во время нападения, не
было следа никакого насилия, борьбы, резни… Ничего во-
круг мы не нашли разбитым, пошарпанным… На полу чер-
нела капля крови, на одежде – струя застывшей крови, а в
грудь в самое сердце был вбит по самую рукоять стилет…

Убийца, не имея времени или смелости вынуть из раны
оружие, оставил его, как бы на свидетельство по себе. О са-
моубийстве даже нельзя было и думать, хотя были и такие,
что его в нём подозревали. Я, что видел лежащие останки,
уверен, что сам он убить себя не мог. Нельзя также было это
нападение приписать жадности, так как на что бы польстил-



 
 
 

ся убийца у бедного? Дорогой перстень на пальце, брилли-
антовая булавка в одежде – подарки друзей и учениц, оста-
лись нетронутыми, хотя были очень видны… В открытом
ящике маленький денежный запас лежал также нетронутым.
Несмотря на это, шкатулка разбита, стол отодвинут, все тай-
ники, видимо, были обысканы и обворованы, а что всего уди-
вительней – в камине видна была куча пепла от сожжённых
бумаг.

Убийца, который по неизвестным причинам, уничтожив
какие-то письма, записки… и боясь, может, чтобы по их пе-
пельным остаткам не отгадали чего-то ещё, затоптал и зату-
шил ногами, так, что на пепле я нашёл отчётливый отпечаток
мужской обуви… Меня это поразило, я, может быть, один,
вошедший, заметил след стопы, мне казалось, что нога была
маленькой, а ботинок изящной работы с подошвой. Позднее
влетел сквозняк и этот пепел разворошил… Я разгребал со-
жжённые бумаги: они были старательно уничтожены, но ма-
ленькие частички недогоревшей бумаги казались остатками
писем…

Когда началось расследование, достав стилет из раны,
естественно старались о чём-нибудь догадаться по нему,
напасть на какие-нибудь следствия преступления – но тут
снова представилась другая сторона неразрешимой загадки.
Стилет был предивной итальянской работы, очень дорогой, с
рукоятью из чистого золота, представляющей скелет, покры-
тый саваном… Эта скульптурка, служащая за улику, была



 
 
 

так мастерски сделана, что сам его величество король, кото-
рый велел принести его себе для осмотра, оценил его рабо-
той Бенвенуто Челлини, одного из наиславнейших итальян-
ских скульпторов. Откуда такое сокровище могло попасть в
руки убийце?

Этот день, эти часы, которые я провёл в квартире моего
друга, не выдут никогда у меня из памяти; долгое время об-
раз убитого Свободы, его чернеющее лицо и мягкое его вы-
ражение, словно прощал убийцу… повторялись мне в снах.
Возмущённый, я с наибольшим вниманием искал следы, ко-
торые могли бы навести на какую-нибудь догадку… но тогда
я был слишком разгневан, чтобы обратить внимание на ме-
лочи… а потом не было уже времени повторить… так как ве-
щи и комнатка были опечатаны… Я помню только, что пер-
воначальная обстановка была наполовину изменена и запят-
нана как бы брошенным на неё пером, что стулья, казалось,
дают право заключить, что убийца какое-то время сидел на-
против Свободы… Со стены над кроватью должно было быть
сорвано какое-то изображение, потому что после него остал-
ся только вбитый гвоздь.

 
X
 

Этот случай не только на меня и друзей бедного музыкан-
та, но во всём городе произвёл чрезвычайное впечатление,
долгое время умы успокоиться не могли, взывали отовсюду



 
 
 

к справедливой мести, но поиски были совершенно безре-
зультатны…

Эта смерть осталась, как была, непонятной для всех за-
гадкой, которой жизнь умершего никоим образом объяснить
не могла. Мы знали все его отношения, дома, в которых он
часто бывал, повсеместную любовь, какая его окружала: ни
ревность, ни жадность, ни личное оскорбление не казались
возможными, потому что Свобода был великого внутренне-
го мира, не имел близких связей почти ни с кем, за исклю-
чением нескольких друзей, а заядлого врага не мог иметь ни
одного.

Можно себе представить, какой тревогой и беспокой-
ством этот случай охватил умы; толпы постоянно ходили
осматривать место, на котором было совершено преступле-
ние; было допущено множество глупцов, ломали себе голо-
вы, почти закончили на том, что, пожалуй, он пал жертвой
странной ошибки. Но как же было в таком случае объяснить
уничтоженные бумаги, сожжённые в камине письма, розыс-
ки в квартире, след которых был так ещё виден?

Второй этаж каменицы, в которой жил Свобода, занимал
небольшой ресторан; расспрашивали слуг и гостей. Некото-
рые припомнили, что вечером того дня, когда предположи-
тельно совершили убийство, мужчина высокого роста, ши-
рокоплечий, покрытый плащом, в шляпе, надвинутой на гла-
за, спросил внизу о музыканте, потом пошёл на лестницу и
после его ухода, музыка, которая была сперва слышна, сразу



 
 
 

стихла. Ни малейшего шума, голосов, борьбы… никто не за-
метил. Довольно поздно этот незнакомец прытко выскольз-
нул из дома, закутанный плащом, и напевая по дороге, на-
верное, чтобы показаться спокойным. Свет, который обычно
очень долго был виден в окне музыканта, в этот день погас
очень рано. Дверь была закрыта на ключ, а ключ этот исчез…

Это было всё, что мы, его друзья, могли выследить… ока-
залось, однако, что Свобода в самой большом секрете скры-
вал какую-то тайную вечернюю встречу за городом… что
несколько раз встретили его, возвращающимся со стороны
Лазинек и объясниться не хотел и не умел, где своё время
провёл… Нужно было допустить, что какая-то ревность на-
правляла, пожалуй, руку убийцы, но кто знает обычаи века,
тот с трудом согласится на то, что подобная страсть могла
толкнуть у нас даже на преступление.

На похороны Свободы сбежались толпы, ряды карет шли
за гробом, всеобщее сочувствие сопровождало его до моги-
лы – но потом, когда наговорились, надумались, напридумы-
вали странных сказок… бедный человек остался забытым,
как на свете обо всём забывают.

 
XI
 

Хела с заплаканными глазами слушала повесть незнаком-
ца, пани Ксаверова вздыхала.

– Я помню, – добавила она, – что позже, может, через год



 
 
 

уже, крутился всеобщий роман о Свободе, якобы принятый
за правдивый, что в него влюбилась какая-то богачка, пани
с большим именем, что муж её узнал о том, выследил его,
напал сам и убил…

– Слышал и я это, – добавил гость, – но, дорогая пани, мы
пожимали плечами на эти байки… Мы видели варшавскую
жизнь, множество скандалов, а всё-таки ни один не развя-
зался так трагично.

Свобода, хотя издавна давал лекции в богатых домах,
невозможно было допустить, чтобы скромный и несмелый
человек мог поднять глаза на одну из больших пан и завязать
тайно какие-то отношения… Впрочем, в то время кончилось
это вполне иначе… По характеру музыкант, который боль-
шого света не любил, а от галантного общества бежал, можно
заключить, что там для сердца не искал бы удовлетворения.

Мы посчитали потом все дома, особ, старались догадать-
ся о чём-то более вероятном, не было ни тени, ни подозре-
ния! Свобода из-за своего хорошо понимаемого чувства соб-
ственного достоинства из роли музыканта никогда не выхо-
дил, бывал только в часы лекции и приглашённый для пока-
за. В домах более богатых мещан, где был желанным гостем,
скорее с тростью, нежели со стилетом, встречался в случа-
ях ревности. В конце концов ничего неизвестно и догадаться
невозможно ни о чём.



 
 
 

 
XII

 
– Преступник ушёл безнаказанно… – сказал со вздохом

незнакомец.
– На суд Божий, – докончила Ксаверова. – Мы за несколь-

ко месяцев до этого происшествия замечали в Свободе боль-
шие перемены… Раньше – весёлый, милый, спокойный,
можно сказать, счастливый, вдруг похудел, побледнел, стал
задумчивым… на самый небольшой шелест дрожал, словно
чего-то боялся… Часами, как раньше, играя с Хелусей, кото-
рую так любил, слова не выговаривал, только смотрел, боль-
но улыбался, видно было, что его тяготила какая-то забота…
Я иногда видела слёзы в его глазах, но он скрывал их.

Когда я ловила его на этих тоскливых размышлениях, он
заверял меня, клялся, что у него ничего не случилось, и на-
чинал шутить, смеяться, но ему это не шло, чаще потом убе-
гал.

Я сильно также удивлялась, когда однажды принёс Хелу-
си своё изображение и два эти медальона, которые просил,
чтобы сохранили… «Если о нём вспомню, – сказал он, – то
отдадите его мне, а нет, то пусть у Хели останется, будет
иметь памятку обо мне».

Другой медальон, как вы видите, изображает женщину,
красивый профиль, одежда большой пани… но в этом мраке
кто чего догадается. Я в то время осмелилась его спросить,



 
 
 

кто это такая была? – он мне живо ответил:
«Это моя сестра…»
Он забыл, что раньше как-то, когда я его спрашивала о

братьях и сёстрах, он бесспорно говорил, что их не имел, что
был один и сиротой.

– Моя сестра, – повторил мне потихоньку, – добрая, лю-
бимая сестра, которая меня одна в жизни любила… Но я её
потерял…

Только позже я заметила на другой стороне медальона по-
бледневшими чернилами, нечитаемое, написанное женской
рукой по-французски:

A mon ami Venceslas – Louise.
– Этот второй медальон, – говорила Ксаверова, показывая

при свете гостю, который внимательно рассматривал оба, –
имеет только инициалы из волос, в которых кажется разбор-
чивой только L… но, впрочем, пожалуй, никто не прочита-
ет, потому что закорючка специально запутана. По гербу я
также не могла бы узнать чей, потому что не знаю о том…

Гость долго всматривался, потом, молча, положил оба ме-
дальона на стол.

Его поразило то, что, по какой-то случайности, профиль
женского медальона был схож с красивыми чертами Хели.

Герб был известный, но в каждом из них столько у нас
семей насчитывается, что угадать было трудно, которой он
мог служить.

Гость, задумчивый, молчащий, не обращая своего внима-



 
 
 

ния на женщин, сидел словно прибитый воспоминаниями о
друге.

– Много вы, пани, потеряли со смертью такого человека, –
сказал он спустя минуту, – который умел любить… а был
таким сердечным, к кому привязывался.

– О, мой добрый пане, – отозвалась старшая, – Бог знает,
как это произошло, но смерть его была как бы пророческой
и началом всех наших несчастий – с неё они начались.

Как-то через полгода после убийства Свободы мы со стра-
хом узнали, что лекарь, который нам доверил Хелусю, чело-
век уже старый, неожиданно умер, сваленный апоплексией.
Муж побежал узнавать, не было ли приписки в завещании
насчёт ребёнка, либо распоряжения, касательно его, но не в
завещании, ни в бумагах ничего не нашлось.

Мы ждали год, полтора, два – никто уже к ребёнку ни с
оплатой, ни с какой новостью от семьи не объявился…

Впрочем, о том речь не шла, потому что я не отдала бы
Хелуси, но жилось нам всё как-то хуже. Мне Бог дал Юлку,
второго ребёнка, для которого она была сестрой, няней, учи-
тельницей – всем. Дом снова наш повеселел на короткое вре-
мя, но как это счастье не продолжается на свете, муж снова
начал болеть…

Доктора совещались, заливали его лекарствами, словно
глотал смерть, сох бедняга всё больше, ничто его спасти не
могло, умер, оставляя нас троих на милость Божью, почти
без гроша, без друзей и семьи… сиротами…



 
 
 

С помощью доброй Хели, которая рано научилась рабо-
тать, мы прожили несколько лет в городе, но жилось нам со
дня на день тяжелей и тяжелей.

Юлка начала бледнеть, болеть, кашлять, врачи велели
обязательно вывезти её на деревенский воздух.

Родственник князя маршалка дал нам это схоронение на
деревне. Достойный пан сделал это из лучшего сердца, но,
видно, никогда в этом владении не бывал, не знал его, не
видел, какой нам тут милый приют выделит советник. Мы
приехали, нас приняли презрительно и определили вот этот
уничтоженный пустырь, в котором много лет никто не жил…
а я едва имела за что пошить и облепить, чтобы как-то вы-
сидеть…

В пане советнике вместо опекуна мы нашли преследова-
теля. Вот вся наша жизнь, – докончила Ксаверова, – а что
дальше будет, это уж один Бог знает.

 
XIII

 
– Если бы вы меня, мои добрые дамы, хотели послушать, –

отозвался гость после раздумья, – а! может, мы бы также что-
нибудь придумали. Вам тут на деревне выжить всё труднее
будет, потому что работой вашей вы ничуть не сделаете, а
что до тяжёлой работы, то и вы не привыкшие, и она бы вам
хлеб не дала. Однако же Юлке, должно быть, лучше!

Мать посмотрела на альков, прежде чем собралась отве-



 
 
 

тить, – боялась, видимо, чтобы ребёнок не услышал, а хо-
тя Юлка казалась спящей, кивнула отрицательно головой,
громко говоря:

– Да, лучше, ей лучше!
– Значит, вы могли бы безопасно вернуться в Варшаву.

У меня, – добавил он, – есть там немного знакомых, я мог
бы дать письма к людям, чтобы занялись вашей судьбой. Я
нашёл бы подходящую работу для панны Хелены…

Впрочем, – сказал он, подумав, – я тоже, может, вскоре…
не знаю, окажусь в столице, мог бы там быть вам полезным…

Он посмотрел на Хелю, которая, дрожа, смущённая, смот-
рела на него.

– Я, – добавила Ксаверова, – уже не имею там ни знако-
мых, ни родственников… У меня была там единокровная
сестра, лет на десять младше меня, но та… та, как-то не осо-
бенно пошла… Говорят, что она и теперь в Варшаве, гово-
рят, что ей неплохо живётся, но к ней пойти не могу… О!
Нет!

Может, мы бы, – говорила она дальше, – приняли от вас
эту жертву… Но если уж вы к нам так добры, – добавила
с чувством Ксаверова, – если вы имеете к сиротам столько
приязни… позвольте, чтобы мы также узнали, кому мы бу-
дем обязаны благодарностью… потому что мы в самом деле
не знаем…

Гость вдруг вскочил со стула, как бы показывая, что во-
прос его живо забеспокоил.



 
 
 

– Но что же там, – сказал он, – какая разница… Хоть по-
вторил бы вам свою фамилию (потому что её, первый раз
придя к вам, говорил) вы немного из неё узнаете. Я не яв-
ляюсь человеком значительным на свете, не имею громкого
имени, также не богатый, но Господь Бог дал мне немного
друзей, связи…

– Почему ты, пан, так с этим скрываешься, кто ты? Однако
же мы тебя не предадим, – смелей спросила Хела, красивыми
глазами изучая до глубины его душу.

– Ради Бога! В этом нет тайны, – прервал, пожимая плеча-
ми, гость, – я не боюсь никакого предательства! Верьте мне,
дорогие пани… Я приехал на деревню отдохнуть у достой-
ного приходского священника… не скрывая ни себя и ни че-
го. Ради Бога! Прошу меня даже не подозревать в этом. Это
плохо, очень плохо!!

Он говорил это весьма горячо. Хела как-то улыбнулась,
недоверчиво покачивая головой.

– Видишь, пан, – сказала она, – сама эта ваша слишком
живая защита уже в ком-нибудь ином могла бы возбудить
подозрение… А всё-таки в том нет ничего странного, что
хоть имя человека, который оказался для нас таким добрым,
знать, помнить бы хотели.

– Да… да… доброжелательного, сердечно доброжелатель-
ного к вам человека! – воскликнул незнакомец, хватая Хелу
за руку и всматриваясь ей в глаза. – Но захочешь ли, панна,
о том старом друге помнить?



 
 
 

– Я женщина и любопытная, – добавила, настаивая, Хеле-
на, – к имени друга хочу иметь и хорошую, точную… забы-
тую фамилию…

– Однако же я вам его уже говорил, сразу первого вечера,
когда меня сюда счастливая буря с дождём привела…

– Не помню, не слышала, – сказала Хелена.
Гость на какое-то время остановился, словно боролся сам

с собой, и сказал смело:
– Меня зовут… меня зовут Тадеуш Сехновицкий… Ви-

дишь, панна Хелена, что тебе от этой фамилии? Во всяком
случае, она ничего не скажет. Оно есть одним из той тыся-
чи наших шляхетских имён, которые никогда не разглаша-
лись… с которыми ничего не связывается, кроме воспоми-
наний убожества и унижения.

Мы были бедны, а бедным всегда трудно подняться…
 

XIV
 

Тихий голос разбуженной Юлки из алькова позвал мать к
ложу ребёнку. Хела и пан Тадеуш остались одни. Он сидел
возле неё на стуле, взял её за руку, которая ему сопротивля-
лась, и, словно мимовольно охваченный чувством, не будучи
себе господином, сжимал дрожащую руку в своей мужской
руке. Но затем он опомнился и, как бы устыдившись перед
самим собой, грустный, медленно её выпустил.

–  Добрая панна Хелена,  – сказал он тихо,  – отпустите



 
 
 

мне мою вину. Я старый, а при вас с ума схожу и забыва-
юсь. В действительности у меня слишком молодое сердце,
слишком живое, слишком легко привязывающееся, чтобы
потом… страдало. Вы была ко мне так добры – это также
смутило мне голову… Простите, забудьте… и будьте счаст-
лива.

Он поцеловал ей руку.
– Сейчас, когда мне уже в любой день нужно отъехать, –

говорил он тише, – я охвачен жалостью и горем, что привык
тут к этой сладкой тишине, к милым с вами вечерам. Всё это
придётся оставить, поехать и – быть забытым.

– И забыть, скажи, пан, скорей, – прервала Хелена, по-
прежнему смотря на него, как бы хотела его изучить, – мы,
бедные сироты, покинутые, одинокие, как же мы могли бы
забыть о человеке милосердного сердца, который оказал нам
сочувствие? Наши дни состоят теперь из одних воспомина-
ний, но вы, пане Тадеуш, вы, как мужчина, в деятельной жиз-
ни, в шуме её, если бы не хотели, забыть нас сможете.

– А! Нет! Нет! – живо отозвался гость. – У меня есть серд-
це, что не забывает… скучное, твёрдое… Трудно на нём пи-
шется, но что написано, то длится и остаётся навеки. Верьте
мне, состарился, много блуждал я по широкому свету, а одно
из тех созданий, которых уважал, которых любил, с которы-
ми меня благодарность связывала, не забыл до сегодняшнего
дня. Они! Это что-то другое! Они… ни лица, ни имени, ни
голоса моего не знали.



 
 
 

– Они! Это ваше сердце так много сразу поместить мо-
жет? – спросила наивно Хела.

– Много? Нет, – сказал он, грустно улыбаясь, – сердце,
панна Хелена, как ваши кладовые, должно иметь разные за-
крома для многочисленных воспоминаний. Каждое из них
имеет свою отдельную… а в середине находится… алтарь и
на алтаре… одно имя, один образ…

Девушка задвигала головкой.
– Кто бы снова смел мечтать об алтаре… достаточно хоть

маленького укрытия в сердце.
– Этот алтарь давно перевёрнут, – сказал грустно пан Та-

деуш, – в него ударила молния и, пожалуй, чудо бы его под-
няло снова.

Беседа становилась всё тише, всё доверчивей. Пан Таде-
уш, не свой уже, взволнованный, от глаз Хелены воспламе-
нился, видимо, забылся. Но в минуты, когда, может быть, бо-
лее выразительное хотел сказать слово, лицо облеклось гру-
стью, он снова отпустил её руку, и, как бы сам себя упрекая
за несвоевременный запал молодости, медленно добавил:

– Что я вам о сердце плету! Я, который уже есть только
руиной и пожарищем… При вас человек оживает на мгно-
вение, а чуть за порог – снова ему на плечи возраст кладёт
холодный халат осени… Простите мне, что иногда забреду,
ошибусь, опьянюсь… но верьте, что старый ваш приятель,
несмотря на это видимое непостоянство, будет достоин на-
зываться вашим другом. Уговорите мать, – добавил он до-



 
 
 

верчиво, – уговорите, пусть едет в Варшаву… Я туда при-
еду… но не раньше, мне кажется, как после Пасхи. Сейчас я
бы вам ещё ехать в столицу не советовал, подождите… кто
же знает, может быть война… может быть беспокойство…
Там правят чужаки, но их правление не вечно. Если к весне
ничто не воспрепятствует, прибудете, постараюсь вашу судь-
бу улучшить.

– Но как бы мы, – спросила Хела, – могли, даже очутив-
шись в Варшаве, найти вас в этом огромном городе? Где вас
искать? Кого спросить?

– Ведь до весны не выедете? – спросил он. – Ну а потом я
вам дам знать, напишу, где меня можно будет отыскать…

– Не забудете?
– О, мой Боже! – воскликнул Тадеуш, складывая руки. –

Разве я мог бы о вас забыть?
На эти слова вышла Ксаверова и прервала разговор, по-

смотрела неспокойно на Хелу, на него, пан Тадеуш, зарумя-
нившись, достал часы.

– Двенадцатый час! Боже мой! Прошу меня простить! Так
мне отсюда трудно вырваться… Доброй ночи, дамы.

– Всё-таки до свидания? – спросила Хела.
Гость склонил голову в знак согласия и исчез, спеша к две-

рям.



 
 
 

 
XV

 
– Ты моя Хела! – сказала Ксаверова после ухода пана Та-

деуша. – Верь мне, я люблю тебя, как собственного ребён-
ка… но начинаю бояться за тебя… Ты вскружила голову это-
му человеку, у тебя самой она тоже, вроде бы, закружилась…
Кто же знает его… Сехновицкий, сам говорил, что бедный,
немолодой, служил военным… мотался по свету… К чему
тебя это привёдёт? На что тебе это сдалось? Может, только
на новые слёзы и несчастье.

Хела молчала, старуха через минуту начала снова:
– Его и себя баламутишь… Хотя бы даже хотел женить-

ся… Что ж из того? Бедный, немолодой и неизвестный.
– Но он всё же говорил, что имеет друзей и связи, – пре-

рвала девушка.
– Друзья, друзья! – воскликнула Ксаверова. – Это хорошо

для веселья, для грусти это ничто.
– Но я не думаю ни о браке, ни о будущем, – прервала

Хелена, – а что он мне мил, я к нему странно привязалась…
этого не отрицаю, мама, дорогая! Прекрасной доли я нико-
гда не ожидала… сирота… ребёнок, которого отвергли соб-
ственные родители… без имени… что же мне терять!

– Но я, я тебя ни потерять не хочу… ни знать несчаст-
ной! – воскликнула старуха.

Хела поцеловала её колени.



 
 
 

– Хуже, чем сейчас, нам не будет, а лучше, пожалуй, быть
может, он обещает – я верю в его слова, он не обманывал бы
нас… На Пасху поедем в Варшаву, он там будет.

– Постоянно он! Он! Всегда он! – прервала старая, пожи-
мая плечами.

– Да, он! Он один, – тихо повторила Хела. – Ругай меня…
а уже иначе быть не может, ему одному верю… А! Это только
несчастье, что послезавтра его уже тут не будет.

– И мне этот человек, – отозвалась Ксаверова, – кажется
милым и достойным уважения, но две бедности хуже, неже-
ли одна… Ты, со своим личиком, с твоим умом могла бы на-
деяться на более замечательную судьбу…

– Я никого себе не ожидаю, ни о ком не мечтаю, никого
для себя не хочу, – сказала живо Хелена. – Он мне мил… но
это всё… он не женится на мне, я за него не пойду!! Мама,
не говори об этом.

– От этого вижу грусть и раздражение, – отозвалась Кса-
верова, – что уже дальше между вами зашло, нежели я ожи-
дала…

– Я от тебя не имею тайн, – отозвалась Хела, – видишь,
слышишь, как мы с ним. Ничего он мне не говорил, я ниче-
го ему не обещала… но, что он мне милее других – О! Это
правда…

Старуха специально, может быть, прервала на этом разго-
вор поцелуем, они обнялись, расчувствовавшись. Время бы-
ло подумать об отдыхе; Хела побежала в альков, послушала



 
 
 

дыхание Юлки, которая казалась спокойно спящей, приго-
товила кровать, закрыла дверь, внесла свет в альков и у бед-
ного своего тапчаника, стоящего тут же при Юлке, опусти-
лась на колени для молитвы…

Лицом она упала на коврик и плакала. Старая, сидя ещё
у погасшего камина, издалека смотрела ещё на эту удручён-
ную фигуру, и слёзы брызнули из её глаз, заплакала сама.

 
XVI

 
Утро следующего дня было туманным, день грустным, но

около полудня на дороге, ведущей от усадьбы в городок, пе-
ред хатой, которую занимали женщины, было видно необыч-
ное движение… Перемещались различные личности, всад-
ники, брички и собаки… Шли и возвращались к дворцу. Сам
советник, пан Туборский, несколько раз ездил туда и сюда,
беспокойный. Нанятый сторож, который каждое утро при-
ходил прислуживать к женщинам, действительно знал, что
кто-то прибыл ко двору, что кого-то искали, но не умел им
лучше объяснить.

День был хмурый, хотя ночной ветер было утих. Хела с
нетерпением ждала вечера, надеясь на прибытие пана Таде-
уша; она заранее погрустнела, что уже сегодня должна будет
с ним попрощаться… а какое-то предчувствие говорило ей,
что это оживление во дворе могло быть для него угрожаю-
щим. Она подходила к окнам, до тех пор, пока было несколь-



 
 
 

ко светлей на дворе, прислушивалась к самому незначи-
тельному шелесту… всматривалась в лица прохожих, видела
только, что многие из них были ей незнакомы и чужи…

В молчащем ожидании, когда начало темнеть, женщины
сели у камина, но ожидали напрасно.

Допоздна никто не появился, наконец, около полуночи
Хела потеряла надежду, что их милый гость мог бы прийти,
видимо, что-то помешало.

Она немного тревожилась и вместе утешалась, что его ещё
увидит, что отъезд, должно быть, отложен, потому что была
уверена, что без прощания не уедет… а потому один день
получила.

Ксаверова избегала разговора, была беспокойная и напу-
ганная.

В полночь погасили наконец свет; заперев дверь, женщи-
ны пошли молиться и спать… Коленопреклонённая Хела у
тапчаника ещё не окончила молитвы, когда среди тишины
послышался лёгкий стук в окно спальни… Ксаверова снача-
ла перепугалась, но Хела предчувствовала, знала, кто при-
шёл, прикрылась платком и смело побежала к окну…

Ночь была тёмная, она разглядела только фигуру, стоя-
щую у окна, покрытую плащом… сердце её узнало в этой
тени пана Тадеуша. На тихий вопрос ещё более тихий ответ
подтвердил догадку Хели… которая живо приоткрыла поло-
вину окна… Этот поздний приход, таинственное подкрады-
вание к окну… ничего не обещали хорошего… это, верно,



 
 
 

его днём искали!
– А! Это вы! – спросила она беспокойно. – Это вы! Мы

предчувствовали, что должно произойти что-нибудь плохое!
Почему же так поздно… Боже мой…

– Так получилось, – сказал живо пан Тадеуш, – что не мог
с вами попрощаться, а немедленно вынужден уезжать, ло-
шадь стоит неподалёку… Я повторяю: после Пасхи приез-
жайте в Варшаву… обо мне (не знаю, смогу ли я написать), о
Тадеуше доведайтесь у банкира Капостоса… хорошо запом-
ните это имя…

Он подал через окно руку Хелене, которая также вытянула
ему дрожащую руку… Он поцеловал её…

– Будьте здоровы, дамы… будьте здоровы… Бог даст…
до встречи в лучшие времена, не забывайте обо мне… ни
минуты дольше остаться не могу…

Тень исчезла, Хела стояла у окна, словно в неё ударила
молния, оцепенелая… На тракте глухо, вдалеке был слышен
топот коня, который постепенно становился тише и тише и
наконец с шумом вихря слился в одно… Мать, опираясь на
локти, смотрела в темноту… не слышала последних слов. За-
крыли окно, но остаток ночи век не сомкнули, по причине,
что по тракту постоянно проезжали возки и лошади, шум и
голоса продолжались до дня.



 
 
 

 
XVII

 
Только перед наступлением утра могли уснуть встрево-

женные женщины и проснулись, когда солнце было уже вы-
соко. Ясное небо извещало одну из редких осенних улыбок,
но погода не развеселила Ксаверову и Хелену, которых обре-
меняли одиночество без опеки, тоска по потерянному гостю.
Они чувствовали теперь себя больше, чем когда-либо, поки-
нутыми… И маленькая Юлка, которая очень любила пана
Тадеуша, дулась на него, что уехал, даже с ней не попрощав-
шись.

Было уже около полудня, когда на дороге от усадьбы до
местечка показалась какая-то чужая фигура, внимательно
разглядывающаяся, как будто искала именно хату, в которой
жили женщины. Был это немолодой мужчина, недавно, вид-
но, прибывший, потому что его никогда ещё не видели Хела
и Ксаверова.

Лицо и сложение имели в себе что-то весьма отталкиваю-
щее, так, что заметив его, приближающегося, Хела от страха
заперла дверь, потому что он упорно кружил около домика,
как бы искал вход.

Человек был высокого роста, но сильно сгорбленный, с
опущенной головой и взглядом исподлобья, лицо имел удли-
нённое, худое, жёлтое, сморщенное, глазки маленькие, хит-
рые и бегающие, выбритую чуприну и седеющие усы. На го-



 
 
 

лове имел шапку-рогативку, изношенную и помятую, длин-
ные чёрные грязные ботинки и маленькую сабельку, как бы
только для пропорции прицепленную у ремня.

И взор, и походка, и выражение губ, сильно стиснутых под
усами, так, что две складки из-под них разделяли его лицо,
пробуждали отвращение и страх.

Казалось, он чего-то искал, о чём-то думал, шёл несмело,
украдкой, изучая местность и присматриваясь к тропинкам;
прищуривал глаза, рассматривался, шёл, поворачивал, нако-
нец, махнув рукой, подошёл прямо к двери хаты, попробо-
вал её отворить и, найдя её запертой, постучал.

– Что это, и на деревне запираются! – воскликнул он.
– Кто там? – спросила Хела.
– Э! Кто там! Ну! Путник, который имеет сказать два сло-

ва.
Между старухой и Хелей завязался тихий спор: отворить

ему или нет. Казалось, безопасней было отворить и быстро
от него избавиться, чем выводить его из терпения и держать
на пороге.

Хела отперла дверь, незнакомец тихо вошёл, глазами сра-
зу повёл по всем углам, взор долго задержал на красивом ли-
це, проник им даже в альков и, прежде чем заговорил, уже
беспокойными глазами всю хату обчистил.

– Слава Ему! – сказал он охрипшим голосом.
– Навеки! Чего вам нужно? – спросила Хела, задерживая

его на пороге.



 
 
 

– Путник, путник, у меня ось сломалась на дороге… ре-
монтируют холопы… ну, утро холодное, вот, вольно ото-
греться немного…

– Удобней было бы где-нибудь в другом месте, недалеко
постоялый двор, – отвечала Хела, – у нас огонь погас и зна-
ете… а вы всё-таки шли в усадьбу.

– Ну, да! Да! – отрезал путник мрачно, уже садясь прямо
на лавку, хотя вовсе без приглашения. – Но тут у вас негосте-
приимные пороги… нигде по-людски человека не примут…
Чёрт знает что! Тепла у вас не заберу и воздуха не выдышу.

Хела, не желая с ним дольше говорить, прошла в альков,
но на её место вошла старуха, которую путник приветство-
вал кивком головы. И Ксаверова и он взаимно друг к дру-
гу присматривались, на лицах обоих было видно изумление,
отвращение и страх в глазах женщины, оба казалось, узнают
друг друга и, однако, ни он, ни она не показали этого по себе.
Наконец Ксаверова проговорила:

– Откуда же Господь Бог привёл?
– Что ты там спрашиваешь, – ответил мрачно сидящий, –

ничего интересного не узнаешь… Ну! Путник! Триста дья-
волов! Ось моя лопнула… припозднился. Ведь это Добро-
хов?

– А Доброхов, – подтвердила женщина.
– Кто же тут живёт в усадьбе?
– Но ты же идёшь из усадьбы. Пан советник.
– А в доме священника?



 
 
 

– Ксендз-пробощ.
–  Да! Он имел, видимо, в эти дни порядочно гостей…

гм?..
Ксаверова осторожно воздержалась от ясного ответа.
– Я там ничего не знаю…
– Ничего не знаю, ничего не знаю, – крутя головой, сказал

прибывший, но всё-таки из этих гостей здесь кто-то и у вас
вечерами бывал?

– Оставьте меня в покое! Это вас не касается! – промур-
чала женщина. – Никто у нас не бывал и не бывает.

Прибывший огляделся, потянул за усы… вроде бы одоб-
рил, принимая более сладкую мину.

– Это прискорбно, что от вашей милости нельзя ничего
узнать, так как пробоща не нашёл… а приехал я как раз по
срочному делу, чтобы увидеться с тем… тем… вы знаете…
это мой старый приятель… триста… Вы можете мне открыто
поведать, где его найти. Верно, ещё не выехал? Должно быть,
где-то скрывается? Гм? У меня к нему очень важное дело…
гм?

Старуха молчала, случайно её взгляд упал на Хелу, сто-
ящую в дверях алькова, та давала ей знаки, чтобы с чем-
нибудь не проболталась – инстинкт обоих предостерегал об
опасности. Ксаверовой даже не был нужен этот знак, лицо
и человек были ей, по всей видимости, давно знакомы. Она
пожала плечами.

– Я в самом деле не понимаю, о ком это вы спрашиваете, –



 
 
 

отвечала она, – мы тут одни, бедные и никто у нас не бывает,
ни о ком не знаем.

Вы могли бы лучше доведаться в усадьбе…
Пришелец крутил головой с какой-то насмешливой ми-

ной.
– В усадьбе о них там кто-нибудь другой поспрашивает, –

сказал он, – в усадьбе! Именно тут можно расспросит о чём-
нибудь и о ком-нибудь! Триста… Всё-таки я к нему прибыл.

– К кому? – спросила Ксаверова.
– Ну! Ну! Вы меня понимаете, о чём я говорю. А кто его

знает, как он тут назвался. Человек среднего роста… серая
венгерка, длинные волосы, задранный нос… сапоги до ко-
лен… Ну! Всё-таки вы его знаете… я его знаю… а и то знаю,
что сюда каждый вечер ходил и допоздна просиживал…

Ксаверова, немного смешавшись, старалась не показать
этого по себе, качала головой.

– Я ни о нём и ни о ком не знаю, у нас никто не бывает, ни
вечером, ни днём, узнавай, милостивый государь, в другом
месте.

Она договорила эти слова, когда дверь отворилась и дру-
гой мужчина показался на пороге. Был это кто-то, одетый по-
иностранному, военная фигура, огромный рост, так, что в
дверях должен был нагибаться, лицо какое-то калмыцкое…

– Ну? А что? Допросили? – спросил он, не здороваясь.
– Говорить не хотят… – проговорил первый.
Военный обернулся к Ксаверовой с суровым выражением



 
 
 

лица.
– Что это! Не хотят говорить! Не хотят! Как это может

быть! Они мне тут сразу должны рассказать…
Ксаверова, вместе возмущённая и испуганная, отошла к

дверям алькова.
– Оставьте меня в покое! – крикнула она. – Мы одни… как

вы можете сюда вторгаться? Это в самом деле что-то стран-
ное…

– Ну! Странное! – сказал другой. – А! Странно или нет,
говорить нужно, о чём спрашивают! Мы знаем, кто тут бы-
вал, а, может, и есть… Не имел он времени ускользнуть. А,
может, вы его где-нибудь здесь спрятали…

Ксаверова, молча, пожала плечами и отвернулась, как бы
хотела выйти; глаза калмыка заблестели, который намере-
вался схватить её за руку и задержать, когда та с криком вбе-
жала в альков, и обе женщины заперли за собой дверь… Был
слышен только плач испуганного ребёнка.

 
XVIII

 
Из первой комнаты доходил разговор двух незнакомцев,

которые, казалось, спорят друг с другом.
– Ну, что же вы сделали, – воскликнул первый, – теперь

будем дверь выбивать… я бы всё узнал добрым способом.
Вы сразу по-вашему…

– Ты что меня, старик, учить думаешь?



 
 
 

Потом тише они договаривались; беспокойные и испуган-
ные женщины стояли на пороге, не зная, чем всё кончится,
когда первый проговорил снова громче:

– Ну, идите себе, идите, – скрипнула дверь и женщинам,
заключающим из молчания, казалось, что оба должны были
выйти. Хела, более смелая, выглянула.

На скамейке, напротив двери, сидел тот, который вошёл
первым, казалось, ждал… второй действительно ушёл.

– Эй! Дамы! Триста… – сказал он, кашляя, – не бойтесь…
чёрт, ничего с вами не будет… Мы только расспросить хоте-
ли, хорошим способом… уехал ли тот господин или нет. Мне
бы для его собственного добра нужно встретиться с ним.
Триста… для него дело смертельно опасное…

– Мы раз говорили вам, – прервала Хела, – ничего не зна-
ем, никого не знаем, идите в усадьбу, куда хотите, и оставьте
нас в покое…

– Ничего не знаете! – подхватил сидящий на скамейке,
который тем временем достал фляжку из-за пазухи, выпил
водки, из кармана вытащил лук и закусил, – ничего не знае-
те! А я знаю, что это ложь! Ходил он сюда каждый вечер, ви-
дели его люди, свидетель Абрамек… Сиживал до полуночи
возле вашей милости… Старый бабник… неисправимый…
Всё-таки я ему зла не желаю, но важное дело, до трёхсот…
может, где укрывается, скажите это, ничего ему не будет…

Хела не ответила.
–  Старшая ваша милость,  – через мгновение отозвался



 
 
 

сидящий на скамейке, расправляя полы опончи и доставая
шёлковый кошелёк, в котором звенело несколько талеров, –
вы должны быть более разумны… У вас тут, вижу, святая
нагота… мог бы вам предложить пособие, если бы дали мне
информацию и сэкономили время… заплачу, говорите…

На это оскорбительное предложение они ответили пре-
зрительным молчанием; старик, спрятав кошелёк, начал жи-
во ходить по комнате и ругаться.

На столике лежал лист бумаги… В предпоследний ве-
чер пан Тадеуш, который любил рисовать, набросал на нём
несколько лиц: Ксаверовой, Юлки и себя… Голова послед-
него была очень похожа… Старик, прохаживаясь, заметил
бумагу, вгляделся, усмехнулся и схватил её.

– На что мне лучшие доказательства! – воскликнул он. –
Это его лицо! Ого! Теперь трудно будет отрицать, что он тут
был.

В минуту, когда он ещё всматривался в рисунок, держал
листок в руке, Хела, воспламенённая гневом, выбежала на
середину и яростно его выхватила.

Она сделала это так живо, так смело, лицо её было таким
страшным от гнева и повелевающим, что недруг мимоволь-
но поддался впечатлению какого-то страха и отступил, теряя
смелость, бормоча…

– Панна гневается, а не на что, – сказал он покорней, – в
чём дело, я знаю, он был тут… а остальное, панинечка, это
уже расспросить. Теперь мне уже не нужно больше… по ни-



 
 
 

точке, помаленьку смотаю в клубок, что мне нужно… если
ещё здесь гостит, то я с ним увижусь… Потому что, – доба-
вил он, – если он на чердаке, в подвале, под кроватью… то
не выйдет теперь без моей ведомости. Что, панна, ты так на
меня смотришь, как бы меня удивить хотела! Я твоих глаз
не боюсь! Эй! Эй! До трёхсот… не через такое я проходил,
а бабьего крика и угроз никогда не боялся…

Кланяюсь, кланяюсь, – сказал он, наклоняясь, – к ногам
падаю, прошу прощения за навязчивость!

Говоря это и смеясь сам себе, он медленно вышел за
дверь.

Хела стояла онемелая… из её глаз текли слёзы, схватила
бумагу, сложила её и спрятала на груди.

 
XIX

 
По ухода недруга наступило долгое, неприятное молча-

ние, нужно было бедного испуганного ребёнка, плачущую
Юлку, успокоить; они обе имели немногим больше отваги,
чем она. Хела была в отчаянии, Ксаверова – в страхе, лишь
бы не возвратились те люди и недопустили новых насилий…
Можно было ожидать обысков в доме… а больной ребёнок
и так уже достаточно страдал…

Ксаверова собиралась выйти и искать какой-нибудь опеки
в усадьбе, когда знакомый голос советника, пана Туборского,
в приказном тоне, с руганью начал требовать, чтобы открыли



 
 
 

дверь.
Сироты были на его милости, поэтому о сопротивлении

ему нечего было и думать; Хела поспешила отпереть и впу-
стить нового – не гостья, но недруга.

Туборский обычно приходил в этом настроении, ища к
женщинам самые разные претензии, чтобы им надоедать и
докучать. Владелец Доброхова, милостивый пан, который за-
брошенную усадебку определил им под жильё, этим распо-
ряжением, учинённым без распоряжения могущественного
советника, подверг бедных женщин его мести и недружелю-
бию. Туборский, единовластный пан в имениях, которыми
управлял в отсутствие владельца, как хотел, сразу поначалу
показал себя обиженным тем, что владелец, не спрашивая
его, смел в своих имениях кого-либо поместить… Он подо-
зревал Ксаверову, что она была прислана, чтобы за ним шпи-
онить, а Хелю ещё хуже. Желая от них избавиться, он выде-
лил им пустую жилую хату и во всякой помощи отказал.

На какое-то время он сменил было тактику и попробовал
рекомендоваться к панне Хелене, подозревая её в милости
у владельца, которого она совсем не знала, но, гордо отверг-
нутый ею, он ещё суровей начал обходиться с женщинами.
Единственного опекуна, который немного их защищал и ко-
торого Туборский должен был уважать, хотя его не терпел,
имели они в старом приходском священнике. Но это была
слабая поддержка.

Советник со священником были в натянутых отношени-



 
 
 

ях, друг друга взаимно избегали. Пан Туборский причинял
неприятности, смотрел недоверчивым оком, и теперь, когда
какие-то гости начали наплывать в дом священника, гневал-
ся на это, напрасно пытаясь узнать, кто это были, подозревая
ксендза, что составлял заговор против него. Прибытие како-
го-то незнакомца, который звался родственником и о кото-
ром у ближайших щёголей доведаться не мог, было ему те-
перь подозрительным.

Туборский выглядел на того, кем был, имел физионо-
мию своего прошлого, эконома, типичную. Крупный, при-
земистый, румяный, средних лет, здоровый, сильный, реши-
тельного лица, привыкший к деспотичному обхождению с
подчинёнными, даже, желая быть вежливым, был невыноси-
мым.

Когда ему открыли, он влетел, не снимая шапки, в первую
комнату.

– Чего вы тут закрываетесь? – воскликнул он, пыхтя. –
Что это, я буду у вас под дверями ждать!

– Мы должны были закрыться, – ответила Ксаверова, –
так как на нас тут с утра какие-то люди нападали…

–  А всё-таки гостей любите!  – издевательски прервал
Туборский.  – Принимаете. Этот родственник приходского
ксендза всё же каждый вечер здесь бывал и сиживал до
утра…

Старшая пожала плечами.
–  Родственник ксендза! Гм?  – воскликнул советник.  –



 
 
 

А чем вы хуже него? А знаете,  – добавил он крикливо,  –
что это был человек подозрительный, что его ищут и ловят?
Не напрасно от русского отряда прислали выслеживать его
здесь… А я за ксендза и за вас страдать должен, подвергать
себя преследованиям следящих за ним. Почему же вы не по-
ведали тем, что спрашивали, что о нём знаете! Думаете, что
я за вас каяться буду и пущу это плашмя? Что я тут вам с
вашими приятелями дальше пребывать позволю?

Не дождётесь! Пусть ксендз даст приют в других землях, а
я, вынужденный охранять целостность имения, никому по-
вода для нападения давать не думаю… Выгоню! Я за это от-
вечу, – кричал Туборский, распаляясь всё больше, – ну, от-
вечу… и марш со двора!.. Что россияне сделают с ксендзом,
это меня не касается, как пива себе наварил, пусть пьёт…
Я тут под моей юрисдикцией никакие заговоры, сговоры и
съезды не позволю.

– Ведь никаких у нас не было, – ответила старшая, – всё-
таки в приюте от дождя никому отказать нельзя… А что кто-
то зашёл под нашу крышу, мы за это можем отвечать и быть
наказанными?

– Ваша крыша! – вспыхнул советник. – Ваша крыша! Как
вы сметете называть эту хату вашей?

– Пане советник, вы немилосердны…
– Мне разум необходим, не милосердие, – прервал Тубор-

ский, – что вы меня тут учить думаете… Как я сказал, так и
случится, через три дня вашей ноги здесь не будет.



 
 
 

– Пожалуй, нас силой выставите! – воскликнула Ксваве-
рова.

– Думаете, что испугаюсь? Бросьте, – воскликнул всё бо-
лее громко разгневанный советник, – пусть ксендз, ваш при-
ятель, даст вам приют. Этого уже достаточно… По вашей
причине я страдать не думаю и подставлять себя русским…

– Рассуди же, ваша милость! По нашей причине? – отве-
тила женщина.

– Ну да, по вашей… этот дьявол, кто его там знает, как его
зовут, его Россия ищет, проводил тут себе сладкие вечерки!
На земле под моей юрисдикцией! Пришли приказы из Вар-
шавы, чтобы его арестовали… А знаете, чем это пахнет…
Или должен грубо заплатить, или подожгут дворец, уничто-
жат деревни, поставят отряд, который меня съест. Или мне
сейчас скажешь, кто это был, когда и куда выехал, где скры-
вается… или нет, тогда через три дня прочь со двора.

– Ничего мы вам не скажем, потому что ничего не знаем, –
выступая вперёд, смело ответила Хела, глаза которой свер-
кали гневом, едва дающим себя сдерживать. – Прикажешь
нас выгнать – тогда пойдём себе хотя бы пешком.

Туборский, рассевшись, издевательски смерил её с ног до
головы.

– О! Ты любовника не выдашь… это я знаю, – сказал он,
смеясь, – но я подозрительных женщин, что по ночам при-
нимают, держать не думаю… Пойдёте за ним…

Вся облитая кровью от гнева Хела подступила на шаг к



 
 
 

нему, брови её были нахмурены, лицо грозное, щёки поблед-
нели, глаза метали молнии; поначалу она не имела сил ска-
зать слово, подняла руку, вытянула и указала на дверь.

– Прежде чем нас выставишь, – крикнула она, – я имею
ещё право сказать тебе, чтобы из этого дома, которым не тебе
мы обязаны, шёл немедленно прочь! Слышишь? Прочь!

Туборский, испуганный такой смелостью, почти разъ-
ярённый, побледнел.

– Да! – крикнул он, поднимая руку. – Ну, это посмотрим,
кто из нас выйдет отсюда позорней… и не через три дня, но
прежде чем закончится день…

– Через час нас здесь не будет, – отвечала Хела. – Иди,
милостивый государь, больше нам не о чем говорить.

Туборский стоял ещё, метал в них гневные взгляды, побе-
жал к двери и вернулся, хотел что-то говорить, но обе жен-
щины побежали к плачущей снова Юлке, и дверь алькова за
собой закрыли…

Подёргав чуприну, советник ещё пару раз пробежал ком-
натку и бросился к двери.

– Мне приказывают идти отсюда прочь! Мне! Прочь! Вид-
но, рассчитывают на чью-то протекцию, ну, это мы посмот-
рим… и я тут что-то значу… Что будет, то будет… Выгоню!

Никто ему не отвечал. Выбежал.



 
 
 

 
XX

 
Женщины, возмущённые поведением советника, устра-

шённые его угрозами, через несколько часов потом очути-
лись в местечке, где в бедной еврейской лачуге искали вре-
менного приюта.

Ксаверова плакала, приписывая это несчастье немного
чрезмерной резкости Хелены, но признавала сама, что без
окончательного унижения остаться в Доброхове не могли.
Честный старый пробощ, ксендз Грушка, прибежал им в по-
мощь, узнав о случившемся, и поручился хозяину за бедных
изгнанниц, потому что несчастных, выгнанных советником,
никто принимать не хотел. Одинаково боялись их бедности
и мести пана Туборского.

Это произошло так быстро, что советник, занятый приё-
мом отряда россиян, который был прислан в Доброхов, ища
какого-то опасного человека, прежде чем имел время наду-
мать, что предпринять дальше, доведался уже через сторо-
жа, что пани Ксаверова выбралась в местечко. Это ему было
не по вкусу, хотя он сам выдал приказ, поспешность ему не
понравилась.

После первого гнева пришли разные соображения, а жена
заклинала, чтобы до крайности не доводил.

– Всё-таки видишь, – говорила она, – что делается в стра-
не, имеешь уши, а не слышишь! Однако же, видимо, что-то



 
 
 

готовится против россиян… ты только их боишься, а свои
тебя повесить готовы… Россияне тебя, наверное, не охра-
няют. Эти женщины имели связи с людьми, которые делают
что-то тайное… за них тебе мстить будут… Напросишься!
Безумец! На грош разума не имеешь! Итак уже собак на тебя
вешают, а дальше тебя как пса повесят!

Пан Туборский выслушал эти филиппики жены, пригро-
зил ей, прикрикнул, но принял замечание к сердцу. Хотя
прыткий и гневный, был он из разряда тех людей, что с бо-
лее слабыми обходятся дерзко, но, почуяв наименьшую опас-
ность, трусят… Он всего боялся… испугался, поэтому и по-
следствий своей несдержанности… Но уже было в пору…

Узнав о таком шибком отступлении женщин, он почув-
ствовал себя весьма обеспокоенным, рад был исправить зло
– не знал, как за это взяться, потому что снова из авторитета
должности оставить не хотел, он думал, что ему покорятся,
что его будут просить, что великодушно простят… между
тем ушли… это наталкивало его на мысль доказывать неза-
висимость и силу. Туборский был задумчивым и хмурым,
хотя старался показаться уверенным в себе. Замечание жены
и страх имели тот хороший результат, что, опасаясь больше
подвергнуться опасности со стороны таинственных конспи-
раторов, русским вовсе не думал помогать в выслеживании
прибывания в доме священника этого подозрительного гос-
подина, заплатил капитану, напоил солдата и отправил ни с
чем в экипаже.



 
 
 

Петлю, о которой ему напомнила жена, он чувствовал, как
холодный обруч, опоясывающий его шею.

Он также был бы рад отозвать слишком поспешный при-
каз Ксаверовой, если бы она меньше об этом старалась – его
жена пошла даже в ту келью в городок шепнуть пару слов
ксендзу… но Ксаверова поблагодарила… Выбираясь и так
позже в Варшаву, она предпочитала, раз уж выставлена, очу-
титься там как можно скорее, уповая на Божье Провидение.
Больной ребёнок, по крайней мере, найдёт там заботливую
врачебную помощь.

Так тогда всё сложилось для неудобного осеннего путеше-
ствия. Ксендз как бы пособие, не от себя, но от своего кров-
ного, пана Сехновицкого, принёс двадцать дукатов и выну-
дил их принять… Необходимые вещи купили евреи и горо-
жане… На третий день наняли еврейскую бричку, упаковали
остатки убогого имущества, и бедные женщины, попрощав-
шись с ксендзом Грушкой и несколькими им сочувствующи-
ми особами, в слякоть и ветер потянулись к столице.

Немного беспокойный, поглядел на это Туборский, но не
мог уже ничего поделать; предупредил только письмом вла-
дельца, что произошло это помимо его воли… из-за каприза
и фантазии…

 
XXI

 
В крайней нужде, как в неизлечимой болезни, в человеке



 
 
 

родится странное чувство – он начинает рассчитывать не на
возможные события, но на чудеса и невероятности.

В счастье каждая неожиданная вещь – ужасна, в плохой
доле хочется чего-то дивного, каких-нибудь неожиданных
случайностей, потому что ухудшить ситуацию уже не могут,
а к лучшему легко смогли бы изменить!

Грошём, выдернутым из лохмотьев нищих, держаться ло-
тереи, шелунгом бедных богатеют игорные дома, так же, как
практикой неизлечимых и отчаявшихся прославляются шар-
латаны… В обществе, нормально развивающемся, никто не
рассчитывает на случайность… в расстройстве и катастро-
фе жизнь часто цепляется за самые слабые нити – является
неустанным маятником над пропастью.

В таком именно состоянии духа были эти женщины по
прибытии в Варшаву. Запасы их на протяжении более дол-
гого, нежели они ожидали, путешествия, стали значительно
щуплыми; сил и отваги много пожрала эта мучащая волоки-
та. Когда они оказались у желанной цели путешествия, они
должны были как можно быстрее искать помощи, занятия…
обеспечения этого грозного завтра, которое стояло у дверей.

У Ксаверовой ещё с прошлых времён был знакомый и рас-
положенный к ней владелец дома на Белянской улице. Непо-
средственно к нему она и направилась сразу после приез-
да, прося его о приюте, дабы могла в нём ожидать какого-то
улучшения быта. В долгих разговорах с Хелей во время пу-
тешествия она вняла тому убеждению, что весна принесёт с



 
 
 

собой… того незнакомого друга и покой, и достаток.
Достойный дворянин города Варшавы, человек добро-

душный, но уже округляющийся и немного лысый, был
очень расположен к пани Ксаверовой в память о муже, с ко-
торым играл в шашки, был, однако, владельцем дома, отцом
семьи и научился жить завтрашним днём. Сердце, быть мо-
жет, от излишней тучности уменьшилось… Однако же со-
всем отказывать не хотел и снова слишком жертвовать со-
бой, и предложил пару комнаток в тыльной стороне на тре-
тьем этаже, которые, за малыми исключениями, почти напо-
минали хату в Доброхове.

Был это приют обездоленных судьбой, который был в те-
чении трёх лет не занят, потому что самые бедные съёмщи-
ки боялись сумрака, какой царил в нём, и испарений двора,
которыми приходилось дышать.

А так как бедный должен работать, – тут же в полдень при-
ходилось зажигать свечу – ни один ремесленник не мог снять
помещение. Эти ужасные, затхлые, холодные, влажные ком-
наты имели только то удобство, что за них вперёд платить
было ничего не нужно, а дом напоминал бедной вдове луч-
шие времена, единственные наиболее светлые моменты, ко-
гда, весёлая, из окна второго этажа высматривала мужа, ко-
торый, возвращаясь из канцелярии, приветствовал её улыб-
кой издалека.

Хела ехала в Варшаву, рассчитывая в духе на своего пана
Тадеуша, хотя хорошо знала, что раньше весны прибыть не



 
 
 

обещал… но её сердце заблуждалось… ей казалось, что он
от кого-нибудь узнает, что они там… и поспешит. В конце
концов хотя бы также удалось дожить, дотерпеть до весны.

Ксаверова и она попеременно бегали, ища бывших знако-
мых, работы, какого-нибудь занятия, Хела предлагала даже
принять службу… Но давних знакомых бедным всегда труд-
но отыскать, работа не приходит легко. Служба недоступна,
когда нет ничего за собой… кроме всегда подозрительного
убожества. Владетель Доброхова, к которому они хотели на-
правиться, находился несколько месяцев за границей.

С великим мужеством, со смирением, с самоотвержен-
ностью обе пытались смотреть глаза в глаза своей грустной
судьбе, но как обычно, вместо того чтобы с ней справляться,
с каждым шагом находили новые препятствия и неожидан-
ные трудности.

Маленькая Юлка, это любимое дитя, так преждевременно
созревшее, любимица матери и надежда, дорогая сестричка
Хели, которая к ней страстно привязалась, платя ей горячо
за чувства, больная уже в Доброхове, измученная неудобной
дорогой, прибыв в Варшаву, опасно поникла. Позвали вра-
ча, который признал слабость за довольно угрожающую, хотя
неопределённую, прописал лекарства, осторожность, удоб-
ства, не в состоянии понять то, какими они были трудными
для выполнения бедным людям.

Самоотверженность матери и приёмной сестры, увели-
ченные ещё угрозой опасности, засияло во всём блеске. Обе,



 
 
 

не говоря о том друг другу, молча согласились на хлеб и во-
ду, на самые большие жертвы, лишь бы спасти этого ребёнка,
лишь бы ему дать то всё, чего требовало его состояние. Ме-
нялись днями и ночами у её кроватки, распродавали тайно
все остатки бедного имущества и одежды, только бы обеспе-
чить Юлку лекарствами, здоровой едой, игрушками. И это
входило в прописанные лекарства.

Было это зрелище захватывающим, но недоступным для
человеческих глаз. Смотрел на него только тот, что всё ви-
дит… Трущаяся о них горстка людей не могла ничего заме-
тить. Ксаверова даже не знала о всей обширности жертв Хе-
ли, которая те медальоны в золотой оправе Свободы просто
велела покрыть бляшками, чтобы ценой рамок оплатить ле-
карство Юлки… Хела не догадалась также, почему золотое
колечко, последняя памятка по мужу, исчезло с пальца вдо-
вы; было заложено у еврея…

Тихо, молча бдили у кроватки, в которой чёрные, воспа-
лённые горячкой глаза Юлки светили им надеждой, а по-
бледневшие запёкшиеся уста ещё улыбались.

Несмотря на внешнюю весёлость ребёнка, мать имела ка-
кое-то страшное предчувствие, её отчаяние было молчали-
вым, отвердевшим, каменным… Беспокойство Хели рвалось
и бунтовало против натиска судьбы… Искала в голове сред-
ства, металась, плакала, но самые прекрасные помыслы, ко-
гда пришла реальная година, все обманули ею. А печаль нуж-
но было скрывать в себе, чтобы ею материнскую боль не уве-



 
 
 

личивать.
 

XXII
 

У Ксаверовой была (как мы говорили) в Варшаве сводная
сестра, на десять с небольшим лет младше неё, с которой
очень давно порвала всякие связи – не без причины.

Рождённая от того же отца, но от матери-иностранки, до-
чери итальянца, королевского кондитера Ресанти, наполо-
вину итальянца, наполовину поляка, Бетина была воспита-
на совершенно иначе, чем сестра… Они знались друг с дру-
гом мало, потом не виделись вовсе. Любимица деда, кото-
рый провёл век в замке, а потом в кондитерской, основан-
ной под Краковскими воротами, необыкновенно красивая,
живая, остроумная, избалованная, Берта, едва дойдя до пят-
надцати лет, уже была известна в Варшаве. Предсказывали
ей разные судьбы, легко было отгадать, что безнаказанной не
выйдет из этого ада, каким было тогдашнее общество. Про-
изошло, как предсказывали: она пала жертвой богатого па-
нича, который её выкрал, увёз, потом осел в Варшаве, хва-
лясь добычей, а через пару лет бросил.

Этот первый шаг в жизни естественно был решающим для
всего её будущего. Дед, может, простил бы внучке, но умер
от огорчения как раз в то время, смерть отца наступила ещё
раньше, так что Бетина осталась одна на Божьем свете, мо-
лодая, красивая, непостоянная, испорченная двухлетней из-



 
 
 

быточной и распутной жизнью с человеком, который среди
своих считался самым оригинальным распоясанным безум-
цем. С такой славой было тогда нелегко.

Были у неё с того времени самые различные связи, са-
мые прекрасные знакомства, потому что воеводич принимал
мужское общество вечерами у Бетины. В её доме были пер-
вые иллюстрации из эпохи на этих роскошных ужинах, мода
на которые пришла из Франции.

Бетина уже в то время нравилась многим, гонялись за ней,
получала пламенные письма, самые волнующие признания,
самые лживые обещания.

Кокетливая, пустая, развлекалась, не очень отгоняя влюб-
лённых. Но искренне по-своему была привязана к легкомыс-
ленному человеку, которого полюбила первой… хотя он ви-
дел в ней только красивую и дорогую игрушку. Бетина оста-
лась верной ему до конца. Она заблуждалась, что эта её при-
вязанность изменить его, исправить, смягчить сможет… но
разврат не имеет сердца. Её настоящая любовь разбилась о
своеволие, о непостоянство холодного человека, не веряще-
го в женщину, наигравшегося с чувством, которого уже тя-
готили эти узы, потому что их хотел и намеревался как мож-
но скорее порвать. Ему не хватало предлога, но наконец, од-
ного утомления и каприза было достаточно.

Оставленная вдруг Бетина убедилась, что была недостой-
но, холодно соблазнённой, а любовь, в которую верила, бы-
ла только мешаниной страсти и пустоты… минута отчаяния



 
 
 

сожгла в ней остатки юношеских честных чувств и веры в
общество.

От этого отчаяния она с горячностью, с иронией броси-
лась в самую распущенную жизнь… чтобы доказать этому
человеку, что и она его не любила, что слезы не уронит по
нём. Сама с собой она горько плакала, но среди людей вы-
давала себя страстной, скептичной, легкомысленной вакхан-
кой.

Это обычный приём у женщин, подобных не только Бети-
не, но гораздо выше, чем она, духом, воспитанием и состо-
янием. Сердечные катастрофы кончаются монастырём либо
непостоянством… Когда женщина перестаёт верить в серд-
це, в привязанность человека, ищет утешение в безумиях,
упоении… и есть навеки погибшей… Её покидает стыд, гас-
нет чувство, остаётся голод, который заполняется тем, что
никогда насытить не может… безумием… А когда безу-
мие не удовлетворяет… когда чёрной пеленой покрывается
жизнь без надежды и без завтра – тогда родится насмешли-
вое равнодушие и холод, который говорит тебе:

– Всё… разочаровывает! Мы бросаемся человеком, как
игрушкой… он большего не заслуживает.

Брошенная Бетина так и осталась в своём прекрасном
апартаменте на Краковском со всей роскошью, которая её
окружала… Открыла салон… засиявшая юмором, элегант-
ностью, иронией, она пыталась притянуть к себе молодёжь
– она бросилась на волну наибурливейшей экзистенции – но



 
 
 

сразу на пороге этой новой жизни без надежды, без завтра,
она заметила великую перемену в людях… любовница вое-
водича была популярной, почти уважаемой – брошенная им,
свободная, она потеряла значительную часть того очарова-
ния, которое её окружало…

Она опустилась на ступень ниже; вчера была ещё
Mademoiselle Betina, завтра… la Betina. С довольно правиль-
ным инстинктом и быстрым умом она быстро поняла, что
нужно было согласится с этим положением либо добыть бо-
лее великолепное. Она загорелась гневом, почти яростью, но
прекрасное её сияющее лицо не показало по себе того, что
кровью проникло в грудь… Посмотрела в зеркало, убеди-
лась, что на лице цветущая молодость, поклялась в возмез-
дии и только улыбнулась. Жизнь подхватила её и унесла…

Клятва была вскоре забыта, но, как горячая печать, оста-
лось после неё невидимое пятно, которое отбивалось вез-
де и всегда, в её привязанности, в ненависти, в приязни и
равнодушии. Уже никого любить она не могла и каждый ей
казался неприятелем; обходилась с людьми, чувствуя в них
только заядлых врагов, против которых было хорошо любое
оружие. С этим холодом и превратностью, которые ей дава-
ли уверенное превосходство, Бетина сумела создать себе от-
дельное положение в тогдашнем закулисном варшавском об-
ществе.

Все мемуары этой эпохи, все путешественники, которые в
последние годы XVIII века посещали Варшаву, упоминают,



 
 
 

как о характерной черте, об этой испорченности и о той тол-
пе двузначных женщин, невидимых правительству, скрытых
где-то в глубинах города, имени которых никто в обществе
не вспоминал, в знакомстве с ними не признавался – а од-
нако в их изысканных салониках самое избранное общество
этого времени проводило значительную часть жизни.

Этот лифляндец (Шульц), который оставил после себя та-
кое, к несчастью, живое изображение Варшавы последнего
десятилетия, распространяется над этим классом женщин,
которых обычай и мода навязывали даже людям серьёзным,
старикам без страсти и сердца, осуждённым на рисованных
любовниц.

Значительная часть Краковского предместья была занята
этими дамами, лица и имена которых знала вся столица, при-
ятели говорили потихоньку друг другу, а побочные интриги
в усадьбе подавали как игру. Разнообразие было великое…
начиная от тех, что отлично выходили замуж, потом даже до
тех, что, покрытые пудрой и мушками, увядая, падали аж в
уличную грязь… Тогдашняя элита старалась о самых краси-
вых конях и самых ладных личиках, а так как князь Ёзеф за-
давал тон молодёжи, молодые Тепперы должны были купить
таранты и привозить масочек хотя бы из Парижа… Банкир-
ская аристократия не хотела уступать шляхетской… мораль-
но и материально разрушались на гонках – кто первый… А
когда кто-нибудь опрокинул коляску в пропасть, стоящие на
её краю смеялись до упада…



 
 
 

 
XXIII

 
Бетина имела тогда все условия, которые позволяли

ей добиваться высшего положения – молодость, свежесть,
необычная красота, характерная, итальянская, напоминаю-
щая жительниц центральной части Италии, прекрасное об-
разование, красивый голос, музыкальный вкус, остроумие и
смелость избалованного ребёнка.

С самой первой молодости освоенная с двором, с пана-
ми, с королевским окружением, заранее наслушалась того,
что любой из этих персонажей, очаровательных для толпы,
мог притянуть красоту. Она не удивлялась ничему, смеялась
над всеми… Знала их изъяны даже чересчур хорошо, для
неё это были слишком простые смертные… Предательство и
горечь, которые они влили в её сердце, ещё увеличили пре-
зрение к людям. Два года живя с воеводичем, из-за него она
таинственно попала в скандальную хронику Варшавы… по-
этому также женщины большого света казались ей не лучше
её и она чувствовала себя им равной – язык имела немило-
сердный, как сердце. Этот скептицизм, неверие, презрение
при красоте молодости, свежести, очаровании… для людей
испорченных были новыми чарами, давали ей возбуждаю-
щую оригинальность. Её боялись, а она притягивала к себе…
хлестая иронией, подстрекала… Её остроумные слова либо
придуманные на её счёт остроумия обегали Варшаву и через



 
 
 

наивысшее общество подавались к уху. Ибо часто громко их
даже в это время толерантности повторить было трудно.

Через несколько месяцев после предательства воеводича
ловкая женщина не только что возвратила свое былое зна-
чение, но стала созданием модным, взыскательным, за ко-
торым теснились толпы, милости которого добивались стар-
шие и младшие, нося горсти, полные золота, карманы, напи-
ханные драгоценностями… все дары запада и востока… Из-
за её каприза посылали эстафеты за парфюмом в Париж и за
сухим вареньем в Италию.

Она пробудила такой интерес, что, слыша о ней, самые
известные тогдашние красотки станиславовского двора, на-
ряженные, теснились, чтобы увидеть её вблизи, говорить с
нею и вынести из её уст одно из тех острых словечек, кото-
рые оставляли после себя незаживаемую рану. Словом, была
это Нинон в своём роде.

Ловкое создание, однако же, знало, что популярность не
бессмертна, молодость не вечна, мода непостоянна, а ста-
рость бывает грустной.

Поэтому заранее она решила справиться с этим; под пре-
красными предлогами она стала скупой и жадной… копила
деньги с какой-то странной заядлостью. Оставшиеся остатки
отцовского наследства она сумела вырвать процессом из рук
каких-то спекулянтов. Драгоценности превращала в день-
ги… торговала платьями… ограничила свои потребности…

Другой её мономанией стало замужество, которое дало бы



 
 
 

имя, очистило прошлое и обеспечило будущее…
Оно не было лёгким, но Бетина с собственным ей ци-

низмом довела его до результата. История этого замужества
осталась до сегодняшнего дня в тех станиславовских тради-
циях, которые хорошо рисуют ту распоясанную эпоху и сто-
лицу, целым веком разврата отделённую от достойной стра-
ны, от тихой и старой польском деревни.

В определённые времена, вызывающие в столицу много-
численные отряды деревенской шляхты, наплывала она в
Варшаву с неопытностью, наивностью, доброй верой, кото-
рые её иногда подвергали дивным разочарованиям. Житель
деревни не понимал и понять не мог ни этого общества, ни
его иерархию, ни личностей, которые ему тут навязывались.
Придворные жестоко обманывали несчастных. Вводили их
не раз в дома вовсе не уважаемые и представляли особам,
играющим для них роль женщин большого света. Не один
поддался на это и сильно поплатился своим добродушием,
но никто более жестоко не был пойман, чем старостич Од-
ригальский, который, как жив, первый раз прибыв из дерев-
ни в столицу, попал в руки самой распоясанной молодёжи.
Неопытный, легковерный, очень богатый, так как сразу по-
сле умершего отца наследовал значительное состояние, ста-
ростич с первого взгляда влюбился в Бетину. Ввели его в её
дом, предупреждая, что это была вдова очень уважаемая и
богатая. Одригальский, быстро втянутый в сети ловкой жен-
щиной, осведомился о её руке; боясь семьи, огласки, неожи-



 
 
 

данных препятствий, напоили его однажды вечером и быст-
ро заключили брак…

Вскоре, однако, вся страшная правда вышла наружу, мо-
лодой человек охладел, развернулся скандальный процесс.
Впрочем, Бетина так ловко всё составила, брак, сложенный
таким образом, казался законным, а протекции её были так
сильны, что несчастный муж должен был грубо искупить раз-
вод… а Бетине оставил свою фамилию и воспоминания, что
была с кем-то в браке…

Одригальский позднее умер в деревне, бывшая жена но-
сила по нём траур и вспоминала с чувством как о покойном
муже…

Этот эпизод её жизни, очень громкий сначала, объясняе-
мый по-разному, был эпохой, с которой она немного смени-
ла своё поведение. Она стала более серьёзной и вошла в ка-
тегорию тех дам, которые, не будучи уважаемыми, сами себя
немного уважали.

Только поверхностно, однако, пани Одригальская облек-
ла себя некоторой важностью; закулисные интриги продол-
жались, как и раньше, а лёгкое обогащение сделало её толь-
ко жадной. Никто не мог хорошо знать, что имела, шептали,
однако же, что у Теппера положила несколько десятков ты-
сяч золотых червонцев…

Предвидела старость не напрасно! Молодость и очарова-
ние в лихорадочной жизни проходят очень быстро, а хотя
бы сердце было остывшим, хотя бы душа была усыплённой,



 
 
 

утомляет сама ирония жизни. Есть часы страха, предчув-
ствия чёрного будущего. Этими моментами раскаяния ста-
реет вдруг безумие… дряхлеют безумцы.

Одна ночь страшных снов побелила волосы, одно утро
слёз проложило морщинки под глазами…

Уже во время пребывания Ксаверовой в Варшаве, Бетина
заметно начала вянуть и стареть; располнела, утратила све-
жесть, а хотя обаяние своё искусно умела прятать и воспол-
нять, не была той красивой итальянкой, что очаровывала од-
ним взглядом. Её поддерживали былая слава и большое ост-
роумие…

Кучка приятелей и возлюбленных ещё её окружала… од-
нако со страхом она замечала, что бурных страстей, как рань-
ше, уже не пробуждала; шли к ней по привычки люди на ве-
чера, от безделья и интереса. Общество теперь немного сме-
нилось; новые отношения сблизили её особенно с наводнив-
шими Варшаву всё обильней иностранными дипломатами и
военными. Для этих людей она была заманчивой новостью…
имела великое сходство с дамами двора их родины… то же
самое формирование, тот же цинизм… и гораздо большая
лёгкость в обхождении и больше остроумия. Эти любили Бе-
тину. Она получила новую славу и популярность среди мо-
лодёжи и старших членов всесильного посольства так, что
вошло в моду бывать у неё на вечерах, на игре… и немного
любить…

Бетина никогда не имела понятия ни о каких обязанно-



 
 
 

стях в отношении страны, ни привязанности к ней. Люди, с
которыми она провела жизнь, принадлежали именно к той
группе продажных, опьянённых вечным безумием глупого
веселья, не понимающих, что родине можно что-то пожерт-
вовать. Они из её внутренностей привыкли тянуть доходы.
На деньги иностранного посольства элита устраивала оргии,
а патриотизм называли попросту варварством и глупостью.

Дом Бетины служил нейтральным грунтом, на котором
встречались те, что думали купить и что хотели продать се-
бя. Сходились на совещания, придумывали измены и про-
дажность, приносили новости… отправляли агентов, сло-
вом, была это тайная ячейка посольства… Хозяйка находи-
ла очень естественным служить своим хорошим приятелям,
которые также ей за это обильно отвечали взаимностью.

 
XXIV

 
Пани Ксаверова не знала и части тех грустных деяний

женщины, которая давно перестала называться сестрой; па-
ни Одригальская тоже была слишком гордой, разгневанной
и, наконец, занятой, чтобы искать бедных родственников и
напрашиваться на отношения с ними. Много лет уж не знали
они друг о друге.

Однако же отдавалось болью в Бетине, что самая близкая
её родственница отдалилась от неё, не признавалась в этом,
но чувствовала себя оскорблённой. От картины в таком серд-



 
 
 

це до жажды мести недалеко.
Оказавшись теперь в самом неприятном положении, без

помощи и друзей, Ксаверова даже не подумала о сближении
с сестрой, имя которой вспоминала со страхом…

Она понаслышке знала, что та вышла замуж, что овдовела
и что её знали теперь под узурпированным именем старости-
ны Одригальской. Этот титул, взятый в насмешку, притёрся
и остался за ней признанным… Только старшие знакомые
именовали её, как раньше, Бетина.

По странной случайности старостина, которая долгое вре-
мя занимала квартиру в Краковском предместье, по совету
своих приятелей из посольства перенеслась на Белянскую
улицу, где не так уж была на виду. Жила теперь на первом
этаже дома, второй этаж которого некогда занимала Ксаве-
рова, а теперь приютилась в тёмном его углу. С большим
удивлением, в воротах, издалека, сёстры встретились; Кса-
верова узнала старостину, Одригальская вспомнила её, по-
смотрели издалека друг на друга и вдова как можно быст-
рей ушла с глаз Бетины. На Ксаверову это случайное столк-
новение с богато одетой пани сестрой произвело сверх вся-
ких слов болезненное впечатление; она тихо плакала, ничего
об этом не говоря Хелене и, разгневанная, решила избегать
даже кратковременного сближения с ней. Рада была уйти из
этого дома, из-под этой крыши – так боялась испорченной
женщины; ей приходило на мысль, что красота Хелены мо-
жет обратить глаза старостины, что эта близость в минуты



 
 
 

отчаяния её самое подвергнет искушению вытянуть руки к
сестре – а в душе чувствовала к ней отвращение и презрение,
хотя и части не знала, насколько она их заслуживала.

Но уйти было невозможно, не в состоянии ни заплатить
задолженности, ни нанять нового жилища.

Хела видела её слёзы и беспокойство, но не догадыва-
лась о причинах, состояние здоровья Юлки даже слишком
их объясняло… Ксаверова даже говорить о том не желала.

Это молчание было причиной, что Хела, которая неустан-
но искала занятия и найти его не могла, таясь пред Ксаве-
ровой, напала на мысль пойти с какой-нибудь вышивкой к
богатой старостине, живущей на первом этаже… Знали её в
доме как модницу, Хела пару раз встречала её красиво оде-
тую в воротах, хотела попробовать, не сумеет ли продать эти
выплаканные вышивки.

Старостина уже знала Хелю, красота которой поразила её,
спрашивала и доведалась, что это дочка Ксаверовой. Так её
обычно звали, а разорванные давно отношения обеих сестёр
не позволяли знать о родне… Бетина полагала, что она её
племянница.

Однажды утром Хела вошла, дрожащая, робкая, в бедном
своём наряде в прихожую старостины… Её впустили к па-
ни…



 
 
 

 
XXV

 
Бетина ещё стояла перед большим зеркалом, заканчивая

утренний туалет и присматриваясь к лицу, былая красота ко-
торого изменялась каждый день, расплываясь во всё менее
правильные формы, когда зеркало показало ей стоящую сза-
ди у порога… племянницу… Она сразу её узнала… неопи-
суемое чувство удовлетворения зарумянило ей лицо… она
медленно обернулась, присматриваясь к девушке, чтобы от-
гадать, знает ли она, к кому пришла, есть ли это шагом уни-
жения или случайностью.

Но в спокойном, ясном, хотя немного несмелом лице Хе-
ли, чрезвычайная красота которого её сейчас поразила, она
не нашла и следа ни чрезмерной покорности, ни замешатель-
ства. Молодая девушка, вовсе не напоминая, кем была, ото-
звалась несколькими скромными словами, показывая свою
работу и прося о какой-нибудь занятии.

Бетина также сделала вид, что её вовсе не знает и ни о
чём не догадалась, поняв, что мать Ксаверова, конечно, о ней
дочери ничего говорить не могла… поэтому отвернулась от
неё, как от чужой.

Она поглядела на работу, начала расспрашивать Хелю о
занятии, жилье, положении, а из ответа ещё сильней убеди-
лась, что девушке она полностью незнакома. Случайность…
фатальность или справедливость бросила её в руки лёгкой



 
 
 

мести… Усмехнулась в духе… Хела была довольно искрен-
на, не говоря имени, старалась её разжалобить картиной бед-
ности, которая её к этому шагу вынуждала. Добавила, что
делает это без ведомости матери.

– Если бы вы были так милостивы потребовать от меня
работу, – закончила она, – я бы просила, чтобы за мной не
посылать к матери… не хочу, чтобы знала, что так навязы-
ваться я должна. Мы, наверное, только временно, очень бед-
ные, у нас есть больной ребёнок, сестричка моя… нам труд-
но обеспечить её нужды. Я хотела бы помочь матери.

– У вас и сестра? – спросила Бетина.
– Да, пани, милый, любимый, красивый, двенадцатилет-

ний ребёнок. Я бы за неё жизнь отдала… а мать её так любит!
Старостина в процессе разговора внимательно всматри-

валась в Хелу, признала правильным показать себя вежли-
вой, доступной, милой, купила шитьё, заказала ещё, дала
несколько дукатов, пробовала пробудить в себе сострадание,
что ей, впрочем, с лёгкостью удалось. Привыкшая очаровы-
вать людей, она легко подкупила неопытную девушку, кото-
рой неожиданно пришла в помощь.

Для неё она представляла в эти минуты Провидение.
Обрадованная Хела не почувствовала даже фальши в сло-

вах, в голосе, в улыбке, в фигуре чего-то неестественного,
натянутого, чтобы её, может, как-нибудь поразило… Ослеп-
лённая работой, она была доверчивой и восхищённой всем.
Старостина казалась ей наимилейшей и наидостойнейшей



 
 
 

особой.
В нечестивом сердце Бетины дивное чувство мести – же-

лание отплатить сестре её презрение – родилось и росло
стремительно… Она заранее смеялась над тем, что могла ей
причинить.

Эта добродетель в лохмотьях, избегающая её всю жизнь с
тихим презрением, наполняла её гневом, но приходила ми-
нута, в которую наконец могла отплатить сполна злодейке
(как её называла) сестре…

Хела была чудесно красивой, бедной и несчастной, втя-
нуть её было так легко – навязать ей возможность паде-
ния, выставить на соблазн… так ей казалось справедливым
и естественным…

– Считаешь себя лучше, чем я! – говорила она в духе. –
Рано или поздно это её всегда встретит.

Все падшие существа рады бы потянуть за собой тех, ко-
торых застали на краю, их добродетель тех осуждает… хоте-
ли бы мир запятнать, чтобы менее грязными казались среди
него. Есть это в природе греха и дьявола.

 
XXVI

 
Когда дверь закрылась за Хелей, которая в увлечении

честной радости промелькнула как можно быстрей, не желая
быть замеченной, к кроватки Юлуси, старостина упала на
стул, хлопая в ладоши и смеясь сама себе… Глаза её свети-



 
 
 

лись диким огнём… в сердце росла подавленная ненависть
к сестре… Заранее составляла планы, как бы могла притя-
нуть Хелу и ввести её в своё общество, из объятий которого
выйти безнаказанно было невозможно; заранее представля-
ла себе Ксаверову плачущую, отчаявшуюся, а ей с гордостью
отвечающую на упрёки:

– Чем же я виновна! Ты презирала меня, и твой ребёнок
не лучше…

Она поняла очень хорошо то, что должна была следовать с
чрезвычайной осторожностью, чтобы эту робкую пташку не
напугать… а скорее, чтобы её осмелить, приручить, пробу-
дить доверие, сплочённость с собой. В нужде и покинутости,
как же это легко! Когда кто-то с улыбкой сочувствия прихо-
дит…

Старостина, как все недостойные, рассчитывала больше
на любовь Хели к сестре и матери, на слабость измученного
существа, на молодость и неопытность… Её также очень удо-
влетворяло, что красивой молодой приятельницей она осве-
тит салон… и посадит её в нём, как приманку. Дело было
только в том, чтобы всё в тишине и тайне от Ксаверовой мог-
ло произойти.

Но мы бросим занавес на эти чудовищные мечты… кото-
рые – увы – так скоро должны были смениться действитель-
ностью. Расчёт на слабость человека редко не удаётся…



 
 
 

 
XXVII

 
Медленно прошла зима, тяжелей, нежели бы оставленные,

несчастные женщины могли себе желать, ожидая с этой ле-
нивой весной прибытие своего опекуна и спасителя…

Между тем отношения Хели со старостиной, всегда для
пани Ксаверовой будущие тайной, по-прежнему продолжа-
лись, и с каждым днём становились всё доверительней.

Бедная девушка вовсе не предчувствовала, в какую опас-
ную ловушку попала, так как ловкая Бетина отлично умела
перед ней играть роль вдовы и придать себе серьёзный ха-
рактер.

Только приблизив Хелю, придав ей смелости, начала ино-
гда выходить из этой роли, принимать более весёлую мину
в шутках, пробовать сарказм, иронию, презрение людей, вы-
смеивание их чувствительности, сердца и т. п. Она, однако,
заметила, что эта струна не находила отзвука в молодой ду-
ше, что наполняла её скорее тревогой, чем интересом, какой
ожидала встретить…

Поэтому она поступала с осторожностью волка, и, как те
былые кающиеся, что пройдя два шага вперёд, шаг назад
потом отступали, после иронии возвращалась к суровой се-
рьёзности, хорошо рассчитывая, что слово никогда не уми-
рает, что каждое оказывает впечатление, оставляет после се-
бя клеймо, шрам на молодой душе. Даже то, что раны, бо-



 
 
 

лезненные поначалу, когда заживают… навеки оставляют
шрам.

Когда только Хела могла к ней прийти, она приглашала
её под видом одиночества с работой к себе; делала для неё
видимость великой симпатии, приязни, кормила её повестя-
ми, специально составленными так, чтобы могли её освоить
с отвратительным распутством света.

Воспитанная совсем в иных понятиях, по той причине,
что пани Ксаверова была строгой и в свете видела только
добродетель, как правило, а грех, как несчастье, Хела сразу
поначалу почувствовала какой-то страх к этой женщине, ко-
торая с таким равнодушием говорила о событиях, кажущи-
мися ей страшными преступлениями… но она должна бы-
ла молчать, скрыть своё отвращение и тревогу, потому что
пани старостина помогала ей много, обеспечивала работой,
обеспечивала деньгами и удерживала в зависимости.

Сойти в глубину мысли и совести этой легкомысленной
и мстительной женщины, утомлённой жизнью и жаждущей
интриги, рассчитать, что её потянуло к Хели: желая ли воз-
мездия сестре, или из-за какой-нибудь злобной фантазии –
есть задачей чрезвычайно трудной. Там, несомненно, меша-
лись все эти причины разом, а сама себе хорошо не давала
в них отчёта. Когда вдова сидела, прикованная к ложу боль-
ной доченьки, Хела должна была, удовлетворяя требования
неустанной старостины, сбегать к ней под разными предлога-
ми и просиживать, упорно задерживаемая, обсыпаемая лас-



 
 
 

ками и лестью.
Пани Ксаверова чувствовала, что была обязана какой-то

таинственной помощи хоть небольшим облегчением в своей
судьбе; она спрашивала о том Хелю, но та отделывалась от
неё банальностями, что нашла работу легко, и просила, что-
бы о том не беспокоилась.

Обнимались потом со слезами, а бедная вдова не смела
выпытывать больше, но слов не имела для выражения своей
благодарности Хели.

Грустное лицо Хели, её задумчивость и беспокойство по-
степенно уступили под влиянием этой таинственной связи
немного более весёлому расположению, надежде… Её кра-
сота расцветала во всём блеске и, хотя её не повышала ни
изящная одежда, ни самое небольшое кокетство, была всё-
таки поражающей – потому что была не той обычной красо-
той молодых лет, но как бы знамением красивой души.

Она имела в себе что-то такое благородное, почти гордое
и одновременно выдающееся, что неоднократно чужие лю-
ди на улице уступали дорогу перед её муслиновым платьи-
цем с уважением, словно перед самыми прекрасными барха-
тами. Такой блеск невинной молодости, это девичье величие
и спокойствие души, рисующиеся на этом облике, особенно
пробуждали ревность в Бетине… которая при ней чувство-
вала себя обыкновенным и низшим существом.

– Такой бы я быть могла! – говорила она иногда. – Такой
была… а теперь… Но это та несчастная старость… А! И то



 
 
 

жизнь, – добавляла она в духе.
 

XXVIII
 

К наилучшим друзьям пани старостиной Одригальской
принадлежал уже с прошлого года живущий в Варшаве мо-
лодой русский генерал Дмитрий Васильевич Пузонов. Был
он прислан в помощь Игельстрему по собственному его за-
просу, из Петербурга, с коллегией иностранных дел – его
дальний родственник, он действительно выпросил себе у
него это перенесение в иностранную столицу, имея надежду
и на большую свободу, и на быстрый аванс, к которому ку-
зен легко мог под разными видами его представить. Это был
также услужливый приятель посла, его поверенный, правая
рука, помощник, на котором была тайная полиция посоль-
ства, хотя явно исполнял только функцию адъютанта и, ка-
залось, занимался армией.

Дмитрий Васильевич принадлежал к старой боярской се-
мье, через разную дворянскую службу во времена импера-
трицы Елизаветы и бироновищины, через брак и подарки,
происходящие от конфискации, за последние лета обогатил-
ся. Всё это наследство складывалась из имущества, отобран-
ного у тех, которых ссылали в Сибирь, чтобы не препятство-
вали; это не мешало Пузоновым использовать его без угры-
зения совести. Понятия о собственности имели они в целом
отличное от европейских.



 
 
 

Пузонов имел приличную внешность, высокий рост, ши-
рокие плечи, приятное лицо, хотя немного тигрино-коша-
чье, без особого выражения, обхождение с независимыми
чрезвычайно вежливое, но с подчинёнными дикое, гордое и
варварское.

Сердца в нём не было – настолько его ранняя испорчен-
ность усыпила и превратила в камень.

Образование он получил такое, какое сегодня ещё дают
в его стране панычам, предназначенным на высшие должно-
сти в войске, в дипломатии, у двора. Сначала сделали из него
солдатика, чтобы всю жизнь осталось в нём что-то солдат-
ское; потом сверху облепили это французишной и отглади-
ли блеском якобы европейским. Матери было очень важно,
чтобы он хорошо щебетал по-французски и чтобы в нём ко-
тик ловкость развивал.

С науками его ознакомили только поверхностно, поне-
многу, насколько требовала необходимость; военная служба
потребовала немного математики, салон – немного литера-
туры, дипломатия – немного истории, дали ему их, измеряя
дозу необходимостью. Вообще в России тех времён доволь-
ствовались очень малым.

Этих молодых людей слишком не обременяли; дело было
главным образом в том, чтобы могли выжить в свете… для
этого было достаточно французишны и некоторой поверх-
ностной полировки.

Все были того мнения, что Дмитрий Васильевич пошёл



 
 
 

счастливо… Действительно, мальчик был умный, половину
того, чего знал, угадал, а удивительным инстинктом, чего не
знал, так ловко обходил, что на грубой невежественности ни-
когда поймать себе не давал. В России он считался очень
учёным, в действительности был необычайно уверенным в
себе. Заранее испорченный женскими ласками, прежде чем
подрос, заранее разочарованный, холодный, Пузонов, дохо-
дя до тридцатого года жизни, имел уже только огромную ам-
бицию, удовольствия в избытке… и иногда фантазии изно-
шенного старика. Немилосердно остроумный, очень храб-
рый и как солдат не отступающий не перед какой опасно-
стью, мог нравиться, пока его кто-нибудь не узнавал лучше.
Благородными видами рыцарства, охотной щедростью, го-
товностью к услугам любезную роль цивилизованного играл
отлично; дома слуг не было необходимости расспрашивать,
потому что не смели бы открыть, как с ними обходился.

Варшава для Пузонова была полем боя, на котором хотел
добыть милостей, доверия и аванса от его императорского
величества. Как Игельстрем, как Репнин, как почти все даже
до Северса российские послы, Пузонов едва показывал необ-
ходимые соображения насчёт короля и придворных, прези-
рал оппозицию и народ, против которого золота и угроз счи-
тал достаточным и даже имел мало связей с той подлой ари-
стократией, которая в то время унижалась перед всеми по-
слами по очереди, баламутила их женщинами и думала, что
опутает лестью.



 
 
 

Для того чтобы быть более свободным, Пузонов ни од-
ной сердечной связи (как иные) не завязал в Польше, хотя
его очень манили; он предпочитал себе прибрать дом такой
старостины Одригальской за гостиницу, где царствовал аб-
солютно и который мог без церемонии покинуть, когда ему
нравилось. Часто Бетина служила ему, не зная о том, при-
нося вульгарные слухи, которые кружили по городу; иногда
она предлагала сама исследовать кого-то и достать информа-
цию, недоступную для других полицейских агентов. Она де-
лала это без наименьших угрызений совести, как вещь очень
естественную, часто гордясь, что ей так хорошо удалось.

Пузонов стал бывать у старостины из-за какого-то вре-
менного каприза, потом её общество казалось ему полезным
и приятным, потому что его вовсе не смущало…

Она также взаимно считала его очень приятным, неслы-
ханно образованным и старалась очень хорошие поддержи-
вать с ним отношения.

Ловкая женщина под его мягкой внешностью вскоре от-
крыла жестокое, дикое это выражение облика, которое вы-
давало внутреннюю тигриную натуру и – боялась его также
очень… Но даже страх иногда рождает в некотором роде
привязанность, он есть очарованием, в изношенных людях и
женщинах пробуждает давно умершие нервы.



 
 
 

 
XXIX

 
Однажды, когда Дмитрий Васильевич, привыкший вхо-

дить к старостине, когда хотел, без объявления, вбежал в се-
редине дня, дабы у неё отдохнуть, застал там прибывшую
минуту назад Хелу.

Обе женщины были смущены этим внезапным вторжени-
ем; Пузонов это заметил, представился церемонно и вежли-
вей, чем обычно… Но Хела, задетая какой-то тревогой, тут
же сбежала.

Дмитрий Васильевич, однако, имел достаточно времени,
чтобы измерить её любопытным оком, восхититься её кра-
сотой и почти перед ней остолбенеть.

Встретив это чудо красоты в обществе старостины, гене-
рал мог сделать различные предположения о ней и догадать-
ся… о вещах, для девушки не слишком лестных – однако
же Хела произвела на него такое впечатление, что он не до-
пустил ничего её унижающего… Серьёзность, благородство,
невинность этих светлых черт, девичьих, почти суровых…
даже испорченному человеку не позволили сравнить её с
обычными женщинами, которых он здесь встречал.

Как все изношенные люди, Дмитрий Васильевич легко за-
горался – и в этот раз тут же воспламенился, но не хотел это-
го дать знать по себе. Опытное око старостины прочло в нём
впечатление, прежде чем он в нём признался.



 
 
 

С великой ловкостью, которая, может, кого другого бы об-
манула, но не Бетину, якобы равнодушно, не скоро спросил
он хозяйку дома, кто бы была та… панинка, которую у неё
застал…

Старостина с четверть часа ждала этот вопрос, будучи
приготовленной к ответу, промурчала, поэтому неохотно,
что это бедная, честная девушка, которой она даёт из мило-
сердия работу.

Генерал, не смея больше настаивать, замолчал… говори-
ли о чём-то другом… По прошествии первого, может, полу-
часа, уже далеко менее ловко и немного нетерпеливо он на-
чал расспрашивать о Хели.

Старостина притворилась разгневанной.
– Я вас умоляю, – воскликнула она.
....................

– На что мне это? Позор только и бремя для меня… до-
садно…

Старостина остановилась, она заметила, что элементар-
ные правила женского кокетства были чужды невинной уче-
нице.

– О, моя дорогая, – сказала она после раздумья, – я также,
благодарение Богу, ещё нестара… но, если бы я имела, скажу
откровенно, твоё очарование, твою молодость…

– Чтобы вы сделали? – спросила Хела.
– Что? Что? Трясла бы светом, людьми, имела бы что хо-



 
 
 

тела, а не работала бы по ночам, портя глаза из-за несколь-
ких злотых. О! Ты не знаешь, – добавила она, – какую власть
имеет красивая, молодая женщина над теми мужчинами и
что ей доказать можно… Но нужно уметь.

– Этому я, наверное, никогда не научусь, – отозвалась Хе-
ла в душевной простоте, – не понимаю… не сумела бы… Что
же бы мне, впрочем, дали маленькие удовлетворения соб-
ственных милостей… и судьбу – мою судьбу это изменить
бы не могло.

– Как это? Напротив, дало бы тебе более прекрасную судь-
бу, сделало бы тебя богатой, счастливой, любимой… броса-
ло бы тебе под ноги…

Хела слушала и так как-то не понимала старостины, кото-
рая чересчур возбуждалась, что ей попросту отвечала:

– Но я… я не пошла бы замуж, не любя… а…
Это мнение о супружестве так не вовремя удивило и сме-

шало Бетину, что она вдруг замолчала. Она заметила, что
ученица требовала пошагового и медленного приготовле-
ния… должна была разложить лекции на несколько дней.
Иначе понять было трудно… Хела совершенно не знала то-
го света, который был единственным для старостины; старо-
стина едва догадывалась о такой простодушной невинности.

 
XXX

 
Назавтра и последующие дни Пузонов, воображение ко-



 
 
 

торого сильно было занято чрезвычайной красотой Хели, не
в состоянии допустить, чтобы действительно была так недо-
ступна и дика, как ему её рисовала старостина, выслал тайно
на разведку свою секретную полицию для подробного выяс-
нения состояния и положения Хелены. Люди, что привыкли
ходить около подобных дел, изучили всё; донесли ему очень
детально, кто была, где и с кем жила. Он узнал даже больше,
нежели старостина, которая считала её за племянницу, узнал
о таинственном происхождении, о полном сиротстве, но вме-
сте о безукоризненной славе, работящей жизни и чрезмер-
ной бедности.

Он сперва остерегался раскрыть Бетине то, что проведал,
чтобы не показать перед ней, что ей не доверяет; но он убе-
дился, что иначе, как через посредничество Бетины, трудно
ему будет завязать более близкие отношения.

Его голова горела, он терял терпение, бегал, наконец до-
бился от Бетины то, что та ему сообщит, когда Хела будет у
неё, чтобы её всё-таки мог узнать ближе…

С великим трудом удалось старостине склонить девушку,
чтобы пришла к ней на более долгое время… но Бетина име-
ла на это способы: только под этим условием обещала рабо-
ту, пригрозила, что откажет во всякой помощи, притворя-
лась возмущённой и разгневанной…

А маленькая Юлка лежала больная, мать плакала дни и
ночи, а бедная Хела любила их обоих и сердце её стучало,
когда им помочь не могла! Работы и денег старостины долж-



 
 
 

но было хватить на всё, ибо иных средств не было.
– Моя Хелуся, – шептал ей больной ребёнок, накидывая

похудевшие ручки на шею, – моя ты дорогая сестричка… ты
так теперь редко сидишь при мне, а я так тебя люблю… мне
так с тобой хорошо… Когда возьму твою руку и положу себе
под голову… то засыпаю так сладко… и мне кажется, что
я самая здоровая, что нет опасности, когда тебя чувствую
рядом…

– О! Ты моя ласковая, – говорила ей Хела, – подумай…
я всё-таки должна работать, чтобы вам не быть в тягость…
а иногда облегчить вам немного. Вот и сегодня так сложи-
лось, – прибавила она, – что мне велели обязательно вечером
быть там, где мне работу дают и где мне её лучше всего опла-
чивают… Матушка, что я тут предприму… назавтра нужны
лекарства… булки… сок… всё… принесла бы пособие, но
я должна, должна идти за ним сегодня вечером, иначе этой
пани не застану… Велела! А мы… мы слушать должны.

–  Но почему вечером?  – спросила Ксаверова.  – Могла
бы, может, пойти утром. Знаешь, Хела, какое неограничен-
ное я имею к тебе доверие, а с твоей красотой, молодостью,
неопытностью, честной доверчивостью… я так за тебя бо-
юсь!

– Чего же, мамочка моя? – веселей подхватила Хелена, це-
луя её руку. – Чего? Не бойтесь, люди не так злы и Бог при-
сматривает за сиротой. Что же плохого может произойти?

Ксаверова была слишком бедной, слишком любила Хелю-



 
 
 

ню и дрожала за неё, поэтому она замолчала, не настаивая
больше, вечерний выход Хели был определён.

Каждая иная нарядилась бы, может быть, немного стара-
тельней, она, не думая, чтобы там могла кого встретить, не
желая никому понравиться, осталась в своём повседневном
платье, причесала волосы… вышла…

Она застала Бетину уже ожидающей, а в покое яркий
свет… что-то, как бы приготовление для приёма гостей; она
хотела сначала уйти, но старостина схватила её за руку.

– А! Не будьте уже ребёнком, – воскликнула она нетерпе-
ливо. – Никого у меня не будет… мы останемся одни… Я
люблю свет… А если бы зашёл случайно тот пан… тот… зна-
ешь, который тебя уже тут раз видел, которому ты так безум-
но понравилась…

– Тогда бы я немедленно убежала! – крикнула Хелена.
– А я бы смертельно разгневалась… – воскликнула Бети-

на. – Что это за дикость и страхи какие-то смешные.
Она поглядела на неё и, видя её так просто одетую, только

в повседневном платье, пожала плечами. Под разными при-
чинами то холода, то примерки наряда хотела её обязательно
немного принарядить, но Хела решительно этому противи-
лась. Поэтому она осталась, как пришла, в своей ежедневной
одежде, но этот свет, эти наряды уже её забеспокоили… Вос-
поминание о незнакомом господине давало почву для раз-
мышления… Мрачная, вынужденная ждать зарплату и ра-
боту, она села.



 
 
 

Старостина пыталась её развеселить беседой, но и та не
шла; испуганная девушка едва отвечала, каждую минуту
вставала, задержать её было трудно.

Видя её всё более беспокойной, старостина перешла на
искренность.

– Вот прямо предпочитаю тебе поведать, почему задер-
живаю тебя, – сказала она. – Мой добрый опекун хотел тебя
непременно видеть… ведь глазами тебя не съест, что же в
этом плохого? Ты ему понравилась… старается приблизить-
ся… это не грех!

– Но я вовсе знакомства не желаю, – воскликнула Хеле-
на. – Не обижайтесь на это, это может быть самый достойный
человек, всё-таки на меня с первого взгляда произвёл очень
неприятное впечатление… почувствовала какой-то страх…
не знаю, это, очевидно, чудачество… почти отвращение…

– А! А! – ответила, смеясь, старостина. – Знаешь, что это
значит? Это всегда есть первым знаком непременно рожда-
ющейся любви… это вещь надёжная.

Хела, покрасневшая, практически до слёз смущённая,
умоляла и просила, чтобы было разрешено ей уйти… Уже
собиралась к побегу.

– Слушайте же, трудная девушка! – прикрикнула старо-
стина. – Клянусь, что если в этот раз уйдёшь от меня, то те-
бе незачем возвращаться… буду гневаться… а я, когда гне-
ваюсь, то раз… и навсегда. Всё-таки тебе у меня не грозит
никакая опасность… Иди, если хочешь… но будь здорова!



 
 
 

Гнев, на этот раз настоящий и вовсе не притворный,
встревожил Хелену… она рассчитала его последствия… ей
показалось, что слышала плач Юлки… увидела её бледное
лицо и слёзы Ксаверовой… и села, вся трепещущая…

 
XXXI

 
В эту минуту наконец пришёл ожидаемый Пузонов, кото-

рый благодаря той великой лёгкости, с какой русские учат-
ся языкам, а вместе пребыванию в Варшаве и отношениям
со старостиной, говорил очень хорошо по-польски. Насмеш-
ливо улыбаясь, обычно даже любил с иронией часто повто-
рять: господин благодетель и госпожа благодетельница! Он
одет был как обычно, когда пускался на вечерние экспеди-
ции, по-цивильному, с некоторым изяществом, надевая вме-
сте с костюмом сладость и вежливость, которую умел наде-
вать и сбрасывать с той чрезвычайной ловкостью, с какой па-
яц на верёвке одевается и раздевается, стоя на одной ноге.

Хела стояла рядом со стулом, красная, как вишня, дрожа-
щая, как осенний лист, смущённая.

Старостина, поспешив к порогу, дала знак генералу, что-
бы был осторожен и не спугнул встревоженной; но он знал
уже сам, как вести себя. Ему заранее объявили, что он дол-
жен играть роль друга покойного мужа, опекуна; Бетина на
этот вечер облачилась скромностью и серьёзностью.

Дмитрий Васильевич сделался почти несмелым – так был



 
 
 

полон почтения…
Бетина промурчала что-то непонятное, представляя его

панне Хелене…
Вскоре, однако, испуганная девушка, восстановила всю

смелость невинности… и свою смелость немного дикую…
Мало живя с людьми, Хелена имела инстинкт, у неё отсут-
ствовал опыт, угадывала формы, которых не знала, а всё-та-
ки была в сравнении со старостиной большой пани. Хотя её
лишили храбрости бедность и общественное положение, она
особенно чувствовала своё достоинство.

Генерал, чтобы её слишком не тревожить, едва поздоро-
вавшись, начал со свободного и весёлого разговора с Бе-
тиной, с общего. Подали кофе и фрукты, придвинулись к
столу… Хела, краснея, села вдалеке… молчащая… Хозяй-
ка нелегко смогла не спеша втянуть её в беседу. Говорили
о Варшаве, о погоде, о городских слухах, обо всём и ни о
чём… лишь бы что-то говорить; взор генерала гонялся за
красивым, румянящимся личиком девушки… Старостина,
которая умела вести такой отличный разговор, умышлено
его удлиняла, чтобы дать Хели время остыть…

Видя её более спокойной, генерал с самыми сладкими и
красивыми формами уважения приблизился к ней и будто
бы открыто, без претензии, сразу признался, что чрезвычай-
ная её красота произвела на него впечатление, которому он
не мог сопротивляться.

На любезности, которыми он её осыпал, грустная Хелена



 
 
 

чуть что-то непонятное могла ему ответить, но из несколь-
ких этих слов, а скорее, из её спокойного, холодного взгляда
генерал убедился, что находился перед существом, совсем
непохожим на хозяйку, что это была натура девственная, чи-
стая, благородная даже до экзальтации, полная простоты и
энергии вместе, которая этой лжи, называемой любезностью
на свете, понять даже не могла и оценить не умела. Види-
мая лесть не производила на неё впечатление, язык салонов
и света был ей чужд.

Сколько бы раз такой человек, привыкший к жизни сре-
ди существ искусственных и испорченных, не сталкивался
со свежим, благовонным, полным естественности явлением,
пробуждается в нём сначала какое-то неверие, удивление,
потом чувство собственного бессилия. Эти обычные приё-
мы, которыми так отлично владел добытчик сердец большо-
го света, тут ни на что не пригодились… эта монета, которая
не имеет курса… нужно было сменить тактику и, не имея
сердца, спрятать хоть видимость чувства.

Генерал заметил это быстро, плутал и ошибался, потому
что не мог попасть на соответствующий тон… Хела, осме-
левшая, более холодная, уверенная в себе, убила его величе-
ственным равнодушием и поглядывала на него сверху.

Но Пузонова это возбудило ещё больше, он воспламенил-
ся, безумно влюбился, если это годится назвать влюблённо-
стью, что было самой обычной страстью. Он это так называл,
по той причине, что иной любви знать не мог, а эту практи-



 
 
 

ковал с четырнадцати лет жизни.
Час пребывания Хели прошёл для него бесполезно.
.........................

Почти без вступления начала она сразу о своём друге, впе-
чатлении, какое произвела на него Хелена… чтобы её этим
не испугать, обрисовала рождающуюся любовь, как полную
уважения.

– Всё это, дорогая пани, – отвечала ей Хелена, терпели-
во выслушав, – ни к чему не приводит и неприятность мне
только делает… Признаюсь вам откровенно, если бы этот че-
ловек, которого знаю так мало, имел даже намерения… ка-
кие… когда хотел жениться на мне, я пойти бы за него не
могла… Мы очень бедные, я сделала бы эту жертву ради ма-
тери и моей больной Юлки… чтобы судьбу их улучшить…
если бы я была вполне свободной… но…

– Как это? А что тебя связывает?
– Послушайте меня, – сказала Хела спокойно, – я расска-

жу всё…
И начала с мягким чувством, с воодушевлением рассказы-

вать всю историю знакомства с паном Тадеушем в Доброхо-
ве, скрывая только его имя и фамилию, потому что чувство-
вала, что могла человека, вынужденного скрываться, пре-
дать. Имя это, впрочем, ничего бы не дало.

Старостина слушала с живым интересом, расспрашивала,
догадалась даже, может, больше, чем было, и – дивная вещь



 
 
 

– то, что её должно было отговорить и запугать, только при-
дало смелости… Сердце девушки было открыто, гостило в
нём чувство, получение казалось более лёгким… она знала
людей по-своему.

Якобы с сожалением покачивая головой, она начала гово-
рить Хелене:

– Боже мой! Какие вы все, молодые, легковерные и доб-
родушные… сколько нужно опыта, чтобы получить разум!
Этот твой незнакомец, как я слышала, не объявился тебе,
не обещал ничего, даже отчётливо не говорил, что любит те-
бя… Ты сама это признаёшь! Старый какой-то баламут! Хо-
тел провести с вами приятную минутку, а ты себе этим бу-
дешь жизнь связывать! Он, конечно, не придёт, а тут поте-
ряешь господина, что не легко другой раз представиться мо-
жет… Мать в бедном состоянии, сестра больная, обеим нуж-
ны удобства, тебе – отдых… и всем этим ты жертвуешь из-
за мечтаний, из-за каких-то там напрасных надежд, которые
должны обмануть.

– Ничего не жертвую… потому что вы, пани, дали мне
понять, что и тот бы жениться на мне не мог.

Старостина на такое выразительное заверение заколеба-
лась, предпочитала сразу сделать эту наибольшую трудность,
чтобы позже с ней не встречаться.

– Сейчас, конечно… нет, – сказала она, – но когда его ин-
тересы, когда семья… позже… о! ты бы сделала с ним, что
хотела! Ты бы его завоевала, привязался бы, должен бы…



 
 
 

Уже и так безумно влюблённый… а что было бы, если бы ты
с ним была более ласковой?

В положении бедной Хели это было ужасное искушение…
Дьявол бы, наверное, не выдумал более угрожающего. Мать
и сестра! Два существа, которых она так любила. Если бы
дело шло только о ней одной, если бы нужно было ей одной
мучиться и работать – ждать и терпеть – снесла бы всё… но
мать и больной ребёнок!

Личная бедность в благородном сердце – это новый рычаг
для подъёма, но когда смотрит на чужие страдания и не мо-
жет помочь… только самоотверженностью – как же трудно
противостоять! Весь мир сироты замыкался в том маленьком
дорогом ей кружке, в той, что для неё была матерью и той,
что её больше любила, нежели сестру… К обоим она была
страстно привязана… и чего бы не сделала для них! Старо-
стина бросала в её сердце болезненную пулю, как бы упрёк в
эгоизме… Должна ли она была пожертвовать ими для себя,
или свято, тихо сделать им из себя жертву?

Из этого разговора вышла Хела разморённая, неуверен-
ная, побежала в свой покоик и, ходя по нему, плакала…

Странные мысли пробегали в измученной голове… из
волнующейся груди вырывался неизбежный вопрос:

– Имею ли я право пожертвовать ими ради себя?
Старостина ослабила её веру в пана Тадеуша, сама она те-

перь припоминая последние с ним разговоры, найти в них не
могла ничего, что бы связывало её будущее… Была свобод-



 
 
 

ной… а долг благодарности вынуждал её к самопожертвова-
нию… Слёзы лились… по человеку, к которому чувствова-
ла больше, чем приязнь и уважение… а эти слёзы казались
преступным эгоизмом…

Сердце сопротивлялось жертве, она вспоминала эти ти-
хие вечера, единственные в своей жизни, первые, в которых
в ней заговорило чувство… эти блаженные часы беседы, эти
рассказы, которые они безмолвно слушали. Каждая особен-
ность этих минут живо возвращалась в памяти, а разорван-
ные навеки отношения… объявляли вечную тоску и сожале-
ние по человеку… которого теперь только… любила… Лю-
бовь её была спокойная, но несломленная; жить без него –
это умереть.

Но разве она не сможет для этих дорогих существ отдать
хотя бы – жизнь?

– Вернётся, – говорило её сердце.
– Кто же знает! – противостоял насмешливый голос Бети-

ны.
После целой ночи раздумий и борьбы на следующий день

Хела встала с сильным решением искать банкира Капостаса.
Приближалась весна… Кто же знает, он мог прибыть и на-
прасно искать её!

Пани Ксаверова предоставила ей полную свободу; поэто-
му с утра она могла выйти в город, и выбежала, не зная ещё,
каким образом будет его искать. Рассчитывала на инстинкт,
на своё счастье… на Провидение.



 
 
 

Она не ведала ещё, что за каждым её шагом с одной сторо-
ны беспокойная старостина, с другой ревнивый генерал при-
казали следить… следом за ней нищий и старая женщина из-
под ворот потащились якобы за милостыней… не спуская с
неё глаз…

 
XXXIII

 
Только очутившись на улице, Хела начала размышлять,

каким способом, не обращая ничьего внимания, можно раз-
узнать о Капостасе.

Эти российские розыски в Доброхове в минуты, когда
Сехновицкий должен был оттуда бежать, позволяли легко
догадаться, что наименьшей неосторожностью может пре-
дать того, которого всем сердцем любила. Не имела нико-
го знакомого, кому могла бы довериться… Инстинкт жен-
щины вёл её в костёл, она верила в капеллана, ожидала от
него понимания и снисходительности… наконец, сохране-
ния тайны… Предчувствие предостерегало её о необходимо-
сти осторожности. С Белянской улицы машинально побежа-
ла на Медовую к Капуцинам, опустилась на колени молить-
ся, а, увидев в конфисионале сидящего старичка с седой бо-
родой, который никого не исповедовал, подошла к нему, це-
луя ему руку. Монах подумал, что она хотела встать на коле-
ни для исповеди, и указал ей место.

– Отец мой, – сказала она потихоньку, – я не готова к ис-



 
 
 

поведи, но пришла как к духовнику за советом… Я очень
бедная… людей боюсь… не откажите мне в отцовском сло-
ве.

Старичок мягко наклонился.
– Чего ты хочешь, дитя моё?
– О! Я очень бедная, – повторила она, – у меня бедная

мать, маленькая больная сестра… Ожидаю помощи от опе-
куна, от человека, который должен прибыть в Варшаву… Не
знаю, где его искать, как о нём спросить, хотя…

– Он дал тебе какое-нибудь указание? – спросил ксендз.
– Да, отец мой, но, зная, что человек этот был преследуем,

не смею использовать указание, чтобы… чтобы не предать
его.

– Очень хорошо делаешь, будь осторожной.
– Но перед тобой, отец, как на исповеди…
И Хела поведала фамилию опекуна и вместе банкира, у

которого могла о нём узнать.
– Старец положил на уста палец.
– Тихо, – сказал он, тихо… достаточно! Понимаю… У Ка-

постаса велел узнать о себе…
– Так точно, отец…
Старичок наклонился к её уху.
– Не самую лучшую тебе скажу новость… Капостаса кто-

то предал… его искали в Варшаве, арестовать хотели, вы-
нужден был бедный бежать либо сидит где-то в укрытии.

– А! Несчастная, что же я предприму! – ломая руки, вос-



 
 
 

кликнула Хелена.
– Это не затянется, – прибавил капуцин, – будь спо-кой-

на, вернётся он, вернётся… выплывет наверх, когда придёт
пора… Но вы должны ждать до Великой Седмицы, как вам
указано… И будьте в хорошем расположении духа – Бог ве-
лик!

В эти минуты с другой стороны конфесионала застучал
опускающийся на колени для исповеди какой-то мужчина,
Хела поцеловала руку старичка и ушла.

Несмотря на утешения монаха… её сердце обливалось
кровью – она чувствовала последнюю потерянную надежду.
Время шло так медленно, а бедность была такой страшной
для больного ребёнка!

 
XXXIV

 
Шла она улицей задумчивая, погруженная в себя, приби-

тая, не обращая внимания на толпы, которые проплывали
мимо. Яростная боль, какую она узнала, сделала её почти
бессознательной; не думая, что столько людей обратили на
неё взгляды, пройдя несколько шагов, она остановилась, за-
ламывая руки, подняла голову наверх и плакала. Онемелая,
прекрасная как статуя, простояла она так какое-то время, не
ведая, что делалось вокруг.

Была она в эти минуты такой красивой, такой восхити-
тельной, а её фигура выражала боль такую глубокую, что все



 
 
 

проходящие, начиная от нищих, останавливались, смотря на
неё… Вокруг, как венком, окружили её любопытные.

– Боже мой, какая она красивая! – восклицали одни.
– Но что же случилось? – говорили другие.
– Чего она так несчастна? Что это? – шептали иные.
Когда Хела, услышав эти выкрики, выходя как бы из сна,

обернулась вокруг, она устыдилась, окрасилась румянцем…
и спешно хотела бежать.

Какой-то господин, одетый по-французски, стоял прямо
перед ней, смотрел на неё удивлённый, восхищённый, почти
ошеломлённый…

Костюм и даже черты лица выдавали в нём иностранца…
Он специально вышел, притянутый этим видом, из каретки,
которую отправил…

Когда Хела испугалась и, пристыженная ещё больше, из-
бегая очей и домыслов, свернула в боковые переулки, пер-
вые, какие встречала, не обращала внимания, что шаг за ша-
гом за ней направлялся тот незнакомец. Иные прохожие по-
гонялись глазами, покачали головами и не спеша расходи-
лись.

Незнакомец при шпаге и в парике, хотя немолодой, бежал
так, не желая её потерять из глаз, что через минуту за ней,
запыхавшийся, вбежал в ворота дома на Белянской улице.
Только тут остановившись, он начал вытираться платком, за-
кашлял и должен был мгновение отдохнуть.

Стоя в воротах, он преследовал ещё взором Хелу до глу-



 
 
 

бины двора, следил, куда войдёт… потом поглядел на номер
дома, ударил по лбу и, немного отдышавшись, направился
прямо к жилищу старостиной.

Бетина, наряженная en guerre, ходила с веером по сало-
ну, ожидая рапорта служанки, которая ей должна была дать
знать об экспедиции Хели, когда на её пороге появилось
улыбчивое, сморщенное лицо пана Марчелло Баччиарелли,
придворного художника его величество короля.

Они были друг с другом хорошо и давно знакомы. Баччиа-
релли три раза рисовал портрет старостины, стилизованный
под старину: как пастушки, как Дианы, как королевы. Кроме
того… кто же не знает, что для тех салонных историй в Ла-
зенках самые прекрасные пани двора не колебались служить
моделями… дамы, имена которых до сих пор светятся в одах
станиславовских поэтов? Помимо этих желанных моделек,
Баччиарелли часто нужны были и менее капризные, менее
занятые и менее нетерпеливые модели… более послушные
ему и готовые позировать, когда он был готов к рисованию.

Как раз в то время Бетина была во всей расцвётшей кра-
соте (которая, как у всех итальянок, слишком долго цвести
не должна была), была свободная, хотела дать узнать себя и
охотно служила моделью Баччиарелли… На мгновение это
её сделало чрезвычайно популярной… Отсюда завязалась
дружба с художником и хорошие отношения…

С этого времени, по правде говоря, много воды утекло
и стёрлось изящество, не просили её уже, чтобы позирова-



 
 
 

ла в образе нимфы, Дианы и Астреи… она сама не жела-
ла служить моделью второстепенной личности… Поэтому
она удивилась, заметив на пороге Баччиарелли… потому что
боялась, чтобы ей не предложил что-нибудь оскорбляюще-
го воспоминания давней красоты… какого пожилого боже-
ства… либо…

– А! Моя богиня! – воскликнул с порога художник по-ита-
льянски, потому что Бетина говорила на этом языке отлич-
но, – я пришёл к тебе случайно… Прости! Скажи, что здесь
за необыкновенная, свежая, торжественная красота скрыва-
ется в этом доме?

– Красота иная… не моя? – смеясь, спросила Бетина.
– Ты чудесна в своём роде, – вежливо прибавил придвор-

ный, – а та, та, не только, что красива как восходящее солн-
це… но ещё, что вещь особенная, неслыханная… так похо-
жа…

– На кого? – спросила старостина.
– На княгиню воеводину… Когда я рисовал царицу Сав-

скую, мне понадобился тип восточной красоты… Как раз
вскоре после своей свадьбы князь воевода прибыл в столи-
цу… было это чудо красоты!

– Другое чудо! – сказала Бетина.
– Нет, то же, послушай только, – продолжал Баччиарел-

ли. – Этим чудом красоты была его жена. Когда я её увидел,
её лицо… поклялся, что она посидит у меня хоть полчаса
для царицы Савской… Но не знал, что попал на князя вое-



 
 
 

воду, ревнивого чудака, которого ничем умилостивить было
нельзя. Король сам об этом его любезно попросил, а получил
совсем не милый ответ.

– Наияснейший пане, – воскликнул воевода, – наши мате-
ри и бабки давали родине детей, но не художникам моделей.

Не было, для чего другой раз туда возвращаться… Одна-
ко, когда князь воевода был приглашён к королевскому сто-
лу вместе с молодой супругой, я так устроился, что, незаме-
ченный, в верхней галерее, в белой зале, набросал это ми-
лое личико и дал его моей царице Савской… Была как две
капли воды похожа, а что красота воеводины привела всех
в бешенство, толпы бегали в мастерскую… Но что же! Ко-
роткое утешение… Князь воевода узнал, напал на меня, по-
лотно шпагой выкроил, положил тысячу дукатов на стул и
письмо… По письму я мог судить, что другой раз рисовать
жену было небезопасно… Sono italiano… а князь также на-
половину итальянец… нельзя с ним шутить.

– Но что же ты мне полчаса рассказываешь о какой-то там
воеводине? – спросила Бетина.

– Потому что её красота застряла в моей памяти, – до-
бросил художник,  – а это есть живой её образ… Если бы
я не знал, кто есть княгиня воеводина, особа суровых обы-
чаев, ну… я подумал бы… Сходство есть больше, чем про-
стое сходство, есть идентичностью… движение, лицо, выра-
жение, фигура… Словом, это чудо! Чудо тем большее, что
это, кажется, простая, бедная девушка.



 
 
 

Бетина прервала.
–  Ты не ошибаешься, сударь, я уже знаю, о ком гово-

ришь… Это Хела, это Хелена! Но я говорю тебе вместе с тем,
что если ты не мог рисовать ту, с уверенностью и эта тебе
моделью не послужит.

– Кто же она? – спросил художник.
– Это действительно бедная девочка, но гордая, боязливая

и недоступная.
– Знаешь её?
– Видела несколько раз… напрасно и говорить об этом…

Не обманывайся напрасно надеждой.
Старостина говорила так специально, опасаясь, чтобы за-

работок не вырвал из её рук жертвы; она начала рассказы-
вать небывалые вещи, чтобы его устрашить, и убедила его
так хорошо, что Баччиарелли после получасового разговора
ушёл, наконец, расстроенный… убеждённый, что старался
бы о том напрасно…

Он вздыхал как художник над утраченным идеалом, ти-
пом, который по памяти воссоздать не надеялся и который
под его кистью так бы чудесно засиял.

В этот вечер был ужин у королевской племянницы, пани
Мнишковой, небольшая кучка самого избранного общества.
Баччиарелли, который как раз закончил портрет короля для
хозяйки, приехал вместе с ним. Разговаривали, восхищаясь
над выражением грусти и мягкой доброты, которые худож-
ник сумел придать лицу Понятовского, когда отвлечённый



 
 
 

Баччиарелли, при виде немолодой уже, но красивой пани,
великолепной фигуры, встал, как бы тронутый пружиной, и
побежал к её стульчику.

Эта особа сидела грустная и задумчивая в тени, немного
вмешиваясь в разговор; черты её лица, обычные, благород-
ные, обливала постоянная мраморная бледность, словно из
них уже утекла жизнь.

– Ваша светлость, – сказал потихоньку, склоняясь перед
ней и целуя её красивую руку, Баччиарелли, – я хотел сего-
дня отомстить за себя, если не на вашей княжеской светло-
сти, то на князе воеводе… а и то мне не удалось…

– Отомстить? За что? – спросила равнодушно княгиня.
– О! За вырванную у меня царицу Савскую…
–  А! Эта старая история… Но какой же должна быть

месть!
– Случайностью, чудом… я встретил сегодня на улице…

простую девушку… бедную. Она стояла, погружённая в ка-
кую-то грусть, с заломанными руками. Я чуть не встал на ко-
лени перед ней на улице… Была чудесна, и так, так на вашу
княжескую светлость похожа… Может, её красота не имела
того блеска, каким вы тогда сияли, но черты!.. Те же самые!
Выражение… я остолбенел!

Княгиня с какой-то тревогой живо обернулась к нему, на-
прасно пытаясь скрыть волнение. Может, она не очень была
рада этому сравнению с какой-то уличной красоткой. Лёгкий
румянец как облачко проскользнул по её лицу… будто бы



 
 
 

луч заходящего солнца на стене.
– Простая девушка? – спросила она. – В каком возрасте?
– Быть может, около двадцати, – сказал Баччиарелли.
– О! И, конечно, вы за ней погнались! – воскликнула во-

еводина.
– Признаюсь в этой провинности, но, честно говоря, в ин-

тересе искусства она захватила меня.
– Ну? И что же оказалось?
– Что она бедная сирота, по-видимому, без отца и матери;

несчастная, бедная, честная, но гордая и недоступная… Нет
вероятности, чтобы хотела послужить моделью…

– Может, вы были любопытны и узнали имя этой красот-
ки? – спросила княгиня равнодушно.

– А как же! Имя имеет красивое, как личико: Хелена…
Баччиарелли выговорил эти последние слова, опустив го-

лову, пытаясь припомнить себе имя, и не заметил, что кня-
гиня побледнела, закусила губы, схватила флакончик с ла-
вандовой водой и не скоро потом успокоилась и восстанови-
ла обычное своё равнодушие.

– А! Как тут жарко! – сказала она.
– В самом деле душно, – отвечал Баччиарелли.
Была снова минутка молчания.
–  И где же эта ваша красотка скрывается?  – спросила

неохотно воеводина.
– В очень бедном углу, на Белянской улице, в доме По-

проньского, на третьем этаже сзади… Говорят, что они в



 
 
 

страшной нужде… а что хуже…
– Что хуже? – подхватила с любопытством княгиня.
Баччиарелли нагнулся к уху.
– В этом доме живёт та славная Бетина, которую тогда вы-

крал племянник князя воеводы… сегодняшний пан подча-
ший… это опасное для молодой красотки соседство.

Княгиня ничего не отвечала.
–  Она в действительности так красива?  – спросила она

позже, как бы из вежливости, для поддержания разговора.
–  Я вовсе не преувеличиваю, чудесная красота и самое

лучшее доказательство, когда с вашей княжеской светлостью
я мог и смел её сравнить…

Воеводина ударила его веером по руке.
– Старый льстец, не плети же, прошу…
– Выглядит так гордо, величественно, серьёзно, имеет в

себе что-то такое благородное, что само противоречие одеж-
ды с физиономией делает её интересной.

Воеводина, казалось, слушает уже менее внимательно,
Баччиарелли остановился, поклонился и медленно ушёл; а
вскоре потом и княгиня поднялась с канапе и потихоньку
выскользнула.

 
XXXV

 
Вечером этого дня одна из старых знакомых пана Па-

проньского, хозяина дома, в котором жила Ксаверова, при-



 
 
 

шла к нему с визитом. Было это такое давнее знакомство и
так уж как-то прерванное годами, что восстановление его по-
чти удивило пана Папроньского. Но, так как панна Бабская
была некогда вместе с его женой у сестёр Визиток, а теперь
жила постоянно в богатом доме и имела отношения в свете,
Папроньский послал за печеньем и вышел с кофе на саксон-
ском фарфоре. Они говорили о разных вещах, панна Баб-
ская перешла на бедных, на долг помощи ближним и стара-
лась выведать, не было ли в доме Папроньского какой семьи
в нужде… и без помощи.

Папроньский, болтун, вспомнил о Ксаверовой. Эта особа
странно заинтересовалась ей и её судьбой… и требовала от
хозяина, чтобы конкретно расспросил, что там делается, и
тайно её о том уведомил.

Ксаверова крайне удивилась, когда вечером того же дня
в её убогое схоронение сразу вошёл нетерпеливый Папронь-
ский. Был это приятель её мужа, сегодня её благодетель… но
она его чуть ли не испугалась, предвидя, что, может, вспом-
нил о своей задолженности; а той она не была в состоянии
ему заплатить. Заработок Хели едва ли хватал на лекарства и
на её удобства; болезнь не отступала, скорее, казалось, ухуд-
шается, а с ней росли убытки. Поэтому она приветствовала
его с дрожью, села с мокрыми от слёз глазами напротив него
и сначала, прежде чем он завязал разговор, сама начала из-
виняться за свою нерегулярность.

– Да это пустяки, – сказал Папроньский, – вы себе этим



 
 
 

голову не забивайте. Это, конечно, тяжкие времена для ре-
ального владельца и это пригодилось, бы… но что-то также и
для добрых друзей сделать иногда нужно. Я пришёл сюда не
для того чтобы, упаси Боже, о чём-то припомнить, но чтобы
узнать, что вы думаете? Какие имеете надежды? И всегда ли
так тяжело идёт?

Бедная Ксаверова имела слёзы, не надежды, слезами ему
также отвечала.

– Надежда моя в Боге и, может, в том достойном человеке,
который нам на Пасху велел ждать себя. Весна приближает-
ся! Мы терпим и ждём! Кажется, что тот человек, имени ко-
торого не имею права вам поведать, думает о Хели… а я…
я дрожу от одного допущения, что могу её потерять.

Хозяин расспрашивал дальше. Пани Ксаверова даже за-
метила, что в этом должна быть какая-то цель, догадаться о
которой было трудно. Он знал историю Хели прошлых лет и
её сиротства только понаслышке… теперь очень тщательно
начал изучать и склонял вдову, чтобы ему её рассказывала.
Не была она также тайной. Поражающая красота девушки до
некоторой степени это объясняла – она пробудила заинтере-
сованность везде, где только не показывалась.

– Как же, прошу вас, – спросил, любопытствуя, Папронь-
ский, – при ребёнке не было также следа, знака, медальона…
так как это всё-таки в обыкновении?

– Никакого, – ответствовала Ксаверова, – за исключени-
ем имени Хелены Людвики, которое с собой принесла. Док-



 
 
 

тор отдал мне метрику, выданную в костёле св. Креста, сви-
детельствующую, что там был крещён ребёнок неизвестных
родителей, которого костёльные бабки и деды держали до
крещения, и дали ей имя Хелены Людвики… Безымянной.

Со смертью доктора исчез всякий след происхождения ре-
бёнка… тайна сошла с ним в гроб.

Папроньский слушал, расспрашивал, казалось, всё хочет
запомнить, и, утешив съёмщицу и сильно вздохнув несколь-
ко раз, поклонился и вышел, прося её, чтобы о плате не бес-
покоилась.

 
XXXVI

 
Пузонов не переставал выслеживать все шаги той, кото-

рой выдал приговор, что должна была пасть жертвой. Во вре-
мя, когда Хелена выходила из дома в костёл ксендзов капу-
цинов, один из этих сторожей шёл за ней и набожно в две-
рях при случайной ловкости произнёс несколько раз молит-
ву Богородице, в то время, когда Хела расспрашивала стар-
ца. Чистой выгодой для него было, что молитовку толкнул
Господу Богу и вместе земное дело от этого не пострадало.
Из костёла он пошёл за ней по улице, был свидетелем, как её
окружил народ, как изумлялся Баччиарелли, и за художни-
ком не спеша вернулся на Белянскую улицу. Итак, он сдал,
кому следовало, точный рапорт о всей этой экспедиции и со
спокойной совестью пошёл на пиво.



 
 
 

Пузонов, узнав о том, что произошло, был крайне недово-
лен и неспокоен, в сущности, объявление такой необыкно-
венной красоты такому человеку, как Баччиарелли, который
мог предать её огласке, совсем не было ему на руку.

Придворный художник сам считался великим любителем
прекрасного пола, а что хуже… деятельным пособником раз-
личных неофициальных панских любовниц. Его вмешатель-
ство грозило опасным соперничеством и омрачением мира.

Пузонов не желал себе бороться с соперниками, боялся
глаз, с любопытством обращённых на дом и женщину, на
его действия, предвидел препятствия, трудности и, по край-
ней мере, недоразумения. Хотя не очень стыдливый, генерал
предпочёл бы, чтобы люди о том не знали. Поэтому в тот
же самый вечер он вбежал к старостине, кислый, раздражён-
ный, требуя поспешности и жалуясь на события.

Он вошёл немного раньше обыкновенного. Бетина спала
после обеда, он испугал её шумной интрадой… испортил на-
строение, но так был занят собой и своим делом, что даже не
попросил извинения у протекторши и, не дав ей хорошенько
проснуться, начал с резких вопросов.

– Что происходит? Почему она выходит? Почему вы не
следите за ней и не стараетесь поспешить с развязкой?

– Но это требует времен! Безумный, нетерпеливый чело-
вече, – ответила, зевая, Бетина, – вы бы всегда рады как мож-
но скорее схватить, чтобы как можно быстрее бросить. С ней
открыто говорить нельзя… нужно её медленно приспосаб-



 
 
 

ливать… всего боится… и гордая!
– Да! Те временем кто-нибудь иной сумеет и похитит её у

меня перед носом. А знаешь, староста, что она уже обратила
на себя глаза… что уже Баччиарелли за ней гонялся… что
будет слух по всей Варшаве…

– Я знаю и как раз вам о том собиралась говорить, – ото-
звалась Бетина, – но Баччиарелли был у меня и я такую ему
дала отповедь, что больше не воротится…

Генерал ходил, гневаясь, в самом деле больше занятый
и заинтересованный, нежели ожидала старостина, советовал
выехать из этого дома, хотел иное нанять жилище и исполь-
зовать посредничество Бетины, а за оправдание – здоровье
ребёнка… Действительно, дело шло о том, чтобы обращён-
ное на неё внимание оттянуть. Но старостина, не в состоянии
сама выехать, не желала себе транслокации, чтобы всё дело,
которое выпускать из рук не думала, его управление, не вы-
скользнуло. Поэтому все планы были уничтожены, а генерал
всё хуже порывался.

Совещание, спор, почти ссора продолжались довольно
долго. Генерал был настойчивый, приказывающий, готовый
на великие жертвы, Бетина, в конце концов смягчившаяся,
обещала ему сделать, что только будет можно, чтобы уско-
рить развязку.

Но в этот день Хела не пришла.
Здоровье Юлки значительно ухудшилось, послали за вра-

чом, а тот, прижатый, открыто заявил, что ребёнок, замкну-



 
 
 

тый в тесном углу, в гнилом воздухе выздороветь не может,
что самым главным для неё средством было солнце, весе-
лье… свобода… свежий воздух… здоровая еда.

Обе женщины выслушали этот приговор плача, мать по-
чти с отчаянием, а Хела с тревогой, с упрёком совести, что
она одна, жертвуя собой, могла бы этому помочь. Старости-
на ежедневно ей это повторяла.

По уходу врача долго господствовала глухая тишина, мол-
чание, прерываемое вздохами, протянулось до ночи… Хела
не сомкнула глаза в борьбе сама с собой, с сердцем, мысля-
ми и совестью. Попеременно то привязанность к незнакомо-
му Тадеушу… то долг по отношению к той, что её приютила
и воспитала боролись. Она чувствовала себя временами по-
рочной, униженной.

Без имени, без будущего, запертый и заброшенный ребё-
нок, могла ли она иначе отплатить опекунше, матери за её
старание и любовь, как отказываясь от счастья ради неё?

Скрытыми слезами оплакав короткую надежду какого-ни-
будь сна счастья, убеждённая, что этот человек, о котором
старостина каждый день ей говорила, сможет на ней женить-
ся, наконец решила… пожертвовать собой ради Юлки, ради
матери.

Весь план этой героической жертвы она составила в голо-
ве… и не уснув ни на минуту, разгорячённая, ждала только
белого дня, чтобы пойти к старостине…

Она постановила не признаваться ей в принятом реше-



 
 
 

нии… но, если будет склоняемой, согласиться на всё, обес-
печивая Ксаверовой и Юлке независимую судьбу.

Едва пробил час, когда она обычно ходила к старостине,
Хела побежала, выкравшись… с глазами ещё раскрасневши-
мися от работы и слёз… и с кровоточащим сердцем…

 
XXXVII

 
Старостина была женщиной опытной, не спускала с неё

глаз; она заметила набухшие веки… её грустное лицо… боль
на лице… почти радовалась, чувствуя, что случай приходит
ей на помощь и упорство Хелены сломается быстрее и легче,
чем она сама могла бы. Она стала весьма чувствительной.

– Что с тобой, сердце моё? – спросила она с заботливостью
подруги.

– А! Не спрашивайте, – отвечала Хелена, – все несчастья
против нас сосредоточились… Наша Юлка всё больше сла-
беет, сохнет, вянет… мать тает в слезах, а тут никакого спа-
сения… До Великой ночи так далеко, дни долгие, кто зна-
ет, выдержит ли ребёнок! Врач требует смену жильё, воздух,
солнце… а в городе и солнца бесплатно иметь нельзя, и воз-
дух нужно оплачивать! Чем же мы поможем, которым едва
хватает, чтобы удовлетворить её первую нужду в голоде и
холоде…

Она залилась слезами. Старостина кивала головой, а спу-
стя минуту сказала:



 
 
 

– Почему же не хотите меня слушать! Бог знает, что у вас
роиться в голове… а этот человек, которому вы так понра-
вились, желает вам добра, он сделал бы для вас всё… почему
же вы не более ласковы с ним?

– Дорогая пани, – отвечала грустно Хела, – как же тут се-
бя победить! Не знаю, откуда ко мне это чувство пришло,
не понимаю его, но с первого взгляда он пробудил во мне
такую неприязнь, такой страх, могу даже сказать, такое от-
вращение… что его утаить не умею. Я бы лгать не смогла…
это сверх силы.

–  Что снова за странности! Человек нестарый, достой-
ный… неизмерно богатый… Всё это происходит из тех грёз
о том деревенском романе… который уже было время вы-
бить себе из головы… это напрасно, тот не воротится, а это-
го господина потеряешь…

До сих пор не было как-то речи о происхождении, сирот-
стве Хелены, Бетина считала её племянницей, слыша, что
Ксаверову она называет матерью, она не объясняла своего
отношения к ней, любя действительно как родную мать. В
эти минуты в первый раз Хела прибавила:

– Я имею больший долг к приёмной матери, чем, может,
если бы была её собственным ребёнком.

– Как это! Приёмной? – спросила удивлённая Бетина. –
Или же…

– Я сирота… дочь её сердца… ребёнок без имени, без от-
ца и матери…



 
 
 

Изумлённая этим признанием старостина заинтересова-
лась с живым любопытством, расспрашивая Хелу, в надеж-
де, что и это ей на что-нибудь может пригодиться… Допра-
шивала, поэтому, очень заботливо… Хелена не хотела ниче-
го таить, рассказывала ей о себе почти всё, что знала… что
слышала в доме, от матери… Плач прерывал это её повест-
вование…

– Тем более тебе сейчас говорю, – воскликнула старости-
на, когда та окончила,  – не имеешь причин колебаться…
Знаешь, как на свете много значит семья, происхождение…
ты не имеешь имени, не имеешь семьи… никто тебя не возь-
мёт, каждый отступит перед тобой, как перед загадкой, ко-
торая, может, когда-нибудь… Бог там знает, как развяжется!
Нужно пользоваться тем, что этот человек полюбил тебя так
безумно.

– Но вы мне говорили, что он не может жениться!
Бетина в душе усмехнулась детской наивности Хелены,

незначительно пожала плечами.
– Моя дорогая, – прибавила она, – ты жила замкнуто, не

зная ни людей, ни света, не понимаешь даже, как тебе по-
ступить… Что же это значит, что жениться не может? Ко-
гда влюбится… будет должен. Я, что прошла через много
несчастий, многому также научить тебя могу… Позволь ему
приблизиться, не отпихивай… дай ему либо позволь дога-
дываться о надежде… очаруй его до крайности… до безу-
мия… и тогда будь уверена… женится.



 
 
 

Вся эта наука была непонятной для Хелены, для которой
на свете одна только простая дорога существовала.

– Моя пани, – сказала она, подумав, – на это нужно бы,
пожалуй, иное существо, нежели я, я не сумела бы, имея от-
вращение к человеку, что-то другое ему, чем это чувство,
показать. Лгать, хотя бы мне пришлось умереть, не сумею –
а! это… сверх силы… Я совсем не умею притворяться… и
простите меня – но нахожу это недостойным себе.
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