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Александр Иванович Эртель
Барин Листарка

Кому случалось в былые, дореформенные времена колесить крепостную Русь, тот, веро-
ятно, примечал некоторую особенность в расположении дворянских убежищ. Богатые барские
усадьбы с бесчисленными службами и домом-дворцом, воздвигнутым по плану какого-нибудь
Растрелли, в свое время искавшего милостей помещика-вельможи, гордо и одиноко громоз-
дились где-нибудь на возвышенности, царствующей над окрестностями, окруженные цветни-
ками, садами и парками, и лишь в почтительном отдалении от таких усадьб тянулись бесконеч-
ными улицами многолюдные крепостные села с белокаменными церквами, широкой базарной
площадью, а иногда даже и с пожарной каланчою. Поместья, принадлежавшие дворянству
средней руки, с надворными постройками, более рассчитанными на солидность и прочность,
чем на изысканность и щегольство, и господским домом с вечным мезонином наверху, обык-
новенно ютились себе где-нибудь на отлогом полускате и отделялись от деревни, потонув-
шей в зелени ракит и в матовом золоте многочисленных скирдов, много-много что сквозной
каменной оградой, на диво сложенной крепостными каменщиками, или узеньким прудом с
навозной плотиной, усаженной развесистыми ветлами, и с водяной мельницей, неустанно гре-
мевшей и брызгавшей колесом своего единственного постава и немилосердно пудрившей про-
хожих мелкой мучной пылью. Около таких поместий не зеленелись парки и английские сады с
подстриженными деревьями и таинственными павильонами, не сверкали молочной белизною
дебелые Венеры и Дианы и не звенели свежими брызгами фонтаны с неизбежным тритоном
и полногрудыми, до излишества, наядами… Дворянство средней руки не любило этих затей
во вкусе рококо1. Не выписывало оно соблазнительных, но дорого стоящих мраморных извая-
ний, не строило фонтанов, сочивших холодные водяные струйки устами сердитого нелюдима
Нептуна и его многочисленной челяди, не уродовало ножницами пышной древесной листвы и
не воздвигало, на страх и грозу крепостных девок, вычурных павильонов, изукрашенных ско-
ромными картинами, зеркалами и фантастическими арабесками. Вековой запущенный сад, из
конца в конец оглашаемый звонким соловьиным рокотом, пронзительным писком копчика и
заунывным кукованьем кукушки, дремучий сливняк и вишенник, тысячи яблонь и груш, целые
поляны малинника, смородины и другой ягоды, тенистые кленовые и липовые аллеи, березо-
вые рощи с веселым блеском своих стволов и болтливым лепетом глянцевитых листьев, – вот
что окружало поместье дворянина средней руки и, в первобытном изобилии, давало неисчис-
лимые сорта мочений и солений, парений и наливок для его неприхотливого стола, а в случае
надобности – объемистые пуки гибких розог для мужицких крепостных спин.

Эти поместья, так же как и усадьбы богатых тысячедушных бар, были раскинуты на
довольно значительном расстоянии друг от друга, и только поднявшись на гористый берег
какой-нибудь реки и окинув с него взглядом привольную низменную даль, протянувшуюся на
десятки верст видимо глазу, вы могли бы счесть пять-шесть дворянских вотчин, подобно бело-
снежным лебедям улепивших там и сям полускаты берега. Самое пространство земли, при-
мыкавшей к такому поместью или к такой усадьбе, и иногда достигавшее размеров немалого
немецкого царства, обусловливало эту отдаленность друг от друга барских убежищ.

Зато так называемые во время оно «малодушные», то есть владельцы двух-трех и
много десяти крепостных душ, гнездились в тесном соседстве. Едешь-едешь, бывало, смот-
ришь-смотришь по сторонам – и вдруг с какой-нибудь возвышенности бросится тебе в глаза
целая кучка тесовых, камышовых и иных кровель, замелькают частыми зелеными пятнами

1 Рококо – архитектурный и декоративный стиль, получивший свое развитие в первой половине и середине XVIII века во
Франции, в период кризиса абсолютизма. Для стиля рококо характерны причудливость, изощренность форм.
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крошечные садишки, огороженные плетнями, сквозь которые свободно шныряют свиньи и
поросята, засверкает тинистый пруд, заросший осокою и чапыжником, и зачернеются покороб-
ленные мужицкие избенки, беспорядочной толпою обступившие домики с тесовыми, камы-
шовыми и иными кровлями. Это и есть «малодушные». В подмосковных губерниях народ и
теперь помнит этих «малодушных» под несколько презрительным прозвищем «поганых дво-
рян». Чаще всего это были либо недоросли, с грехом пополам одолевшие дьячковскую псал-
тирь, либо писцы второго разряда, заручившиеся этим вожделенным званием в снисходи-
тельной предводительской канцелярии, либо юнкера и прапорщики в отставке. Вообще народ
нечиновный. Это те самые предупредительные господа, которые в былое время смиренно тер-
лись в хоромах каждого помещика средней руки, пользовались его кормами, а иногда и ста-
рым шлафроком с его плеча, выпрашивали, когда патрон находился в духе, четвертку пшенца,
телочку на завод, щенка от борзой суки, возик сенца,  – причем подобострастно целовали
патрона в плечико и величали его «благодетелем». Это те самые развеселые люди, которые
на званых помещичьих обедах и именинных балах так уморительно ходили на четвереньках
и выплясывали трепака, в угоду хозяину и на потеху многочисленных подвыпивших гостей,
так храбро глотали смесь уксуса с деревянным маслом, сгрызали зубами рюмки и с такими
смешными ужимками подражали крику петуха, мяуканью кошки и хрюканью поросенка.

Те из «малодушных», которые не потешали таким невинным образом добродушного дво-
рянства средней руки и не пресмыкались перед ним в чаянии сюртука с протертыми локтями
или засаленной венгерки, – те невылазно жили в своих утлых домишках, иногда сами и косили
и пахали наряду с мужиками и вообще образом и подобием мало чем отличались от собствен-
ных своих крепостных. Разве что кое-как выбритые подбородки да лохматые усы, спесивая
важность в лице да зычный голос, с утра до вечера расточавший ругательства, выдавали их
благородное происхождение. У иных же не было и этих признаков дворянского достоинства, и
часто форейтор богатого барина, при встрече на узкой дороге с таким опростевшим дворяни-
ном, лупил его на все корки арапником, нимало не подозревал, что лупит благородного чело-
века, а не какого-нибудь мещанина-шибая или двоюродного дьяконского племянника.

Обыкновенно раз в три года, а иногда и реже, какой-нибудь милостивец, метивший в
предводители, вез «малодушных» на свой счет на выборы, и тогда для них наставал вели-
кий праздник. Их плохо выбритые красные и оплывшие физиономии с буйно растрепанными
усами и насаленными «серполетовой» помадой коками (есть такая помада), их венгерки и сюр-
туки военного и штатского покроя, с буфами в плечах и с талией на затылке, заполоняли все
трактиры и кафе-рестораны невысокого разбора, а жадные рты с азартом истребляли целые
горы классических котлет с горошком, невероятное количество поросят со сметаной и реки
киевских наливок с запахом сургуча и сквернейших водок под громкими наименованиями
тминной, полынной, анисовой и т. п. Улицы и бульвары губернского города оглашались тогда
победным гамом их громких до нелепости голосов и пьяными возгласами о дворянской чести,
благородстве и о готовности во имя этой чести и этого благородства каждому мимоидущему
бить морду. Визг девиц двусмысленного поведения неумолчно стоял над городом во все время
присутствования в оном одичавших по захолустьям мелких дворян. Полицейские чины сбива-
лись с ног, круглые ночи объезжая притоны и дружески увещевая полчища этих захолустных
рыцарей. В залах дворянского собрания пахло луком, сквернейшим табаком и сивухой… Но
проходили выборы, допотопные сюртуки военного и штатского покроя бережно укладывались
на дно сундуков до нового чрезвычайного случая, и «малодушные», кисло озирая неприхотли-
вые домашние яства, с тоскою поглаживали желудки, отчаянно хватались за разбитые хмелем
головы и с остервенением погружались в захолустные дрязги… А дрязги эти широким потоком
одолевали их дворянское существование. Смежные поля и усадьбы, сварливые соседи, одурев-
шие со скуки и тоски, разоренные и вечно голодные мужики, ворующие все, что только попа-
далось под руку и что возможно было украсть, от гвоздя до гнилой подошвы включительно,
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визгливые барыни и барышни в козловых башмаках и ситцевых платьях; барышни, обожающие
душку Пушкина и с замиранием сердечным твердящие наизусть «Полтаву» и «Цыган», барыни
с непобедимою наклонностью к щипкам, плевкам и мордобитию – все это страшно распложало
ссоры и сплетни, брань и пересуды.

И ни с кем так безжалостно не поступил шестьдесят первый год, ни на кого не обрушился
он с такой сокрушительной стремительностью, как на несчастных «малодушных». Подобно
железной метле, прошла по их скученным усадебкам эмансипация и разогнала по широкому
лицу земли русской горемык-владельцев. Почва из-под них как-то сразу ушла и ухнула в какое-
то бездонное «далеко». Мужичишки, большею частью оказавшиеся «дворовыми людьми», рас-
ползлись как тараканы и разнесли по селам и деревням свой нищенский скарб и свои гнилые
избенки. Богачи-помещики, в былое время возившие мелкого дворянина на выборы, поившие
и кормившие его своими кухнями, не знавшими скудости, и своими неистощимыми запасами
яблоновок, вишневок и сливянок, – сами сидели по своим домам с мезонинами в неприят-
ном, предвкушении погибельных времен и с тоской измеряли взорами вновь открывшиеся пер-
спективы всяческих неблагополучий. Нового сословия, с запросами на людей жующих стекло
и ходящих на четвереньках, в то время еще не нарождалось. Земля… но ее было так мало,
и притом она требовала обработки, обработка же в свою очередь вопияла о деньгах, извест-
ных «малодушным» больше по слуху. Приходилось разбегаться – и они разбегались. И куда-
куда, не заносила судьба их победные дворянские головы с признаками и без признаков благо-
родного происхождения на лице!.. От задних комнаток московских трактиров двусмысленной
репутации и до щегольских передних новых судебных учреждений, от окрестностей Иверской
часовни и до панелей многолюдных петербургских улиц вы могли бы встретить и видеть их,
немытых и нечесаных, с пухом в волосах и с следами синяков под глазами… Низшие разборы
железнодорожных должностей, вновь объявившиеся канцелярии мировых и земских и иных
учреждений, реформы, потребовавшие переписки, переписки и переписки – все это, вплоть до
наших дней и до пресловутого движения добровольцев в Сербию, – подобно омуту, впитывало
в себя мелкого дворянина. А крошечные домишки с тесовыми и иными кровлями гнили и
обрушивались и зарастали чертополохом; «забалованная» мелкодворянская земелька покры-
валась сорными травами, порастала бурьяном и бобовником и за бесценок переходила в руки
предприимчивых пионеров нового сословия. Так погибли «малодушные». И редко-редко кто
уцелел из них до наших времен и усидел на старом пепелище. Такие уцелевшие обыкновенно
применяются к новым порядкам, водворившимся в захолустьях после шестьдесят первого года,
и тяготеют к «новому сословию». Они при случае и кабаки снимают, причем вешают на них
вывески с надписью «ресторации», они и трактиры открывают, непременно с органом и мам-
зелью за буфетом (это в каком-нибудь селе Голодалове-то!), и заводят торговлю линючим сит-
цем да рукавицами, рыжеватым плисом да щегольскими трубками в оправе, натертой ртутью.

Но есть из них и такие, которых можно назвать закоренелыми. Эти хотя и с грехом попо-
лам, но пытаются жить по старым порядкам и до последней возможности берегут свои доре-
форменные понятия и взгляды. Обыкновенно они не вовсе уже бедные и в старину обладали
не менее как десятью душами, а ныне – пятидесятью десятинами земли. Они – любопытны,
эти закоренелые. Они не любят показывать носа в люди и живут в своих насиженных норах
безвыходно и безвыездно. Но вы можете видеть их на каком-нибудь избирательном съезде, где
они присутствуют иногда в качестве уполномоченных от мелких землевладельцев (это обыкно-
венно в тех уездах, в которых «новое сословие» не проникло еще надлежащим образом в суть
земских отправлений и все еще, в простоте душевной, считает их за времяпрепровождение,
никакой выгоды не представляющее). Сидит такой закоренелый на высокой земской скамье,
багровеет и задыхается от тугого старомодного галстука и с мучительной сосредоточенностью
вслушивается в голос председателя. Но вот он услышал свою фамилию и, благоговейно шагая
по шикарному земскому паркету, направляется к ящику. Там он бережно принимает шар из
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рук кротко и предупредительно улыбающегося председателя – и, либо мрачно и торжественно,
либо радостно и застенчиво, кладет всем налево или всем направо: смотря по темпераменту.
Кроме этого мерного и благоговейного хождения от скамьи к ящику и от ящика к скамье,
кроме подобающих сжиманий лицевых мускулов в пору опускания руки под сукно, – он непо-
движен, подобно изваянию, и так же, как изваяние, нем. Пусть нестерпимо сжимает его шею
жесткий, как дерево, галстук, пусть режет ему под мышками сшитый в незапамятные времена
сюртук, пусть на багровом лице проступает испарина и сосед-купчина с засаленным животом
толкает под локоть и таинственным полушепотом спрашивает: «Нет ли чего продажного?» –
он не шевельнется и не промолвит слова.
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