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Аннотация
«Стамбул не  про еду»  – дневниковый рассказ девушки,

которая устала от своей жизни. Она сбегает на неделю в Стамбул,
чтобы забыть обо всем и вновь обрести саму себя.
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Вступление

 
После выпущенной год назад «Как очнуться от карьеры

и начать жить» мне вдруг снова захотелось писать не про еду,
и вот в чем было дело. Я всегда рано или поздно слишком
увлекаюсь тем что делаю, так вот теперь это произошло сно-
ва. Оставив работу управлеческого консультанта и начав за-
ниматься любимым делом я несколько обезумела от счастья
и взялась за кулинарный бизнес с каким-то остервенением.
Сначала мы с Андреем, моим мужем, просто вели кулинар-
ные мастер-классы. Потом к ним добавились домашние зва-
ные ужины. Потом приготовление еды на заказ. Я не замети-
ла как все это произошло, и как давно я не была в отпуске,
разве нужен отпуск от любимого дела? Но однажды проснув-
шись утром я почувствовала, что больше ничего не хочу. Ни
работать, ни звать гостей, ни пить c Андреем вино на лавоч-
ке, ни играть в каркассон, ни смотреть кино – ничего из сво-
ей вроде бы такой счастливой жизни. Надо было что-то де-
лать. Сбежать. И тут в голову пришел Стамбул.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я уже была в  Стамбуле три года назад и  сразу поняла,

что это мой город. Все там было как-то легко и по-моему.
От мыслей о нем отчаяние сразу сменилось надеждой. Ан-
дрей, мой муж, идею поддержал, и я купила билеты.

Начав искать жилье, я быстро сообразила что хочу квар-
тиру, чтобы с кухней. Чтобы я ходила на рынок, покупала
сыр, помидоры и рыбу и делала с ними что вздумается. По-
том поняла что нужен вид. В этом смысле я ненормальная:
если у меня красивый вид из окна, мне вообще почти ниче-
го больше в жизни не нужно. Сначала думала об азиатской
стороне – там любимый рынок, но квартиры там попадались
исключительно совсем убогие. И вдруг нашлись идеальные
апартаменты в европейской части, прямо рядом с Галтской
башней на холме. Все на вид красиво, кухня, кондиционер,
вид. Забронировала, считаю дни.

Их проходит всего пара и проснувшись утром я нахожу
на столе записку от миленького (так я называю Андрея, вслух
и про себя). «В Стамбуле военный переворот, читай ново-
сти». Читаю. 80 убитых, 200 раненых, полный абзац. Ехать
нельзя. Руки опускаются. Как теперь жить? На автопилоте
иду сдавать билеты, а они оказываются невозвращаемыми.
Начинаю вяло думать о других вариантах. Рим? Выходит до-
рого. Будапешт? Вроде нормально. Но только не хочется ни-



 
 
 

куда. Хочется в Стамбул. Бросаю все и решаю подождать.
Вдруг чудо? В конце концов еще две недели, чего в жизни
не бывает?

Также опустив руки продолжаю работать. Периодически
спрашиваю миленького как в Стамбуле дела, так как сама
новости читать не могу – какая-то природная неприспособ-
ленность мозга. Читаю текст, но смысле не понимаю. Он все
понимает отлично, рассказывает мне, что мятеж подавили,
все устаканивается. Ввели военное положение, но скорее для
того чтобы проще было делать военные аресты, туристов это
не касается. Полеты разрешили, все рейсы уже восстановле-
ны.

Надежда снова просыпается. Начинаю как-то по инерции
читать про местную еду, как я всегда раньше делала перед
поездками, но не читается. Неожиданно ломается фотоаппа-
рат и ясно починить его до отъезда я не успею, но меня это
почему-то не расстраивает. Я даже радуюсь что фотографи-
ровать не придется. Переключаюсь на чтение о кальян-ба-
рах, барах на крышах, блошиных рынках, морских прогул-
ках, хамамах. И как-то незаметно для себя понимаю, что по-
еду. Просто поеду, несмотря ни на что. И все будет хорошо.

В день Х кидаю в чемодан десяток сарафанов, штопор,
ножи и сигариллы. Миленький сажает меня в аэрокспресс, я
втыкаю в уши музыку, смотрю в окно и уже знаю что забуду
обо всем. Буду просыпаться каждое утро и делать только то
что захочу. Без плана и с открытым сердцем. И все изменит-



 
 
 

ся.



 
 
 

 
Глава 2

 
В самолете я оказываюсь в первом ряду, между большу-

щим круглым турком с благостной улыбкой и русским мо-
лодым человеком, стройным и в спортивной одежде, но по-
чему-то седым. Молодой человек обращается к турку с ка-
ким-то вопросом, но ни по-русски ни по-английски не по-
лучается. Предлагаю свою помощь. Он хочет узнать работа-
ет ли бизнес-зал в стамбульском аэропорту ночью. Обещаю
спросить стюардесс.

Летит он в  Албанию, а  в  Стамбуле пересаживается.
Прилетаем мы вечером, а  следующий рейс только утром.
Из аэропорта выходить не хочет, потому что начитался ужа-
сов об очередях на вход. Почему в Албанию? Потому что
там отлично отдыхать на море, все как в Греции, только де-
шевле. Вообще он из Челябинска, у него свой бизнес по про-
изводству мягкой мебели. Чем занимаюсь я? Я готовлю еду
на заказ. Но я, наверное, не пью? Отчего же, очень даже пью.
Не успеваю оглянуться как мы уже пьем вино, причем весь-
ма приличное розовое, со льдом. А молчаливый турок пьет
виски и смотрит на нас с умилением, мы чокаемся пластмас-
сой все втроем.

Костя (так зовут молодого человека) едой никогда не ин-
тересовался, но  как это бывает с  людьми в  моей компа-
нии, быстро понял, что голоден. Появились соленые ореш-



 
 
 

ки, а он стал расспрашивать, какие великие блюда есть в ми-
ре, которые ему стоило  бы попробовать. Пытаюсь приду-
мать ему что-то средиземноморское, раз он туда направляет-
ся, но в голову лезет только жареная барабулька. Он просит
взять шире, из любых стран, и я почему-то рассказываю ему
про шакшуку. Потом мы говорим о путешествиях. Он любит
море, поэтому так и ездит – в самые разные места от сре-
диземноморья до Шри-Ланки. Я люблю города, поэтому все
мои рассказы про Барселону, Рим, Лондон, Будапешт, Тель-
Авив, Сингапур и Стамбул, разумеется. В конце концов мы
засыпаем, а самолет садится.

В  аэропорту страшенная очередь на  паспортный кон-
троль, встаю в нее и понимаю что ни в какое пристойное вре-
мя в отель не доберусь. Уже 8 вечера, очень хочется есть.
Но у меня мечта – я приду в свои апартаменты, открою бу-
тылку вина и выпью бокал глядя на вид, с хорошим сыром
и оливками. А Костин бизнес-зал, как выясняется, работа-
ет круглосуточно. Он провожает меня в очередь и счастливо
туда отправляется. Решаю стоять мужественно и до послед-
него. Через час пятнадцать выхожу из аэропорта. Мне нужен
автобус в город.

С чемоданом я всегда беру такси, но тут была особая си-
туация. Из аэропорта Сабихи это стоило бы около 3500 руб
в один конец, совсем никуда не годно. Автобусы же выгляде-
ли очень удобными, вроде наших аэроэкспрессов, и стоили
всего рублей 300.



 
 
 

К удивлению сразу их нахожу, чемодан лихо влетает в ба-
гажное отделение, и я уже сижу около окна. Мы едем по ноч-
ному простору. Слава богу у меня в дорожной сумке есть
пакетик со сливами. Иначе в этом месте я бы точно умерла
с голоду, и занавес бы опустился. После слив в мозгах про-
ясняется, я даже замечаю, когда мы переезжаем Босфор.

Выгружаемся на  конечной  – площадь Таксим. Теперь
нужно такси до отеля. Их вагон. Договариваюсь с первым по-
павшимся. Показываю адрес, спрашиваю сколько будет сто-
ить. Таксист говорит 30—35 лир. Я понимаю что это явно
дороже чем надо, но у меня нет сил спорить. Он грузит мой
чемодан, сажусь, трогаемся. Это маленький худенький смуг-
лый турок, он все время смеется и болтает. Как меня зовут?
Как же это я одна? Так я замужем? А где же муж? Хочу ли я
сигарету? Сигареты я не курю, но у меня уже шарик заходит
за ролик от голода. Беру и закуриваю. Ведет машину он так,
что я чувствую себя на американских горках. Привозит ме-
ня куда-то и показывает – вот через дорогу, вверх по улоч-
ке и направо твой отель. Я говорю минуточку, так не пой-
дет. Он говорит, хорошо, давай я развернусь. Разворачива-
ется, теперь выходит просто вверх по улочке и направо. Но я
уже, в принципе, готова как угодно. Тут он вдруг спраши-
вает знаю ли я Галатский мост. А я ничего не знаю, ничего
не помню, все-таки все было три года назад. Как не знаю? Он
должен мне показать. Пять минут туда и обратно, бесплатно,
поехали?



 
 
 

Удивляться на себя у меня тоже нету сил. Поехали. В са-
мом деле, мост через Золотой рог. Все сверкает ночными ог-
нями. На мосту рыбаки, много. Ловят что-то мелкое, спра-
шиваю – сардины. Рядом с лотка продают мокрые бургеры.
Там здорово, просто рай. Смотрю вниз – темная вода и очень
высоко, лески у  рыбаков совершенно невероятной длины.
А вот там внизу клубы и рестораны, говорит таксист. Как
внизу, спрашиваю? Пошли покажу, говорит.

Оказывается, посередине моста есть лестницы вниз на ну-
левой этаж, который в самом деле полон ресторанов и клу-
бов. Мы обходим вокруг, нас зазывают то в одно то в другое
заведение. Пойдем, говорит, с тобой чаю-кофе выпьем? Тут
я понимаю что это уже слишком. В гостиницу говорю, немед-
ленно. Довозит, берет с меня 40 лир (поршивец), но наконец
я на месте. Одиннадцать вечера, но открыто, меня встреча-
ют. Регистрируюсь, плачу, портье берет чемодан и собирает-
ся провожать меня в апартаменты, они где-то рядом. Прошу
показать по дороге какой-нибудь ночной магазин.

Магазин обнаруживается тут же, но там не то. Ни вина ни
приличной еды. Идем дальше и я замечаю другой подходя-
щий, и фруктовую лавку рядом с ним. Решаю бросить вещи
и вернуться. Но мы все идем и идем. И идем. Я лихорадоч-
но пытаюсь запомнить повороты. В итоге приходим в совсем
темый закоулок, портье открывает ключом чугунные ворота
во двор. Замок с характером, но поддается. Спуск по лест-
нице, подъем по лестнице, другая тяжелая дверь – в подьезд.



 
 
 

Другой замок, с другим характером, открылось. Свет. Винто-
вая лестница вверх. Шестой этаж. Я обливаюсь потом, но ду-
маю о портье, который без звука несет чемодан. Заброшен-
ная терраса, дверь в квартиру. Третий замок.

В квартире все прилично, но жутко жарко. Отпускаю пор-
тье. Лихорадочно открываю окна. Вижу что вид, вроде, есть.
Нахожу пульт от кондиционера, включаю, но понимаю что
надо брать ключи и идти вниз. В темный незнакомый город.
И найти тот магазин. А потом найти дорогу домой. И самой
отпереть все замки. И меня слегка колотит, от страха и пере-
возбуждения. Но у меня мечта. Беру ключи и отправляюсь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Выхожу из  квартиры и  со  страхом захлопываю дверь.

Пять этажей вниз по  винтовой лестнице, кнопка, дверь
из подъезда открывается. Прикрываю ее, чтобы не захлоп-
нуть, даже не представляю что делать если ключ на обратном
пути не сработает. С меня льется двадцать седьмой пот. Во-
рота из двора тоже с кнопкой, только вот кнопки на месте
нет – она вырвана и торчат провода. Просовываю руку через
решетку и вставляю ключ со внешней стороны, открывается.

Улочка темная и узкая, посередине какое-то тихое кафе,
на тротуарах столики и стулья. Двое мужчин что-то наигры-
вают на сазах – арабских струнных, похожих на мандолины
с очень длинными узкими грифами. Еще несколько посети-
телей слушают, пьют чай. Подбираю свой убитый дорóгой
сарафан и иду мимо них, медленно. Смотрю, слушаю. Они
тоже смотрят на меня. С интересом, без враждебности. До-
хожу до поворота. Вокруг сплошные музыкальные магазины.
Все закрыто, но красивейшие инструменты в каждом окне.
Поворот я помню, мне налево.

Еще узкая улочка и вот я на Истикляль. Тут все понят-
но. Широкая и живая в любое время суток туристическая
пешая улица. Со всех сторон кебабы, свежевыжатый сок, за-
крытые модные магазины. Но ничего из того что надо мне
и близко нет. Решаю все же искать поворот к тому магазин-



 
 
 

чику, что уже приметила. Иду довольно долго, пару раз пыта-
юсь повернуть, но это не те улицы, возвращаюсь. В какой-то
момент понимаю, что падаю с ног. Покупаю грейпфрутовый
сок, потом воду. Решаю возвращаться, просто купить любой
кебаб и домой спать. Покупаю кебаб, но не хочу его. Иду об-
ратно и тут вижу Старбакс.

Я уже видела его. Я его специально запоминала как ориен-
тир. Здесь мой поворот. Иду. Ищу. Вот и магазин. Малень-
кий, светлый. Много вина на полках, какой-то сыр на при-
лавке. Большой и добрый турок с бородой и длинными воло-
сами. Прошу какого-нибудь турецкого белого и какого-ни-
будь сыра. Он с полным пониманием предлагает мне вино
из холодильника, я прыгаю и хлопаю в ладоши. Предлагает
открыть, я вежливо отказываюсь (с этим-то я, как заслужен-
ный алкоголик, и сама справлюсь). Предлагает какой-то хо-
роший сыр, я неглядя соглашаюсь. Разворачивает и отрезает
толстые ломтики, пока я не говорю что хватит. Беру еще ба-
ночку оливок, плачу, благодарю. А ведь он и близко не пред-
ставляет, что только что для меня сделал. Иду домой.

Дорогу нахожу легко, и вообще все теперь легко. Дверь
во двор – раз плюнуть. Дверь в подъезд так и не захлопнули –
открыта. Шестой этаж. Ключ не вставляется. Ставлю пакеты
с покупками. Разговариваю с замком. Говорю себе, расслабь-
ся. Вставляется. Вхожу в рай. Кондиционеровый, восемна-
дцатиградусный. Вот я и дома.

Бегу в душ. Долго жду горячей воды, но она не является.



 
 
 

Обхожусь холодной, надеваю домашнее платье. Открываю
кухонные шкафы, а тут и штопор, и красивые бокалы. Какие
прекрасные люди! Выкладываю на тарелку сыр и оливки. На-
ливаю вино и иду к окну. Из него с высоты холма плюс ше-
стого этажа как на ладони весь ночной Золотой рог, и старый
город, и большая София светится над ним, и от нее не ото-
рвать глаз. Только диван стоит так, что с него видно только
кухню. Пристраиваю в нужное место стул, на него подушки,
двигаю к нему журнальный стол и наконец усаживаюсь.

Отпиваю вина. Еще вина. Оно чудесное, сыр тоже. И друг
к другу они подходят как нельзя лучше. Думаю о добром тур-
ке. Думаю о том, что это мечта, а не реальная жизнь.

И тут замечаю что мне пишет миленький. Он волнуется
добралась ли я до дома, уже ведь заполночь. Пишу что до-
бралась. И хочу написать еще тысячу всего, но в вотсап оно
никак не влезает, набирать буковки в таком количестве мне
совсем-совсем сейчас не под силу. Фотографирую вид из ок-
на, он и так все поймет. Он очень чуткий.

Сколько я так просидела не  знаю, но  проснулась уже
в кровати. Она большая и удобная, много мягких подушек,
громадное тяжелое одеяло. Все это очень кстати, учитывая
что кондиционер я так и не выключила.

Над Золотым рогом теперь утро. Голубое небо, город весь
разноцветный. Вспоминаю, что горячей воды нет. Замечаю
что чайника на кухне тоже нет, а мне бы заварить кофе. Кофе
я привезла, любимый вьетнамский, и заварочный фильтр то-



 
 
 

же. Пытаюсь включить плиту, чтобы вскипятить воду в ков-
шике, но она не зажигается – газ есть а искры нет. Зажигалку
я забыла дома.

После перезагрузки роутера появляется интернет и я пи-
шу письмо в отель, доброе, но прошу воду и чайник. По-
том беру сумочку и иду вниз – зажигалка должна быть делом
двух минут, а еще я помню фруктовый лоток рядом с вин-
ным магазином. Московских ватных слив здесь совсем не хо-
чется.



 
 
 

 
Глава 4

 
Улицы вокруг теперь были светлыми и  пустыми  – все

только просыпалось. Зажигалка нашлась в двух шагах, и я
двинулась на  Истикляль. Было солнечно, даже жарко. Со-
вершенно привычным уже образом повернула у  Старбак-
са. Фруктовый лоток был на месте и встречал меня не чем-
нибудь, а  зеленым инжиром. Рядом был и  фиолетовый,
но на него даже не гляделось. Протянула руку к зеленому –
он был очень мягкий, очевидно совсем спелый. Подняла гла-
за, продавец наблюдал за мной с улыбкой. Протянул бумаж-
ный пакет, чтобы я сама набрала. Какой прекрасный чело-
век. Разве можно иначе с инжиром? Разве кто-нибудь дру-
гой выберет мне самый-самый мягкий, уже почти располза-
ющийся, который я люблю больше всего на свете?
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