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Аннотация
Юродивая Ксения связывает собою, как живым мостом,

Восток и  Запад, исцеляет больных, проповедует на  площадях,
попадает в  больницы и  тюрьмы, нигде не  теряя счастливого
дара любви. Как в  русской сказке, где Иван-дурак являет
себя мудрецом, блаженная Ксения оказывается самой любящей
и мудрой в хороводе масок, теней и чудовищ. Роман – попытка
вырваться к светлой истине из обреченности бытия.
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Дочь Зимнего Царя

 
Роман Елены Крюковой описывает юродство в постапока-

липтическом мире.
Но какое именно – юродство? Ведь одним и тем же сло-

вом обозначается как аскетическая практика, так и девиант-
ная (отклоняющаяся от нормы) модель поведения. Послед-
няя может объясняться сознательным намерением, а может –
психопатологией.

Неразличимость двух этих типов для стороннего наблю-
дателя является принципиальным условием юродствования.
Обладающий тайной мудростью аскет должен вести себя так,
как если бы он был невменяемым полудурком. Терпеть пуб-
личное поношение, надеясь на духовный плод и грядущую
награду на небесах. Таково «юродство Христа ради».

Зная об этом по житиям уже прославленных святых, пра-
вославные на  всякий случай к  любому уличному «дурач-
ку» относились не только с сочувствием, но и с уважением,
нередко величая «божьим». Слишком же откровенной ими-
тации юродских черт опасались, предостерегая: «блажит».

Образ главной героини романа Ксении поддаётся интер-
претации и с той и с другой точки зрения. Это подчёркива-
ет периодическая смена лица, от которого ведётся повество-
вание. Поток сознания Ксении (от первого лица) переходит
в более абстрагированное описание её подвигов (от третье-



 
 
 

го).
Ксению легко принять за городскую сумасшедшую, разыг-

рывающую из себя пророчицу, труднее увидеть в ней жен-
щину-мессию. Ясности не прибавит и указанный выше обы-
чай трактовать как зашифрованное послание свыше поведе-
ние человека с ограниченными возможностями.

Правда, возможности Ксении отнюдь не ограничены. Ско-
рее, безграничны. Она выносит зной и холод, любые травмы
телесного и психического характера вплоть до смерти с по-
следующим воскресением, обладает способностью к  леви-
тации, экстраординарными зрением и слухом, феноменаль-
ной памятью, интуицией, даром к  внушению, голосовыми
данными, пластикой, может перемещать своё сознание в чу-
жие умы…

Эти черты резко отделяют Ксению от  хрестоматийного
российского юродивого. Достаточно обратиться к драматур-
гии Пушкина, прозе Достоевского и Ремизова, чтобы в этом
убедиться. Мало общего у героини Елены Крюковой и с со-
ветским кинематографом, и с современным российским, где
образ блаженного приобрел оттенок шоу благодаря концер-
там Петра Мамонова (сыгравшего юродивого монаха и юрод-
ствующего монарха в  фильмах Павла Лунгина «Остров»
и «Царь») и эпатажному поведению актёра-священника Ива-
на Охлобыстина.

Столь  же не  просты отношения у  Ксении с  образами
традиционной религиозной культуры. Роман одновременно



 
 
 

и апологетичен по отношению к иконам юродства, и поле-
мичен по отношению к тем клише, которые связаны с ним
в  культуре патриархатного общества. Чтобы оценить это,
необходимо сделать экскурс в историю православной аске-
тики.

Прежде всего, зададимся вопросом: насколько «устояв-
шийся» образ юродства соответствует задачам данной рели-
гиозной практики? Поведение юродивого (или «похаба», как
его ещё иногда называли) должно было шокировать окружа-
ющих. Но как можно добиться шока, если обыватели ока-
зывались заранее осведомлены, что поведение юродивого –
намеренный эпатаж, продиктованный попечением об их же
«спасении»?

Выходом из  этого тупика является актуализация ради-
кального поведения (см. подробнее в нашей книге «Мисти-
ка русского православия», М., 2011, с. 263 – 264). По-насто-
ящему шок воздействует не только когда юродский акт вне-
запен, но когда сам юродивый не воспринимается как имею-
щий хоть какое-то отношение к святости.

* * *

Основной метод, который применяется Ксенией для мас-
кировки своего подвига – страстность, глубокая личная за-
интересованность в том, что она делает. Безотказный и не за-
висящий от эпохи способ. Как отличить юродство Христа ра-



 
 
 

ди от юродства из собственной прихоти?
Ксения ничего не  делает с  опущенными рукавами. Ед-

ва окунувшись в  крещальную купель, она с  азартом игра-
ет в русскую рулетку, затем танцует в варьете, кувыркается
в лимузине с бандитом Симоном, моет полы в нищенском
притоне, вынашивает и рожает младенца, сотрудничает с ко-
ролями преступного мира, пляшет перед солдатами на пере-
довой, собирает ракету на заброшенном полигоне, толкает-
ся на свадьбе среди оборотней и вурдалаков… Все эти дея-
ния суть разные векторы великого порыва Ксении – отыскать
Христа, которого она на исламский манер именует «Иссой».

Её отношения с Иссой напоминают не смиренное следо-
вание за Учителем, а погоню, охоту, ловлю хищником сво-
ей добычи. Ксения добивается от Христа собственной смер-
ти как стопроцентной гарантии соединения с  ним, но  всё
никак не может получить просимое. Юродивая вынуждена
оживать, вновь возвращаясь в изголодавшийся по  её люб-
ви мир.

Сама любовь Ксении к  миру и  его населению питает-
ся из  того  же источника. Это любовь-приключение, лю-
бовь-расследование, любовь-квест. Ксения любит всё и вся,
потому что боится упустить хотя бы одну зацепку, которая
выведет её на след Иссы.

Будучи дочерью Царя-Волка, нищая принцесса Ксения
не делает принципиального различия между людьми и жи-
вотными. Первые часто предстают в обличье вторых, а вто-



 
 
 

рые превращаются в первых. При этом между ними не су-
ществует никакой субординации. Люди и звери равновелики
в глазах «дурочки», что является одним из столпов единой
картины мира, которой наделено её восприятие.

Если приглядеться к  артикулированным рассуждениям
Ксении, может показаться, что перед нами взрослый ребё-
нок, избежавший процедуры социализации мышления. Точ-
нее, избравший вместо неё универсализацию своего ума.
Детский синкретизм (связывание всего со всем; см. Ж. Пи-
аже, «Речь и мышление ребенка», М., 2008, с. 259) в созна-
нии Ксении не уступил место анализу. Сознание блаженной
сформировалось иным, альтернативным путём, что пред-
определило её экстраординарные способности.

* * *

Сергей Иванов, признанный знаток византийского юрод-
ства, подчёркивает: «…чтобы юродство существовало, гос-
подствующее положение христианства в обществе и ста-
бильность самого православного государства среди его со-
седей не  должны находиться под угрозой. […] В  перио-
ды гонений, когда жизнь проходила в  постоянном напря-
женном ожидании мученичества, не  было особой нужды
доказывать взрывной парадоксальный характер христиан-
ства, а  вот когда оно становится государственной идео-
логией, когда пострадать за  веру нельзя и  религия рути-



 
 
 

низируется, тогда трансцендентный смысл христианства
начинает пересыхать, из него исчезает суть – концентра-
ция духовных сил в ожидании конца света, который посте-
пенно перестаёт восприниматься как грозная реальность.
И вот тут появляется необходимость встряхнуть обще-
ство…» (С. А. Иванов, «Византийское юродство». М., 1994,
с. 187). Между тем, действие «Юродивой», как и ряда других
произведений Елены Крюковой, протекает на фоне Зимней
Войны, создающей крайне разбалансированную вселенную.

* * *

Это мир перманентного апокалипсиса, о чём свидетель-
ствует и название его столицы – Армагеддон. Зимняя Вой-
на выступает здесь как ведущий процесс. «В Зимней Войне
незримо участвует вся Земля. Все мы, люди. От нее не от-
брыкаться. Она пожирает людей. Мы не можем ее никак
прекратить», – поучает Ксению один из главарей междуна-
родной мафии Красс.

Вот почему Ксения «встряхивает» не  просто общество,
где что-то угрожает христианству или какому-то иному ми-
ровоззрению. Гибель нависла буквально надо всем живым
и  неживым, двигающимся, дышащим. Поэтому эскапады
блаженной выпадают из законов покушающегося поглотить
самое себя мира. В силу своей алогичности, поведение Ксе-
нии неизбежно выглядит чем-то ещё более жутким, отсыла-



 
 
 

ющим к ветхозаветному «крепка, как смерть, любовь» (Песн
8:6) и к церковному «смертью смерть поправ». Пляска Ксе-
нии предстаёт отвратительной и трогательной одновременно
победой растворения собственного «я» над тотальным уни-
чтожением.

Внимательное прочтение книги представляет для читате-
ля эмоциональный труд, сравнимый с просмотром фильмов
Кшиштофа Кесьлёвского или Ларса фон Триера. Иногда по-
вествование незаметно покидает жанр романа и переходит
к каким-то более древним формам, наподобие гностических
текстов или раннемонастырской литературы (типа «Лавсаи-
ка» Палладия Еленопольского).

Мышление Ксении сносит не только барьер между чело-
веком и другими биологическими видами, но также между
государствами и религиями, не говоря о разных возрастах
и социальном положении. Границ в романе по сути не суще-
ствует, при том, что никто их не отменял. Вероятно, только
таким образом можно вывести юродство за рамки узко-кон-
фессионального феномена и показать его общечеловеческое
значение.

Роман Багдасаров, религиовед



 
 
 

 
Юродивая

 
«Блаженъ и святъ, иже имать часть
въ Воскресенiи первымъ:
на нихъ же смерть вторая
не имать области, но будутъ
iереи Богу и Христу,
и воцарятся съ нимъ тысящу лътъ.
Прочiи же мертвецы не ожиша.»

Св. Иоаннъ Богословъ. Апокалипсисъ, XX, 5 и 6.

 
Стихира небесная

 
Говорила быстро, хрипло, задыхаясь. Горячий воздух

крыльями опахивал ее щеки, столбами вставал за плечьми.
Масляный фитиль лампады потухал, вспыхивал на сквозня-
ке. Грязными худыми пальцами ощупывала собственное ли-
цо, мокрое от слез, отбрасывала волосы со лба.

– Я его видела… Видела, да. Боюсь о нем рассказывать.
Ведь он слышит речь мою, может, слово плохое скажу – раз-
гневается, огонь нашлет. Народ был при нем, да. Сколько –
не помню. Немного. Все больше мужики. Мальчик был один,
с румяными щеками, нежный такой. Я запомнила. Он все его
рукой за плечи обнимал, гладил по щеке, шептал ему на ухо.



 
 
 

Может быть, хвалил. Или тайны передавал. Как меня допу-
стили, не помню. Однажды разрешили ноги ему вымыть. Я
раздобыла медный таз, тряпку, синего мыла кусок. Встала
на колени и стала мыть. А он возьми и заплачь! И слеза кап-
нула мне на голую руку, вот здесь, у локтя. Теперь на этом
месте ожог… смотрите. Пятно, не  заживает. Я его целую
и крещу на ночь, а то так жжет, что и не заснешь. После того,
как я ноги ему помыла, что-то со мной сталось. Иду по зим-
ней улице. Холод, ветер пронзает до костей, снег лицо зана-
вешивает, люди ругаются, скользят, падают в грязь. А я будто
по льду не скольжу, а поднимаюсь надо льдом, над наледя-
ми, над бурыми грудами снега – вверх. Лечу, не хуже голубя!
И озираю все сверху: не метелицу голодную вижу, не прохо-
жих пьяных, а влажно-синий шар, огромный, лазуритовый.
У меня на драгоценности сроду денег не было. А тут будто
некто великанский мне его, лазуритовый шар тот, на ладо-
ни подносит и шепчет: твой! Бери… И я руки вроде тяну,
хватаю… а руки в крови, в ледяной воде, в ржавых подте-
ках, в дождевом суглинке… И я кричу: отдай! Отдай мне
мое, кровное, мою красоту, мою жизнь! Жизнь мою отдай!
А великан невидимый хохочет страшно. Хохочет во все гор-
ло. А меня будто швыряет вниз, оземь, и я лежу на земле,
катаюсь по насту, по вымерзшим камням. Сую голову в су-
гробы, снегом давлюсь, лбом колочусь о мостовую: живая!
Живая! Хоть в страдании, хоть в лютом ужасе – отдали мне
мою землю, отдали! И прямо в серо-сиреневом, нежно-си-



 
 
 

нем снегу сажусь, скрючив ноги, подобрав лодыжки под се-
бя, и, подняв руки, кричу: вижу все! Провижу все до конца,
дотла! Вижу будущее ваше – всех насельников земли, всех,
кто ест и пьет и любит – только здесь и уходит во тьму, за-
бывая, что за здешним бытием есть иное счастье…

Скрючилась; уткнулась лбом в колени.
– Очень ярко вижу все. Яркий свет. Ослепительные крас-

ки.
Лица и руки людей, события, площади, зрелища – не могу

передать, как все нестерпимо, как больно. Только глаза со-
мкну – рушатся на меня, давят. Кто-то вселился в меня, и чу-
жое сердце сильным светом распирает меня изнутри. Будто
я беременна всегда, всегда – светом. А родить его никогда
не смогу. Никогда. Только кричать о нем: внутри он, внутри
меня.

Перевела дух. Заледенелые ветки били в подслеповатое
окно. Комната напоминала ей пещеру  – древнюю пещеру,
в которой люди обращались в древнюю веру, где горячо мо-
лились, плакали и умирали.

– Я не верю, что умру – это слишком больно. Что-то от ме-
ня должно остаться в  жестоком мире. Ребрышко, косточ-
ка… душа. Маленькая птица, которую выпущу из  рукава.
Тряхну рукавом – и полетит! Оглянусь – а это я сама уже
лечу, лечу, плачу и прощаюсь с этим миром, не успев еще
в нем пожить, всласть порадоваться, попировать, полюбить.
Ну и пусть! Значит, пробил мой час. А вы, люди?!.. Вы, кто



 
 
 

смотрит на меня, надув щеки, скалясь в глумливом хохоте,
глаза вытаращив, пальцами показывая! Вы разве час свой
знаете?! А я – про вас все знаю! Кто ж в этом виноват! А вы! –
пинали, толкали, насмехались, в лицо плевали! Корку выно-
сили засохшую с черного хода, с потайного выхода! На! –
поешь, подавись, крохой пробавься… Но правду про нас –
замри, нишкни! Запрещено правду! Боимся мы. Всего: прав-
ды, будущего, себя. А тут некая душонка, кощенка приблуд-
ная, вздумала нам картины живые показывать, провидеть да
пророчить. Хитра! Это мы, мы сами ей напророчим. Схва-
тим, руки за  спиною скрутим да глотку тряпицей забьем,
чтоб молчала. Чтоб замолчала – навсегда.

Далеко, тоскливо выл снежный ветер. В мире царила зи-
ма, и ее было не избыть. На круглом старом столе – по сто-
лешнице шла, вилась полустершаяся роспись, позолоченные
крюки, аграфы, птичьи когти – стоял кувшин с холодным мо-
локом, лежал ржаной каравай на рваной газете, восково от-
свечивала початая бутыль с постным маслом. Невидящими,
шаряще-слепыми руками говорящая схватила кувшин, плес-
нула молока в пустую чашку с отбитыми краями. Припала
жадно губами. Молоко влилось в глотку, давая силы жить,
давая надежду не умереть.

– …а то, что люди любят?.. Что это такое?.. Да, я ходила
за ним по пятам, слушала, ухо склоняла: может, он разъяс-
нит, почему одною рукой ласкают, другой – всаживают кин-
жал под ребро по самую рукоять. Хотя что мне было разъяс-



 
 
 

нять. Я это с детства знала. Да что там с детства: еще до са-
мого рождения. Все очень просто. Одни люди убивают, дру-
гие любят. И те, кто убивает, уже не полюбят никогда. А те,
кто вынужден убивать, любя, – сходят с ума. Или перестают
быть. И я пою им песни. Им. Посмертно. А я так устала во-
пить над гробом. Не могу больше петь погребальный плач.
Высох голос. И слез уже нет. Иссохла я. Вылилась, как кув-
шин! Ни капли молока. А живые люди, простые, не только
измываются, но и приползают, просят: помоги, излечи, отве-
ди… А руки, руки-то мои!.. Ведь они же узлами покрылись,
вспухшими жилами, страшно посмотреть… Они уже не мо-
гут снимать боль, отводить беду, исцелять… Рученьки мои!..

Подносила их к  лицу, целовала, ужасалась им. Пальцы,
сведенные судорогой времени, дрожали, сжимались в кула-
ки.

Она была совсем одна в темной, заставленной старой ме-
белью, наводящей страх комнате.

Она не была уверена в этом до конца.
Кто-то черный стоял, маячил в углу, подсматривал. Ды-

шал – еле слышное дыхание она улавливала ноздрями, кон-
чиками чутких пальцев. Она понимала, что она сама являет-
ся носительницей Духа; Дух, супротивный ей, находился по-
близости, с нею рядом, и она не могла угадать его природы,
воспротивиться ему, приказать ему исчезнуть.

– Я вторая… я вторая, – бормотала несвязно. – Первый –
уже был. Первый – уже есть. Я лишь воплощение. Я лишь ис-



 
 
 

полняю Приказ. Кровь моя запомнила имя его, а рот не мо-
жет, не умеет его повторить. Хотя все это имя поют, кричат,
шепчут, выплакивают вокруг меня. А я, как нарочно, зажму-
рюсь – забуду. Ибо не хочу быть, как все. Ибо – не могу быть,
как все! Ибо я, посланная и востребованная им, есть как он,
есмь от него. Значит, надо держать имя в тайне. В молча-
нии. Потому что растреплют. Разнесут и развеют по ветру.
И клочка не останется. А мне надо сохранить его и донести.
Чтобы ветер не задул.

Он взвыл за окном, резкий ветер. Его злоба была пугаю-
ща и неодолима. Она, сгорбленная в тесной каморке, захоте-
ла встать грудью против густо ревущего чудовища – разбить
пузыри стекол, телом высадить дверь, ринуться под падаю-
щую железную стену холода, под ливень звезд. Тесный мир,
жалкий. Там простор. Здесь… Она не двинулась. Тьма пы-
точными сапогами обняла ноги; словно сладким диким ме-
дом налилось – не повернуться! – тело. Одна ли она томи-
лась в каморе? Она не знала. Не знала она и времени. Перед
глазами ходили большие цветные круги, колеса, петли, сви-
вались и развивались. Если это был бред, то он был слиш-
ком ярок и весел. Если это было явью – почему ей не было
конца?!

– Ветер задует… ветер задует свечу. И тогда меня не бу-
дет. А я должна ее донести. Господи!..

Черная тень из угла прянула ближе, ближе к ней.
Упала на  живот. Раскинула руки в  обе стороны. Паль-



 
 
 

цы-крючья, изработанные, выжатые жизнью  – ни сока, ни
кровинки, – стригли, ловили воздух. Золото волос прибой-
ной волной зашуршало по дощатому полу: седые и золотые
нити прожигали черный копотный воздух. Крутой лоб при-
жала к ледяным половицам, к плохо струганной доске. Жда-
ла. Тихий всхлип. Еще. Еще один. Женщина плачет всегда.
Женщина и слезы – это венец Господа.

Внезапно вздернула залитое слезами лицо. Крикнула:
– Эй! Ты! Кто спрятался! Выходи! Не боюсь тебя! Мое

тело – для земли! Моя душа – для неба! А тебе и ноготочка
не отломится! Дай тебе в лицо поглядеть! Выйди, ну!

Ветер завыл сильнее, стекло вылетело, и осколки разлете-
лись по тьме каморы. Шаги. Шаги ближе. Ее берут за руки,
хватают за ноги, за лодыжки, икры. Закатывают рукав. Гла-
дят по мокрому лицу. Забирают волосы под суровую ткань,
завязывают платок на затылке. Кладут на глаза повязку. По-
вязка сыра, обжигающа, от нее тянет горечью полыни, сон-
ным дурманом. И перевитый жгут надлоктевой жилы обжи-
гает слепой острый клюв. Ее… связали. Ее… посмели?!..
Опять посмели?! Опять – через столько веков… через горы
т а к о г о времени?!..

И перед тем, как упасть в бездну, она увидела – ослепи-
тельно и торжественно, протягивая вперед голые руки, она
шла навстречу себе самой по облакам, нежная, смуглая, мо-
лодая, без единой морщины, и золотые волосы летели за спи-
ной светлыми крыльями, и босые ступни осторожно щупали



 
 
 

всходящее облачное тесто. Она ринулась к золотой: это же
я, я сама!.. Кто, как птицу, выпустил меня в небо!.. Меня же
здесь – на земле – избили, сломали, изругали, изничтожи-
ли, забросали, грязью, снегом, камнями, горящими головня-
ми!.. Выбирали ругательства отборные, ладили цепи чугун-
ные… А тут – вдруг!.. – и не чаяла сон такой увидать… Ду-
ша моя!.. Душенька!.. Девочка живая, невредимая!.. Возьми
меня с собой, не уходи навек!.. Я без тебя – не я буду, а тело
бренное, жалкое, на потребу миру слепленное из непросеян-
ной, из волглой муки…

Золотая шла спокойно и торжественно – неостановимо.
И в то время, как падал, свистя, черный полог, все птицы

мира, все ангелы, херувимы и серафимы вспорхнули из об-
лаков и запели вокруг золотой.



 
 
 

 
Глава первая. Святое Семейство

 
«Святая и Вселюбящая
Жительница небес пресветлых,
Заступница всех страждущих и скорбящих,
радость Великая всего на свете живущего,
благодарю Тебя за жизнь,
Твой Царский подарок».

Ирмос св. Ксении Юродивой Христа ради

(РИСУНОК К  ПЕРВОЙ ГЛАВЕ: ВЕТКА
БАГУЛЬНИКА – СИМВОЛ БЛАГОВЕЩЕНИЯ)

Не родители выбрали Ксению. Ксения выбрала родителей.
Мать ее мыла полы в столовках и больницах в старинном

сибирском городе, где в морозы резные наличники так по-
крывались густым куржаком, что виделись белой славянской
вязью на  слепяще-синих страницах небесной Книги. Руки
Ксеньиной матери вечно болели от  соды и  горячей воды,
и она мазала руки то кусочком сала на ночь, то растоплен-
ным бараньим жиром. Жила мать в чулане при больничной
котельной, радовалась теплу, маленьким денежкам за свой
поломоечный труд. Ксеньина мать не знала, была ли она кра-
сивой девушкой, да и женщиной была ли – не знала, – до той
поры, пока Ксению не родила. Ходила она в дедовском тулу-
пе – зимою (на морозы имела самосшитые, изрядно трачен-



 
 
 

ные молью унты); в перекроенном в духе платья больничном
халате – летом. Мужчины на нее не глядели – слишком се-
рым, тающе-дождевым было ее тихое лицо.

Однажды, наработавшись, она тяжко, беспросветно усну-
ла в  своем чуланчике, не  сумев раздеться  – до  того уста-
ла. Трамваи бубнами гремели за окном, неимоверный мо-
роз судорогой сводил рельсы. Провода, отягощенные куржа-
ком, расчерчивали чернь неба на ломти, утыканные алмаз-
ными изюминами звезд. Ксеньина мать спала сладко и мерт-
во, как зверь после счастливо миновавшей погони. Рука ее
привольно свешивалась с кровати, скрипела панцирная сет-
ка, гудела в трубах горячая вода, пахло в чуланишке меш-
ковиной, кашей в накрытой тряпками кастрюле, пеницилли-
ном. И в то время, как взахлеб и честно спала она, без всяких
сновидений, дрогнула забухшая дверь, подалась, заскрипела,
и вплыл в чулан нежный ангел с веткой багульника в кулаке.

–  Елизавета!  – Так Ксеньину мать звали.  – А  Елизаве-
та! Спишь… Вот багульник возьми… Цветы его бирюзо-
вые. Дочь твоя бирюзовыми глазами снега великие прожжет.
А  сколь слез из  очей ее вытечет!..  – будут падать на  снег
и в белых голубей обращаться… Вот, знай: она сама явилась
ко мне и пальцем на тебя указала: мол, эту женщину в мате-
ри хочу. Ты готовься, Елизавета. И не страшись. Удел мате-
ринский выше всех. А то, что дитя выпустишь в снег и мороз
на страдания, – зачтется тебе.

Замолчал ангел, любуясь спящей. Ксеньина мать, Елиза-



 
 
 

вета, вздрогнула всей кожей во сне, охнула, на спину с жи-
вота перевернулась. Но не проснулась, не разомкнула век.
Ангел положил холодную ветку багульника ей на грудь. Пе-
рекрестил спящую. И вышел, улыбаясь.

Подвыпивший больничный сторож, раскуривая на моро-
зе «козью ножку», видел, как выгнутое черное литое железо
неба опахнули крылья неведомого сияния. «Северное, долж-
но, сюда добралось», – выцедил он, сопя, дымя махрой.

А Елизавета, пробудившись, так вцепилась в ветку багуль-
ника, что ногтями до крови продавила мозолистую ладонь.

Она испугалась. Она совсем не думала о ребенке. Она зна-
ла твердо: бедность, голодуха, гроши на ржаной хлеб и кол-
басу, на чай с сахаром, картоху с постным маслом. Она люби-
ла своих лежачих больных, под чьими койками мыла и дра-
ила, с чьих тумбочек смахивала пыль и крошки от печений.
Она прикармливала собак на улице, гладила кошек в сирых
подъездах. Она – станет матерью?! Невероятно. Кто сужден
ей – муж, возлюбленный? Как обнимет ее – на руках понесет
или будет мять, терзать? Кто будет он – больничный повар,
истопник, рубщик мяса на рынке?.. Никто и никогда не гля-
дел на нее. Не брал ее за руку. А тут – родить. Ведь это дол-
жен круглиться живот, тяжелеть и шевелиться поющее чре-
во, и вся она должна светиться, как лиственница в инее, зи-
мой, близ Одигитриевской церкви, как облепиха на солнце,
в рыночном граненом стакане! А больничные зеркала все от-
ражали, отражали, настойчиво и навязчиво, санитарку Лиза-



 
 
 

вету, серую мышь.
А  мир вокруг Елизаветы был чернее медвежьей шку-

ры  – ночью, ослепительно-молочным, берестяным и  заин-
девелым  – днем, и  она, спеша с  работы на  работу, сколь-
зила и падала на черном льду, не понимая, что кончается
и останавливается, как уработавшийся локомотив, ее жизнь.
Жизнь ее ей, Елизавете, не была особо нужна – видно, она
была нужна Богу (порой Елизавета и забредала в Одигитри-
евскую церковь, но не от веры и жажды, а так, от скуки и бо-
язни тайного греха – а вдруг все же и на нее глянут краем
строгого византийского глаза, присмотрят ее?!..), а Бог был
нужен поломойке, видать, больше жизни.

И вот однажды, красным зимним вечером, из-под пала-
чьего колпака ночи вышли две лезвийных, острого прищура,
звезды, а за Елизаветой в ее каморку увязался то ли чело-
век, то ли огромный волк с дыбом поднятою шерстью на за-
гривке. Снег махал белой ладонью перед глазами, визжал под
ногами поросенком в виду ножа. И Елизавета отмахивалась
от волка. Он ей не был нужен ни в какую. Но пушистый, дра-
ный воротник топорщился у нее за спиною, за возмущенны-
ми лопатками, не отставал. Глаза у человека-волка были дет-
ские, сияющие, желтые, узкие, как санный след. Смуглое ли-
цо приближалось к Елизавете и источало дикое тепло.

– Ах ты батюшки!.. – крикнула Елизавета, вконец рассер-
дившись. – Куда ты за мной, дурень!..

Дурень взял ее за  худую руку и  крепко сжал. Да так



 
 
 

и не выпустил до самой двери ее лекарственного чуланчика.
А вырваться она не смогла.

Он вошел с ней вместе, он закрыл ей рот своим ртом, и яв-
ственно запахло волчьей старой, мокрой шерстью, и в возду-
хе вокруг их фигур встали синие искры. Елизавета не проти-
вилась. Ее худое тело совершало дивный старинный обряд,
и под ногами у них, над головами летали не пыль и паутина,
а парча и виссон. Елизавета вспомнила Ангела, к ней прихо-
дившего, и порадовалась тому, что все получается так быст-
ро, без мучений, без ожидания.

Среди ночи, черной, воющей, пробудилась она. Привста-
ла на локте. Огляделась. Человек, лежавший рядом с ней,
был прекрасен. Тень от ресниц ложилась на скорбный юно-
шеский рот. Из-под платка с  золотой нитью, обвязанного
вокруг лба тюрбаном, вились на голые плечи, на широкую
грудь русые, с проседью, волосы. Бугристые, корневищами,
жилы вздувались на сильной красивой руке, лежавшей по-
верх драного верблюжьего одеяла. Простыни сбились в ко-
мок к легким, сухим щиколоткам, и заоконные звезды впе-
ремешку с самоцветными сугробами горько освещали леп-
ку и линии крепких, охотничьих неутомимых ног – ног бе-
гуна и царя. Яркой слезой солено, серебряно блеснул крест
в яремной ямке. Человек дышал тяжко, глубоко. Елизаве-
та перевела взгляд: на полу валялась вывернутая наизнанку
волчья старая доха, чуть шевелилась. Под порывом зимнего
ветра отворилась форточка. Донесся лай больничных собак.



 
 
 

Елизавета соскользнула с ложа, упала всем телом в волчью
доху, утонула в ней, обнимала ее, целовала.

А царь зимней земли спал сладко, сладко.
 

Тропарь Ксении о зачатии ея
 

…да, это было в  полусне. То  ли сон, то  ли… смерть.
Ущипнуть себя и проснуться. Да, я помню себя – еще до сво-
его рождения. Я помню свое зачатие. Я смогу вам расска-
зать… не троньте меня. Рядом с моей матерью лежал чело-
век такого царского виду. У него… были длинные, как жен-
ские, косы, темно-русые волосы, золотая бородка… на  за-
тылке – косичка тонкая… щеки смуглые. То ли юный Будда,
то ли Исса, переживший свою казнь и возродившийся. Я еле
видела его в морозном тумане, заволакивавшем чулан, где
спала моя мать. Моя мать? Она мыла полы в госпиталях…
по воскресеньям – торговала семечками на рынке, а иногда
ей поручали еще поторговать и облепихой. Я тогда над ней
в ином пространстве, в воздухе, носилась и все видела: как
она зачерпывает коротеньким граненым стаканом облепи-
ху из мешка, слепяще-оранжевую, сходную по цвету с кето-
вою икрой, как греет нос варежкой, зазывает народ: подхо-
ди! не ленись! солнце-ягода собрана надысь!.. – как к ней
хозяйки подбегают, поджимаясь на морозе, как зайчихи, тя-
нут кошелки, кулечки, и мать моя облепиху им щедро сып-
лет, с походом, а на красных ее щеках мерзнут, замерзают



 
 
 

слезы – от ветра култука…
И как она полы драит в палатах, где смертники – видела…

И как она в  храме стоит, свечку через толпу старух пере-
дает к Казанской, как водочку опрокидывает, под бруснику,
в деревянной столовке на берегу чистого ледяного озера, как
омывает слезами плоскую и жесткую ватную подушку – все
видела… Мое зачатие – вот оно. Этот человек был волчий
князь, лесной Будда, охотник Орион, нищий. Давно когда-то
он убил трех маралух; давно бегал по всей земле с кровавым
колчаном, и все живое боялось его. Он стрелял в Солнце,
в Луну. Он слушал по ночам дикую музыку басовой круглой
железки, называемой охотниками хомуз. Его глаза светились
в темноте. Я захотела его в отцы. Мне сказали: то, что ты же-
лаешь, исполнится. Иди и свидетельствуй. Я испугалась. Я
не знала, что нельзя глядеть на своих отца и мать, когда они
распоряжаются твоим появлением, но я чувствовала: не на-
до! И я услышала и увидела Божью улыбку. Он сказал мне:
может быть, ты единственная, первая и последняя из смерт-
ных, кто будет э т о видеть и знать. Может, я н и к о м у боль-
ше не разрешу. И я… согласилась. Я видела – и запомнила.

Волчий царь, мой отец, сорвал с моей матери все одежды.
Он положил ее на бедняцкое ложе и целовал ее тело так, как
будто молился ей. Так обнимали жертвенный камень первые
люди, ощупывали на нем слепыми от любви пальцами над-
писи, выбитые и выточенные предками. Мать протягивала
царю ноги, руки… закричала, когда его живот коснулся ее



 
 
 

живота. Я вздрогнула и напряглась. Я знала, что сейчас мне
надо будет войти в лоно. Все во мне заметалось. По камор-
ке заходили вихри. Стержни моей жизни восстали, вонзи-
лись и взорвались. Мать превратилась в одно сплошное объ-
ятье: тесным горячим бочонком округлилась она вокруг то-
го жилисто-нервного пространства, бьющегося, кричащего,
летящего, которое звалось уже моим отцом. И в этом жи-
вом бочонке уже летел по морю, бился царенок – я! И мне
было больно! И мне было страшно делиться надвое, натрое,
чтоб росли и вырастали руки, ноги, пальцы, веки, зрачки,
чувствилища души! Зачем – тело?! Зачем оно, смертное, ко-
рявое, хрупкое, где каждая жила – боль, где каждый воло-
сок – огонь?! Мне было чудесно плыть по молочной реке. За-
чем вынули меня из моих Божьих пелен, – чтобы заворачи-
вать в окровавленные грязные тряпки?! И до сих пор не ве-
даю: это наказанье или благо? Может, жизнь земная – это
и есть сама казнь, огромный Крест, и каждодневны и неиз-
бежны молотки, гвозди, крики черни, ругань и смешки сол-
дат?! Я вливалась в тело матери. Ее живот содрогался, за-
горался и гас и снова воспламенялся, рот шептал огненные
слова. Хочу, желаю, люблю, и  еще и  еще люблю и желаю.
И вся жизнь людская в этом; люблю, желаю, а потом черный
платок накидывают, как на канарейку, – и конец.

А кто-то из древних цариц сказал, слышите ли?! – и даже
вышил гладью по шелку: В МОЕМ КОНЦЕ – МОЕ НАЧА-
ЛО.



 
 
 

И они двое, мои отец и мать, были уже во мне одной, и я
была внутри матери, и я была вся – сплошная боль и боль-
ше ничего, а маятник больничных, чуланных часов над ма-
теринской головой вдруг проснулся от вековой спячки и на-
чал отсчитывать, звенеть: донн-донн, донн-донн. И я слы-
шала этот звон, уже в материном теле, – я сидела изюмом
в волглом тесте бытия, – и в свое время изголодавшийся Бог
должен был откусить именно тот кусок, где застряла черная,
сладкая ягода, сушеная ягода рынков, полных гомонящих
птиц, воровская – рукой из мешка! – ягода бедняков.

Часы стали отсчитывать мое время.
Мое время.
Время.

Беременная Елизавета была похожа на  сугроб. Ей все
труднее становилось мыть полы, нагибаться, отжимать тряп-
ку, орудовать шваброй. В солнечные теплые дни она уходи-
ла на берег чистого прозрачного озера, гигантского и все-
видящего, как глаз Космоса, сидела там молча, пряла гру-
бую, с  засохшими осами, мухами, опилками, сеном, кре-
стьянскую шерсть на ручной маленькой прялке-крестовине,
иногда пела нежные песни ни о чем. О том, что вот озеро, она
сидит на его берегу и глядит в его воду, а там плавают жир-
но-желтые рыбки голомянки, и сквозь них видно водоросли
и камни, такие они прозрачные; о том, что пьяная она от си-
него воздуха и от снежных облаков, от медленного и важно-



 
 
 

го хода времени; о том, что дитя медленно, как время, воро-
чается в ней. Голос ее то резко, чайкой, летел над озером, то
ниспадал до шепота.

И так прошел земной срок.
Ей наступило время родить. Она металась по улице. Зима

опять вдувала ей круглые твердые жемчуга в космы, торча-
щие из-под дырявой шали. Раскосая дворничиха на минуту
прекратила колоть чугунным ломом древний лед, пошари-
ла в кармане фуфайки и протянула ей надкусанное яблоко.
Это был знак любви. Она откусила от яблока и схватилась
за живот. Это были настоящие схватки, а она страшилась ид-
ти в больницу, потому что знала – у нее нет ни конфет, ни
водки, ни разноцветных бумажек, от вида которых люди или
живут, или умирают.

И она села в снег и громко, жалуясь всему небу, закрича-
ла:

– А-а-а-а-а! А-а-а-а-а-а!
Люди обтекали ее, кричащую, черной рекой. Никто

не подходил к ней. Хоть бы кто наклонился, уцепил за плечо,
засмотрел в лицо. Или дернул за руку, поволок, выругался.
Она никому не была нужна.

– Я Елизавета! – закричала она. – И мне так больно, боль-
но! Спасите меня кто-нибудь! Мне холодно в снегу!

Лица людей были безучастны, выписаны тонкой беличьей
кистью мороза. Они двигались, как форели в ручье. Сквозь
толщу холода просвечивали глаза, зубы меж губ – в улыбке



 
 
 

или гримасе отвращения. Мальчик с коньком в одной руке,
с лаптем – в другой, пронзительно свистнул и заорал:

– Спятила! Спятила! Дурочка! Дурочка!
Перед глазами Елизаветы стали расцветать, разрастаясь,

веселые красные маки, и она вздохнула и повалилась на бок
в сугроб, на обочину. До ее слуха все смутнее и глуше до-
носились визги и  скрежеты машин, цоканье бесстрастных
каблуков по льду, людское оканье и хихиканья. Она быстро,
с улыбкой проваливалась в густой и тяжкий багряный полу-
мрак, где перламутровой раковиной светила изнанка ее жи-
вота, где переплетенья красных живых водорослей с нату-
гой рвались и вспыхивали, разрываясь, и каждый перевитый
разорванный лист вопил красным ртом. Сочленения расхо-
дились, скрипя и плача, и все парчовые ткани, развышитые
алым и  розовым серебром, безжалостно вспарывались ди-
ким ножом в виде длинной сельди. Она в и д е л а Того, кто
держал нож, но только почему Он был внутри нее?!

А  это что, Боже?! Своды пещер расселись и  подались
в  стороны рачьими клешнями, Белые Воды хлынули и  за-
топили грязные снега, башенные сугробы, сапоги и вален-
ки жестоких людей  – они ничего не  желали знать о  Ксе-
нии, но Ксения шла водой, Великой Рекой, смывающей все
на пути! «Ксения, Ксения,» – шептала мать сухими льдисты-
ми губами. Белые Воды сменились Алыми – кровь хлынула
из всех расщелин и оврагов вымершей, отвоевавшей земли,
освобождая ее и насыщая. И сквозь скрещенные пламенем



 
 
 

кости и хруст хрящевых сучьев пошла, пошла, пошла по Ве-
ликой Реке прямо к замерзшему северному устью таран-ры-
ба, меч о руках и ногах, мясо времени надвое разрезающий –
на  дикое, внятное, родное до  боли Прошлое и  позабытое,
высохшее, чужое Будущее, непонятное и страшное, как пу-
стая раковина! Рыба рыла носом и теменем плотный студень
затянутого красной ряской морского заберега, ибо Река уже
вышла из устья, и Простор дышит лютым холодом в заты-
лок и надбровья! Рыба била хвостом, плавниками, грудью
по плывущим мимо красным льдинам с жестокими зазубри-
нами подталых закраин! Вперед – это закон. Море. Простор.
Страшное, пустое небо, где золотым ослепительным коршу-
ном висит Солнце. И воздух – жабры раскрываются, и вдоль
всего тела страдной плетью – слепая боль: ей завязали глаза
и уши, оставили открытым и свободным только рот – глотку,
что может во всю мочь кричать – безостановочно и безыс-
ходно.

– А-а-а-а-а!
Крик не удержался за створами плотно сомкнутых, потом

внезапно раздувшихся жабр, и Рыба, ударив хвостом, понес-
ла человечий пронзительный крик, неистовый вопль в седую
сутемь Простора морских снегов без берегов.

Здравствуй на множество лет, дитя мое рожоное, как дол-
го я тебя ждала, как мало я тебя носила, как я буду тебя сна-
чала любить и кормить на  этом свете, пестовать и вынян-
чивать, потом – ненавидеть: за то, что ешь и пьешь не так,



 
 
 

за хахалей-охальников, за болезни: устала горло тряпкой об-
вязывать – сама вяжи! устала медом с ложки кормить – сама
лучше съем да облизнусь!.. – за то, что громко говоришь, са-
поги быстро изнашиваешь, а новых на свои деньги не поку-
паешь, – устану я от тебя и возненавижу вконец, и прокля-
ну, и плюну сперва тебе вослед, а затем и в лицо твое бес-
стыжее, срамное, с моим сильно схожее, и утрешься ты и за-
хохочешь, и увижу я белые зубы твои и смеющийся нагло
рот у самых своих, подернутых пеленою ненависти, глаз, –
и подниму я на тебя руку, а ты на меня нож поднимешь, ры-
бацкий, длинный, коим чешую скребут от хвоста к голове, –
и снова крик мир потрясет! Но лучше-то для меня, чтоб это-
го не было никогда, потому что это будет неизбежно, пото-
му что все мы, люди, наделены с избытком даром ненависти.
Ангелы во плоти есть среди нас, есть. И, беря тебя на руки
свои дрожащие, ребеночек мой рожденный, изможденный,
я помолюсь о двух вещах. О том, чтобы ты была Ангелом.
И о том, чтобы меня Бог быстро прибрал: чтобы я позора
своей ненависти ни в битых зеркалах, ни на дочкином лице
никогда не увидела.

Иди ко мне на  ручки… дай схвачу тебя, дай!.. Скольз-
кая ты, Рыбка, не ухватишь… рвешься наружу. Холодно там!
Мороз! Колокольцы льда звенят. Отрежь им хрустальные ни-
точки. На грудь мою… на. Куда вырываешься?! Щас шлепка
дам! Смирно лежи… смирно. Цепляй сосок: молоко метели
в нем, сахар злой пурги.



 
 
 

Дочь ты мне или кто?!
Дочь! Так и есть!
Ешь! Кормись! Все когда-нибудь слягут, устав идти,

и вьюга заметет их. И меня тоже. И тебя. Я мать, твоя еда
и жизнь. И еще никто на свете не выжил без меня, а умира-
ет – все меня одну зовет.

Кто обрезал и завязал ей пуповину? Мороз? Рядом взвизг-
нули колеса, притормозив. За льдом звякнувшей дверцы –
сытые румяные женские щечки, намазанные губки, духи,
серьги: возвращается домой со свадьбы, с простой челове-
ческой свадьбы, где царили бутерброды с красной икрой –
а  может, это была облепиха!  – и  грубо, кусками, накром-
санный омуль, и айсберги сине-запотелых водочных графи-
нов, крики радости и море слез, и вот гости, навеселившись,
едут домой – утонуть в теплых перинах, разомлеть, все за-
быть. Растерянный мальчишка стоял перед закинувшейся
Елизаветой: навзничь лежала она возле разметанного сугро-
ба, на животе у нее, на порванных юбках, копошился голый
младенец, ярко-красный, как заморское вино. Мать ловила
его невидящими руками. Пальцы ее крючились на морозе.
Она бормотала:

– Ксения… Ксения!.
Парнишка озирался затравленно. Румяная молодуха вмиг

выскочила из  бензинной повозки, ринулась к  Елизавете  –
и заблажила на весь свет, прямо в поднебесье:



 
 
 

– Люди добрые, да что ж вы творите! Сволочи! Тут баба
на снегу девчонку родила! А вы! Эх вы, люди! Людишки вы,
вот кто! Людоеды!

Обернулась на мальчонку:
– Что встал, как жердь?! Помогай!
Мальчишка схватил на  руки младенца, молодуха под-

хватила под мышки Елизавету, они вчетвером поволоклись
к раззявленной утробе машины, где барахтались, ворохались
бессильные, пьяные мужские тела. По  изъеденному сажей
снегу за Елизаветой тянулся красный след. И, пока молодуха
тащила ее к машине, из-под стрехи слетел голубь и клюнул
ком красного снега.

Мужчины вывалились из машины на ледяную дорогу, ру-
гаясь, стали заталкивать Елизавету внутрь, в шкуры и паху-
чие кожи сидений. Мальчишка протянул жалобно младен-
ца. «Возьмите, возьмите!.. А я-то с ней-то куда!..» – забор-
мотал, носом зашмыгал. Розовощекая молодуха рванулась
к нему, соболья шуба ее распахнулась, в мочках синими ко-
пьями сверкнули алмазы.

– Давай!.. Давай сюда скорей, нескладуха!..
Парнишка протянул новорожденную. Молодуха живо

скинула шубу и крепко закутала орущую девчонку в соболий
мех, подбитый белым атласом.

– Грейся, грейся… согревайся, дуреныш… – зашептала
подвыпившая красавица в алмазах, прижала к себе малень-
кую и заплакала. Зашмыгал сильнее мальчишка. Елизавета



 
 
 

стонала во мраке машины, мужики ругались, кричали розо-
вощекой: «Езжай!» Она нагнулась, нырнула во мрак, броси-
ла руки в перстнях на руль.

– Вот она на улице родила! – Обернула прекрасное, за-
литое слезами лицо к первому матерщиннику, закусила ма-
линовую губу,  – а  я… вечно высохший бобыл, бастыл.
Вечно на чужих свадьбах гуляю, чужие крестины сбрызги-
ваю… Через край уже! Пролилось! – Колеса резко крутану-
ли на льду. – У этой бродяжки счастье, а я?!

Машина мчалась вперед. Тьма стремительно заглатывала
белые, в инее, деревья на обочинах.

Так появилась на свет Божий Ксения, дочка зимнего ца-
ря. Елизавета оказалась великолепной матерью. Она шила
девочке распашонки из списанных больничных халатов, ма-
стерила игрушки из ореховой скорлупы и еловых и кедро-
вых шишек, а однажды украла на рынке у торговки мехами
Любы большой кусок медвежьей шкуры с еще не высохшей
мездрой, выделала сама и сварганила доченьке шубу на мо-
розы – как у взрослой: с оторочкой, с воротником шалью,
даже с муфточкою. Вместо кровати у Ксении была огром-
ная корзина, сплетенная из  добела ободранного краснота-
ла, вместо коляски  – крохотные санки-розвальни, найден-
ные Елизаветой на городской свалке и самодельно расписан-
ные масляными красками в духе старинной кошевки. Она
сидела в расписной кошевке краснощекая, улыбалась во все



 
 
 

личико беззубым ртом! Зубки появлялись, как чесночинки:
один, другой, третий. Елизавета крепко ухватывала веревку
от розвальней и бегала туда-сюда по наледям, по утоптан-
ным тропинкам, катая дочь, смеясь во все горло. Ксения то-
же хохотала, как от щекотки, требовала: «Еще!..» А то за-
биралась мать с нею на гору и пускала санки вниз, с отвес-
ного страшного косогора – к реке, в  синь и ругань ворон,
и снопы лучей ударяли вверх, в Ксеньины глаза, из каждой
застылой снежинки косогора, со дна оврага. Зальделая река
подставляла бело-молочный жесткий живот целующему ее
Солнцу, и лицо Ксении вспыхивало, озаряясь сумасшедшим
весельем, когда санки летели навстречу реке. Ветер налетал
или буерак подворачивался под полоз, Ксению вышвырива-
ло лицом в снег, и ей казалось, что она упала на ежа! «Ма-
тушка, матушка!  – вопила Ксения торжествующе.  – Я на-
елась снежного сахара!» Чистые просторы слепили зрачки,
а вдали, за перекрестьем рек, чадили скелетные трубы заво-
дов, внутри которых, в чанах и автоклавах, варились, глухо
булькая, жизнь и смерть.

Ксения знала многое. Она зхала, что под грязно-исполосо-
ванным льдом есть играющий изумруд воды; что летом в гли-
нистых обрывах над рекой роют норки ласточки-береговуш-
ки; что из перламутровых раковин перловиц, в изобилии на-
ходимых на отмелях-залысинах, можно делать для красоты
замечательные бусы или серьги, такие тяжелые, что уши мо-
гут отвалиться; что елку в Новый год надо ставить не в кре-



 
 
 

стовину, а в банку с песком, а песок поливать усердно, тогда
елка пустит нежные иголочки и смолистые шишечки, похо-
жие на почки; что сойки едят мясо, как дикие кошки, а си-
ницы клюют кусочек сала, если им привязать его к дереву
ниткой; что, когда гадаешь, надо класть кольцо в стеклян-
ное блюдо, а под блюдо насыпать пепел, а по обеим сторонам
зеркала ставить свечи, и тогда можно увидать на дне блюда,
в кольце, лицо того мужчины, что возьмет тебя замуж; что
звезда Сириус – живая, а звезда Марс – холодная и мертвая,
но когда-то тоже была живая; и еще знала Ксения о том, что
душа человека – это бабочка, и она вылетает на свободу, ко-
гда куколка человеческого тела скукоживается и трескается,
умирая.

Чернь вечера. За окном – багряная, мятная марь. Медо-
вый, золотой цвет лампы в  чуланчике льется сладким ру-
чьем, растекается по мышиным, утлым углам. Колченогий
стол Елизавета прикрыла от стыда штопанным вдоль-попе-
рек одеялом – им в больнице никто не хотел более укрывать-
ся, потому что под этим одеялом умер человек. А они с Ксе-
нией на одеяле ели и пили, Елизавета вязала, вертела Ксе-
нии игрушки, раскладывала шитье – старые халаты, хирур-
гические фартуки начинали жить по-новому в испачканных,
чутких, нервно-сухих пальцах. Ксения ворочается в корзи-
не; вздыхает. Мать подходит, садится у изголовья на табу-
рет, нежно глядит в лицо своей спящей. Разметалась, и ру-
чонки в стороны, и живот – круглый абрикос. Тельце, кро-



 
 
 

вушка. Жизнь. Что ждет? Маятник, оживший в ночь Ксе-
ньиного зачатия, стучит: деревянные костяшки руки Време-
ни, лязг лошадиных подков, ночи суровые, Конь Блед. Дитя
спит. Ей что. Закричит – мать тут же картошки даст столо-
вую ложку, еще теплая, в бидоне, укрытом тряпками. Осто-
рожно и скорбно, как кисею или батист, берет Елизавета кон-
чиками пальцев шершавое дочкино одеяло, натягивает ей
до ушей. Холодно. Во все щели дует. О проклятый мороз!
О, благословенный мороз… Довелось родиться в этой зем-
ле – так терпи. Елизавета на цыпочках возвращается к столу,
грузно опускается на стул и смотрит, смотрит дочери в лицо,
как бы прощаясь. Тяжелая ткань штор пахнет пылью. В уг-
лу сидит серебряная мышь, вежливо глядит бурмистринка-
ми глаз на мать и дочь, на  золото-багряную икону в  углу,
на набор побитых шприцев Жанэ на покосившихся полках,
на кованый сундук, где санитаркины тряпки и тапки лежат.
Мышь сидит прямо на матово мерцающей плашке топора без
топорища, умывает мордочку когтистой лапкой. А на стек-
ле мороз лепит тела, кресты, стрелы, кольца, звезды и иные
знаменья.

Ярко-алое полотно падает, сползает вниз со  стола. Что
это? Флаг, с коим на смерть идут? Полотнище? Плащаница
скорбная? Тряпица легкомысленная для вышивки девичьей?
А может, Елизавета нарукавники шьет для ночных надзи-
рательных отрядов? Перевивается, льется кровавая, богатая
ткань, мягко посверкивают тяжелые складки: должно быть,



 
 
 

древняя это ткань, пунцовый рытый бархат… а издали не ви-
дать, возможно, это слепящий дамасский атлас, в который
заворачивались, возлегая на ложе, пышные развратные кра-
савицы Вавилона в ночь его падения, отмечая резким цве-
том казни и умерщвления свою великую – в веках – судьбу.
Елизавета берет ткань в руки, и та нежно скользит меж ее
вздутых, в присохших чагах мозолей, пальцев. Вот из такой
ткани – дочери подвенечное платье сшить!..

Мороз полыхнул по коже. Венчальное? Цветом гуще кро-
ви?! Ох, с ума она сорвалась, не иначе. Закрыла тяжелые по-
лукружья век. Под веками, биясь и мерцая, началась своя,
странная и немыслимая, жизнь. Сражались воины. Летели
стрелы. Пересыхали моря, и гибла рыба, бешено, напролом,
идя из  горловины устья – на вихревой алый нерест. Зато-
ченные в темницах королевы шили золотом по холстинным
грубым гобеленам. Жена зажиточного купца  – Елизавета
не припомнила, как ее звали, хотя глаза ее она узнала немед-
ленно, – приготовлялась купаться в бассейне, сидя на мра-
морном краю и весело окуная ноги в изумрудную холодень,
а пацан-арапчонок лез с полотенцем, промакивал ей желтые,
слоновой кости, плечи, пока жена купца, держа пергамент
мокрыми руками, читала письмо, присланное ей – любовное
письмо. Боевые слоны переходили вброд шумную, белее мо-
лока, реку в горах, и старые, с жидкими бороденками, карто-
графы коленопреклоненно рассыпали перед султанами кар-
ты с переустройством мира. Черные девушки танцевали пе-



 
 
 

ред усатыми, в кружевах, пиратами на липкой от крови па-
лубе корабля, а  во льдах, чуть смещалась ось подглазного
видения, малорослые люди в меховых сапогах, стоя в лод-
ке в  рост, гарпунами убивали молодого кита, и  молились,
и просили у кита прощенья. Земля медленно поворачива-
лась, пока Елизаветины глаза были закрыты, а красная ткань
дрожала в ее худых узловатых руках. Такое зреть ей было
впервые, и  она затаила дыхание, выпрямилась, словно  бы
слушая пение сверчка или далекую музыку. Ксения тихонеч-
ко поворочалась в корзине и почмокала. Мать, не размыкая
век, вслепую нашарила рукою корзинку, погладила потный
лобик. Крутись! Крутись, Земля-матушка! Лицо зареванное
Солнцу подставляй, небу многозвездному! В черноте – Дья-
вол есть ли?! Звездная чернота – живая, добрая. А дом Зла?
Христос-Бог учил, что Диавол – среди нас, что тело наше, ко-
сти наши и череп, разума вместилище, – это его дом. И в чи-
стоте надо дом свой держать, не в запустении, чтоб не посе-
лялся в нем ужас кромешный.

Елизавета, сонно, слепо покачиваясь, следила за сменой
бесконечных земных картин. Жизнь, жизнь, огромная, как
ветер, и  народы перемещаются по  лику Земли, перетека-
ют из сухопутного кувшина – в морской, перелетают, воз-
вращаются, умирают, сгорают заживо в пожарищах набегов,
и огонь воздымает рыжие кулаки к небу. Так вот какая ты,
земная жизнь. Ты – тесто, и гигантские руки грубо месят те-
бя, швыряют об стол древних материков, кидают в солевой



 
 
 

раствор гибельных приливов, втыкают в тебя изюмины раз-
гульных торжеств и горькие маслины гениев. Когти гончих
собак царапают тебя, в зубы убитых волков ты сама сукова-
тую палку втыкаешь. Ух, какая ты, жизнь! Ты – чудо; ты – за-
клинание у костра. А костер – вот он: алая ткань, кою в руках
мну, держу, ногтями разрываю. Слежу внимательно: где же
в череде жизней – она, Ксеньина? Дочь моя живет уж на све-
те белом. Ее вороны любят, она им хлебец крошит малю-
сенькими пальчиками; и собаки окрестные ее присмотрели –
так и увиваются за ней, носами тычут, лапы на плечи кладут.
А она собакам кулачки в пасть слюнявую кладет и смеется,
и на голубой снег с ними вместе садится, и за шею обнима-
ет, и целует их в парные, шерстяные пахучие морды, и соба-
ки по снегу бьют хвостами от радости, как палками. Вот ка-
кая у меня Ксенья-то, – а, жизнь! Ты погляди на нее только!
И как собаки те начнут ее катать носами да лапами по сугро-
бам – визгу аж до крыши! А люди мимо плывут. Таращатся.
Вздергивают плечьми: «Вот век пошел. Сумасшедшие дети
в сугробах с собаками катаются. Собачья дочь. А мать, вер-
но, – шалава из шалав!» Ну же, ну, вертись, волглый, снеж-
ный шар. Авось… и Ксенью увижу. Вот. Вот сейчас. Дрожу.
Еще поворот. Еще… ну!..



 
 
 

 
Сон Елизаветы. Кондак

летописца во славу Ксении
 

…и вот, увидал я на площади, забитой до самых крыш
сутулых домов людьми, машинами, смертоносными орудия-
ми, дымами и огнями, среди танковых пушек, груд мусора,
баррикад, кричащих офицеров и солдат, среди круговраще-
нья народа – а уж огонь полыхал, взвивался до небесной чер-
ноты! – женщину в рубище. Она стояла в кольце костров,
подъяв худые руки. Одета была в мешок с прорезью для гор-
ла – так помстилось мне, – лохмы подола волоклись по гря-
зи, тлели, окунаясь в угли костров. Народ гудел и плакал во-
круг нее. Люди наскакивали друг на друга грудью, схваты-
вались врукопашную. Ругань, стоны стояли в  прогорклом,
чадном воздухе. На морозе застывали адские розы дымов,
вися в серебряном дегте черной небесной чаши. Крики рва-
ли ледяной воздух: «Царя!.. Царя хотим!.. Хватит ужасов,
мук!.. Довольно!.. Сыты уж!.. И кровью напились, и смертя-
ми наелись!.. Кто не с нами – пусть погибнет!.. Нет уж дав-
но воскресенья, есть лишь смерть одна!.. Режь… руби… на-
казуй  – возмездие пришло, за  всю боль, за  все страданье,
русским человеком выпитое!.. Думали – захлебнемся?!.. На-
кось! Выкуси!.. Все  – обман… не  хотим больше обмана!..
А если правды в мире нет – останется лишь кровь, она-то
правдивей всех!.. Царя! Царя дайте нам!.. Он нас спасет – он



 
 
 

всегда на Руси был!.. Нам к его ногам – припасть… мы его –
возвеличим!.. до неба подымем!.. Царя!.. Царя!.. От греха,
ото лжи, от гибели – Царя хотим!..»

И среди таких криков раздавались иные, утробные:
«Ишь, отребье… чернь, псы… ублюдки… рожна горячего

вам, а не Царя… против свободы пошли?! Против изобиль-
ных плодов, что на  вас вывалили, потопив вас  же, шака-
лов, в роскоши?! Против ИСТОРИИ МИРА?! Зажрались!..
Только гадить в фарфоровые вазы умеете! Лишь кнут, лишь
окрик и пытку понимаете!.. Волчья кровь… народ!.. – не на-
род, а быдло!.. Задушим!.. В крови потопим вас!.. Это мы –
народ!.. Мы!.. И  мы будем владеть вами!.. Мы спляшем
на ваших сожженных костях!..»

Я слышал сие глумление, я ужасался и дрожал. Плотней
запахнувшись в непрочное, незимнее одеянье свое, я побли-
же подошел к жене, стоящей посреди смрада, воплей и го-
ря, посреди моря людского плывшей босиком на железном
сугробе. Да, босиком, – я когда взгляд перевел на ее лодыж-
ки нежные, на ступни босые, прямо к угольному льду при-
жавшиеся, – так и захолонуло сердце мое, и я прослезился.
Взмахи великих огней вырвали из тьмы ее лицо. Оно было
страшно и прекрасно. Торчащие, худые скулы, космы вдоль
щек, огромные, широко распахнутые глаза с бездоньем зрач-
ков, оранжево горящие щеки, разрезы темных морщин во-
круг рта. И нежность, несказуемую словами, я узрел в том
лике женском. Подбрел я еще ближе и молвил: «Милая, да



 
 
 

святится имя твое, неизвестное мне! Ушла бы ты отсюда!
Того и гляди, убьют тебя здесь, сожгут в кострище – косточек
не соберешь. Ты – женщина: для чего тебе быть в сердцевине
мужской свары?!» Она глянула на меня строго. Наклонила
ко мне гордую голову, лохматая прядь коснулась щеки мо-
ей, и вздрогнул я, как от ожога. И так сказала мне: «Муж ра-
зумный, погляди повнимательней, кто сражается здесь, кто
убивает друг друга». И верно: глянул я – а вокруг и женщи-
ны друг дружке в косы вцепляются, лица ногтями царапают,
и пацаны клубками катаются, одежу друг на дружке в клочья
дерут, лбы и затылки разбивают о мерзлые камни! И стари-
ки поседелые, усохшие наподобье хлебной горбушки, желе-
зо и камни во врагов своих целят! Добро бы лишь камни –
цепь непрерывных выстрелов под смолью небес раздается.
Огонь, огонь из дул автоматных, из дедовых ружей, из бан-
дитских обрезов.

И  женщина та, зажимая худою рукою обгорелое платье
на груди, пыталась усмирить смуту, вразумить противобор-
ствующие стороны.

Поднимая руки высоко, так кричала она, стоя в бешенстве
огней: «Братья, братья!.. Одумайтесь!.. Что деете вы, что же
вы творите!.. Закон вам не  писан, но  вслушайтесь в  себя,
ощутите – в каждом из вас бьется живое сердце! А вы уби-
ваете его, ваше сердце, в ближних своих – ведь в мальчишке
с мертвым голубем у пояса – сердце ваше! И в распатланной,
седой матери, плюющей в окровавленную священничью ря-



 
 
 

су, – сердце ваше! И в парне, зажавшем складной нож в кула-
ке, и в мужике, поливающем огнем из проклятой железяки, –
сердце ваше! Так не убивайте себя, люди! Знайте: Бог судил
вам погибель иную. Не берите на себя Боговы дела. Пере-
станьте жечь костры! Не стреляйте – обнимите друг друга!
Поцелуйте друг друга!»

И внезапно голос ее среди выстрелов, сполохов и галде-
жа пресекся, и шепнула она, – а я видел, я-то близко стоял,
как по испачканным сажею скулам ее две серебряных слезки
скатились:

«… полюбите друг друга…»
Куда там! Услышал ли ее кто!
Господи, чудны дела Твои, а удивительно, неземно как-

то было и то, что стояла-то она как бы особняком – а в тол-
пе, пули ее не задевали, огонь не возжигал, толпы беснова-
тых с ног не сбивали. Будто под прозрачным облаком стоя-
ла она, возвышалась над ввергнутыми во ад людьми живою
башней Вавилонской. А над ее головой – и тут перекрестил-
ся я, как увидел сие – полыхал вселенский пожар, сумасшед-
ший пожар. Горело все: горели над ее простоволосой голо-
вою – Красная Пресня, обе Грузинских улицы, вся Большая
Никитская и та церковь у звонких Никитских ворот, где вен-
чался давно тому назад смуглый и синеглазый поэт; горели
праворучь – Арбат и Смоленская площадь, леворучь – Твер-
ская, Столешников, Петровка, Страстной, Трубная площадь,
Цветной бульвар; а совсем высоко, над беззащитным теме-



 
 
 

нем ее, горела Красная площадь и многоглавый храм Васи-
лия Блаженного, возведенный кудесником да пьяницей Бар-
мой, и каждая глава его – и кубово-синяя, и золотая, и тюр-
банно, лихо закрученная разноцветьем, и укрытая серебром
рыбьей чешуи, и меднотелая, и кроваво-киноварная, и тин-
но-зеленая, подводная, и  слепящая прилепленными к  ней
звездами и месяцем, и верхняя, самая дерзкая, петушиная, –
кричала огнем, простирала руки огнем, выла и пела огнем!
И на раскрытой снежной ладони, к нам, грешным, воюющим,
протянутой, стояла эта дивная женщина, и глаза ее, полные
любви, ярко, безумно блестели от слез, ибо ведала она, что
не ей остановить разрушение, что Богом послан в мир, со-
шедший с ума, тот, кто голосит и вопит в пустыне – по коле-
но в крови, по шею в пулях и плевках! Мужественно стояла
она. Я, дрожа, молча глядел на нее, не убоясь пуль. И она от-
ныне молчала, только широкими, по-волчьи раскосыми гла-
зами созерцала Вселенский Пожар. И, когда гудение злого
огня достигло вершины муки, когда невыносимо стало слы-
шать и зреть, она резко обернулась, шагнула ко мне и схва-
тила меня, многогрешного, за плечо:

«Если милует Бог и останешься жив – запиши. Запиши,
Христа ради, как погибала любимая земля, как умирали род-
ные люди. Запиши гибель этого мира, и Бог тебе зачтет –
в ином. А я буду здесь стоять. До конца».

Пересохли губы мои, кадык задрожал:
«Но ты женщина!.. Ты – нежная… Ты здесь найдешь свою



 
 
 

смерть. Уходи! Спасись! Кого ты исцеляешь?! Юродивых?!
Бесноватых?!»

Улыбнулась. Улыбки той я, доколе жив, – не забуду.
«Я знаю, что я не умру. Мне такая судьба дана, как два

широких крыла. Вот я по жизни – и над смертью! – лечу.
А своего охотника узнаю. И пулю, что настигнет, – приму.
Не бойся за меня. Слушай». И плечо мое еще крепче сжала.

Визжали пули, рвались снаряды, а она шептала мне на ухо,
и медом на морозе тек ее хриплый голос:

«Я знаю – за углом подвал. Вижу: там стол, старинный,
на львиных лапах. Потолок обвалился. Головою на столе, об-
вис, обмяк, – мертвец. Пред ним – десть бумаги, перо. Будь
ты летописцем. Его дело продолжи. Люди другие придут.
Явится иная жизнь. Страницы твои, в крови и слезах, – най-
дут страждущие, тебя за полынное знание благословят. Иди!
Из подвала не только ноги человечьи видно – видно землю,
очень близко, по-родновски; видно поземку, видно небес-
ную бурю, видно Луну и светила. Звезды медной монетой
рассыпаны. А гляди! – никто во всей наглой, воюющей толпе
юродивой грошик не подаст».

Я нетвердою рукою нашарил в кармане копейку. Кто мне,
когда засунул ее вглубь тулупа – отец, дед? Я сунул, не пом-
ня себя, дивной жене копейку в руку, и когда пальцы мои
почуяли жар ее ладони, я закричал!

А она снова несказанно так улыбнулась и молвила, глядя
на убийства, на глад, мор и руины, на Пожар Вседержавный:



 
 
 

«Иди, летописец. Живи».
И пошел я, послушный, под градом пуль, под щенячьими

визгами снегов, меж распростертых на изрытом, решетчатом
льду шевелящихся либо неподвижных тел в тот, назначен-
ный мне Святою, подвал, и разыскал ту каморку с убитым,
и вытащил у него из-под локтя искровяненную серую бумагу,
и под грохоты канонад, под стоны раненых и истошные бабьи
крики начал записывать все происходящее с вечной, люби-
мой землею моей, с распинаемой на Кресте родной землею,
и так я был направлен и благословлен на сей труд, смирив-
шись с участью своей и гордясь, а не тяготясь, ею.

А Вселенский Пожар все полыхал, все разрастался, и ог-
нем были уже пожраны и Ордынка, и Маросейка, и Якиман-
ка, и Чистые Пруды, и уж все Замоскворечье объято было
гудящим яростным огнем, и лились потоки огненных стрел,
и занимались, сыпля золотыми искрами, и церковь Всех Свя-
тых на Кулишках, и Котельническая набережная, и Лебяжий
мост, и Ярославский…

…а лицо, лицо-то Ксеньино так и не успела я разглядеть
хорошенько, все смазалось, поплыло. Только вихрь голубой,
густо-синий, в облачных прожилках, в индиговых смерчах.
И все. Все?! Это она была?! А я не обозналась?! Не… слу-
кавила сама перед собою?!..

Тусклый, пыльный и печальный свет лился от лампы вбок



 
 
 

и вдаль, и наискосок – в луче – появлялись и исчезали улыб-
ки и слезы людские. Ксения жалобно простонала во сне про
непоправимое, медвежонком перевернулась на живот. Спин-
ка заголилась, проступили ребрышки; под левой лопаткой
чернела, шевелилась жужелица родинки. Елизавета склони-
лась, горячими губами коснулась родинки и  так замерла.
Воздух заискрился вокруг дочериного затылка, над лопатка-
ми. Мать напряглась, ждала.

Она уже з н а л а, к о г о она на свет белый из утробы
намоленной породила.

Медленно протянулись Елизаветины руки. Перевернула
Ксению опять на спинку. Пальцы, нашарив пуговицы, рас-
стегнули ворот ночной сорочки. От Ксеньиной груди, от то-
го местечка, где билось и колыхалось, поднималось сияние.
Свет разливался, неуклонно разгораясь, и от ребер, и от жи-
вота, и от ободранных детских коленочек, но явственней все-
го исходил из подключичного окружья, под правой Елиза-
ветиной ладонью, гладящей, неверяще осязающей его лучи.
Все тельце ребенка светилось и мерцало. Елизавета хотела
было, в смятении, бросить на Ксению одеяло, затушить, зага-
сить простынным комком этот пугающий свет, эту нежность,
но словно бы внутренний повелительный голос четко прика-
зал ей:

«Нельзя. За это – ждет возмездие. Терпеливо смотри и за-
поминай».

«Я и так уж слишком много увидела», – усмехнулась про



 
 
 

себя Елизавета, да не успела додумать: от тела дочери вер-
тикально, скрещиваясь под потолком, встали ослепительные
лучи разных цветов: синие, розовые, золотые, чисто-белые,
кроваво-красные, – сошлись в один пламенеющий, пульси-
рующий столб. Ровно в основании живого, фосфоресцирую-
щего столба, пронзающего потолок, крышу, идущего вверх,
ввысь, в небо, лежала маленькая спящая девочка. Мать пти-
цей, защищающей птенца от гибели, нависла над нею. Во-
круг светящегося столба завихрились прозрачные фигуры,
белые тени, похожие на  соек в  полете, на  белок в  прыж-
ке, на холодные метельные завитки. Уши ее заложило, она
на мгновение оглохла, а затем внутрь Елизаветы, как в полый
сосуд, хлынула тишайшая и сладчайшая музыка. «Так поют
звезды», – пронеслась мысль: снежинкой по санному полозу.

И тихо, тихо, медленно, важно, печально, как идет снег,
как идет быстротекущее время, вниз по  огненному стол-
бу – сверху?.. с разверстых небес?.. из черного зенита?.. –
скользила, приближаясь, вырастая, светясь на  фоне серых
домотканых одежд обнаженными руками и лицом, красави-
ца: в многозубчатой золотой короне, изукрашенной лалами
и яхонтами, в тяжелой медной, с янтарями, гривне, в кован-
ных златокузнецами серьгах. В руках у красавицы темнела
гладко отполированная шкатулка. Елизавета не  знала, что
это – индийское эбеновое дерево. Голова у нее кружилась,
гудела, в ушах стоял невыносимый звон, заглушающий ан-
гельскую музыку. Еще ниже… еще, – вот она уже зависла над



 
 
 

разметавшейся во сне девочкой, вот она спускается ближе,
вот она уже стоит босиком на холодном полу продуваемой
сквозняками насквозь больничной каморки.

Елизавета сглотнула слезный ком; высохшие враз губы
не повиновались ей.

Красавица, улыбаясь, остановилась над корзиной, ласково
глянула на спящую Ксению. Подняла руку. Широкое крест-
ное знамение разрезало ночной воздух четырьмя велики-
ми, грустными крыльями. По  комнатушке гулял широкий
ветер  – ветер горьких нагорий, жестких синих снегов, ве-
тер с посвистом брошенного для убийства камня, с привку-
сом океанского черного масла, ветер, идущий в накат, в пол-
ный рост, ветер страдальной Земли, соединяющийся с вет-
рами бездонного неба, где танцуют серафимы, и Бог, держа
на блюде голову Иоканаана, гладит его волосы, смотрит в по-
тухшие глаза и шепчет: «Ты бессмертен».

Молча протянула красавица Елизавете черный ларчик,
откинула крышку. Дыхание матери зашлось. Прижимая руку
к бьющемуся горлу, чтоб не закричать, она заглянула. На бе-
лом, слепящем – атласе ли?.. бархате?.. – горел синим све-
том бирюзовый крест на простом вервии, веревочном шнур-
ке. Глазами красавица указала: «Возьми».

Елизавета, трясясь, осторожно вынула крестик из ларца
и крепко сжала в кулаке. Так же молча женщина в блесткой
короне приказала взором: «Надень на дочь». И Елизавета,
продолжая содрогаться всем телом, напялила крест на  то-



 
 
 

щую шейку спящего ребятенка.
Времени не было, чтоб схватить со стола плохо лежащий

нож, себя порезать до крови, ощутив: кровь живая, капает,
значит, все – явь. Сгорали во тьме стремительные ласточ-
ки мгновений. Еще секунду постояла Красивая над Ксеньи-
ною корзиной, еще улыбаясь. Подняла голову. И широко от-
верстые глаза сказали глазам Елизаветы все, о чем она бу-
дет помнить всю жизнь, отпущенную ей под диким львиным
Солнцем, под мертвым черепом Луны.

Елизавета моргнула. Сомкнуть – разомкнуть веки: щел-
чок мига, смерть миров. Ночь тихо текла, переливалась,
блестела стоячей водой в  заливах часов, в  затонах сна.
Мышь в углу поглядела оторопело, стала мыть лапкой мор-
ду. От корзины пахло терпким, высохшим деревом, сладким
дитячьим тельцем. Никого не было в больничной каморе.

Лишь алая мятая ткань валялась под ногами.
Лишь бирюзовый крест горел на груди спящей девчонки.

Рынок, рынок, восточный, таежный рынок, продутый вол-
чьими метелями, утыканный иглами драгоценного инея!
Танцуют торговки от  холода, вот одна вареную картошку
рассыпала по лотку, заворачивает покупателю в газету, поли-
вает из деревянной ложки маслом, посыпает жареным луч-
ком да перчиком. Где и сама картохи хватанет: мороз, и жи-
вот подвело, и  сама стряпала, и  деньга невелика,  – съем-
ка лучше с охотки, даром, что без селедки!.. А вот омуле-



 
 
 

вая баба стоит, с  ведром, полным шевелящейся рыбы: уз-
кие, длинные сабли, живые сверкающие мечи Темучина, ог-
неглазых хуннов это, – не омули!.. – страшно их солить, на-
валивать гнет: они камень разорвут, ведро пополам рассекут.
Идет древний омуль лунным ходом в томительной черноте
заклятого озера. Манят его любовные рисунки горних звезд,
ищет он жизни, а находит сеть. Баба, рыбачка! Ты не оби-
жай его, омуля. Три священных зверя есть на земле: рыба,
дракон, бык. Бык несет Солнце на рогах. Рыба Луну обвива-
ет хвостом. А дракон все пытается их пожрать. Да отовсюду
летят в него каленые стрелы, и кочевники скачут ему напе-
ререз, втыкая копья в напрягшееся горло, в подъятую хреб-
тину. Видишь  – эту картину китаяночка на  черном кимо-
но вышила, кустарно, грубовато, и не шелком даже, а так,
простыми нитками, да ничего, подходят, щупают, хвалят, –
авось и  купят. Замерзла маленькая китаяночка, нос поро-
зовел, на ресницах тяжелое серебро повисло, – а  смеется!
Это рынок; это – Царство-Государство, со своими законами,
со своею враждой и похвальбой. Мужик присел на корточки;
чистит заскорузлыми ногтями вяленую рыбку чебак, карман
фуфайки бутылка темного пива оттягивает. Рядом с ним –
раскорякой, холщовою лягушкой – мешок кедровых орехов
чуть приоткрыт. Подкрасться… зачерпнуть горсть масляных
орешков – украдкой… сыпануть в карман! Убежать… За-
свистеть уже издали, за овощными рядами: эй, мужик, а твои
орешки-то резво грызутся, в резучий снежок весело плюют-



 
 
 

ся!..
Небо пронзительно-синее – не облачный, ветреный лазу-

рит, а прозрачный, кристальный сапфир царя Соломона. Ес-
ли б не мороз – с жарою запросто глазу спутать! – так пышет
с зенита яростною синью. Важно, хитро иди меж деревянны-
ми рядами, терпеливо примечай: вот на оснеженных лотках
возлежат ярко-малиновые, с помятыми бочками гранаты –
фрукт заморский. Кисляк – вырви глаз, ну, да Бог с ним! Рас-
косая гвоздично-коричневая старая бурятка сгорбилась над
граненой банкой золотого меда, пытается ложкой зачерп-
нуть – заматеревший мед не дается! – только разрезать но-
жом, зубами куснуть. Вот и нож из чьей-то искореженной,
почернелой руки подоспел; аккуратно отрезает старуха мерз-
лый ломоть меду, кладет на вощеную рваную бумажку, втя-
гивает слюни. А вот они, залитые Солнцем прилавки – зна-
менитые молочные ряды! Эх, желтое, медовое, густо-корич-
невое, розово-белое, цвета свежего семгового среза, молоко
бравых таежных коровушек! Лежит, милое, крепко на кру-
том морозе зальделое, на красиво расстеленных стиранных
да глаженых холстах – белые круги, сверкающие пирамид-
ки, желто-искристые слитки, топленые железно-застывшие
колеса – вот оно, любимое мерзлое молоко, застылые слив-
ки: принесешь домой, в чугун положишь, в печь живо задви-
нешь – и дух разольется травный и сладкий, а в кружку лив-
нешь – полумесяцы солнечного жира пленкой сверху плы-
вут, – выпил – чисто целый обед отпробовал! Старики в мох-



 
 
 

натых шапках, бабы, скрюченные на морозе, в мужниных ту-
лупах, греют руки, бьют себя по лопаткам, ухают по-ямщиц-
ки, переминаются, как застоявшиеся лошади, с ноги на но-
гу, матерятся беззлобно. Купите молочка нашего!.. От ры-
жей коровушки!.. Ох, бравое молочко-то!.. В конце молоч-
ных лотков, на ларе, сидит: ссутуленная, в треухе драном,
в валенках-катанках дырявых, на руках, как ребенка, держит
ведерко, загляни-ка – два круга стылого молока, ярко-жел-
тых, как два Солнца. «Что ты, баба?.. Почем отдашь?..» –
«Возьми за так… замерзла я, однако. Она одна у меня, коро-
ва-то. Она – вся моя семья. Вот такой сказ. Возьми, поеду!..
Инда отморожусь вся… а до Култука – семь верст киселя
хлебать!..»

Эх, а вот лимон! Это – дорого. Это – когда в кармане зве-
нит громко, так, что с ближней колокольни слышно. А коло-
кольня – вот она, нависает над рынком белою мачтой в си-
ней бездне, белой коровой идет, звеня святым колоколом,
по синему полю. Если звонят к обедне – весь гомонящий, гу-
дящий рынок малиновым звоном заливает. Звон огнем гре-
ет в мороз, растапливает слои мерзлоты. Мужики снимают
шапки, и метельный порх взвивает реденькие, на залысинах,
волосы. Бабы и старухи крестятся – кто мелко, быстренько,
поспешая и радуясь, а  кто широко, истово, вкусно, гордя-
ся. Торговка мехами Люба растопыривает веселей корявые
охотницкие руки, на  которых, как на  ветвях, висят шкур-
ки ею самой убитых зверей  – лис, волков, росомах, иной



 
 
 

раз меткий глаз и соболиную, преступную, шкурку приме-
тит, – Люба только носом шмыгнет, рукою, сжатой в кулак,
шкурку сильнее, показнее встряхнет, а не спрячет, не схова-
ет от штрафа. Все гиль, трын-трава! Она, Люба, – стрелялка
матерая, прищурка, шаманка, умеет и навскидку, и вслепую,
и с прицелом, и хоть куда: ей в тайге – только попадись, сам
в росомаху превратишься. Неверующий Богу молиться нач-
нет. Скулы торчат, лицо как надраенная ножом сковородка,
глаза утонули в припухлых кожных комках – и что видит ще-
лочками?! – зверя видит, везде: на снегу, в норе, в сплетении
ветвей, на вершине горы. Древняя кровь в Любе течет, – зна-
ющие люди говорят шепотом, что это – хуннская кровь, что
один из ее предков был шаньюй, носил на лбу золотую пере-
вязь и черные ритуальные рога, украшенные тряпками, вы-
моченными в крови убитых им медведей и козлов. Еще со-
общали знающие старые люди, что шаньюй этот убил на охо-
те свою молодую жену, раскрасавицу, выпустил в нее изда-
лека смертоносные стрелы с  золотым опереньем, разящие
без промаха – а сам-то он те стрелы и смастерил! – и крик-
нул своим воинам: что ж вы, стреляйте тоже! Кто-то из вои-
нов заплакал, не смог, уткнул лица в конские гривы. Тех жа-
лостливых трусов шаньюй умертвил сам. Так воспитывал он
непобедимое войско. А сыну, что ждал его в юрте, играя с пу-
стынным ежом, он завещал рассказывать о том, как умерла
его мать, всем потомкам его рода. И сын его, и внук, и пра-
внук, и все потомки, и вереницы их потомков послушно ис-



 
 
 

полняли просьбу шаньюя, и так эта пролитая кровь докати-
лась до Любы, а у Любы уж не было детей, одинокая бобыл-
ка она была, только на шкурах спала и шкурами укрывалась.
А уж мяса варила и жарила – вдоволь. И не своим нерожден-
ным детям, а чужим сплетным людям рассказывала она про
безумного, без промаха бьющего прадеда.

И всю жизнь на рынке стоит, зверье убитое продает, – а са-
ма уже темна лицом, как гробовая доска, как черная икона.

Только что и  любил ее один Иннокентий, байкальский
омулевый рыбак, по прозвищу Коряга. Она оттолкнула его,
когда он к ней жить попросился; Коряга пошел, купил две
бутылки серебряной водки, пешком пошел на Байкал, отвя-
зал чужую лодку, отплыл далеко от берега, медленно пил обе
бутылки, глядел, как льдины печально, царственно плывут
по зеленой парчовой воде, как радостно сияют под Солнцем
розовые зубцы хребта Хамар-Дабана, а потом торосы поплы-
ли по небу, и выпрыгнули к Корягиной лодке прозрачные
рыбки-голомянки, – и он к рыбкам потянулся, хотел их по-
целовать пьяными губами, да так и кувыркнулся в хрусталь-
ную воду, и топориком пошел на дно. А когда Любе о том
сказали, – прикрывая рот ладонью, горько морщинясь, ше-
потом, – она лишь молча осенила себя широким крестом.

А это кто – рядом? Ксюша, глянь, – это ж твоя мать, Ели-
завета! Дают ей и здесь малый грош заработать, громким за-
зывом нищий хлеб приторговать: кошма привольно разло-
жена по колко блистающему пирамидками инея прилавку,



 
 
 

и на ней – жмурьтесь, ахайте, осовелые люди! – холмы, буг-
ры, пригорки оранжевых, пронзительно-алых, густо-медо-
вых, золотых, как россыпи золотых хуннских монет из степ-
ных курганов, ягод, – они сыплются, ниспадают, перелива-
ются на Солнце – дразнятся, вспыхивают, как граненый ку-
шанский топаз! Ксении хочется зарыть в них лицо, руки, ще-
ки, шею.

– Почем облепиха, хозяйка?
– Не дороже денег!
– А ну как и куплю?
– Помолюсь за тебя от души!
– Сыпь!.. Эх, е-да-ты-мое, сладка!.. Чище бурятского ме-

да!..
Ксенья замерла у  прилавка, исподлобья уставилась

на  мать. Она твердо знала: облепиха чужая, ей и  ягодки
не отколется. На наторгованные деньги мать купит ей сахару,
чтоб не скушно было пить чай, и синего тощего куренка –
долго будет в котле вариться суп, и три дня они будут с ма-
терью есть его. И все же искушение задушило ее.

– Матушка, я ягодку стащу…
– Отлепись, девчонка!.. Побегай вон еще, погуляй по рын-

ку!..
Она дождалась неуловимого момента, когда мать чуть

скосила глаза вбок, на  ворону, прыгнувшую с  застрехи
к  золотому ягодному блеску, ринулась тигренком, схвати-
ла в  горсть огненных ягод – и  так сломя голову побежала



 
 
 

вдоль рыночных рядов, окуная лицо и губы в холод и сласть.
В ягодах были смешные плоские косточки – она их глотала:
вместе с воздухом, морозом, инеем, колючками. Встала под
воробьиным навесом. Слизала все с ладошки. Торговка го-
рячей картошкой, увидев соплячку, покатала на руке дымя-
щуюся картофелину, защипнула грубыми толстыми пальца-
ми жареный лук, посыпала, протянула: «Ешь!» Ксения зна-
ла, что людей надо благодарить; знала она и то, что в ответ-
на благодарность из уст человека можно услыхать обидную,
злую ругань. Темно поглядела она на испускающую пар кар-
тошку, качнула головою, и уши ее ушанки закачались.

– Нет, тетя, – сказала она. – Спасибо, тетя! Вы сами за-
мерзли! И картохи у вас – мало!

И пошла от лотка гордо, как маленькая княгиня, озирая
свои владения, любуясь яркими: небом, снедью, снегом.

Овечье-белый камень площадной, перед рынком, возвы-
шавшейся церкви неистово горел на солнечном ветру. Мел-
ко, дробно, словно сыпались серебряные семечки из кожа-
ной торбы, звонили колокола. Дверь храма была открыта,
и  оттуда тянуло пчелиным и  тягучим запахом  – ладаном,
воском, праздником. Будто огромная мягкая лапа толкнула
в спину Ксению. Она не пошла, а побежала к распахнутым
церковным дверям, спотыкаясь, чуть не валясь носом в снег.

Взобралась по  ступенькам. Протолкалась через колено-
преклоненных старух в притворе. Впервые в жизни была она
в большом храме, под куполом, в живом дрожании множе-



 
 
 

ства свечей, в излучении горячих, молящихся сердец. Еще
ближе, туда, к высокому многоярусному иконостасу, к Цар-
ским Вратам, к  алтарю. Что там? Кто?.. Люди в  ряд сто-
ят, босиком на расстеленных на каменных плитах циновках.
Бородатый длинный человек в красной бархатной шапочке,
с прозрачными, до дна просвечивающими глазами медлен-
но перелистывает пухлую Книгу, разложенную на ящичке,
прикрытом куском парчи. Что-то бормочет быстро, быстро –
не понять ни слова. Рядом с ним – резная мраморная ваза,
такие, Ксения видала, и в городских парках понатыканы. Бо-
родатый человек в тяжелых серебрящихся одеждах накло-
няется, зачерпывает круглым серебряным ковшом с витой
ручкой из ведра, у себя под ногами, воды, льет в мрамор-
ную вазу, крестится. Подходит к стоящим в ряд людям – тут
и мальчики, и исхудалые, с косичками-уклейками, девочки,
и парень обритый, будто вчера из  тюрьмы, в поношенных
физкультурных штанах, и приземистая, широкоплечая баба
на руках орущего младенца держит, а он орет и извивается,
выпрыгнуть из рук хочет, и баба качает его по-цирковому,
бросая с руки на руку, только б угомонился, – и девушки
с горящими глазами и тощими шейками, высовывающимися
из сползших на плечи монашеских платков, – и всем-всем
мажет кисточкой из серебряной коробочки по лбу, по вис-
кам, по груди, по ладоням, вот на корточки садится и – хво-
стиком кисточки раз-раз! – по коленям и ступням, – а по-
одаль, дальше всех, стоит русобородый мужик, золотые куд-



 
 
 

ри падают ему на плечи, узкие волчьи глаза горят темной
кровью занебесных гольцов и священных пещер, мрачно све-
дены его брови, штаны закатаны до колен, он голый по по-
яс, и длинный бородатый человек в красной бархатной ша-
почке выхватывает его из всего большого ряда присмирев-
ших босых людей, стоящих на  ковриках, цепляет за  руку
и ведет к мраморной вазе. Вот руки русобородого по локоть
в купели. Вот быстро бормочущий что-то человек в бархат-
ной скуфейке набрасывает на его наклоненную беззащитную
шею чистое полотенце. Зачерпывает ковшом воды из ведра.
И льет на голову русобородому мужику – раз, другой, тре-
тий! Жидкое серебро воды мятно, железно сверкает, оловян-
ным, спиртовым блеском течет с обнаженной головы и шеи –
в купель. Вот уже в тюрбане полотенца отходит от вазы му-
жик, и человек в скуфейке надевает ему на шею черный шну-
рок. А это что блестит на шнурке? Ксения суется ближе, бли-
же, наступает на пятки шепчущим, крестящимся старухам,
молодухам с грудниками на руках. Она видит – в густой по-
росли волос на груди русобородого мужика запуталась ма-
ленькая золотая стрекоза.

Не помня себя, Ксения кидается прямо под ноги человеку
в красной скуфье:

– И у меня такой! Поглядите! У меня тоже такой есть!
Быстро, словно боясь опоздать куда-то, она распахну-

ла шубенку, разодрала шарф, рванула воротник кофтенки.
Крестящиеся изумленно, оторопело воззрились. Священник



 
 
 

внимательно, испытующе склонился к  маленькой девочке,
зажавшей нечто в кулаке под подбородком. «Покажи! – лас-
ково шепнул он. – Тебя в храме никто не обидит!..» Ксения,
глядя прямо в глаза батюшке, медленно разжала кулак.

В грязном, замурзанном детском кулачонке истово, тор-
жествуя, просверкнула бирюза  – небесно-опасным, смерт-
но-изначальным светом. Священник, молча рассматривая
бирюзовый крест, подумал о том, что так горят на рассве-
те далекие святые горы Беловодья, исподы вершин Тибета.
А может, так горит Байкал, когда вокруг залягут снега и бе-
совски запляшут метели, а он все хранит живую синюю лас-
ку по-мужски спокойной воды.

– Ты крещеная, раба Божия? – строго, блестя добрыми
глазами, спросил он.

– Нет, – помотала головою Ксения и улыбнулась.
– Так давай я тебя окрещу, – просто сказал он и тылом

ладони поправил бархатную шапочку.  – Опускай ручонки
в  купель. Наклоняй голову. Эй, восприемники, у  кого-ни-
будь осталось сухое полотенце?..

Ксеньина шубка упала к ногам. Она, как новорожденный
бычок, неумело, едва держась в равновесии, наклонилась над
резной каменной чашей. И когда на нее сверху, из ночно-
го запредельного мира, из страшного и прекрасного Мира
Взрослых, полного звезд, крови, войн и любовей, обруши-
лись потоки воды, она сначала задохнулась, потом стала ло-
вить эту воду ноздрями, губами, не понимая, теплая она или



 
 
 

холодная, сладкая или соленая, она чувствовала, что вода
была ж и в а я, что она омывала ее для новой жизни, а свя-
щенник, воздымая в худой руке ковш, говорил – и она слы-
шала это ясно – о Потопе, об Омовении, о Гробе Господ-
нем. Ропот людской кругами ходил по церкви. Слышались
всхлипы. Ксения доподлинно знала, кто такой Бог Христос –
мама ей все рассказала, как там было дело, на Лысой Горе,
и как Магдалина, летя во весь опор, задыхаясь, сбивая ноги
в кровь, несла иерусалимцам весть о том, что Бог воскрес
из мертвых, и как он раны на руках и на ногах Фоме Неверу-
ющему показал: она все это замечательно знала, но вот вы-
шло так, что недосуг матери было сходить да окрестить ее,
все были смутные дела, тертые калачи, пыль под койками,
мешки облепихи на рынке, цены все лезли вверх недуром,
а они все штопали одежду, выдергивая нити из старых тря-
пок, – а кроме того, Елизавета считала, что довольно с Ксе-
нии было и видения Богородицы, и ее щедрого бессмертного
дара – Распятия тянь-шанской ли, саянской бирюзы.

Ксения подняла от  купели мокрую, курячью головенку,
коски протянулись по спине, меж лопаток, веревками. Свя-
щенник набросил ей на затылок чистую тряпицу, промокнул
ей волосы, склонился и поцеловал, еле коснувшись жаркими
сухими губами, бирюзовый Богородицын крестик.

– Благодать на тебе, дитя, – произнес он, и прозрачные
глаза его наполнились слезами, когда выпрямлялся над ней
каланчою. – Мука мученическая и благодать. Ну, иди, раба



 
 
 

Божия Ксения, и гляди, как можно дольше не купайся, пото-
му что я тебя помазал миром и елеем, елей – это мудрость,
а миро – любовь. Иди! Вот шубейка твоя.

Крещеные кучкой столпились вокруг нее. Кто-то укутал
ее в шубку. Кто-то – пощупал жадно бирюзу на шее. Кто-
то сунул в руки просфору. Кто-то крикнул: «Ходят бродяж-
ки всякие!.. И во храм их безнаказанно пущают!.. А вдруг
у нее – вши!.. А с ее волосы состригли и тоже кинули в ку-
пелю!.. А тута старушки этую воду пьют, ить она благосло-
венна!.. Гоните ее вон из храма, шельму, развелось этих со-
бачат!..»

Священник резко и сурово обернулся на крик. Серебро
его широких одежд раздулось, полетело по ветру, забредше-
му в церковь чрез отворенную дверь.

– Мороз, мороз, – тихо сказал он и прикрыл глаза. – Мо-
роз души людские сковал. Эту мерзлоту – и Христос не рас-
топит, ежели придет. Но Он придет. И мы Его в блеске света
и славы узнаем. А пока… – он подтолкнул ладонью Ксению
к выходу, – пока я только вот эту малютку мученицу узнал.
И ведь не мать ее ввела во храм. Судьба ввела.

Он, прищурясь, отирая пальцем пот на лбу, под скуфей-
кой, следил, как девочка, внезапно и  чудесно окрещенная
им, шла неровным шагом к церковным вратам. Он сподобил-
ся. Он зрел ее. Он сам ее крестил. Он расскажет об этом сво-
им детям, внукам, своим самым отдаленным от него во вре-
мени прихожанам. Доколе мир стоит, он ее не забудет. Вот



 
 
 

она идет, маленькая, в продранной на локтях шубейке, дев-
чонка-собачонка. А у нее над головою, над родничком, ко-
лышется золотое сияние. И он, грешный, один из малых сих,
хоть и рукоположенный в сан в веках от самих апостолов,
он сияние это видит. А другие не видят. Это страшно. Она
живет среди слепых. Она будет жить среди немых, глухих
и бесноватых. Неужели он один – на всей изрытой трещина-
ми горя Земле! – ее узнал?!

Ксения подбежала к выходу. Мороз, балуясь, пахнул ей
в лицо. Она обернулась на прощанье.

– Покрести лоб-то! – шепнул чей-то хриплый голос грубо.
Она растерянно поглядела на свои руки, на иконы. От го-

рящих свечек пахло медом и маслом. Поодаль, за бьющими-
ся огоньками, молча стоял мужик с русой бородой, глядел
на нее. Игла кольнула ее в то место, где в груди было горячее
всего, где билось птицей. Его глаза вошли в ее глаза, запла-
вали внутри нее рыбами. За спиной русобородого человека –
она успела заметить это, пятясь, выбегая испуганно из церк-
ви, – лежала, мертво брошенная на скамью для отдыха при-
хожан, вытертая, жестковолосая волчья доха.

Это был ее отец. Небеса углядели звездный час дочери
и ткнули волка носом в происходящее, заставляя запомнить,
исплакать грех, прикинуть на глазок страх будущего. При-
щур его, волчиный и метельный, был похож на прищур свя-
щенника. Только прищуром, пожалуй, и были сходны они,
но и эта капля общей крови горела ярко, вызывающе. В ме-



 
 
 

довой полутьме церкви брат смотрел на брата, не зная, что
это он – его брат, и каждый из братьев все равно был счаст-
ливее Каина, счастливее Авеля. Кто был старше? Волк или
священник? Оба одарены нездешней мудростью; оба возрас-
та не имут; оба по ночам, как заколдованные, глядят на мо-
розное созвездие охотника Ориона. И брат-волк, как и брат-
пастырь, стоял, молясь и улыбаясь; и брат-волк, как и брат-
пастырь, горестно следил, как малая девчонка, пугаясь, пере-
секала церковь поперек, как плыла против течения; всплес-
нула руками, забредя не туда, увидела свет зимы, ринулась
к отверстой двери, на волю – и выпрыгнула из храма, как
из лодки-долбленки, в крутящуюся, верткую белую воду зи-
мы, в стынь, алмазы и синь.

А вокруг!.. – люди сыпались седой хвоей, тащили в руках
и на загорбках все, что можно было уволочь в свои утлые,
теплые домишки – перевязанные шпагатами елки и схвачен-
ную инеем картошку, рыжие апельсины и турмалиновые гра-
наты в авоськах и длинные голые прутья багульника – авось
средь зимы расцветет! – и каждому из многоочитой толпы
хотелось в единственной жизни – праздника и любви.

И Ксения, вышед из церкви, вздохнула и втянула в себя
вкусный, яркий и  широкий мир ноздрями, ртом, глазами,
напряженьем по-звериному острого слуха – всем восторгом
детства, всем предчувствием смерти: вот уйду  – и  ничего
этого не будет со мною, никогда. А рынок будет так же си-
ять и гоношиться, и так же мужики будут колупать ногтями



 
 
 

вяленый чебак, и мед будет течь из деревянных черпаков,
и матерки – уснащать окрестный воздух, и срезы лимона –
блестеть цитриновыми, хрустальными краями, – а меня ни-
когда не будет с красотой земли и с ее бедою.

И стояла Ксения перед Великим Рынком, и Великий Ры-
нок, танцуя и крича: «А вот возьми!.. А лучше всех!..» – улы-
бался ей.

И во множестве криков Ксения различила один истошный
крик:

– Девочку потеряли! Девочку потеряли!
Ксения надменно повела глазами – ну, уж это не ее по-

теряли, она-то на рынке своя, она не потеряется! – дернула
плечом, повернулась против Солнца и ввинтилась в пестро-
тканую толпу, в кучно сбитые тулупы и дубленки, расшитые
пимы и драные валенки, в нафталинные запахи старушьих
кацавеек и в девичьи песцовые воротники, прячущие золо-
то кос и птичьи шейки. Рынок любил Ксению, и она люби-
ла рынок без оглядки, особенно воскресный – царский ко-
рабль, носом разрезающий снежное море, полный яств, иг-
рищ, плясок, лошадок, каруселей, пирогов на лотках, леден-
цовых петухов во ртах у цыганских детей… – а это что там?!..
Ну-ка дай-ка я погляжу!.. Про такие дела мамка мне еще
не рассказывала!..

На крохотном, ярком снежном пятачке возвышался длин-
ный, как воротный столб, дядька. В  руке он держал чер-
ную железную игрушку, маслено блестевшую, поднимал ее



 
 
 

к небу, размахивал ею. Резкий голос далеко разносился в гу-
стом пахтанье мороза:

–  Налетай-подходи, от  судьбы пощады не  жди!.. Везет
лишь раз в жизни, остальное – гиль!.. Всего один выстрел – и,
если вы везун, вы получаете состояние, пожизненную ренту,
дом в Калифорнии и библиотеку словаря Брокгауза-Ефро-
на!.. Цена жизни – жизнь, цена смерти… – голос прервал-
ся, и в пустоту хлынул дразняще-дикий гомон рынка. – …
смерть!.. В  обойме на  шесть выстрелов  – только один па-
трон!.. Тот не русский человек, кто не испытал судьбу!..

Молчание. Шорох инея, скрип под унтами, валенками.
И – широко по рынку, над церковью, над взмывшей в лазурь
грязной стаей ворон:

– Русская рулетка!.. Русская рулетка!..
Ксения, растаращив глаза, ринулась ближе. Черная ма-

шинка в руке сухопарого дядьки вертелась над толпой. Ря-
дом с дядькой вращался прозрачный целлофановый барабан
с цифровыми насечками. Под цифрами, в каждом отсеке, ви-
димые сквозь замасленный целлофан, лежали плотные пач-
ки банкнот. «Деньги», – определила Ксения знающе. У них
с матерью никогда их не было вдоволь. Она видела, как тряс-
лись огрубелые руки матери, когда та вынимала из-за пазу-
хи, из нашивного кармана, заработанные в больнице либо
на рынке мятые засаленные бумажки: мало! Всегда их было –
мало, чтоб вдоволь поесть, чтоб купить с  лотка нарядную
книжку, чтоб снять хорошее, теплое жилье – они так и зябли



 
 
 

в больничном чуланчике! Мало! Мало было собачьих денег!
Еще шире стали глаза Ксении. Сверкнули. Она выверну-

лась из круговерти народа прямо под ноги длинному дядьке
с железкой.

– Как играют в вашу игру? – сердито спросила.
Топтавшиеся рядом, на снегу, красноносые пацаны при-

молкли, стали дергать ее за края шубейки. «Дура ты! – шеп-
нул один, судорожно шмыгнув. – Эта штука – револьвер! Ка-
ак даст!..» Ксения лягнула его валенком, и он упал в снег.
Длинные ноги дядьки, обутые в военные сапоги с заклепка-
ми, оказались совсем рядом с ней. Она задрала голову, чтоб
поглядеть на дядьку, как на позолоченную звезду на верши-
не елки. Увидала небритый синий подбородок и раздувшие-
ся, как у лошади, ноздри.

– Эй, товарищ! – крикнула. – Я замерзла ждать! Дай сюда
твою железяку!

Долговязый наклонился к ней. В глазах-рыбах, бившихся
пьяно в накинутой сетке морщин, чешуею блеснуло изумле-
ние. Он покачался туда-сюда, дохнул на маленькую Ксению
перегаром, опасливо отвел от нее руку с черной заковыкой.

– Гуляй, гуляй, – бормотнул. – Гуляй отсюда. Мамка тебя
ищет.

– Дай! – крикнула Ксения и протянула руку к железке.
Народ вокруг зароптал: «Ну чо… ну пусть поиграется…

ну, у него там, вместо патронов, чай, небось каки-нито пу-
гачки всунуты… Разреши ей, дяденька, позволь!.. ну чо те-



 
 
 

бе стоит… деньга-то у тебя настоящая… пусть стрельнет…
а куда стрелять-то надо?!.. ничо не объясняет, холера… да
пусть пальнет, жалко, што ль!..» Длинный вздохнул. Мороз
ел ему щеки, щипал за усы. Эта приставучая девчонка не от-
липнет. Но ведь ему за нее Господь Бог задаст по первое чис-
ло, если… если. Искра сумасшедшинки прошила его зрачки,
он присел на корточки и вложил кольт в ладони девчонки.

– Давай крутану барабан, – прошептал хрипло. – А потом
ты поднесешь эту штуку к виску… вот сюда, приставишь же-
лезную трубочку. И нажмешь вот здесь. Вот. Это собачка.

– Где собачка? – сурово спросила Ксения, нахмурясь. –
Эта железная сопля – собачка? Дядя! Что ты болтаешь! Со-
бака живая и лает. Вот сюда приставлять? И все?.. И… на-
жать?

Дядька чуть не заплакал, глядя в задумчивое лицо Ксе-
нии, закинутое вверх, к небу, вызолоченное морозом. «Ис-
усе-Мария, Исусе-Мария, она же девчонка», – прошуршал
шершавыми губами, цапнул пятернею синюю щетину. Ксе-
ния недвижно стояла с  тяжелым кольтом в  руке, потом
со вздохом подняла его, приставила к виску, как ей объяснил
небритый фокусник, зажмурилась от напряжения и выстре-
лила. Созерцающие зеваки затаили дыхание. Синь неба взо-
рвалась торосами света.

– Холостой, холостой, – зашептал дядька вне себя, холод-
ный пот выступил у него на лбу и спине, – холостой, холо-
стой. Ох, какой же я дурак!



 
 
 

Ксения изумленно поднесла револьвер к лицу, к самому
носу, пытаясь рассмотреть, пытаясь понять и запомнить. Ви-
димо, это была не игра. Но она сама не заметила, как пере-
шагнула порог игры и оказалась в ледяном, страшном море
боли и смерти. Но восторг и захлеб детства делали свое бе-
лое дело. Она стояла на снегу живая, и, значит, все-таки это
была игра. А деньги? Они настоящие? Она выиграла деньги.
Деньги для мамы! Если только это не обман, то…

Небритый мужик наклонился к ней и вырвал револьвер
у ней из руки. В глазах его плыли светящиеся, как рыбы, сле-
зы.

– Девчонка, – шепнул он: голос по-прежнему не повино-
вался ему. – Ну, в рубашке ты родилась, непонятная ты дев-
чонка. Где мамка твоя?.. я тебе без мамки выигрыш не дам,
а выиграла ты, девчонка, будь здоров… можешь дворец себе
построить. Вот… катанки новые справишь, твои-то латаные,
драные. Ну, дела!.. Брысь за мамкой живо!.. Я здесь буду сто-
ять, подожду. Гляди под машину не попади, их по рынку ку-
ча шастает! Ну, ты лихая!.. Оторвочка!.. Беги, зови мамку,
ты ей на серебряном блюдечке – во какое счастье сейчас при-
несешь, она и присядет прямо в снег от радости!.. Я б тоже –
от ужаса! – сел в сугроб, отдохнул… Шпарь! Жду! Сто тысяч
твои! Скажи мамке: сто тысяч!..

И небритый турнул Ксению из плотного круга зевак вон,
ближе к рядам с медом и ягодами-фруктами. Ксения чуть
не споткнулась, зашарила руками по воздуху, выпрямилась,



 
 
 

бычком побежала вперед. Там, в ягодных рядах, не было ни
горки с облепихой, ни Елизаветы. И перекрестный гул голо-
сов разъединялся, висел, накладывался друг на друга тяже-
лыми, чугунными рельсами.

– Мама! Мама! – завопила Ксения.
Ей не было ответа; цветное разношерстье людей крути-

лось, вертелось, слепливалось и разрывалось на грубые, пья-
ные лоскуты, сшивалось опять веселой иглой солнечного лу-
ча, матерною песней, переброшенным через головы высох-
ше-сребряным чебаком. А  к  длинноногому дядьке с  про-
зрачным барабаном подошла высокая красивая женщина
в серой каракулевой шубке – такая красивая, что Ксении за-
хотелось схватить ее за руку и на весь мир закричать: «Не бы-
вает такого! Не  бывает!..» Под нежной мерлушковой ша-
почкой бились прибоем ярко-синие, цвета неба над рынком,
огромные глаза, разрезом напоминающие длинный южный
орех (на лотках такие продавали, Ксения названия не запом-
нила), кожа щек и шеи горела золотом и смуглотой, а раз-
мах заиндевелых бровей был широк – шире крыльев мор-
ской птицы чайки, когда на нее смотришь, прищурясь, в би-
нокль. Чудно изогнутые губы красивой женщины дрогнули
в пунцовой усмешке, когда она остановилась совсем близ-
ко от барабана. Она что-то сказала длинному дядьке, и тот,
указав пальцем на Ксению, широко разевая рот, смеясь, ду-
рачась, – что-то ей ответил в свой черед и протянул черно
сверкнувший на солнце кольт. «Не надо!» – хотела крикнуть



 
 
 

Ксения. Страх обхватил ее цепкими лапами. Запоздалый,
липкий страх.

Толпа пучилась, вздувалась и рассасывалась, пятна юбок
и шалей налезали одно на другое, вспыхивали, гасли. Празд-
ник снега продолжался, из  репродукторов гремела танце-
вальная тараканья музыка, бабы, продающие слитки засты-
лого молока, лузгали тыквенные семечки, плюя зеленую
шкурку в лазуритово-хрусткие сугробы. Прогремел выстрел.
Ксения, когда в себя стреляла, свой – не услышала. Этот –
услыхала. Этот – заложил уши, и все почернело внутри и на-
лилось: давящим, дегтярным, смрадным. «А-а-а-а-а!  – за-
кричали, заквакали, заблажили голоса. – А-а-а-а-а-а!.. Ско-
рую!.. Скорую!.. Скорую!.. Поздно!.. Поздно!.. А-а-а!»

Расталкивая людей, Ксения ринулась туда, в  ужас. Она
будто ослепла. Ее, бегущую, швыряли из рук – в равнодуш-
ные руки, перебрасывали, будто мяч. Внезапно слепота про-
шла, и она увидела. Красивая женщина лежала на снегу –
неудобно, смешно и жутко: с вывернутым кнаружи локтем,
с задранной в небо головой, так, что на шее резко обозна-
чились ребристые щитки гортани. Русые волнистые волосы
выбились из-под мерлушковой шапочки и теперь разброса-
лись по грязному, утоптанному снегу, их мертво пошевели-
вал ветер. И ярко-синие, цвета крестика Богородицы на Ксе-
ньиной грудке, глаза застыло глядели в зенит, прямо в Солн-
це, и зрачки уже не сужались и не слепли. У виска валял-
ся ненужный кольт, и  кровь на  снегу дымилась, прорезая



 
 
 

в  ноздреватом насте темно-багровые ямины и  проталины.
Ксения подбежала к  ней, лежащей; присела на  корточки,
обняла ее за  каракулевые плечи, затрясла. Крик вырвался
из нее против ее воли.

– Вставай! – Губы ее вспухли от слез, лицо загорелось бо-
лью, гневом. – Вставай! Это же только игра!.. Только игра!..

Длинный дядька упал на колени рядом с Ксенией, глухо
и смачно выругался.

– Да, это игра такая, – сцепил кулак. – Игра, мать вашу.
И у меня… есть лицензия. И сертификат. И разрешение от…
властей. Прочь все! – заорал. – Разойдитесь прочь! Вы мне
не судьи!.. И я вам не судья!.. Унесите ее кто-нибудь!.. Эта
женщина… проиграла!.. Всего лишь!.. И вы… что вы пяли-
тесь так?!.. вы не имеете права!.. Вызовите бригаду, носил-
ки… что вы все таращитесь, словно водки налопались под
завязки?!.. Что… смерти никогда не видали, что ли?!..

Стоя на  коленях, он орал свои слова, подняв кверху,
к людям, опухшее, небритое лицо, как затравленный зверь,
и Ксения, сидящая на корточках рядом с убитой, видела, как
дрожит его челюсть, как дергается кадык. Ей было жалко
его. Жалко мертвую прелестную женщину, миг назад еще
улыбающуюся, румяную, закрывавшую замерзшую щеку во-
ротником кудрявой бараньей шубки. И с изумлением и го-
речью глядела она, как долговязый встает, хватает барабан,
разрывает прозрачную пленку и высыпает, сыплет, сыплет
ей на колени, на плечи, в снег мятые жирные бумажки с ка-



 
 
 

кими-то знаками, цифрами, крючками, рисуночками, и пла-
чет, и ругается беспощадно, и все кричат вокруг, а он толь-
ко сыплет на нее эти листочки и повторяет, как заведенный:
«Ведь вот девчонка выиграла!.. Выиграла!.. Вы не сможете!..
Вы не имеете права!.. Вот ведь ей подфартило!.. Ей!.. Ей!..
А не той!.. Глядите!.. Глядите, вы, лошади, волы, обезьяны!..
Значит, Бог есть!.. Есть!.. И я не виноват!.. Я – чист!.. Это
все игра такая!.. Игра!.. Наша древняя, русская игра!.. Игра
во смерть!..»

Старушонка в  меховой безрукавке, кряхтя, наклоняясь,
помогала Ксении собирать со снега деньги. Кто-то из толпы
сунул маленький мешок – из-под кедровых орехов, должно
быть, сильно от мешковины шишками пахло, – туда пихали
смешные, жалкие бумажки. Когда потолкали все, без остат-
ка, в мешок и завязали – ни один рыночный шкет не стрель-
нул исподтишка, за сугробом, ни одну отдутую ветром купю-
ру, – Ксения обвела всех горящими глазами, и ее глаза снова
уперлись в распахнутые Солнцу глаза мертвой.

– Это ее деньги, – прохрипела сквозь слезы Ксения, – я ни
за что не возьму. Отдайте ее детям! Если они есть!

Толпа ворчала, роптала, качалась пихтами, темными еля-
ми. Долговязый фокусник, словно защищаясь, закрывал ли-
цо руками. Ксения взяла мешок обеими руками и, закусив
губу, протянула людям, смотря прямо на них, в их многие
лица.

– Ваше! – крикнула.



 
 
 

Так крикнула, что с церкви сорвалась стая ворон – и взмы-
ла в небесный прогал, от воли и света дурея!

И была тишина. И в той тишине, издалека, от чужих ря-
дов, через сдвигающиеся круглыми чугунами головы в ушан-
ках и треухах, копьем кинулся вопль, яростный клич матери:

– Девочку потеряли!.. Девочку потеряли!..
–  Эх, да здесь она!  – заголосили на  весь свет с  виду

тихие старухи, зашаркали по наледи валенками, зашевели-
лись,  – тута она! Сюда, матушка, сюда греби!.. Вона дев-
ка-то твоя – ишь, мешочница!.. Теперя разбогатемши буде-
те!.. Эту  – на  кладбище, а  вас… на  лошадях  – да с  коло-
кольцами!.. А чья-то девчонка-то?.. А больничной Лизавет-
ки, полудурки!.. Единственная!..

Ксения стояла, шатаясь от ветра, с мешком в руках. Мать
подбежала, заплетаясь ногами, повалилась ей в ноги, обхва-
тила руками, облипла всем телом вокруг нее.

– … единственная моя…
Толпа молчала. Из  вышины, с  церкви, лился медовый,

слаще бурятского меда, звон. Длинноногий дядька, весь из-
морщившись, плакал, крепко сжимая в кулаке обрывки про-
зрачной пленки от растерзанного барабана. Волосы мертвой
со  снега вверх, в чистое небо, золотыми струями поземки
взвивал култук – сильный ветер с Байкала. И цыганские де-
ти, подпрыгивая, звонко кричали:

– А вот сладкие красные петушки!.. Петушки!.. Соси да
лижи да никому не скажи!..



 
 
 

Через несколько дней Елизавета с  Ксенией, купив себе
все новое и две больших дорожных сумки, уехали на дрему-
че-дымящем поезде из города посреди тайги в город на бе-
регу северного, лижущего белым диким прибоем камни-ко-
сти, вечно штормящего моря.

Зачем они это сделали, они и сами сказать на смогли бы.
Сделали – и все. Звезды так сложились в черных, широких
небесах.

А  мешок, награда русской рулетки, сильно потощал  –
на эти деньги похоронили убитую неизвестную красавицу,
отгрохали величавые поминки, полгорода приглашали, ели,
пили и плакали, раздавали те кровавые деньги с паперти ни-
щим и калекам и хромым и глухим бабушкам, чьих мужей
на всех войнах убили, и разным прочим другим бедствую-
щим людям, – а на остатки, так и быть, Елизавета напряг-
ла ум, побежала на вокзал и купила два билета им с Ксени-
ей – два входа, два пропуска в иную, дивную и чудную, опас-
ную… – перекреститься перед дорогой!.. – жизнь.

Поезд устремлялся неуклонно, грохотал неостановимо.
Утомительно звенела ложечка в стакане. Дергались на сты-
ках вагоны, цеплялись за  обтерханные полки люди, чтоб
не  свалиться. Красный, синий и  ярко-белый свет горел
на стрелках, рельсы ложились старушьими спицами в ночи
на бугристое грязное вязанье земли.

–  …мама, ведь я вижу, на  тебе  – мешок, длинный та-



 
 
 

кой, до полу, и ты так тоненько поешь на незнакомом язы-
ке, и на затылке у тебя косичка, а в косичку вплетены такие
черные… каменные… шарики. И в руке у тебя две тонких
палочки, их концы горят, они тлеют и испускают… дым. Па-
хучий очень, очень!.. Ты… печальная. Ты медленно идешь
мимо таких… больших бумажных барабанов, они вращают-
ся, на них надписи… черные узоры, сверху вниз, замысло-
ватые… сказочные такие… и ты идешь, плачешь и трогаешь
их рукой, и поворачиваешь. И рядом с тобой – лица с узки-
ми глазами, много их, я их боюсь и не знаю. И вижу знаешь
еще что?.. в мареве, в дымке – зеленое, будто из нефрита,
здание, чудное такое, с колоннами и черепахами каменны-
ми, и в дверях этого дома – чудовище стоит!.. Рожа у него
огромная, жуткая… зубы вываливаются изо рта…

– …фу, как страшно…
– …щеки синие, глаза красные, а на шее – ожерелье из че-

ловечьих… черепов!.. И  ты не  боишься его, смело подхо-
дишь и…

– …что «и»?..
Елизавета, с  туго повязанной платком головою, лежала

на вагонной полке, держала руку на голом колене Ксении,
нежно улыбалась ей. Что бает девчонка, Бог весть. И куда
они едут?.. И зачем?.. Важно – что живы, хорошо – что едут,
и еда в узлах есть еще. А дочка… с виду чепуху плетет, ре-
бячьи сказки, да только одна Елизавета в целом мире зна-
ет, что то, о чем Ксения рассказывает, – все и правда бы-



 
 
 

ло. Ее дочь никогда в жизни не видела дацана, буддийских
монахов, цилиндров со старомонгольскими надписями. Это
Иволга. Это Дацан. То было еще задолго до Ксеньиного рож-
дения, до волчьего царя. Елизавета заброшена была ветром
в Дацан, и ее, православную, так поразила медная, зеленая
от  времени статуя Будды с  синим камнем  – Третьим Гла-
зом – во лбу, – а солнечный день был, лучи ударили в глу-
бину камня, и он резко, требовательно сверкнул Елизавете
прямо в сердце! – что она заплакала и тут же захотела посвя-
тить себя восточной вере, – глупая, нищая русская девчон-
ка, серенький милый мышонок с душой, как огонь на ветру.
Монахи в желтых куртках обрили ее, посвятили, она ходила
со всеми на молитвы, как на водопой, вертела послушной ру-
кой бумажные цилиндры с мантрами. Но не смогла она про-
бить льдяно-медный панцирь трехглазого божества горячей
юной любовью, слезами, бедностью, пылкой жаждой греха
и искупления. Она слишком была христианкой для того, что-
бы принять переселение душ. Она хотела жертвы и спасения,
а не добродетели и холода. Снег и холод были на вершинах
Хан-Тенгри и Канченджанги, снег и холод. А любовь и звезда
старого Будды, который был учителем преломившего Хлеб
и разлившего по кратерам Вино, в то время, как тот, юно-
шей, топтал пыльные горные тропы Азии, так и осталась за-
крытой для Елизаветы, невнятной. Монахи плохо ее корми-
ли, заставляли чистить укромные углы Дацана. Однажды она
нарезала голых прутьев багульника на склонах дабана близ



 
 
 

Иволги и дала деру из монастыря. Отбежав изрядно – был
виден лишь силуэт по-китайски загнутой крыши, – перекре-
стилась по-православному, легко вздохнула. Елизавете было
тогда пятнадцать лет. Ночами она забиралась на крышу Да-
цана, чтобы считать звезды, жевала корку ржаного, присы-
панного крупной монгольской солью. Но откуда все это зна-
ет Ксения? А, да наплевать. Сильно хочется спать. И девчон-
ка-печенка, ее тощая зайчонка, что-то болтает, врет через
дугу, брешет что-то. А глядишь – и это правда. Нет разгадки.
И не надо. Стук колес убаюкивает, и сон берет неодолимо.
Обнимает сладкий сон. А под ложечкой сосет, но лень лезть
под полку, доставать корзину с железнодорожной курицей,
неохота – ночь, глубокая ночь…

–  …и  ты подбегаешь к  чудовищу, хватаешь его прямо
за  морду голыми руками и  отрываешь ее! Ну, сдираешь
всю!.. Понимаешь, это, оказывается, маска… а  там, под
ней, – бритый монах, лысый, добрый такой, задыхается, каш-
ляет… Это у них такой маскарад…

– …ага, маскарад…
Ночь, поезд мчится, раздвигается вышитой шалью древ-

нее пространство, на каждом дереве близ дороги, освещен-
ном мертвенным светом Луны – тюркютского черепа, – си-
дит белесая птица, пережидает тьму. Рельсы рассыпаются
по широкой земле стальными веерами, и на изломе одной
из  многих блестких пластин  – Елизавета и  Ксения  – дву-
мя чернеными, скорбными серебринками, бедняцким укра-



 
 
 

шением, двумя дорожными ножами, перочинными, да кон-
сервную банку опять  же можно открыть. Века сшибались
на этой земле лоб в лоб, сходились врукопашную. Двух укле-
ек, двух сорожек, переплывающих наискось Реку Времени,
может, меднолобое зеленое от старости чудище – пощадит?..

– …спи, дочуронька…
– Ох, мамка…
Под мышку матери лезет Ксения, устраивается удобно,

через два мига – не успел паровоз и десяти деревьев с сидя-
щими на верхушках птицами сосчитать – уже сопит. И гру-
дастая проводница в разгар ночи и плацкартного храпа идет,
угрюмая, с  повылезшим веником, мести вагонные драные
коврики  – утром крупная станция, не  дай Бог, проверка.
К морю приедем – уж там она баночку красной икры с рук,
шепотом, по дешевке, купит, все перед родичами похвалит-
ся. Говорят, икра на  том сером северном море величиной
с ягоду облепихи, в тарелку наложишь, ложка воткнется –
будет торчком стоять. Легенда, а не быль!

Так мчался, мчался, мчался чудесный поезд, продутый
сажей насквозь, мчался на Восток, по горькой дороге вели-
кой, шел, тараня поросший шкурами тайги предвечный мир,
к восходу Солнца, к разгульному морю, клеймя обжигающи-
ми гудками стык зимы и весны. И когда они с вагонных сту-
пенек, исхудалые за долгий путь, спрыгнули и куда глаза гля-
дят, пошли, Ксения почуяла – издали, всей кожей… – соле-
ное дыхание моря, сильно потянула мать за руку: «Пойдем».



 
 
 

И, когда они вывернулись из-за мрачного поворота, где
по  выгнутой коромыслом грязнущей улице  – лишь сараи
да лабазы, перестроенные под рабочие столовки, – оно, се-
рое, тяжелое море, ударило в глаза и лицо Ксении всем жид-
ким чугуном дико вспыхивающей изнутри, колеблющейся
подобно маслу в исполинском горшке воды, всем соленым
воющим ветром, навзничь падающим со снеговых нагорий
и дальних, скованных вольфрамом нетающего льда, проли-
вов; Ксения протянула к морю руки, как к человеку, чтобы
обнять, набрала в грудь воздуха, хотела крикнуть – и смол-
чала, и еще долго стояли они с матерью на припорошенном
весенней снежной крупкой, изогнутом в виде серпа камени-
стом берегу, а угрюмый прибой бил перед ними белое бе-
лье, изгалялся, откатывался вдаль, как соленое потное тело –
по простыне – от ненавистного любовника, обнажая скалы,
водоросли, раковины, рыбьи скелеты. Бычье, сердитое, силь-
ное море. Вот где предстоит жить. Вот что предстоит любить.
Елизавета поежилась: вот холод, и не скажешь, что весна!
Ксения застыла как вкопанная. Лицо ее светилось от соле-
ных брызг.

Она видела море впервые в жизни и точно знала: это –
громадное живое существо, с разумом, с сердцем, с любовью
и ненавистью.

И  внезапно: сначала яркая вспышка! потом помраче-
ние… – она увидела всех людей, кто когда-либо погиб в пу-
чине моря, всех, по ком плакали жены в ожидании, дети, гло-



 
 
 

дая сухую рыбу на берегу, вперяясь в даль, молясь. Люди,
ослепительно сияя живыми лицами, – не сгнившими на дне
в иле, не распяленными в предсмертном тонущем крике, –
шли к ней, обступали ее, шествовали мимо нее. Она задро-
жала. Ладонь взметнулась. Ощутила кожу щек, скул, мяг-
кость волос, пух ресниц, кожаные робы, холстины, брезенты,
бархаты и шелка. Люди! Живые!.. Она не могла дышать, ло-
вила ртом воздух, как рыба. Елизавета с изумлением пяли-
лась на нее. «Ксенька, что ты!..» – еле сподобилась выкрик-
нуть, и  вместо вскрика вышел сдавленный шепот. «Плохо
девке… изголодалась в  вагоне… зачем-то, дуру меня, сю-
да сразу потащила…» – выплевывали губы, выбивали зубы.
Ксения развернулась и с размаху, в ужасе, уткнулась в мате-
рин живот. Елизавета прижала ее к себе, схватила на руки,
целовала, тискала: «Ну что с тобой, что с тобой, что?..»

– Они живые… они все живые, мамка, – трясясь, прого-
ворила Ксения,  – все живые, да. Никто не  умер. Вот что.
Никто. Только я не знаю, где они сейчас. И почему… я их
всех здесь увидела. Мама! Куда они идут!.. Мамка! Защи-
ти меня… Я не выдержу их глаз, мамка!.. А за руки они ме-
ня берут, за пальцы, – вот, вот, видишь, хватают, да больно
как!.. А!..

Елизавета, подхватив дочь на руки, сломя голову бежала
прочь от моря, от вставших горами волн, по вымощенной
плоскими известняковыми камнями улице вглубь поселка,
вышептывая все охранительные молитвы, какие знала.



 
 
 

Они остались жить в этом рабочем поселке, чахлом при-
городе большого приморского города. Елизавета приткну-
лась – то ли сезонницей, то ли разнорабочей – в ближний
рыбсовхоз. Ксения нырнула в одиночество. Море, которое
так напугало ее в первую встречу, стало ее другом, ее маль-
чишкой и пастухом. Оно волновало ее, щекотало ей пятки,
подмышки, когда она купалась. Она без страха лезла в холод-
ную воду: все волоски на теле вставали, и она тихо смеялась,
когда море целовало ее живот. Часто она приходила с кор-
зиной на берег и, увязая по щиколотку в напитанном соле-
ной влагой песке, бродила, опасно близко подходя к шепчу-
щей о любви полосе прибоя – собирала ракушки, сердолики,
ежей, дохлых крабов и морских звезд. Она запекала мидии
в золе костра и ела их.

Однажды зимой Ксения возвращалась домой с моря. Бе-
рег саваном укрыл снег, но вода еще не замерзла. Вечере-
ло быстро. Матери не было дома. Как всегда, в жалостливой
каморке жили они. Мать на работе таскала рыбу в мешках,
на загорбке, надрывая поясницу, из чана в чан. Ксения шла
медленно, пропечатывая горячими валенками узкие следы
в свежевыпавшем снегу. Ночь обнимала их срубовой, черно-
бревенный барак. Взошла Луна и оглядела мутным бельма-
стым глазом свои владения. Заиндевелая, гладкая завалинка
блестела в лунном свете. Горб сарая тенью ложился на капа-
ющие медовым светом окна. Ксения остановилась: на зава-
линке сидели два человека.



 
 
 

Один держал в руках – голых, без варежек!.. – длинную
кривую деревянную рамку, на которой были натянуты, свер-
ху вниз, посверкивавшие под Луной струны. Другой был
страшный старик, укутанный по  горло в  темно-вишневый
бархат. Он был страшно и прекрасно одет. На бледно-розо-
вый тюрбан, навьюченный на бородатую голову, плавно са-
дился снег. На верхушке тюрбана торчала корона. На шее
старика висела связка мутно-перламутровых камушков, по-
хожих на рисовые зерна. Он крепко прижимал кулак к одно-
му глазу, а из другого текли слезы и затекали в открытый рот
с гнилыми, редкими зубами. Тот, у кого в руках была рам-
ка со струнами, слегка пощипывал струны пальцами и тихо
пел песню. Изо рта у него шел пар. Это был парнишка, па-
цаненок; снег таял на его курчавых длинных волосах, зале-
тал в поющий рот. Музыка лилась такая, что Ксения ахнула,
втянув в себя морозец, и с размаху села в сугроб.

Мальчонка уставал, замолкал. Старик в  тюрбане махал
ему рукой, кивал: продолжай! Мальчик набирал в грудь воз-
духу, старался, мелодия лилась – струей молока в белую ка-
душку зимы. А старик все плакал, утирая нос и глаза ском-
канной в  кулаке пунцовой тканью. До  Ксении долетел его
шепот:

– Пой, пастушонок!.. Иначе – мне смерть…
Ксения выкарабкалась из сугроба и, смешно взмахнув ру-

ками, подбежала к завалинке. Она всего лишь хотела потро-
гать розовый тюрбан и рамку со струнами.



 
 
 

Она протянула пальцы к арфе, и ее руки прошли сквозь
блестящие воловьи жилы, сквозь пустоту.

Ей показалось, что она споткнулась. Она упала животом
на  завалинку, больно стукнулась лбом о дерево. Очнулась
она в своей кровати. Мать растирала водкой ее замерзшие
руки и ноги, причитала: «Ой, горюшко мое!.. Ой, слезыньки
мои!..»

Все тело кололо иглами. Ксения приподнялась на локтях
и сказала радостно:

– Мама, это музыканты!.. Рядом с нами музыканты живут.
Я их на завалинке видела! Давай их к себе пригласим на пи-
рог!

«Пирог», – сморщилась мать и заплакала. От ее рук, во-
лос и кофточки сильно пахло рыбой. В барак доносился гул
свободного моря. Простуженная Ксения прометалась в жа-
ру три дня и три ночи. А на четвертый день к ним в камору
пришел сосед по бараку, гнилозубый старик Федя, бывший
Царский кучер. Он принес хрипло кашляющей Ксении бан-
ку варенья из жимолости и толстую книжку в тисненом пере-
плете с обгорелыми краями. «Я Царя возил, когда мне было
шестнадцать лет, – сказал Федя грустно. – Меня за это – ой
как наказали!.. Ешь вареньице, дочка, ешь. Эту ягоду и мед-
веди любят. А книжка – тебе, штоб не скучала без мамки-то.
В школу-то не бегаешь?.. Нет?.. Ну и верно оно, што зря гла-
за проглядывать. Эта книжка, она много лучше всех школ.
А если какую букву не разберешь, я тебе – подскажу…»



 
 
 

Ксения, ослабив повязку на горле, с наслаждением залеза-
ла ложкой в банку, подцепляла темно-синие, горько-сладкие
длинные ягоды, листала страницы в потеках и узорах застыв-
шего воска. Гладила масляные пятна, вытаскивала змейку
закладки. Эта книжка была Библия на церковнославянском
языке. Федя смолчал, откуда она ему досталась, но Ксения
все и без слов поняла: от убитого Царя. Царь со всею Семьей
был намалеван на  стене в  поселковой деревянной церкви.
Может быть, это он сидел на завалинке в тюрбане и плакал
от Райской музыки?

Ксения долго, щурясь, при свете ночника разбирала сла-
вянскую вязь, сон победил ее, она уснула, читая, и книга вы-
пала у нее из рук.

А потом выпало и детство.

«Открой мне, малой и грешной,
Господь мой и Бог мой,
двери покаяния моего: вспоминаю утро дней моих
и плачу светлыми слезами о них, невозвратных,
ибо загрязнила на долгом пути чистоту свою,
так очисти меня благоутробною милостью Твоею».

Покаянная молитва св. Ксении Юродивой
на Великом Повечерии



 
 
 

 
Глава вторая. Снег жжет босые пятки

 
«Господь мой, Возлюбленный мой,
благодарю Тебя всем сердцем
за счастливое супружество мое;
Ты благословил меня и мужа моего на союз,
Ты дал непорочно нам на ложе пребывать;
и за то, что Ты мужа моего
на небо к Себе взял —
низко кланяюсь Тебе и целую легкие ноги Твои».

Ирмос св. Ксении Юродивой Христа ради

(РИСУНОК КО ВТОРОЙ ГЛАВЕ: ВИНОГРАД –
СИМВОЛ ЦЕРКОВНОГО БРАКА)

Она достоверно не  помнит, когда сместились времена.
Сместились – и все. Ее не спросили. Каждое время имеет
своих ангелов-хранителей, которые реют над этим временем,
пасут его и благословляют, и своих маленьких, противных
демончиков, втыкающих во Время гвозди и пики. Ангель-
чики и демончики рассорились, передрались, и вышла шту-
ка совсем уж непонятная. Вот строили, строили древние на-
роды до неба башню Вавилонскую, а она возьми да рухни
и рассыпься. А языки? Все стало варево, тесто, снежный ком.
Разве человеку под силу запомнить, заучить бездну языков?
А времена? Это ж те же языки: то так говорят времена, то



 
 
 

эдак, то молчат страшно. Было одно Время, а теперь их мно-
го. Весь секрет  – в  душе. Душу ученые даже расчленили
на крохотулечные частички, обзывают эти частички по-вся-
кому – и что? Все зря. Если и есть на Земле что неделимое,
неразъемное, так это душа. О ней все люди во всех временах
переспорились. До драки перегрызлись.

Не пора ли простить, поцеловать друг друга?!
Не пора. Не пора.

 
Стихира Ксении

о первом пророчестве ея
 

Кран капает на кухне. Я перевязываю бинтом порезанную
руку. Кровь рубиновой полосой просачивается сквозь бинт.
Сколько мне лет? Я не  знаю. Не могу сказать точно. Лета
мои никто не записывал в пухлые казенные книги, не ставил
штампы и печати на пропуска. Мои лета не умерли, потому
что я знаю, как лечить Время. Потому что я Его люблю и по-
клоняюсь Ему; потому что Оно меня полюбило, а я овладе-
ла Им. Эх, смелая я! Не растерялась. Другие люди теряют-
ся. Другие люди – от и до Время размечают, под Его дудку
танцуют, булавками Его, как бабочку, пришпиливают к сво-
ей хиленькой, смертненькой жизнешке. Я же сказала Ему:
«Делай со мной что хочешь. Мни, жги меня, крути, истя-
зай. Ставь к стенке. Я все равно Твоя, а ты – Мое. Мое Вре-
мя. Моя бездонная бочка. Мой соглядатай. Моя колыбель.



 
 
 

Мой любимый владыка: с жарким военным телом, с длин-
ными ногами, знающий меня вдоль и поперек. Разве я мо-
гу Тебя отвергнуть?» И робко, нежно улыбаясь, наивно так,
прикинулась дурочкой незнающей, слабенькой девчоночкой,
и подступила к Нему. Ближе. Ближе. Еще ближе.

И Оно испугалось, обняло меня и вошло в меня.
И в любой Его дом, который Оно снимает в сутолоке ве-

ков, я смело захожу и поселяюсь там, раскладываю свои ма-
натки, ем свой хлеб. Это так здорово – свободно есть свой
хлеб везде и всегда, где хочешь! Быть владычицей Времени,
быть Его женой. Да еще женою капризной, вывертливой: что
где не по нраву – быстро шасть вон, только меня и видели!

Есть беда… одна беда. Все сбивается в перекати-поле, ка-
тится волглым, грязным снежным комом – на четыре сторо-
ны света: иной раз не на Север, не на Запад, а в тартарары,
навонтараты. Мои волосы сбиваются в клубок, ветер больно
сечет руки, ноги. Чрево выжигает огонь. Где я сейчас?.. Смо-
гу ли я еще родить жизнь? Смогу ли я родить себя – в смерть?
Может, я уже умерла? Почему я ничего не чувствую? Почему
меня можно колоть иголками, булавками, ножами и копья-
ми – и я ничего не почувствую? Значит ли это, что я муже-
ственна и воинственна? Может, меня уже нет на свете, а есть
только воспоминание обо мне? Я никогда не рассказывала
другим о себе, не исповедовалась в церкви. Мне – испове-
довались, мне – рассказывали. Я умею кормить с ложечки,
умею перевязывать раны.



 
 
 

Господи, как болит рука! А я думала – пройдет, отпустит.

Серый, сизо-голубиный день осыпал пыльцу мокрого сне-
га в стянутые сахарным ледком лужи. За ночь подморозило,
все занесло порошей, земля походила на умытого младенца
в колыбели. По желто-голубому, отчаянно-радостному фла-
гу неба ходили вражеские тени брюхатых снегами туч. Про-
давцы бессмертников, сушеных букетов, нахохлясь и  грея
дыханием красные руки, сидели между торговок пирожка-
ми, и гул от уродливых железных коробок, напичканных па-
хучими газами, стоял в воздухе зимы, наводнял ее отравой,
паучьи вползая в человечьи легкие. Круговерть колес и огней
пугала. Надо было стать петухом или совой, чтоб успевать
поворачивать голову за мельканием, сутолокой, веером гуд-
ков и наотмашь бьющих лучей. Крутился каменный жернов,
выпуская людей из подземного мира, где в ноздри бил запах
резины и составы мчались, мыча, как обезумевшие на бойне
коровы. А лица людей все были живыми, все улыбались. Под
землею, в сверканье радужного кафеля и кровавого, как мяс-
ной срез, мрамора на корточках сидел слепой баянист, играл
песню «На сопках Маньчжурии», и прозрачные капли из пу-
стых глазниц капали ему на баян, путались в седой щетине.
Поодаль девушка плакала, отвернувшись к  стене, царапая
гладкий мрамор. Рядом с девушкой стояло и валялось мно-
жество тючков, узлов, свертков, баульчиков, и было непонят-
но и страшно, как же она понесет все это сама. «Баянист! –



 
 
 

плакала она пьяно. – Сыграй еще, баянист, спой!.. Про по-
гибшую жизнь мою!.. Про того, кто выгнал меня на мороз,
про него!.. Куда я теперь пойду!.. Куда!..» И  баянист по-
слушно, вворачиваясь, вгрызаясь скрюченными, прокурен-
ными пальцами в кнопочки баяна, хлестко и звонко играл,
играл ей, плачущей, все, что знал – и «Амурские волны»,
и «Прощание славянки», и «Мой Лизочек так уж мал, так уж
мал…» – а она билась лбом об узорчатый мрамор и выкри-
кивала: «Я на улице теперь!.. На улице!.. На улице!.. И нету
добрых людей!.. Нету!.. Нету!..»

Обвести подземелье упрямыми глазами  – и  наверх,
на свет. Вот она, на свету, на юру, а внизу зальделый ручей
вьется, – посреди хлама и срама, в недрах людского духови-
того варева, между резко-синим небом и насмерть забитой
ударами веток и ветра беднягой-землей, – густо-малиновая,
темно-багряная церковь с золотым Николой в нише, у ног ко-
торого лежат сухие цветы, кусок лимона, соленый помидор
и три конфетки, бедняцких «подушечки», – а наверху зво-
нарь старается, жарит, шпарит, сыплет, расстилает по небу
блесткую скатерку небесных звуков!

Ты шла в  толпе спокойно, тяжким шагом. На  тебя все
оглядывались. С твоих тощих плеч свисала, подобно мерт-
вым крыльям, дубленка, драная собака, без пуговиц; платье,
собственноручно пошитое из мешковины, чисто простиран-
ное в  щелочи, глухо застегивалось у  горла. Волосы разве-
вались по ветру. Хороши были твои волосы, ничего не ска-



 
 
 

жешь – ты все шутила, ухмылялась: пока мужики по ниточке
не повыдергивали. Густые, темно-русые, с ранней сединой.
Их концы, обцелованные ветром, закручивались в  кольца.
Ты шла гордо и молча, глядя поверх толпы: все равно ты ви-
дела каждое людское лицо в отдельности внутри себя, – так,
как огонь во печи видит хлеб. Люди не смотрели в твое ли-
цо – они глядели на твои ноги. Глядели: кто вздрогнет, кто
подхихикнет, кто постарее, вздохнет и  перекрестится, кто
закурит нервно. Кто смело крикнет: «Дура!» Кто поежится
презрительно: «Пьяная». Ты будто не слышала этого. Ты шла
и шла – просто, как в лес по грибы, как царица на царство.
Тебе важно было дойти. Зимой всегда важно дойти. Вьюга,
гололедица, ураган, а ты идешь, но и это еще не самое страш-
ное. Зимой у людей лица румянятся, а сердца стынут жест-
ко, как замки на морозе.

Вот и храм близко; теплая стена его, вишневая, кирпич-
ная, маячит, качается; ты чувствуешь, как голодное тело твое
горит под дубленкой, как большая свеча, – сейчас из головы
вырвется пламя, и, может, его увидят слепые люди. Долж-
но быть, они и  глухие, – надо кричать как можно громче.
Кричать?! Ну и глупа же ты, матушка! Они, не будь дура-
ки, тут же кинутся, отыщут, позвонят, примчатся, – и явит-
ся, по мановению волшебной палочки, фургон с решеткой,
как для зверей. И твое лицо будет мотаться в клетке белой
птицей. Выпустите меня! А! как  бы не  так!.. Любишь ка-
таться, дура, – люби и саночки возить!.. В мире все разло-



 
 
 

жено по полочкам, все устроено лучше некуда: гвоздь при-
гнан к гвоздю, шестеренка – к шестеренке. Почему они все,
балды, на  ноги твои пялятся?! А  ноги-то твои свободны.
Свободны ступни, свободны щиколотки и  голени, свобод-
ны горящие радостью пятки, свободен каждый малый зве-
рюшка-пальчик. Босой человек  – это целый мир. Босой  –
это вера и счастье: верую, что я нищ и честен, верую, что
гол и наг, – перед Господом же стою, перед Ним и иду мой
путь, может, он, путь-то, и на мою Голую Гору меня приве-
дет, – это и будет счастье, а я и так счастлив уже – тем, что
свободен! Ах, нельзя быть свободным от людей?! Ах, они,
люди-людишки, кричат мне свои неписаные заповеди?! Так
вот можно, а  эдак нельзя – и мучься всю сужденную тебе
жизнь, садись, окстясь, в золотую клетку, да и клетки-то бы-
вают всякие, модные и немодные, и надобно помоднее, по-
виньетистее клетку-то для себя добыть, – авось, под старость
лет, глядишь, и признают тебя, человече, другие человеки
за своего. Гей! Вперед!

Ты – вот в чем все дело – шла босиком по морозу, по снегу.
Было б с чего огород городить: ты всегда так ходила, и в люд-
ных местах и в безлюдных. И, живи ты в одном городе, на-
род бы привык к тебе. Народ бы даже, утомившись потешать-
ся, стал держать тебя за достопримечательность: вон, вон она
идет, наша дурочка, наша царевна в мешке, – пальцами бы
на тебя иноземцам показывал и с иноземцев плату б за это
немалую взимал. А ты долго на месте не сидишь. Ты летишь,



 
 
 

летишь вместе с ветром. Где с ног тебя свалит – поползешь.
Все города твои. Где ты живешь?.. А?.. Молчишь. На тебя
таращатся. Ты – птица-зегзица. Лапки твои легкие, птица,
мороз не берет. Печатай на снегу узоры! – пускай за тобой
следом идут ротозеи, носом шмыгают, жвачку мятную жу-
ют и по складам читают: «КОЛЬ СЛАВЕН НАШ ГОСПОДЬ
В СИОНЕ».

Тебя дергали за платье. Коловращенье толпы: гудеж, скри-
пеж, словно бы кто-то пищит на дудках, однако какие дуд-
ки в руках?!.. – в руках сумки, портфелишки, авоськи, че-
репаховые ридикюльчики. Пусти! Р-раз  – резко  – рванула
подол из крючьев-когтей: мальчики, мальчики, вы же хоро-
шие мальчики, – «вот тебе, тетка!..» – подножка, ты носом
летишь в снег, встаешь моментально, быстрей разгиба пру-
жины. Что же вы какие все рожи?! Зачем вам со мной вое-
вать?.. Ты всегда, приходя на новое место (приснись жених
невесте!..), веришь, что вот здесь-то люди будут добрые; ну,
не  все, так кто-нибудь; ну не  целиком добрые, а  капельку
подобрее, чем в том граде-волкодаве, откуда она сюда при-
брела. Солнце бьет наотмашь; крепка его железная рукави-
ца. Тебе хочется откусить кусочек золотого лука там, вверху.
Вокруг тебя немедленно образуется кольцо из зевак. И, гля-
ди, они по-настоящему зевают! – обглядывают тебя и зевают,
и лузгают семечки, и двигают челюстями неистовую жвачку,
и гремят матюгами, – а если на Руси раньше молились, а те-
перь плюются подлыми, с вывертом, ругачками, то черное



 
 
 

облако сгущается над ней, копя страх и возмездие, – гундо-
сят похабные песни, мутно и печально смеются над тобой,
а радостно и ярко смеяться они не умеют, что ли?.. Ну, час
твой пришел. Вот ты на новой земле; вот тебе надо Слово
сказать. Ибо без Слова явленного народ пуст, как кувшин,
надетый на плетень. Визг машинешки!.. – крутанулась перед
ногами. Не за тобой ли?.. Из дверцы выплыла богатая ма-
маша, высыпались ее дети-утята, три хорошеньких утеночка
в шапках с помпонами. Утята запищали: мама, мама, смот-
ри-ка, здесь кино снимают!.. здесь тетю голую на снегу сни-
мают!.. давай посмотрим!.. ну давай!.. ноги у нее красные,
как гусиные лапы!.. а ей много денежек за съемки дадут, да,
мама, да?..

Ты набрала в грудь воздуху, подняла руки и обернула их
ладонями к толпе. Горячий невидимый шар возник между
твоими растопыренными ладонями и  толпой. Ты изо всех
сил удерживала этот шар, чтобы он не покатился – ни на те-
бя, ни на них. И он, шар, слушался тебя, колыхался. Воздух
стал раскаляться, и из-под твоих голых пяток по снегу с ко-
согора, где грелась в лучах церковка, побежали два ручья.
Кто-то свистнул пронзительно. Плевки и ругань стихли. На-
род все прибывал; людское кольцо разрослось в небольшую
толпичку, затем – в многоголовую сходку, и вскоре весь ко-
согор перед церковью был усеян кучно шатающимся, гомо-
нящим народом. Народ! – эх, ух, ах, вжик, ножик, ни сло-
ва доброго, только ругань без предела. Ты задержала на миг



 
 
 

дыхание и послушала, как заледенелые почки березы стучат
друг об дружку. Тебе пришел срок говорить, и язык твой пе-
ресох, а губы слиплись.

– Любимые! – высоко крикнула ты, и крик хлестнул по ли-
цу всю толпу.

–  Сколько тебе за  театру-то заплатили?!  – взмахнул
из дальних рядов ответный визг, противный.

Не слушай. Только не слушай. Уши твои залеплены вос-
ком. Огонь над твоей головой. Дальше давай. Говори даль-
ше. Ну!

– Любимые, я много ходила по свету. Я пыталась увидать,
куда мы все идем. Потому что меня спрашивали: куда мы
все идем? Ты блаженная, говорили мне, и скалились в смехе,
и спрашивали: раз ты блаженная, ты скажи нам, куда мы все
идем? Может, тебе сон какой приснился про наше будущее?
Да, был сон, помню. Одна волна холода, потом другая. И вот
уже крыши все под снегом, и подо льдом – океаны. И ни ко-
раблей, ни людей, ни детей: саван. Но… – ты остановилась
и сглотнула, преодолевая простудный хрип, – когда я расска-
зывала людям этот сон, они гневались на меня, гнали меня
прочь, пытались избить. Смеялись и говорили: эх, эх, дура
ты! гляди, как мы хорошо живем! Как мы чудно стали жить!
Все-то у нас есть, и колбаски копчененькие, и мясцо в фоль-
ге, и соленые орешки, и кексы под названием: киви, миви, –
хлеба вдоволь, жвачки детям вдоволь, со всего запреты сня-
ты: с грудей, с животов, с иных телесных дырок и выпукло-



 
 
 

стей, – хочешь ешь то, хочешь это, хочешь в храм ходи, хоть
весь лоб разбей, хочешь банки грабь, только черные очки ку-
пи и хорошее оружие, а то и танк хороший – если ты сейчас
богат, ты все можешь купить: это ли не счастье, дурочка?.. –
и также все продать, что тебе негоже. Пошла прочь! – крича-
ли мне. Не мути воду! У нас теперь есть все, и мы счастливы!

Помолчи. Помолчи. Пусть они услышат свист ветра.
– «Вы – счастливы? – спрашивала я их. – Тогда почему же

вы пристаете ко мне, дуре, чтобы я вам ответ на вопрос да-
ла: что с нами будет, куда мы все идем? Разве вам недоста-
точно сегодняшнего дня и копчененьких сосисочек?..» – Ты
опять передохнула. Тебе было тяжело громко говорить, об-
нимать голосом большое пространство; ты почти кричала,
и от напряжения лопались связки, да еще ветер, невесть от-
куда взявшийся, гудел и заглушал тебя. – Да, отвечали мне
они, да, сосисочек недостаточно. Мы же умные люди, мы же
мыслящие люди, мы думаем о будущем своих детей, своих
внуков и правнуков! Что-то висит в воздухе, какая-то опас-
ность.

Под ветром скрипела старая береза, росшая близ паперти;
Солнце лило желтые сливки на чахлые и нарумяненные ли-
ца, высвечивало рыболовные крючки и блесны серег в ушах
баб и девок, и лучи снопами отражались от широко распах-
нувших объятья крестов.

–  Хорошо! Я вам скажу здесь и  сейчас, где опасность,
где… – ты закинула лицо к небу, – где смерть. Смерть на-



 
 
 

стоящая, какой умирают все люди, не есть зло. Настоящая
смерть, по старости, по пройденному пути, есть рождение. Я
была за порогом, и я знаю это. Вы меня видите – я умерла,
и я восстала. Бог судил мне еще пожить, зато я крепко за-
помнила все, что было там, за порогом. Настоящая смерть –
не  смерть, а жизнь. А  зло – в  злой смерти. Есть два вида
злой смерти: либо пустота, либо геенна. Пустота – это когда
при жизни твоей все вокруг мертвеет и застывает. Тебя ни-
чего не радует, кроме еды, твоих сосисочек. Но и они вско-
ре перестают тебя радовать. Ты еще находишь малюсенькое
наслаждение в соединении тел: а почему оно теперь такое
малюсенькое, крохотулечное?.. ведь недавно еще все горело,
гремело, бугрилось вулканами!.. – ты бегаешь по свидани-
ям, ты вползаешь и падаешь во все новые и новые постели,
но это не спасает, и в конце концов тебе становится нехоро-
шо и гадко и от того, что ты уже никак не можешь назвать лю-
бовью, даже твой наболтанный наглостью язык не повернет-
ся. И внутри начинает расти пустота. В ней тонет все, что бы
ты ни подумал, на что бы ты ни взглянул, что бы ни почув-
ствовал. И тебе становится все равно. Пустота растет, а все
внутри умирает. И когда все внутри заполнит одна пустота…

Ты молчала.
– Когда умрет душа! – крикнула ты. – Умрет навек и ни-

когда не воскреснет! Когда молить Бога о воскрешении уже
нельзя будет, ибо молить будет нечем, и воскрешать будет –
нечего! Вот тогда вы оглянетесь вокруг. Руками всплеснете!



 
 
 

Завизжите от отчаянья! Глухое место, пустое – душа. Зарос-
шее чертополохом, заваленное гнилью всяческой. И вы его
таким словом называете – ду-ша?!.. Вот оно, Мертвое Поле!
Ваше – Поле! Ваша – жатва! А вы про Бога себе толкуете!
В церковь ходите! А вы давно уже разучились отличать, где
Бог, где Дьявол – вам все едино, ибо все едино и все равно
мертвой душе!

Толпа качалась и колыхалась, слоилась черными бревна-
ми, двигала дремучими головами, а  в  сердцевине шевеля-
щейся пчелиной сутеми стояла ты, как бы висела в воздухе –
худой стручок, вылущенная шишечка на колючей ветке ве-
ка, – и, терпеливо снося насмешки и плевки, обращала себя
в Слово, потому что знала доподлинно, земляным знанием
и звездным нюхом: Слово пронзит копьем века, и упадет под
ним тот, кто слаб и хил, и смело встретит его грудью воин.
Были ли воины в толпе вокруг тебя, в плюющей и рыгающей
своре, грызущей шоколадки в цветной фольге? Были, конеч-
но же, были; иначе не кидала бы ты вдаль свое остроконеч-
ное Слово, и не улыбались бы в животах у матери грядущие
дети, видя летящее над собой твое золотое копье.

Ветер гнул и  мотал ветви березы, и  далеко в  ветвях,
под самой медвяной, сладкой синевою неба качалось пу-
стое гнездо, рискуя вот-вот оборваться, упасть. Люди тесней
и ближе придвигались к тебе. И ты, окруженная ими, взятая
в плен, прижалась спиной к церковной стене, раскинула ру-
ки и крикнула:



 
 
 

– Попробуйте троньте меня! Троньте – и церковь обру-
шится, задавит вас!

Смешок снежком ударил в лицо, метко пущенный. И ты
сломалась внутри, согнулась, села у стены, уткнула патлатую
голову в ладони и заплакала.

 
Кондак Ксении о возлюбленном муже ея

 
Я жила тогда в пустой церкви, где не было ни икон, ни

фресок, в мастерской художника Юхана. Тогда я не знала,
что Юхан станет моим мужем: он пустил меня пожить мило-
сти ради, нашел меня на мосту ночью, я задумчиво глядела
на черную маслянистую воду и плакала, хотела туда прыг-
нуть, наверно. Устала я тогда очень, устала. Не хотела жить.
А вода была черная, нежная. Как шаль матери… Елизаве-
ты, я этой шалью ее в гробу накрывала. И вдруг меня за ло-
коть кто-то сзади – цап! Смотрю: мужик. Жилистый, силь-
ный. Весь зарос бородою, одни глаза светят. «Это что ты со-
бралась делать, а?» – грозно спрашивает. «Топиться», – про-
сто и печально я отвечаю. «Ну так, хорошенькое дельце», –
трясет меня за плечи, и к себе притискивает, и щеки мне хо-
лодными руками растирает, чтобы очнулась я, значит. И я
внезапно увидела все сразу: чернь воды, желтые масляные
пятна фонарей, искристый гранит парапета, летуче-мышье
крыло призрачного моста, чужое бородатое лицо, свое лицо,
как морду больного суслика, – весь красивый ночной мир,



 
 
 

живой мир увидела я и разрыдалась. А он утирал мне жест-
кими ладонями мокрое блюдо лица и гудел над ухом: «Ну,
Юхан я, Юхан, я северный человек, ты меня можешь не пу-
гаться, ты просто человек, я просто человек, пойдем ко мне –
вот гляди, перекрещусь, тебя не обижу и пальцем не трону».
И  перекрестился  – как-то не  по-нашему, а  слева направо,
и не троеперстием, а всею ладонью. И я с ним пошла.

Он жил и  работал в  маленькой церкви, разграбленной
и опустошенной и отданной ему властями под мастерскую,
ибо Юхан был художник, – а я не знала, что это такое – ху-
дожник, и, когда на меня со стен ринулись, упали, покати-
лись краски, бездна красок, волны и водопады, когда закри-
чало красное, запело гордую песню синее, ударили в меня
солнечные стрелы осени и лица и тела нагих красивых жен-
щин, – я ахнула, присела на корточки, замотала головой и за-
кричала: «Я ослепла, я ослепла!» А Юхан засмеялся, поднял
меня с полу и говорит: «Дурашка, это же мои картины. Са-
дись. Я тебе все покажу». И я села прямо на пол, на холодные
каменные плиты бывшей церкви, и  он стал мне выклады-
вать на полу свои работы, и я гладила их кончиками пальцев
и смеялась от счастья. Он клал передо мною на древние кам-
ни и портрет старой матери, и обнаженную женщину перед
зеркалом с  жемчужной ниткой на  гладкой лебединой шее
и с глазами коровы, питающей тельца сосцами, и корабль,
стиснутый льдами, военный сторожевик в снегах и льдах Се-
вера, – и сзади на холсте было написано: «Остров Колгуев», –



 
 
 

и собак, много собак в упряжке, а в санях сидит раскосый че-
ловек с лицом, как медная тарелка, и над его головою горит
гигантский веер разноцветных – синих, золотых – сполохов!
Я спрашиваю, задыхаясь: «Юхан, а это… что», – и указываю
пальцем дрожащим на  эти огни над головой каюра. Юхан
как засмеется! Как засмеется, загрохочет будущий муж мой!
«Это, дурачочек, – сказал он и обнял меня за плечи креп-
ко-крепко, – Северное Сияние! Это огни такие на небе хо-
дят! Они только на Севере видны. Может, и у нас есть, только
глаза наши ослабли, и мы их уже не видим. А там небо бли-
же, воздух чище, людей меньше, звезды рядом, – вот и видно
их. Нравится?..» – «Лучше всех эта картина!» – выдохнула
я, склонилась и дотронулась губами до мазков, изображаю-
щих Северное Сияние. И, как только я это сделала, – так все
во внутренностях пустой церкви переменилось, во тьме за-
бегали искры, во впадинах и нишах, там, где были когда-то
иконы, появились темно-золотые лики, и тихая музыка раз-
далась в вышине. Юхан сжал меня за плечо сильнее и шеп-
нул: «Не бойся. Это призраки. Они часто приходят по но-
чам. Они тоскуют по своей церкви. Иной раз их так много, я
и работать не могу. Сначала было страшно. Потом – привык.
Они добрые, не обижают меня. И тебя тоже не обидят. Ты
скажи им что-нибудь!»

Прямо над нами, в  темной каменной нише, светилось
нежно-золотым светом мужское лицо. Я различила: морщи-
нистый лоб, лысину, пух золотых волос над ушами, круп-



 
 
 

ный нос, склад ласковых, скорбно сжатых губ. Человек дер-
жал в вытянутой ладони подобие детского игрушечного го-
рода. По золотым морщинам его щек текли невидимые сле-
зы. «Святой Николай, – прошептал мне в ухо Юхан. – Святи-
тель Николай, чудотворец, Никола Угодник. Помолись ему.
Он может сделать чудо». – «Он… уже сделал чудо», – шеп-
нула я в ответ. Юхан понял, склонился и поцеловал меня.
Не  так, как женщин целуют. Как детей, на  сон грядущий:
крепко, в щеку, горячо и вкусно. Ведь он не спросил меня
даже, откуда я, кто я! За воровку не принял!

Так я осталась жить у мужа моего, Юхана. Да, мужа, ведь
Николай Чудотворец в ту же ночь и повенчал нас, со стены
пустой сошел к нам, два венца над нашими головами держал,
два колечка нам дал, – только шум поднялся вокруг нас, ко-
гда он нам колечки протянул, и голос я услыхала: «Будете
друг с другом вместе в любви, в браке Предвечном, не то-
ропитесь. Это еще не  ваша ночь. Ксении надо очиститься
от многая скверны, от тягости, давящей непомерно на серд-
це. А когда она легкая станет, легче птичьего крыла, чистая
и звонкая, – тогда берите и вкушайте друг друга. А нынче по-
годите. Погодите. Не трожьте плоть вашу. Дух ваш еще не го-
тов к брачному пиру». И колечки упали на пол и покатились,
а Юхан взял меня на руки и понес к своему нищенскому ло-
жу – сундуку, на который были набросаны рогожки, негрун-
тованные холсты, старый спальный мешок и траченная мо-
лью шкура белого медведя. И я, когда он меня на шкуру опу-



 
 
 

стил, вспомнила эту картину! Его картину! Он в тот вечер
передо мной ее и выложил: льды, льды и льды, снова льды,
черное небо, алая, как нож в крови, полоса заката полярно-
го. Большая льдина, и медведица на ней лежит убитая, рана
в боку, глаза ее уже закатились, когти заиндевели, а рядом
с ней, у бока, сочащегося кровью, теплого, еще не застывше-
го, – медвежонок! Поднял морду, скулит! Плачет по мамке!
Белый, маленький, бедный! И холод, холод, и полярная ночь.
И где эти люди, кто выстрелили в него? За картиной?.. И я
поняла, где. Это с а м Юхан выстрелил. Это с а м Юхан пла-
кал, сжав ствол винтовки, по убитой им медведице. Голод-
ный, холодный моряк. Война. Медведица – еда. А ее сынок?
Живой голос медвежонка разрезал меня надвое. «Эта вот
шкура… ее?..» – вышептала я осторожно, и губы мои задро-
жали. «Ее,» – помолчав, кивнул Юхан, будущий муж мой.

«Ты свободная», – сказал он мне, когда я, под присталь-
ным взглядом его, начала стаскивать с себя свое мешочное,
дурацкое платье. «Ты – свободная. Тебе все трын-трава. Ты –
настоящая. Все другие вокруг поддельные, а ты вся насто-
ящая. И ты должна оставаться такой. Иначе… гибель при-
дет всему нашему миру, вот что. И поэтому… – он отвел ру-
кой мою руку, потянувшуюся сдернуть последнюю, натель-
ную рубашонку,  – поэтому не  спеши передо мной. Я сам
медленный. Мне не нужно твое тело. Мне нужна твоя ду-
ша. И не вся – она свободная! – а только та ее часть, кото-
рой нужен я и моя душа. Спи». И он поцеловал меня в лоб.



 
 
 

И ушел спать куда-то в уголок. А среди ночи, полной золо-
тых призраков, не выдержал – подошел к сундуку, где я ле-
жала, скрючившись, встал на колени передо мной, положил
голову мне на колени, как пес, и долго так стоял, не шелох-
нувшись. Но я видела, что ему хорошо и счастливо, и боя-
лась потревожить его.

Так стала я жить у Юхана в мастерской. Я варила ему вся-
кую еду из чего Бог пошлет. Собирала в столовых остатки
блинчиков, оладий, а когда он спросил однажды, в шутку:
«Почему сама блинов не напечешь мне никогда?» – раздобы-
ла муки и яиц и такие блины напекла!.. жалко, не было к ним
икры, как у купцов раньше. Он сказал: «Твое тело должно
быть звенящим, радоваться Солнцу и ветру!» – и я стала хо-
дить в ночной рубашке и летом и зимой. В сильные морозы
накидывала прямо на рубаху шубейку и так ходила. И прав-
да, тело начинало звенеть и розоветь, ноги наливались све-
том, и мне было так легко, будто меня сначала приговорили
к смерти, а потом помиловали, и вот я иду и на весь мир
пою. Юхан сам стирал мою ночнушку – грубыми, коряжи-
стыми руками, напоминали мне эти руки корни приморской
сосны у северного моря, где мы жили с матерью, с Елизаве-
той. Он стирал мою рубаху в тазу и пел при этом старые тю-
ремные песни: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей
темно!..» Однажды я попыталась спросить о его жизни. Неж-
но так спросила, тихо. Он сказал что-то тихое, невнятное:
о женщине, родившей ему двоих детей и сошедшей с ума,



 
 
 

о разных других женщинах, мучивших его, танцевавших пе-
ред ним нагишом в табачной ночи, бросавшихся перед ним
на пол ничком и целовавшим его ноги, – не оставляй н а с,
Юхан! мы оставляем т е б я, Юхан!.. – и передо мной стала
плясать и выкобениваться вся эта вереница Юхановых жен-
щин, как столбы бешеных огней, я зажмурилась, отогнала
видение и улыбнулась Юхану: прости, что я спросила тебя
об этом, я не со зла, я от чистого сердца, я их всех люблю,
несуразных и жалких женщин твоих. И Юхан улыбнулся мне
ответно и сказал: да ты что, Ксения, это я у тебя должен про-
щения просить, что у меня такая богатая женщинами жизнь
была, но я и их всех тоже простил давно, – а ты?.. У тебя бо-
гатая мужчинами жизнь была?.. «Богатая», – сказала я и за-
плакала. И опять он передо мной на коленях стоял и страдал:
дурень, осел, где голова моя была, вот на свою беду спросил.

Потому что я, живя у него тише воды, ниже травы, на пра-
вах то ли прислуги, то ли натурщицы, то ли подружки, от-
мывалась, считая время, дни, секунды, часы, от своей бога-
той, усыпанной вдоль и поперек златом и алмазами, жизни, –
такой богатой, что захотела я тогда ночью, на мосту, всю ее
да вместе с богатством всем – на дно, к рыбам, во тьму.

Юхан мой, Юхан! А первую нашу брачную ночь век бу-
ду помнить! Ты писал картину, писал, потел, ругался тихо.
Бросил кисти, помыл руки. Я принесла тебе черного хлеба,
хвост соленой рыбы, горячего сладкого чаю. Ты ел и ласко-
во глядел на меня. И я ощущала себя красивой – такой кра-



 
 
 

сивой, как на холсте в большом музее красавица, сидящая
близ водоема с письмом в руках, – вся голая, мокрые волосы
забраны в узел, а у ног ее арапчонок с таким же восторгом,
как Юхан на меня, на нее глядит. Меня в тот музей в рубахе
да босиком не пускали долго. Юхан закричал, что я его на-
тура, что ему надо для картины поглядеть босую женщину
на фоне паркетов и золоченых рам! И нас пустили. А сейчас
ты ел, муж мой, ел ржаной хлеб, запивая горячим чаем, –
слава Богу, был у нас еще сахар в стеклянной баночке!.. –
и со значением глядел на меня, необычно, не так, как всегда.
И я отщипывала от хлеба кусочки дрожащею рукою. «Ксе-
ния, – сказал ты хрипло, – Ксения моя… Когда я умру, ты
будешь помнить обо мне?..» И бросился ко мне, и прижался
головой к моей груди, и я гладила тебя по голове, плачуще-
го, большого мужчину, малого моего ребенка. И говорила,
тоже давясь слезами: «Ну конечно, век я тебя буду помнить,
дорогой Юхан», – как будто предчувствовал, будто знал он
свою несчастную судьбу! «Святой Николай сегодня нам раз-
решает», – сказал ты сквозь слезы и поднял рукой мое лицо
за подбородок. И мы раздели друг друга – не быстро и то-
ропливо, как на пожаре, а медленно и торжественно. И мы
принадлежали друг другу – хотя я дала зарок себе больше
не принадлежать никому, кроме темной тьмы, кроме воды
сырой. Но от воды ты меня спас, а я тебя не спасла от твоей
беды. Даже если б и захотела – не спасла.

Ты был странный художник, Юхан. Ты мог часами, как ки-



 
 
 

тайский монах, сидеть перед начатой картиной, раскачивать-
ся, ругаться сквозь зубы, умирать. Не прикасаясь к кистям.
Потом под кистью  – месяцы спустя  – начинало появлять-
ся что-то бугристое, в рытвинах, наростах, нашлепках. Рос-
ло, поднималось тестом. Из тьмы выступали фигуры и лица.
Худой мужик стоял спиной к окну. В окне хлестал дождь.
На  столе молчали бутылка с  водкой и  стакан, и  еще рыба
лежала – золотясь, каменея. И все это бугрилось, вспучива-
лось, ходило ходуном. Это не было живописью. Это было по-
верхностью моря, зыбью, пляской. Это было хлещущей кро-
вью, ибо не дождь шел за окном, а кровь. Ты писал не плоть,
а кровь этого мира. И, может, за одно за это ты был взят.

К  тебе никто не  приходил, никогда, зато ты брал меня
иной раз в свои странные миры. Приходил, ночью срывал ме-
ня с нашего укутанного шкурами сундука: «Одевайся! Идем!
Ждут нас!» Я накидывала рубаху и шубейку, и мы шли –
по  ночной столице, кишащей червями огней, стреляющей
искрами неона. Мы шли, шли, ноги мои замерзали, но все
равно мы приходили. Нам открывал дверь страшно, пугаю-
ще худой мальчик, юноша, сигарета клеилась к углу его сме-
ющегося рта. «Вот и вы», – произносил юноша надменно.
Мы двигались дальше, во мрак помещения. С потолка сви-
сали веревки, на  стене висели гитары и арфы. Нас усажи-
вали за подобие стола – мне казалось, это была старая боч-
ка, укрытая дырявым оренбургским платком. На платок ста-
вили угощение. Чаще всего это была водка – в чем угодно:



 
 
 

в стаканах, бокалах, чайных чашках, ореховых скорлупках, –
и к ней закуска в виде длинной вяленой чехони, разрезанно-
го надвое лука, вареной картошки в мундирах, – чудом бы-
ло, если подавался кусочек лимона или яблоко: это счита-
лось уже царским пиром. Надменный пацан вылепливал изо
рта сигарету, срывал со  стены гитару. Ударял по  струнам.
Длинноногая, похожая на тюльпан, женщина обносила всех
маленькими чашечками с горьким напитком – кофе не ко-
фе, чай не чай; я пыталась распробовать – что-то было наме-
шано, травное, терпкое. Парень пел. Мы пили опасный ко-
фе. Голова кружилась, и я летела вперед, вперед, вцепляясь,
чтобы не упасть, в ручки кресла, в край стола. А парень пел.
Это было безумие и сила. Это был ледяной воздух, захлесты-
вающий горло. Ледяное копье, летевшее насквозь, пригвож-
давшее не к доске, не к земле – к пустому подземелью. Я яс-
но чувствовала близ себя ветры и завихрения, принадлежа-
щие живому. Крупная дрожь колотила меня, и тайком, под
ночной рубашкою, я крестилась, отгоняя бесов. Бирюзовый
крестик, что Юхан целовал по ночам, уставая целовать мою
грудь, был со мной, и я ничего не боялась. Но духи были
рядом. Духи гладили меня по плечам и спине, заглядывали
в глаза. Духи вдували мне в рот любовное искушение, и те-
ло мое корежилось в корчах страсти, немыслимого любовно-
го томления, пока худой, кожа да кости, пацан, одержимый
гордыней, пел страшную песню свою. Кончики моих грудей
горели огнем. Я извивалась в кресле, упившись черным зе-



 
 
 

льем из чашечек. Во мне, глубоко внутри, вырастал огром-
ный бутон с черными лепестками, напитанными моей жен-
ской кровью. Лепестки раскрывались, язвя мое нутро, рот
мой жаждал и искал. Юхан сидел смертельно бледный рядом
со мной, и по лунному лицу его, зверино-бородатому, ходи-
ли синие тени неба. Я, опоенная отравой, желала не Юхана.
Я желала этого мальчика. Он, чувствуя клеймо моего взгля-
да, швырял гитару наотмашь в грязный угол и шел ко мне –
через хлам и лунный мрак насыщенной электричеством ком-
наты. «Я стряхиваю пепел моей сигареты в тебя, – пел он мне
на ухо, – я наглыми пальцами ощущаю твой соленый жар, я
нанизываю тебя на себя, как драгоценные бусы – на нить, ты
бусина моя, но рвется нить, и в снег летят алмазы-турмали-
ны». Он оттягивал за волосы мою голову назад, я вслепую
шарила по его животу, груди, пальцы жгли застежки, мол-
нии, крючки, дешевые нашлепки. Он прижимался животом
к моему рту, и я кричала от пламени.

Разум мой мутился. Юное обнаженное тело плясало и вы-
ло предо мной. Я выла и раскачивалась вместе с ним. С ме-
ня градом лил пот, и под рубашкой моей было все мокро.
Он клал меня поперек кресла, и его раскаленная рука, об-
жегши на миг меня снаружи, плясала уже внутри меня, и я
извивалась и рыдала от ужаса и торжества. Все вокруг пели
одну громкую песню, похожую на древний гимн. Там были
очень древние слова. Вот они, я их помню: «Ликуй, твердь,
раскалываемая надвое жезлом Бога твоего». Я близко виде-



 
 
 

ла лицо моего мучителя. Юный дух, вывернутые негрские
губы, редкие зубы, косо стоящие глаза, ранние страдальче-
ские морщины на лбу. Это его гимн пел, твердил ночной на-
род. И я должна была быть счастлива оттого, что меня ка-
сались его руки, его губы и его чресла. Он был светоч и ге-
ний, а я была маленькая дурочка с улицы, которую подобрал
его друг. Но переворачивались песочные часы. И он падал
передо мной ниц. И это он уже был пацаненок и придурок,
а я была царственной женой, избранницей его богоизбран-
ного друга, ведуньей и магистрессой, и на коленях он про-
сил у меня прощенья за свои непотребства. А Юхан сидел
рядом. Юхан безмолвствовал. Юхан не шевелился и не про-
износил ни слова. Ведь Тот, перед Кем я буду отчитываться
в содеянном, всегда пребывает рядом со мной.

Юхан показывал мне жизнь миров, чтобы я могла их срав-
нивать или ненавидеть. Юхан водил меня из мира в мир, ни-
мало не заботясь о том, что я могу устать, измучиться, вы-
дохнуться. Он мыслил – она двужильная, выдержит. И я вы-
держивала. Что мне оставалось делать?

В  лунные ночи я вставала, бродила по  церкви. Передо
мной раздвигалась тьма. Вокруг меня водили хоровод карти-
ны Юхана. Он спал крепко, особливо напившись водки. Бо-
рода его торчала вверх, косым лучом указывая на льдистую
звезду за оконной решеткой. За год до смерти он начал одну
картину, да так и не закончил ее. Там было черное, дегтяр-
ное небо. Оно возвышалось над холстом, торчало из поверх-



 
 
 

ности холста черным курганом. Прямо из черного неба, как
из насыпи, вырастал нежно-белый светящийся крест, и во-
круг креста летали два белоснежных ангела, похожие на ба-
бочек-парусников. В руках у ангелов были белые, перламут-
ровые трубы, и ангелы дули в эти трубы, выдували музыку.
А крест рос прямо из страшной черноты. Если присмотреть-
ся, там, в черноте этой ужасающей, видны были клубки змей,
черные смеющиеся лица, шевелящиеся крючья и когти, язы-
ки и глаза, живущие отдельно от лиц. Но крест рос упрямо
и сильно. Лез вверх. За край холста. За грань жизни. Туда.

После смерти я нашла у него в столе, среди окурков, тру-
бок и мундштуков, записную книжку. Плача, читала ее. Там,
среди прочих записей, было накарябано его родною рукой:

«Что надо делать для того, чтобы жить и приблизиться
к Богу:

1. Есть рис и пить всегда хорошую водку;
2. Приходить как можно чаще в лес, ложиться на траву,

прижиматься щекой ко пню, допускать, чтобы по тебе лазили
муравьи и другая живность;

3. Курить хорошие (желательно наши, русские) сигареты
и, может быть, даже нюхать хороший табак, чтоб прочихать-
ся от простуды;

4. Заниматься любовью часто и  в  свое удовольствие
с  красивыми женщинами, пахнущими медом и  сосной,
и с неопытными девушками, пахнущими лимонной коркой
и молочком одуванчиков;



 
 
 

5. Бросать всех и вся, уединяться, ибо только в одиноче-
стве художник созидает: убив отца и мать, убив четырех во-
инов из касты кшатриев и пятым – человека-тигра, брахман
идет невозмутимо. Все это иноземная ерунда, конечно. Надо
просто Богу своему молиться и белый свет любить».

И  я перевернула страницу и  увидела сквозь мерцание
слез: «Ксенька! Ксенька! Если бы не ты! До чего ж я поды-
хаю в этом мире! До чего я хочу в е р н у т ь с я! Ты одна
держишь меня здесь. Да не удержишь. Кто будет стирать те-
бе ночную рубашку, брак ты мой предвечный?!.. Но ведь и я
не безгрешен, потому что осужден…»

Запись обрывалась. Картина с черным небом и белым кре-
стом внимательно смотрела на  меня с  мольберта. Я вста-
ла перед картиной и запела прощальную песню. Я подошла
к  сундуку, где Юхан спал, медленно возлегла всем своим
долгим телом на его вытянутое во сне тело, чтобы запомнить,
вобрать в себя напоследок руки-ноги – сполохи, пожарище,
костер живого тепла, прижалась лицом к лицу, чтобы откры-
лись сонные глаза человека и он ожег меня ими, любящими,
напоследок.

 
Поминальная песнь Ксении

о любимом супруге ея
 

Его убили. Его убили в подворотне. За что? Он возвра-
щался поздно, за  полночь, нес в  кармане бутыль водки  –



 
 
 

самой лучшей, чистейшей, от которой не умирают. К нему
подошли четверо. Он сказал, веселенький: «Ну чо, ребята,
ништяк, я сегодня выпил, давайте выпьем еще, хотите, кар-
тину вам подарю!» Он задумал откупиться от своей смерти
своей картиной. Не вышло. Она стояла, смерть, и четырь-
мя харями смеялась в лицо моему мужу. Она повалила его
на мерзлый асфальт, топтала восемью ногами, восемью ру-
ками раздирала ему рот, подмышки, выдавливала глаза. Он
кричал. Видел  ли он перед тем, как навечно провалиться
в темноту, свой белый недописанный крест? Труп, обезоб-
раженный донельзя, нашли утром: около него стояли две со-
баки и истошно выли, поднимая заиндевелые морды к Лу-
не. Когда меня позвали, я не смогла опознать тело. Я узнала,
что это Юхан лежит здесь, на снегу, лишь по пустоте, мигом
возникшей внутри меня, по выжженной болью каверне.

Я перекрестилась, поплелась в  мастерскую. Ноги меня
не слушались. Я попыталась раскурить трубку. Затянулась.
Получилось. Дым едким опьянением кинулся в голову, за-
волок зрение, я перестала осознавать себя: я была уже не я,
а мертвый муж мой Юхан, художник милостью Божией. Дро-
жа, я стала рыться в  его одеждах. Напялила, что под ру-
ку подвернулось: старые, испачканные маслом и  пиненом
штаны, пятнистую рубаху, синий широкий рабочий свитер,
стоптанные башмаки, под названием «гостевые» – он в них
в гости ходил со мною, в Страшные Миры. Рванулась к зер-
калу. Э, нет, волосы остричь. Скорей. Где ножницы? Нож-



 
 
 

ниц не было. На мольберте, рядом с неоконченной картиной,
валялся мастихин, острый, как нож – Юхан иной раз нама-
зывал им масло на бутерброд, отрезал хлеб. Я схватила ма-
стихин и махнула по волосам – раз, другой. На меня из зер-
кала, огромного, рабочего, во всю стену церкви, глядел на-
пуганный тощий мужичонка, прижимавший к груди масти-
хин, с волосами торчком, с искусанными в кровь губами, –
рекрут перед погружением в зарешеченный зеленый вагон.

Да, я надела его одежду и стала носить ее, не снимая, и но-
сила Христа ради, так же, как прежде – выцветшую, люби-
мую им ночную сорочку. Одежда – не просто человечья шку-
ра. Это часть нашей кожи, вериги, воспевающие нашу сво-
боду. Юхан, как художник, знал это. Я без страха появля-
лась в его одежде везде – на улицах, рынках, в подземных
переходах, у его друзей, там, в Мирах. В его одежде я сиде-
ла и просила подаяние у церкви Всех Святых на Кулишках,
благодарила, если мне клали в руку грош на хлеб и на мо-
локо, и когда меня спрашивали, как меня зовут и кто я та-
кая, я, выпрямляя согнутую в моленье милостыни спину, на-
зывала его имя. От меня шарахались, крутили пальцем око-
ло виска. Однажды приехала серая машина с красным кре-
стом поперек дверцы, вымаршировали из нее воины-санита-
ры, первый нес на вытянутых руках черную сатиновую длин-
ную рубаху с охвостьями завязок и шнурков. «Смиритель-
ная рубаха!» – истошно закричала девочка с букетом тюль-
панов в руках. Смелые воины направлялись ко мне. Я сидела,



 
 
 

поджав под себя ноги, около ступенек, ведущих под землю,
рядом со мной, на снегу, стояли, приткнутые к камешкам,
чтоб не упали, три ярких этюда Юхана: два полярных, север-
ных, один – большой реки, с просторами и храмом на буг-
ре. Ото льдов били лучи. Осенний, речной, изумлял красной
запекшейся кровью, густым золотом скифов-сарматов, ска-
нью кленов, где сплошь – лалы и яхонты. «Как тебя зовут?» –
«Юхан Лентунен». – «Чьи это картины?» – «Это мои карти-
ны. Я сам их написал. Во славу Бога». – «На-пи-са-ла, ду-
ра, ты же баба». – «Я сам их написал, мои картины. Отойди-
те. Вы заслоняете картинам Солнце. Они должны пить Солн-
це до  той поры, пока их не  купили, потому что картины,
как и люди, любят Солнце и свободу, и воздух, и снег. И их
можно кормить, как птиц». – «Забирайте, чего глядеть!» –
крикнул главный санитар. Ко мне кинулись, подхватили ме-
ня под руки, потащили. Я лягалась и кусалась. Этюды топ-
тали каблуками. Вопили: «Мазня! Дерьмо!» Из церковных
врат на крики вышел батюшка. Не припомню теперь, как его
звали. Подобрав рясу, он бросился бежать к копошащимся
на снегу, орущим людям. «Что вы деете! – кричал он, зады-
хаясь. – Что деете, богоотступники! Отпустите ее сей же час!
Эта девочка ни в чем не виновата! У нее муж умер страшной,
жуткою смертью! Видите, слепцы, она ходит в его платье, го-
ворит его словами, побирается Христа ради, продает за бес-
ценок его работы, чтобы выжить, чтобы есть и пить! Если
вы увезете ее, на ваших матерей, если они у вас есть, обру-



 
 
 

шится кара Господня!.. Пустите ее!.. Пустите!.. Иначе на вас
молния падет!.. Гнев Господень страшен, вы еще не знаете
его!..» Подбежав близко, священник крепко вцепился в ме-
ня. Санитары, с перекошенными от злобы лицами, испугав-
шись гнева Господня, выпустили меня, как птицу. Я упала
на колени перед растоптанными во льду и  снегу этюдами,
легла на снег грудью, животом, обнимала и целовала родные,
любимые краски, а батюшка присел на корточки близ ме-
ня, гладил меня по непокрытой голове, крестил и бормотал:
«Носи, носи его имя, живи его жизнью Христа ради, и все
грехи прошлые и будущие тебе отпустятся, и многих людей
через это исцелишь и спасешь. Сама не знаешь, кто ты; я до-
гадался. Холодно здесь тебе. Зайди в притвор, я вынесу тебе
пирога, поешь. Стой! да я куплю лучше у тебя твою картину.
Вот, возьми.» И батюшка, дай Бог ему здоровья, если он сей-
час жив еще, выгреб из потайных карманов все сумасшед-
шие деньги, что были при нем, – рублевки и трешки, и мед-
ную мелочь, и гривенники, все до копейки, и мне в карманы
Юханова пиджака насовал. «Твоя картина столько не стоит,
но не взыщи, отдаю тебе все имение свое». И улыбался, и бо-
роденка дрожала, и глаза блестели на резучем зимнем Солн-
це. «Иди, дорогой Юхан, пиши свои картины и не поминай
меня недобрым словом. А если невмоготу будет – приходи
ко мне. Отец я…» – вот беда, забыла напрочь!.. то ли Игорь,
то ли Никодим, то ли Вадим – не помню…

Имя, имя, человечье имя. Все, что названо именем,



 
 
 

неподвластно смерти. Все, что окрещено и благословлено, –
живет. Есть имена, как кольца, надеваемые на руку при вен-
чании. Вернувшись в мастерскую с растоптанными этюдами,
согрев руки дыханием, заползши под все пледы и медвежьи
шкуры нашего супружеского сундука, я, сунув руку под по-
душку, сварганенную из негрунтованных холстов и сверну-
того рулетом ватина, нашла там два наших венчальных ко-
лечка, – те, что хотел надеть на наши пальцы святой Нико-
лай, те, что, звеня, укатились в беспросветное время.

Оба кольца я, заливаясь слезами, надела на оба безымян-
ных пальца своих, на правую и левую руку. Через много лет
оба кольца снимут с меня в страшной больнице, в палате,
гудящей безумцами всех сортов, там, где я назначена была
выстоять утешительницей и кормилицей, где за меня цепля-
лись, где мною выживали, – снимут, чтобы играть в них, ска-
лясь, катать их по заплеванному полу, вкладывать их во все
срамные и тайные складки кожи и, наконец, оголтело хохоча,
съесть, заглотать их вместе с земляной больничной кашей.

Ксения, бродя по городу в одежде Юхана, останавлива-
лась перед детьми и засматривала им в глаза. Ребенок, Бо-
жье созданье. Вот я гляжу на тебя. Вот ты глядишь на ме-
ня. Ты станешь мной когда-то. А я уже тобой стала – сейчас.
Дети выбирают, от каких родителей им появиться на свет.
У Ксении не осталось от Юхана дитяти, и она неистово же-
лала разломить себя на кусочки и раздарить детям, глядела



 
 
 

им в лица горестно и счастливо, как их всеобщая мать. Все
детские лица казались ей похожими на ее лицо; она покупа-
ла на рынке козью шерсть у литовских торговок, вязала нос-
ки и варежки, подходила на улицах к вывалянному в снегу
пацану или нянчащей кукленка девочке и совала им в руки
свои нехитрые изделия. «На, возьми, возьми, носи, теплее
тебе будет в лютом холоде», – шептала Ксения, изо всех сил
удерживая слезы в глазах, чтоб не выкатились.

Дети пугались ее. Кто – бросал прочь подарок. Кто – осто-
рожно брал в руки, приглядывался, нюхал даже; несогласно
мотал головой, нехотя отдавал обратно: «Возьмите, тетенька,
мне мама не велит чужие вещи брать». Ксения совала вяза-
нье в суму, за пазуху, притискивала к груди, как прижимают
кошку, и редкие ее слезы сочились на грубую шерсть.

– Тоска, тоска, – бормотала она, идя по солнечной и ветре-
ной улице, прозрачной от искрящихся карамельно сосулек,
наступая всею тяжестью стопы на хрустящий ледок изобиль-
ных луж, – вот какая тоска, оказывается, безлюбье. Бог меня
обделяет чужим теплом, – ну так и что же?.. Зачем, лишен-
ная в сем мире дитяти, я ищу его по всем долам и горам,
по всем подворотням и зимним харчевням, где мне, как со-
баке последней, и косточки-то не подадут, а разве обгрызен-
ный хлеб, что со столов изгаженных смахнули?.. А что же
это так бьется во мне, не дает покоя, и опаляет…



 
 
 

 
Тропарь Ксении о похоронах матери ея

 
…а что же это так бьется во мне, не дает покоя, и опаляет

изнутри, выжигая все внутренности?!
Какая такая тоска?!
А ну, справлюсь с ней. Я, сильная. Я, двужильная. Нет,

не сдюжишь! Куда тебе. Тогда разрежу тоску надвое и загля-
ну, что там у нее внутри. Вся моя жизнь – это клубок, и мо-
таю на него цветную волглую шерсть, разномастные нитки –
какие на помойке найду, какие мне в богатых домах из позо-
лоченных подушек выдернут да на цацки, на ляльки кинут:
услаждайся, играйся.

Жизнь, жизнь! Поворот лодочного весла, оборот верете-
на, шерсть прядется, а я – кудель: щипли меня, вей из меня
прочную шерстину, надежную, Божья Мать. Только вот тос-
ка меня заедает по детям: словно бы я воистину была все-
общая матерь, все головки, русые и черные, к необъятному
животу прижимала, а заместо того – вот оно, суровое сирот-
ство. Монашество угрюмое в миру. Словно бы я – снег: все
падаю, падаю, мету, заметаю все и вся, а никак не могу все
обнять, все укрыть, всех до дна, до макушек лаской своей
белой обхватить и утешить. Я должна была бы рожать беско-
нечно, как море – рыб, как земля – плоды; рожать радостно
и богато, кудахча, как клушка, над птенцами, – а вон, мои
птенцы, вдоль по улице снуют, прочь бегут, оголтелые, чу-



 
 
 

жие, – не мною рожденные. И я для них – пугало, страшил-
ка, уличная побирушка Ксения – без возраста, без роду-пле-
мени, без жилья и без хозяина, – да с правом ли на жизнь
она?! – это еще надо уточнить, выведать досконально.

Дети мои! Дети! Я, дальняя мать ваша, – что я вам долж-
на открыть?! Что заповедано мне осуществить для моих де-
тей, прежде чем я уйду в землю? Черные гати рассядутся.
Мастер, неведомый мне, изладит деревянный ящик. Добрые
люди крест осиновый в землю воткнут. Все это будет, будет.
Но что же я хочу распахнуть детям моим, кроме моей драной
шубейки, под коей – теплые связанные носочки, варежки,
дешевые конфетки «подушечки» да железнодорожное твер-
дое печенье?!

Ведь и я ребенком была: а помнишь ли ты то блаженное
времечко, Ксеничка?!.. Купала тебя мать в корыте?.. – да нет,
в баню водила, где пахло солеными мочалками да старыми
березовыми вениками, чьи сухие листья в  парилке черне-
ли, как жуки-плавунцы. Сладости покупала?.. – да нет, разве
на рынке бросит, сжалясь, горстку облепихи, коей торговала,
подрядившись, в особо морозные дни.

Мое сибирское детство! Моя сибирская мать! Я закрыла
ей глаза на одной из наших дорог.

В дороге умерла она, как и следовало страннице, и слепой
деревенский скрипач, случившийся невесть откуда, сыграл
над ее могилой, покуда комьями мерзлой земли засыпали ее,
детскую песню: «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал…»



 
 
 

Она, умирая, только меня просила: «Доченька, если ты бу-
дешь жива в этом мире, расскажи, пожалуйста, детишкам,
коли они у тебя будут, про то, что любили друг друга Ис-
са и Будда, Будда и Исса. Ведь все на свете веры перессори-
лись, а мы, рожденные в Сибири, доподлинно знаем, что Ис-
са пришел в Сибирь, пошел жить в горы далеко, в тувинские,
в китайские, до Тибета дошел и там встретил Будду… а Буд-
де-то уже много сотен лет было… ну, да раньше жили дол-
го, долго, счет летам теряли, сколько люди жили… и учился
он у Будды, Исса-то, учился. Весь свет от него впивал, впи-
тывал… над ними горные звезды висели… и Будда ломал
ветку багульника, и к самому лицу Иссы подносил. А Исса
был такой… ты знаешь, слушай, мне торговка шкурами Лю-
ба тогда еще рассказала… это ей ее дед рассказал, а деду –
еще дед, а тому – дальний прадед Любы, шаньюй: такой был
Он худой, высокий, как жердь, и рот и все лицо его оброс-
ли темной бородою, она потом посветлела, позолотела, вы-
горела на жестком горном Солнце, и глаза у Него были узкие
и длинные, как лодки. Он ведь родился в Палестине, доч-
ка… и вот к нам в Азию дошел… А веры грызутся, веры
все перегрызлись между собою – кому достанется Истина…
А, знаешь, – слушай!.. (тут она задохнулась, захрипела, вы-
гнула спину, и руки ее стали мучительно искать руки, пле-
чи Ксении, чтоб уцепиться за них, удержаться, чтоб не те-
перь, не сейчас взяла ее великая сила… – а по ноябрьской
заледенелой проселочной дороге, где Елизавета, мать Ксе-



 
 
 

нии, умирала, лежа головою на сырых картофельных меш-
ках, ходили, поднимая лапы, среди комков застылой грязи,
зимние птицы сойки и клевали из-под земляных комьев по-
следних, запоздалых червяков…) – тот человек, что казнил
Его, самый большой начальник из тех, из воинов, царский
наместник, он заглянул Ему в лицо перед казнью и спросил:
„Что есть Истина?“ Тихо так спросил… И люди потонули
в крови из-за этой Истины, будь она проклята, будь прокля-
ты ее поиски, ибо она – одна!.. Одна, дочка, одна!.. Неси ее
в мир!.. А детишкам про нее – расскажи!.. Они, детишки-то,
все лучше нас поймут. Это потом они вырастают – и забыва-
ют себя, свое предназначение… А я… хоть и велика Федура
выросла… да не забыла. Я тебя родила, Ксенька, – не чело-
веком, а птицей… Птицей!.. Хоть отец твой и волк был…»
Так бормотала матушка непонятно, но я все понимала, все
запоминала.

А  хоронить ее мне помогал шофер сельский, шоферю-
га, вырос он тут же со своим грузовичком, как гриб из-под
земли,  – а  небо взбухало страшными серо-черными туча-
ми, мокрый снег сек унылую землю, вдали виднелось врос-
шее в землю по крыши-нахлобучки бедняцкое сельцо, и мы
с подвыпившим шофером погрузили уже недвижную мать
в кузов грузовичка, мотор еле завелся, уже морозец прихва-
тывал сырую муть земли и неба, и двинули мы на деревен-
ское кладбище, благо оно было неподалеку, вот, рядом…
У шофера в кабине, под сиденьем, оказалась непочатая бу-



 
 
 

тылка, и мы ее кладбищенскому сторожу всучили, и он двух
могильщиков пригнал, парней, лет по  пятнадцать им бы-
ло… Красный суглинок был, оплывистый в холодной сыро-
сти поздней осени, переходящей в чернозем, легко и прыт-
ко копался. Гроба не было – откуда в поздний час на клад-
бище гроб?!.. – мы мать мою так в дерюжные мешки из-под
картошки завернули, и это были ее пелены погребальные. Ее
картофельная плащаница… И вот тут-то он и  вывернулся
откуда-то из-за одинаковых военных памятников, из-за обо-
дранных обелисков с красными звездами, скрипач этот сле-
пой. Вздернул скрипку к небритому подбородку. А то, что
он был слеп, я поняла сразу – хоть повязки у него на глазах
и не было, глядел он вбок и косо, и зрачки его плавали, как
плавают два беспомощных утенка в затягивающемся льдом
озерке. И шел он, как пьяный, – нога за ногу, нога за но-
гу. «Люди тут! – закричал. – Чую, хоронят кого-то!.. А вот
вам музыку сыграю!.. Музыку сыграю!..» И завел, застропа-
лил смычком-то конским по натянутым враскосец струнам!
По моему лицу текли холодные слезы, и как раз я засыпа-
ла ее милое, завернутое в  пелены мешковины тело, смир-
но вытянувшееся на глубоком дне могилы, холодными лип-
кими комьями суглинка. «Мой Лизочек так уж мал, так уж
мал… Он сорвал одуванчик и слепил себе диванчик, – так
уж мал!..» – весело выводил слепец минорную мелодию, дет-
скую, слезную. Мать! Я сделаю, что ты просила! Я расскажу
детям о священной дружбе Иссы и принца Гаутамы! Я рас-



 
 
 

скажу им о любви, прежде чем они поднимут не игрушеч-
ные, а неподдельные мечи друг на друга! Я…

Ксения залавливала детей на улицах. Шептала им в уши:
«Маленький, если тебе интересно, приходи сегодня вечером
на пустырь, в старую, заброшенную церковь, которую взо-
рвали, – Крестовоздвиженскую, знаешь?.. Да нет, ничего там
страшного не  будет!.. И  я ничего тебе плохого не  сделаю.
Я… только там открываю, – тш-ш-ш-ш!..» – и тут Ксения
прижимала палец к устам, улыбающимся тонко и счастли-
во, – «открываю там ночную школу, понимаешь?.. Ночную
школу Бога. Там вы все, детки, узнаете все про Бога: как Он
жил, ходил везде, как любил людей и собратьев своих, как
зажигалась земля от Его ног. Я расскажу тебе про то, про
что не  говорят ни дома, ни в школе… ни в церкви, и  это
в книжках тоже не написано, и друзья твои об этом не зна-
ют!.. Приходи, лапонька, деточка,  – может, я скоро умру,
и никто больше в целом свете – никто, слышишь?!.. – не рас-
скажет тебе об этом обо всем… Придешь?.. Ну, пожалуй-
ста, ну прошу тебя, придешь?..» И  дите, сраженное такой
великой, от чистого сердца просьбой, соглашалось, кивало
головенкой. «Меня мамка не пустит поздно!» – таращился
кто-то подозрительно. «А там… будет что-нибудь сладкое?..
Угощение какое?..» – этот вопрос чаще всего девочки зада-
вали, втайне облизываясь. Кое-кто, постарше, ронял, дергая
плечиком: «Обман какой-нибудь!.. Приплетусь – а там тела



 
 
 

мертвые лежат, и еще пять разбойников с ножами, и писто-
лет, и ой-ой-ой!..» Но эти-то, толкующие про обман, прихо-
дили раньше всех и ближе всех к Ксении усаживались, глядя
ей в рот, ни одного ее словечка не пропуская.

Взорванная церковь, где Ксения вечерами ожидала сво-
их детей, находилась на  пустыре, на  отшибе, близ череды
ржавых гаражей, почти не видная за гаражными крышами,
ибо от нее остался только византийский мощный, круглый
остов, а  купола и  апсиды были напрочь снесены взрывом.
Ксения волновалась беспощадно, готовясь к своему первому
уроку. На задворках она нашла выброшенный радивой хо-
зяйкой дырявый чан для замачивания белья, заклеила дыру
в днище вишневой смолою – отгрызла куски смолы с замерз-
шей вишни, прямо со ствола!.. – и выстирала до смертельной
чистоты свою рубаху, расчесала лошадиным гребешком  –
цыган на Тишинском рынке гребешок подарил – весь мех
на шубейке, а заодно и свои длинные, золото-русые, выгора-
ющие на Солнце волосы с там и сям разбросанной в них се-
диной. На поданные милостыней гроши купила Ксения ка-
рамелек, пряников, красных леденцовых петушков, галет,
пирожков с повидлом и лимонных долек, а еще (сочла все
монеты в кармане, прежде чем выложить, наморщив лоб!..)
большую, мягкую булку хлеба и бутылку приторно-сладкого,
темного, как жильная кровь, вина кагора. «Это для прича-
стия, – испуганно и сладко шептала она самой себе, – Госпо-
ди, прости мне мой грех великий, я сама причащу их во сла-



 
 
 

ву Твою, несмышленых младенцев; нет на мне священниче-
ского чина, нет апостольского благословения, и имею ли я
на это человеческое право?!.. – не знаю. Знаю одно: я сделаю
это, сделаю». И тряслась вся, как в лихорадке.

Вечерело. Холодное небо наливалось лиловой синевой,
искрило редкими, ножевыми звездами. Ксения сидела око-
ло разрушенного алтаря, на том месте, где возвышались ко-
гда-то, сияя блеском и славой, Царские Врата. Теперь торча-
ли вокруг горелые кирпичи, со стен просвечивали черным
и густо-синим остатки обгоревших фресок, славянской вязи,
и еще можно было, напрягшись, прочесть: «На земле мир,
в человецех…» Сидела Ксения, подперев рукою щеку, при-
горюнившись. Чистая рубаха поскрипывала на ее теле. Пе-
ред нею на камнях были разложены закупленные яства, пи-
рожки в бумажках, пряники и конфеты; хлеб и кагор сто-
яли отдельно, на  газете. Дети не  шли. Дети не  шли! Ксе-
ния в  отчаянии куснула себе пальцы, тряхнула головой,  –
и  тут послышался шорох, и  два пацана возникли из  гари
и известковой пыли, утирая носы, переминаясь, подмигивая
друг другу; судя по изношенной одежонке, грязным носам
и лапкам и отсутствию пуговиц на шубенках, пацаны проис-
ходили из бедноты и сами ничего не боялись – ни Бога, ни
черта, ни сумы ни тюрьмы, а потому и пришли в расстрелян-
ную церковь, поглазеть на чудную тетку, свистнуть ей в два
пальца, стырить для игр – цветное стеклышко из разбитого
церковного окошка, а если повезет совсем, то и угоститься:



 
 
 

нюхом чуяли дворовые пацанчики – по доброму голосу Ксе-
нии, по слезам ее в глазах, – что, кроме рассказа про богов,
их здесь ждет и угощение, и они тыкали один другого в бок
локтями, подбадривая друг друга.

– Эй, тетка!.. Мы пришли, – мрачно заявил один, повыше,
с косым шрамом на лбу. И уселся на кирпичи прямо у Ксе-
ньиных ног.

– Да вот, пришли, – продолжил другой, пониже и тельцем
пожиже, тощий зайчонок с хохолком, с разбитой губою, –
щека его была вся в ссадинах свежих и сочилась еще сукро-
вица, – пришли поглядеть, што-то тут такое будят!.. Боим-
си!.. А-хаха!..

Ксения вскочили, щеки ее вспыхнули, улыбка ослепила
пацанов. Она ринулась их обнять – и чуть не упала через все
сладости, набросанные на полу, через темную бутылку, чье
горлышко отблескивало наподобье свечи.

– А ты давеча, тетка, – сказал тот, что повыше, – в брю-
ках вроде была. В брюках и в зипуне. Ну да, в мужском пла-
тье. Мы подумали, что ты не в себе. Да вот мне Сяба гово-
рит: пойдем да пойдем, все равно пойдем, у нее глаза добрые.
Пойдем поглядим хотя бы. Ты, Сяба! – Он толкнул в спину
дружка. – Прав ты, тута не опасно.

– Да конечно, не опасно, – подхватила Ксения радостно, –
разумеется, не опасно!.. Тут же я, я одна с вами!.. Еще дети
сейчас придут, подождем, – а они придут, я знаю это!.. Вы
берите, берите, – она села на корточки и беспомощно-хлебо-



 
 
 

сольно стала обводить раскинутыми руками купленные слад-
кие кокурки, – ешьте без стеснения, это такое сладкое при-
частие, я для вас купила!.. Вы ешьте, а я буду рассказывать,
начнем, другие придут, будут слушать, тихо будет,  – а  вы
берите, вот прянички, конфеточки, бараночки, у кого зубки
хорошие, тот и леденцовых петухов может грызть; давайте,
давайте, нажимайте!.. Как тихо, хорошо у нас. Слушайте!..
Когда мальчику Иссе исполнилось четырнадцать лет и  он
закончил обучение в школе в  городе Назарете, это далеко
на юге, в пустыне, около большого соленого синего моря, –
а закончил он школу эту на отлично, со всеми пятерками,
и  все учителя, седобородые мудрецы, были очень доволь-
ны им и его успехами, – так вот, когда он закончил школу
и предстал на прощанье перед советом самых старых учи-
телей, они, старики, его спросили: «Ну и как же ты дальше
теперь будешь жить, отрок Исса?.. Куда стопы направишь?..
Мир велик, но жизнь человека мала. Ты должен жить в своем
родном городе, жениться на доброй девушке, работать в из-
бранном тобою ремесле, хорошо зарабатывая на жизнь се-
бе и своей семье, – разве не так?.. И почему у тебя так бле-
стят глаза, когда мы тебе об этом говорим?» Мальчик Исса
стоял-стоял, думал-думал. Наморщился его лоб. Потом он
гордо поднял голову и так ответил старикам-учителям: «Я
не буду жить в родном городе, не женюсь на милой девушке,
не хочу заниматься никаким ремеслом. Я вижу свет! И я пой-
ду к нему. Пойду на Восток. Далеко. Через много гор и вет-



 
 
 

ров. Прощайте». И мальчик Исса обернулся и вышел вон,
а старики воздели руки в изумлении и стали так перешепты-
ваться между собой: «Какой дерзкий!.. Какой непонятный!..
Неужели он хочет бросить мать свою и отца своего, и братьев
своих и сестер своих, и дом отчий, и уйти туда, где ждет его
смерть, где ледники и пропасти, где дикие звери и выжжен-
ные пустыни, где на дорогах за камнями сидят убийцы?!..
Ох, неверно, ох, плохо учили мы тогда нашего мальчика, ес-
ли он хочет поступить так!..» Но Исса сделал все равно так,
как хотел. Он видел свет. И он пошел на свет – вперед.

Ксения говорила, полузакрыв глаза. Она не заметила, как
разрушенная церковь стала заполняться детьми. Дети входи-
ли, врывались, просачивались неслышно, украдкой; дети за-
полняли пространство вокруг говорящей Ксении, дыша в хо-
лодные ладошки, перехихикиваясь, пиная друг дружку но-
гами: «Тише!.. Дай послушать!..» Дети тащили ловкими го-
лодными пальцами у Ксении из-под ног карамельки и пря-
ники, испуганно косились на бутылку, громко хрустели ле-
денцами и галетами в такт рассказу. Дети запрокидывали на-
встречу Ксении свои чистые грязные личики, свои зверьи,
Божественные мордашки, протягивали к ней голые, в царап-
ках и цыпках, руки, слушая, по-собачьи скашивая головен-
ки набок. И Ксеньины глаза всклень наливались слезами –
за все свое скитальное детство, за всю ее странническую, без-
домную жизнь, – ведь они, дети, были здесь, и это было ей
Божьей благодарностью за то, что она тогда, в ноябрьских



 
 
 

полях, нашла матери мешок вместо гроба, могильщика-шо-
ферюгу и музыку, тонкую скрипку, над свежею могилой.

– …и Исса ушел на Восток. Он шел пешком много верст.
Его ножки сбились в кровь. Он видел горы и долины, огром-
ные бурные реки и соленые озера, в которых соль блестела,
как снег. Его никто не тронул во все время пути, не ограбил
и не убил, такой от него исходил свет, такая радость. И вот
наконец дошел он до могучей земли. Там тайга зеленой шку-
рой, а по осени – рыже-красной, золотою, – раскидывается
до края мира; там возвышаются снеговые, острые, как руби-
ла, горы, и утром, на Солнце, они горят, как розовый мед!
Там ледяное глубокое озеро прозрачно, как халдейский изу-
мруд, и зимой по его льдинам прыгают нерпы, а по берегам,
среди кедров, ходят, рыча, медведи и волки. Там налетает
из снежной пустыни Гоби резкий ветер, продувая душу на-
сквозь. И за тем озером, за горами и пустынями, есть еще го-
ры… еще одни горы… туда-то и шел мальчик Исса, туда-то
он и стремился…

Ксения задыхалась. Лоб ее покрылся испариной. Дети
хрустели печеньем. Кто-то толкнул ногой бутылку, и  она
опрокинулась. Уже совсем темно было на улице, и  звезды
льдом прочерчивали грифельную доску траурного зимнего
неба. Дети глядели на  звезды и  разбитые церковные окна
и сосали петушков. Дети вынуждены были слушать непонят-
ную, сумасшедшую тетку – тут уж ничего нельзя было поде-
лать. Она говорила, как в кино. А сладости были еще инте-



 
 
 

ресней.
– … он шел босиком, его поцарапанные ступни болели

сильно, но он все-таки дошел до тех Великих Гор. И вот он
увидел, как над вершинами гор встает свет. «Свет! – крик-
нул Исса. – Здравствуй, Свет! Я шел к тебе из самой Пале-
стины. Прими меня! Я люблю тебя! Я твой!..» И как только
он это выкрикнул – край снежной огромной горы отвалил-
ся, отломился, и из отлома навстречу Иссе вышел сияющий
человек. Он был… – Ксеньино горло перехватило, она сле-
по глотнула воздух… – весь бритый, весь лысый, гладкий.
Темный. Темная кожа его светилась. Вместо глаз у него были
щелки, и из них тоже бил ослепительный свет. Тело его бы-
ло все высохшее, как рыба вобла. Он подошел к Иссе и про-
молвил: «Я, Сиддхартха, царевич Гаутама, солнце снежных
гор Шакьямуни, старец Будда, приветствую тебя, отец мой,
светоносный Исса.» Исса склонился в поклоне, поднял голо-
ву и почтительно вопросил: «Великий старец Будда, как мо-
жешь ты называть меня своим отцом, тогда как я еще маль-
чик и пришел к тебе учиться у тебя Свету?» Гаутама усмех-
нулся. Волосы его, заплетенные на затылке в тоненькую ко-
сичку, те, что не коснулась бритва, отдул холодный ветер. «Я
зову тебя отцом потому, что ты, Исса, отец не только мне,
но и всем людям этой планеты, и другим людям на других
планетах. Ты пришел, чтобы учиться Свету, но, научась Све-
ту, ты узнаешь сам, кто ты, почему отец ты мне и всем и за-
чем явился ты в этот мир. И что вот это, ты тоже скоро узна-



 
 
 

ешь». И Гаутама, дети, слышите?.. – Гаутама Будда бросил
вниз, на жесткий горный снег, себе под ноги, одну палочку,
потом другую – на нее, и они сложились в крест. И улыбнул-
ся Гаутама светло, и прямо поглядел на молчащего мальчика
Иссу.

–  И  што?..  – крикнул Сяба, обсасывая сладкие липкие
пальцы. – И што потом-то было?.. Все говори!..

– Потом?.. – Ксения, не открывая глаз, обернулась на го-
лос, повела в  воздухе слепыми руками, покачнулась; дети
подумали, что она вот-вот упадет, дружно крикнули и вско-
чили с  мест, пытаясь поймать ее за  подол рубахи.  – Что
было потом?.. Много всего, милые!.. Много… Шестнадцать
лет Исса пробыл в Великих Горах – с четырнадцати своих
лет до тридцати. Учился Свету. Проповедовал Свет. Рождал
Свет в себе. Видел прошлое и будущее. Всех больных, при-
ходящих к нему со слезами, с бедой, излечивал своим при-
косновением или дыханием: дохнет на человека, и вмиг вы-
здоровеет он. А если человек мерз в зиме, замерзал, – по-
дойдет Исса, дунет на него, и ему теплее, чем в самой теплой
шубе! Видел Исса синие озера в ледяных горах… барсов…
молился вместе с бритыми монахами в оранжевых одеяни-
ях, бил в медный гонг… Босой и голый, лишь прикрыв пле-
чи рубищем, поджав ноги, сидел на  колючем снегу, глядя
на звезды, молясь Отцу Небесному. А Гаутама, когда при-
ходил он с мороза в монастырскую келью, растирал ему ри-
совой водкой руки и ноги и говорил: «Ты и Твой Небесный



 
 
 

Отец – одно. Помни это. Знай это. Я старше Тебя по земно-
му рождению, а Ты старше меня по небесному». И Исса за-
крывал нежную улыбку Гаутамы своей ладонью. Много все-
го приключалось с Иссой на дорогах Тибета, около Лхасы
и Ладака, в долинах Джамны, на алтайской Белухе, на бурят-
ской Мунку-Сардык. И всегда, сделав круг странствий, он
возвращался в страну Великих Гор, туда, где из расколотой
горы вышел к нему Будда. И однажды вместе с Буддой пошли
они вглубь Великих Гор, и остановились… ну, как бы вам
сказать?.. у подножья белого гладкого камня, большой такой
скалы, выпуклой, как лысая голова. И увидели они оба виде-
ние. Увидели: гора, лысая, как этот снежный камень, и на ней
три креста, и на них люди корчатся. Исса как восплачет!..
А Будда рукой указывает и шепчет, и дрожит: «Вот, гляди.
Гляди. Это то, что Тебе предстоит. Но  помни также и  то,
что Ты – Предстоящий». И обнял Будда и крепко поцело-
вал любимого своего Иссу, а затем снял с шеи своей ладан-
ку из кожи тибетского яка с зашитыми туда гальками жел-
то-зеленого, как глаза барса, нефрита, и надел эту ладанку
на шею Иссы, и сказал: «Вот тебе, Исса, навечная память обо
мне. Когда на кресте, наверху сей горы, будешь, – и пока-
зал на тающее на морозе видение, – ладанка моя на тебе бу-
дет. Сожмешь веки, слеза выкатится. Отца призовешь. А ла-
данка моя тебе в сердце застучит, поможет умирать. Воин
тебе сунет пику под ребро. Потом конец пики найдет, глу-
мясь, ладанку мою… пронзит и ее. И нефрит посыплется на-



 
 
 

земь, на голую сожженную солнцем и воплями землю. И во-
ины, солдаты, калеки, бабы, ребятня, старики будут подби-
рать мои камни, целовать их и за пазуху прятать, в кошели,
под мышки, в  колчаны, между стрел. И  им будут сниться
с этих пор снежные, холодные, метельные сны… они будут
мерзнуть во сне… видеть ледяные звезды над горами, видеть
изумрудное озеро с торосами льда, нерп, омулей, белого зве-
ря в прыжке. Живи, Исса! Люби людей! Все равно все придут
к вечному покою». Так Будда сказал… Что же вы, дети?.. –
Голос Ксении сорвался. – Что же вы… плачете?.. Почему вы
не угощаетесь больше?.. Ах, нет уже ничего, все съели?.. Да,
и правда… Эх я, дура, а причастие-то… забыла!..

Она присела перед упавшею бутылкой, зубами вытяну-
ла пробку. Руками, разрывая хлеб, как шкуру, наломала его
на мелкие кусочки. Плеснула кагора в свою ладонь, согну-
тую черпачком.

– Подходите!.. – шепнула неистово, и белки ее глаз вы-
сверкнули байкальским льдом. – Это не страшно!.. Это Его
тело, нашего Исуса, и Его святая кровь. Он сам заповедовал
нам вкушать их… Да не бойтесь вы, не опьянеете!.. От при-
частия – не пьянеют… От причастия становятся счастливы-
ми. Я даю вам Его тело… и Его кровушку… чтобы вы все-
гда, всегда были счастливыми, даже в горе, даже в болезни
и в… – Ксеньина речь оборвалась, две слезные дороги шли
по исполосованной людскою болью, темной земле ее лица, –
и в смерти тоже, хотя нехорошо детишкам, таким маленьким



 
 
 

и чудненьким, напоминать о том, что и они, все они когда-то
умрут, но ведь это будет все же, будет, и поэтому так важно,
так… нужно!.. быть счастливым и светлым перед… наступа-
ющей тьмой…

Голос ее пресекся, захрипел. Вино капало с ее вогнутой
ладони, сочилось меж пальцев и падало на каменные пли-
ты тяжелыми каплями. Первым подошел Сяба и наклонил-
ся над Ксеньиной рукой, как бычок. Он втянул в себя кагор,
Ксения впихнула ему в рот отщипнутый хлеб, он пожевал,
проглотил и пронзительно крикнул на всю казненную цер-
ковь:

– Эх! И правда я счастливый какой стал!
Счастливо засмеялась Ксения, размазывая винной, кро-

вавой рукой по лицу слезы. Еще и еще наливала она в ру-
ку, дети подходили, отпивали, слизывали темную кровавую
сладость, еще и еще она совала им в галчиные голодные рты
куски свежего, мягкого, пушистого хлеба, и так сильно она
любила их, что самый маленький из всех, тот, кто ярче всех
почуял ее слезное, вселенское материнство, вскричал из уг-
ла:

– Будь нашей мамой! Мы будем к тебе приходить! И лю-
бить тебя будем! Не плачь!..

– Буду, буду вашей мамой, – шептала осчастливленная,
сияющая Ксения, перемазанная вином и детскими поцелуя-
ми и сладкими, липучими, цепучими ручонками, – всегда,
всегда буду любить и жалеть вас… Придете завтра?.. Приде-



 
 
 

те завтра?..
А назавтра, когда Ксения мирно спала на Юхановом сун-

дучке в мастерской, пришли незваные люди с мрачными, по-
чернелыми от скуки и тоски лицами, с шуршащими бума-
гами в жестяных негнущихся руках, леденисто цедили: «Вы
не член союза… вы не прописаны… вы не расписаны… вы
не жена… вы не имеете права… освободите помещение…» –
пинками и тычками согнали ее, сонную, с сундучка, кину-
ли под ноги Юханову одежонку, ее шершавую шубейку, –
не стали дожидаться, пока она продерет глаза и оденется, по-
клали все пожитки в мешок, – а, да это был опять мешок
из-под картошки… Юхан так запасливо, как сурок в норку,
притаскивал картошку в мастерскую с рынка каждую Божью
зиму… – и, ухватив за шиворот, вместе с мешком выброси-
ли на улицу, на горящий алмазами под Солнцем снег, и во-
след за ней в снег, в распахнутую дверь мастерской, полете-
ли этюды и картины ее мертвого мужа – одна за другой, яр-
кие, горячие, и у нее, обалдело сидящей в снегу, было такое
чувство, что это мертвый Юхан цветными, горячими, живы-
ми губами целовал – так, как когда-то ее живое тело, – весь
белый, пустой, ледяной, призрачный мир.

 
Кондак парня из деревни
Ильино во славу Ксении

 
«… ты только мамка, не плачь слишком, я вот отучусь



 
 
 

здесь, в столице, и домой в Ильино приеду. Женюсь, корову
купим, козу. Будут внуки у тебя. Ты уж там держись. Жись
наша такая сложная, тем более тут, то стреляют, то прыгают
с цветными шарами. Черт их разберет. Я сам не знаю, вдруг
я потерялся здесь душой. Людей так в изобилии богатых, ба-
бы прут по улицам в мехах, в синих норках, горностаях ка-
ких-то. Жемчуга свисают с шей до пят, – в витринах снеди
разномастной навалом, и близок локоток-то, да не укусишь.
Сумасшествие. Только поглядеть, как в  телевизоре. Дума-
ешь: те колбасы да окорока короли, што ли, едят?! – а под-
ходят бабочки, этакие даже и простые с виду, кошели раз-
мыкают, а там, мамка, деньги-то – ужасть! И берут. И про-
давцы на них волками глядят: знают их: мужья-то награби-
ли, землю нашу уворовали всю до корешка, а ето их женуш-
ки костыляют, фигуряют. Жрут за обе щеки. Одна ненависть
кругом, мамка. К тебе хочу. Да, забыл совсем рассказать те-
бе. Дело такое. Тут у нас одна девка недавно ребенка мерт-
вого воскресила. У нас тут у всех в общежитии крыши по-
ехали, как все здорово было. Девчонку одну тут в арке из-
насиловали, в  гололед. И время не позднее было – десять
вечера, не помню. Ну, после этого и ножом напыряли вез-
де. Из нее крови уйма вытекла, и она так и скапустилась. Ее
утром только нашли. А техничка наша, тетя Вера, слышала
крики, да побоялась кого-нибудь позвать, – дура! И вот, по-
ка пацаны скорую вызывали, а скорая все не едет, медведь
ее задери, тут и подвернулась эта чудная девка. Идет по ули-



 
 
 

це в ночной рубашке, а из-под рубашки штаны мужские. Мы
стали на нее улюлюкать. Думали, у нее не все дома. Она по-
дошла, как мертвую девчонку увидела, так глаза у нее и за-
горелись бешеным светом. «Давайте, – говорит, – я попро-
бую». Серега Гаврюхин ее локтем оттолкнул. «Ну чо, чо по-
пробуешь?! – на нее как заорал. – Не видишь, жмурик она!
И доктора не помогут! А тебя самое надо бы к докторам!» –
и все такое нес, орал. Девчонка эта исковерканная холодная
уже давно. А девка эта придурошная стоит, не уходит, и во-
лосы у ней по спине так красиво вьются. И вдруг руки раски-
нула, пальцы растопырила и на нас: «Уйдите», – сказала, как
обожгла. Будто огонь из нее на нас полыхнул. Потом встала
перед мертвенькой на колени и так нежно в лицо ей стала
смотреть! Как дочке родной… Смотрела, смотрела. Мы тихо
стояли. Яшка Лушин шепчет мне: «Я музыку слышу. Внут-
ри себя». И весь белый. Серега Гаврюхин носом шмыгает,
весь слезами улился. И вот дура-то эта руки свои протянула,
каждую ранку на девочке пальцами закрыла, кожу стянула,
ладони положила на голубой лоб и властно говорит: «Встань
и иди. Ты живая!» И еще раз – крикнула, аж вороны взле-
тели с крыши: «Живая!» И девчонка зашевелилась! И от-
крыла глаза! И встала! А тут гудок истошный, скорая гудит,
прибыла, – не скорая, а кляча! Девчонка дрожит и трясется,
врачи выбегают, Серега наш кричит: «Да она одну минуту
назад не дышала, она здесь с вечера лежит убитая!..» – все
оглядываются, девку эту, в ночной рубахе, ищут, а ее и след



 
 
 

простыл.
Мамка, ты мне верь, я сам видел, она совсем мертвая бы-

ла, даже синяя вся. Ледяная. А эта дура, может быть, из цир-
ка, а то еще Серега сказал, что она электросенс.

Мамка, слышь, ты там не реви попусту. Сказал – вернусь,
значит, вернусь. И на черта сдалась мне эта учеба, зачем ты
только в комиссию яйца Пеструшкины возила. Лучше бы дед
съел. Ему полезней. Не ругайся на меня, что редко пишу. Я
тут наладил в баню ходить, в Волковскую. Там парилка с бас-
сейном в виде зеленой лужи. Выскочишь из пару красный,
в холод – бух! Это – жись!

А на лицо та девка, электросенс, мне понравилась. Я бы
на ней женился, если бы не дура она. Обнимаю тебя, тетю
Шуру, тетю Инну, деда Павла, деда Сергея, братьев и сест-
риц и низко кланяюсь всем.

А  велосипед мой никому не  отдавай, потому при-
еду и……»

По серому небу неслись кудлатые, огромные серые тучи.
Задевали верхушки деревьев, зависали над крышами. Тяж-
ко, чугунно давило душу небо, в сером вареве бесследно, как
жемчуг в уксусе, растворялась людская радость. Пока чело-
век жив, он надеется. Серое небо отнимало у него надежду, –
под таким небом казнили, расстреливали, плакали на моги-
лах. Ксения, босая, переминалась с ноги на ногу перед бы-
чье-мощными, тесовыми воротами монастыря. Вороны гроз-



 
 
 

но, грубо каркали в кружеве голых березовых ветвей. Ксе-
ния долго шла сюда, к Желтоводскому монастырю. Мерзла
в дороге – от столицы на Восток, к Волге. Побиралась. По де-
ревням ей давали хлебца, молочка. Поили чаем. Кто-то сер-
добольный всовывал денежку. Деньги она по пути отдавала
нищим – тем, кто был голодней, нищее ее.

Она чувствовала себя зимующей воробьихой, сгустком
колючего перекати-поля. Зачем она пошла сюда, в Желто-
водье? Только ли потому, что захотела в монастыре, среди
монахинь, умолить Бога за  душу Юхана? Юхан был като-
лик, но это для Ксении было все одно: человек весь и всяк
был от Бога, а в том, как называли Бога разные народы, она
не  разбиралась. Она шла по  селам, по  заметенным снега-
ми нищим полям, вдоль железнодорожных путей, ночевала
на разъездах, в пустых, застывших вагонах, усыпанных из-
нутри нетающей порошей, загаженных, исцарапанных ноже-
выми непристойностями. На ней была Юханова теплая фу-
файка и Юханова шапка-ушанка, в которой он ходил на этю-
ды, Юхановы старые утепленные штаны, перемазанные мас-
ляной краской; ночную рубаху она заправила под штаны
и имела вполне мужской, бродячий вид, и издали, когда она
брела темной подбитой вороной по  камчатным скатертям
бесприютных полей, ее можно было принять за старика-се-
зонника, больного бича, напрочь промотавшего заработки
в низкопробных кабаках и бредущего по миру, не зная, где
преклонить голову. У Ксении впереди маячила цель – Жел-



 
 
 

товодье, и она ее достигла. А теперь, когда она стояла и жа-
лась с  ноги на  ногу перед воротами монастыря, ей стало
страшно. Ворота были огромные и неприступные. За белого
камня стеной торчали коричневые, похожие на крепенькие
подберезовики купола надвратного, Архангельского, собора.
Все было огромное, каменное, дубовое, великое, давящее.
Маленькая, маленькая стояла Ксения супротив Божьей вот-
чины. И, перекрестясь, маленькая Ксения подняла малень-
кую руку и постучала кулаком в древо ворот – до медного
кольца, выше ее головы, она не достала.

Она стояла и стучала целый час. Никто не услышал ее.
Монастырь молчал за крепкими стенами, жил своей сокры-
той, густой древней жизнью. Ноги Ксении стали пристывать
к подталому насту. В промороженных пятках затукала вос-
паленная кровь. Она чуть не  помянула в  сердцах черта  –
здесь-то, в Божьем месте! И, отчаявшись стучать, крикну-
ла истошно, и голос воткнулся в кирпичную светлую стену,
будто копье:

– Э-эй! Сестрицы! Пу-сти-те! Христа ра-ди!..
Молчание. Гул серого ветра в вышине. Волга за спиной,

укрытая коростой льда, блестела серо-золотым – так блесте-
ли кольчуги предков – стальным блеском; Ксения, молясь
и дрожа, перешла ее по непрочному, недавно ставшему льду,
чтобы попасть в монастырь, ибо переправы от Лыскова сю-
да не было. Вороны качались в ветвящихся березах, каркали
оголтело.



 
 
 

Ксения приняла решение пробраться внутрь через лаз,
через дырку в  вековом кирпиче. Это она-то не  просочит-
ся?! Она побрела вокруг монастырской ограды и нашла рас-
пахнутые крохотные воротца: наверное, сюда входили ко-
зы из  Макарьева, чтобы монахини их подоили, а  может,
и  подводы вползали, протискивалась лошадь с  упряжкой.
Может, помогали голодным, век постящимся насельницам!
Привозили им огурцы, капусту, картошку! Рыбу, – стерля-
док и язей из Белозерихи, с Разнежья! Не все же они сами
сажали и ловили… бабы!.. Ксения, обрадованная сверх ме-
ры, втекла в воротца – и нос к носу оказалась со стройной,
горделивой девушкой, красавицей послушницей, укутанной
по горло в черный выдубленный тулуп, и распахнутые на-
стежь серые, как печальное северное небо, глаза с изумлени-
ем уставились в лицо Ксении.

– Господи… мужик!.. – прошептала царевна-послушница
и воздушно, нежно перекрестилась. – Мужчинам нельзя сю-
да, выйдите из монастыря немедленно, – холодно и надмен-
но кинула она Ксении.

«Ого… будущая игуменья!» – подумала Ксения беззлоб-
но и, играя глазами, смеясь, сдернула ушанку. Волосы, золо-
тинками блеснув в свете льда и снега, тяжело упали по спи-
не, поверх фуфайки.

Послушница охнула и вспыхнула. Строгое царевнино ли-
цо лучилось негодованием.

– Зачем к нам в мужском обличье?.. Зачем у матушки игу-



 
 
 

меньи разрешения не испросили?.. Как сюда вошли?.. Все
ворота закрыты. Ох, и будет от матушки Михаилы приврат-
нице, ох и будет, – зачастила, прижала пальцы к розовой ще-
ке.

– Да не бойтесь вы! – Ксения в сердцах снова надела шап-
ку на распущенные космы, перекрестилась и поклонилась. –
Я православная, пешком да босиком сюда из самой столицы
иду. Меня научили, как к вам добраться. Много я претерпе-
ла в пути. Я за мужа пришла молить. За упокой его души.
А вы – гнать меня. Накормили бы сначала.

Послушница стыдливо опустила глаза вниз, увидела Ксе-
ньины босые пальцы, обцарапанные щиколотки и  быстро
убрала под подол длинного тулупчика носок хромового зим-
него сапожка.

– Ступайте в сторожку. Вот сюда! – махнула она рукой. –
Там девочки малые, Вера, Надежда и Любовь, они монасты-
рю посвящены. И еще три странницы, из Чувашии да с Севе-
ра, ночуют. Нам помогают – картошку чистят для трапезной.
И вы тоже будете помогать, коли хотите жить в монастыре.
Каждый монастырю должен работу отработать. Дрова буде-
те в сторожку таскать… печку растапливать. Девочки плохо
умеют, у них огонь гаснет. Как зовут рабу Божию?

– Ксенией, – с усмешкой ответила Ксения, шагая к мо-
настырской сторожке по истоптанному лошадиными копы-
тами, измятому сырыми низовыми ветрами серому снегу.
Лишь вдоль ограды намело сугробы, и они горностаевой гор-



 
 
 

жеткой укрывали кирпичное горло.
Игуменья не понравилась Ксении. Круглый живот, крест

лежит на животе поперек, суровое, толстомясое деревенское
лицо, угрюмый взгляд, говорящий: «Еще один рот. А ни ло-
шадь запрячь, ни корову подоить не сумеет». Ни про лоша-
дей, ни про коров игуменья спрашивать не стала. А спроси-
ла, умеет ли Ксения служить службу, петь ирмосы, кондаки
и стихиры.

Как не уметь, – отвечала Ксения, ни разу в жизни не сто-
явшая на клиросе, но зажженная, как пук хвороста, невин-
ным вопросом церковной госпожи, – еще бы не уметь. Кни-
ги только дайте!

Сапоги надень, – сморщила толстый нос игуменья. – Сест-
ры, сапоги ей принесите! Те, что в  сторожке Вася-печник
оставил. Что таращитесь?! Ну да, печник, Васька… Чуд-
ной…

Ее послали – в качестве испытания – на Всенощную, раз-
вернули перед нею книги, где карандашами – красным и хи-
мическим – были отмечены, отчеркнуты места, что надле-
жало читать и петь; Ксения беспомощно оглянулась – не бы-
ло рядом с ней ни хора, ни дьякона, ни захудалой послушни-
цы, никого. Мать игуменья села на скамье, сложила рабочие
руки на толстом, гневно вздымающемся животе. И Ксения
ринулась в службу, как в ледяную Волгу, в прорубь: дыхание
у нее захватило, и вспомнила она сквозь туман годов-веков,
ею прожитых, выпитых ею, как водка в застолье – залпом,



 
 
 

в горьком дурмане, – далекий поселок при рыбсовхозе у се-
верного моря, и барак, и мать, и старика Федю – Царского
кучера, и Царскую Библию, от него в болезни ею получен-
ную, – и развернулась та Библия на горящей огнями и угля-
ми и крупными звездами странице, и, покуда Ксеньины гу-
бы послушно читали и пели церковные закорючливые тек-
сты Всенощной, с той дальней снеговой страницы дуло и ве-
яло в лицо снегами, солеными морскими ветрами, запахом
свежей рыбы от материнской одежды, запахом малины, что
на ночь, чтобы горло прекратило болеть, давали ей ласковые,
исколотые рыбьими иглами родные руки:

«Так уж вышло под вечер, когда тьма опустилась на зем-
лю и зажглись первые великие светила, и цветной играющий
Сириус, и желтокрылый Юпитер, и красный Марс, и черепа-
хи и львы тяжело вздохнули в пустынях, готовясь ко сну, –
царь Давид, встав с  ложа своего, пошел вдохнуть ночной
воздух на  крышу царского дома, и  стал он прогуливаться
по крыше, и внезапно глаза его ослепились: с крыши он уви-
дел моющуюся женщину, она сидела близ круглого бассей-
на, и вода светилась в бассейне зеленым, розовым и золотым
светом от звезд небесных; арапчонок, раб, сидел около ног
ее и ладил, увязывал мочалки для нее, чтоб она помыла ими
свое смуглое, цвета ореха, тело, ноги, живот и грудь; волосы
ее были распущены по спине, глаза горели, как два зеленых
кругло обточенных египетских изумруда, и женщина эта вся
была очень красива видом.



 
 
 

И зажегся Давид, и тут же послал рабов своих разведать
об этой женщине, и рабы сказали ему: это точно Вирсавия,
дочь Елиама, жена Урии, Хеттеянина. И послал тогда Давид
нарочных взять ее, а она в то самое время погрузила пре-
красное тело свое в струи холодного бассейна, и волосы ее
всплыли поверх слоистой воды, а глаза закрылись от насла-
жденья, и…»

– … святой архистратиже Михаиле и все его воинство, хе-
рувимы и серафимы, молите Бога о нас, – пела Ксения пе-
ресохшими губами, не сознавая, что она делает, где стоит,
куда глядит: кожа ее горела от ледяной, особенно приятной
в пустынную жару темной воды, и она все глубже, все беспо-
воротней погружалась в водоем, все дальше заплывала, оку-
нала в любовную воду лицо свое, губы, живот, ладони, тону-
ла, ныряя, и зеленая, черно-радужная вода смыкалась огром-
ным веком над ее макушкой, и снова выныривала она, за-
дыхаясь, изумляясь, наслаждаясь лаской воды, видя близко
перед собой круглые синие белки растаращенных влюблен-
ных глаз раба-арапчонка, – Господи, как же он был влюблен
в нее, мальчик, как намертво молчал он, не произнося ни
слова, – рот на замок, лишь глаза едят поедом, лишь глаза
поют ослепительный вопль!

Она перевернулась на спину, и небу, утыканному первы-
ми звездами, показался ее живот, бело-смуглый, мощный,
как сосуд для зерна или вина, рядом с тонкой струистой та-
лией. Вода текла по животу, он просматривался сквозь тол-



 
 
 

щу воды гигантской раковиной. Руки и ноги внезапно ослаб-
ли, и арапчонок, охнув, ринулся к краю бассейна, подхва-
тил госпожу под мышки и вытащил ее, сморенную, надры-
вая мальчишьи жилы, на мраморные плиты. Она разлепи-
ла веки, медленно улыбнулась, ее стал бить озноб. Негрите-
нок зашарил руками вокруг себя, вынул из плетеной корзи-
ны флакон с растираниями, налил госпоже на грудь, на лоб,
стал втирать, нежно дуя ей в лицо, и волны горячей крови
потекли по внутренним рекам тела, и били и били в сердце,
захлестывая его.

–  Вирсавия,  – шепнул арапчонок,  – Вирсавия, госпожа
моя!.. Плохо тебе?.. Я вдую вина в рот твой из губ моих…

И, как только раб слепою рукой взял лежавшую подле
флягу и, отвинтив зубами крышку, хлебнул большой глоток
сладкого черного вина и  поднес лицо свое к  лицу Вирса-
вии, – пахнуло нестройным гулом, приближающимся, гроз-
ным. Застучали копья и доспехи о выщербленный мрамор
Уриева двора, и около бассейна, давя пятками хлебы и вино-
град для ужина, разложенный на выбеленных холстах, стол-
пились во множестве воины, слуги царя, и жадно воззрились
на голую, распластанную на каменных плитах смуглую жен-
щину, – а волосы женщины, грубые, мокрые, перевитые чер-
ные веревки, лежали вдоль ее тела, как длинные глубоковод-
ные рыбы, как удавки, коими душат боевых коней врага.

– Это Вирсавия?! – закричал один из воинов, ударяя себя
по облаченному в доспех колену. – Хотел бы я такую жену!



 
 
 

– Взять ее! – крикнул, указывая на нее плетью, укутан-
ный в желтый шелк бородатый человек – верно, главным он
здесь был.

Воины бросились к  ней. Она резко села, неловко подо-
гнула под себя ноги, рванула к себе, чтобы прикрыть живот
и грудь, кусок хрустящей холстины. Зеленые глаза волчонка,
затравленного лисененка обшаривали мужские груди, голо-
вы, бороды.

– Не троньте! – выкрикнула. – Я жена Урии, полководца,
Хеттеянина! Я боюсь вас!

Слышно было тяжелое дыхание мужчин. Негритенок об-
лизнул губы и шепнул сам себе: «Прощай, изумрудная звез-
да моя, Сотис». Много тел приблизилось к ней; много рук
схватили ее. Связали руки, ноги. Завязали теплым платком
голову, рот. Закатали всю в дубленый черный монастырский
тулуп. Подняли, понесли. Вынесли на снег, в звонкое сереб-
ро сугробов, рубящих острыми топорами синь.

– …куда вы тащите меня?!.. Куда?!..
Еще долго несли, крепче затянули платок на глазах, чтоб

не  видела ничего. Пахнуло теплым, молочным, коровьим.
Свод деревенской избы замаячил, поплыл туманно. Подо-
шел человек – всем женским покорным нутром почувство-
вала она, что это Царь:

– …вы ей руки веревками поранили. Развяжите ее. Вам
лишь бы красоту погубить. Звери. Не так надо было ее при-
вести. Не так, как рабу. Как кошку связанную, дикую. А как



 
 
 

царицу. Она  же  – царица моя. Ты!  – За  грудки ближнего
схватил. Красной яростью напрягся, вскипел. – Ты же раб,
тебе что злато, что медяк – все едино. А она – красота мира.
Я за царапину на ней тебя повешу. Что ты там жамкаешь?..
Я – женат?!.. Плевать. Разженюсь. На ухо туг, – не услышал:
что?!.. Она – чужая жена?..

Сквозь рядно платка, как сквозь решетку, Ксения мутно
видела бороду, сверкающие глаза с выпученными в бешен-
стве белками, медный блеск гнутого налобного обруча. Гру-
бо, царапнув ногтем, сорвали платок. Гроздь тусклых лампо-
чек на витых шнурах висела под потолком. Свет от них кро-
шеным луком ел лицо. Ксения зажмурилась, указала паль-
цем на бородатого и смело сказала, навзничь лежащая, креп-
ко связанная, спиной ощущая доски, а под ними – землю:

– Ты хочешь меня взять? Я не дамся тебе. Я отгрызу тебе
язык, выгрызу щеки! Я не таких царей видала!

Бородатый человек повел глазами вбок, как бы ища что-
то, заслонился от  Ксеньиного лица ладонью. В  дверь вбе-
жали три девочки, мал мала меньше. Они ринулись к печ-
ке и выкатили из нее два пасхальных яйца, источавших дур-
ной запах. Яйца нарошно позабылись с прошлогодней пасхи
в монастырской сторожке – к счастью или из боязни перед
гневом Божьим, но их не трогали. Девчонки визгливо, как
от щекотки, засмеялись и босыми, в красных цыпках, нога-
ми покатили яйца к порогу, в снег.

– Где я! – крикнула Ксения. – Почему я связана! Почему



 
 
 

ты мучишь меня!
В распахнутую дверь избы ударил снежный желтый свет.

Девочки разбили пятками скорлупу, и две вороны с уголь-
ными крыльями упали со стрехи и стали склевывать Божью
благодать.

– В монастырской сторожке, – медленно изронил длин-
нобородый и вдруг сгорбился, скрючился, задрожал, закрыл
глаза свои рукой, сделался маленьким и  горестным, как
осенний лист. – Только я обманул тебя, святая женщина. Я
ведь не царь. Не царь. Не царь! – Он дрожал и плакал. – А вот
он, твой властелин. Вот! Вот! – Указывал вглубь избы, и рука
ходила ходуном. – Вот! Но он не хочет тебя. Он живет жиз-
нью Духа. А зато я тебя хочу. Я! Я умею ценить красоту. Лю-
бить ее! Холить! Лелеять! Я тебя осыплю дарами, лалами…
яхонтами… А этот… этот!.. Сморчок… Не гляди на него!..
Не гляди!.. Сейчас… сейчас я развяжу тебе ноги…

Застылыми глазами глядела Ксения в избяную темноту,
различая никелированные спинки сиротских больших, как
гробы, кроватей, плохо покрашенные тумбы; штаны и рясы
и подрясники, висящие на криво вбитых вешалках; беленый
холмистый бок русской печи и  черную трубу голландки  –
в разверстую печную пасть девочки, наглядевшись на воро-
ну, кидали в скворчащий огонь березовые поленца и щепу;
и там, далеко, на койке у окна, где на голый грязный матрац
была накинута, в виде простыни, непотребная кацавейка, –
ее вмерзшие в полумглу зрачки нашарили… ощупали…



 
 
 

Тощенький послушник в подряснике встал с кровати и за-
качался, как от сильного ветра. Личико его, с кулачок, было
как ржавое. Скулы выпирали. Улыбнулся тонкими, как чер-
вячки, губами – зияла дыра на месте глазного зуба. Поднял
в  недоумении кочерги-плечи, под черным кошачьим под-
рясником поежился зябко. Зевнул, прикрыв костистой ладо-
нью рот – и вдруг хулигански подмигнул Ксении из тьмы.
Лампочки раскачивались на  сквозняке. Пахло черствыми
просфорами, нательной потной одеждой. Лопались с трес-
ком поленья. Хихикали девчонки, посвященные монасты-
рю – Вера, Надежда и Любовь. Золотой топор Солнца рубил
животастую дверь.

Мужик с  медным ободом вкруг кудлатой башки поник
головой в подставленный черпак огромных рук и затрясся
от слез.

– Что же ты стоишь! – шептал. – Подойди!.. Я же тебя раз-
вязал!.. Я всех, кто тебя поцарапает… или обожжет!.. всех
разобью и уничтожу… И его! – если посмеет…

Ксения медленно подошла к монашку. Он прянул назад,
перекрестился, брезгливо, будто на  жабу наступил, фырк-
нул. Она шагнула ближе. Монашек снова попятился, заце-
пился каблуком за ножку койки и чуть не  упал. Выругал-
ся. Бормотнул: «Господи, прости». На  тыле одной из  ла-
доней мальчишки Ксения различила чернильную наколку:
«СЛОН». «Смерть легавым от… ножа?..» – мучаясь, смут-
но разгадала она тюремный шифр. Монашек поймал ее при-



 
 
 

стальный взгляд, нехорошо усмехнулся, прикрыл наколку
рукой, как будто изловил бабочку или муху.

«Ничего себе владыка», – весело подумала Ксения. Боро-
дач бормотал о соблазнении, об искуплении, о трех отроках
в пещи Вавилонской. В висках стучала кровь. Молодой мо-
нах неотступно, уничтожающе глядел на нее. Она окинула
себя взглядом и испугалась: она была вся голая. Она не зна-
ла, что она голая. Как это получилось? На руках и щиколот-
ках вздувались рубцы от стягивавших члены веревок и рем-
ней. Черный тулуп зверем шевельнулся под ногой. Малышка
Любовь подбежала, развернула шубу, уселась в нее, заверну-
лась в мех и закричала: «Ковчег! Ковчег! Плыву по морям,
по волнам! Я Ной! Я сейчас вам голубя выпущу!»

Ксения вспомнила, как ее хватали и связывали. Вспом-
нила бассейн, благовония в тонкогорлых золотых кувшинах.
И вот этого доходягу ей надо обнять? Поцеловать?!

Ей – это?!
– Смиряй гордыню, ибо есть уничижение паче гордости,

аще кто гордынею одержим, тот подобен Агасферу, Жиду
Вечному, – забормотал бородатый наместник, и обруч мед-
ным змием блестел у него на мокром лбу.

В  старушечьем, лампадном и  печном смраде сторожки,
голая и  веселая, подошла Ксения к  юному уродцу совсем
близко, и все ее тело, рванувшись молнией, приникло, как
прилипло, к костистому долгому телу. Парень дернул голо-
вой. Оттолкнул от себя Ксению обеими руками. Ловя ртом



 
 
 

воздух, ринулся к двери, выбежал на снег, застыл оглоблей,
неуклюжей слегой, около ярко-синего сугроба. Охватил ще-
ки ладонями.

– Иди! – толкнул Ксению в спину наместник. Лицо боро-
дача все было залито слезами, и слезы самоцветами мерцали
в седых усах, в курчавой бороде.

Она побежала меж больничными койками, трогая паль-
цами никелированные шарики, зацепляя коленями поганые
матрацы. Холодный ветер вперемешку с Солнцем из сине-
го ушата неба окатил голую грудь. Монашек стоял, сгорбив-
шись, упрятав голову в ладони, и ветер нещадно трепал его
подрясник и  русые лохмы нечесаных, пахнущих сухарями
и ладаном волосенок. Ксения, хрустя по снегу босыми ступ-
нями, подошла к нему сзади.

– Ну, что ты, что ты?.. – не узнала она свой голос: осип-
лый, дрожащий, пропитый, прокуренный, проклятый.  – Я
не  сделаю тебе зла. Я не  блудница Вавилонская. Я про-
сто странница. Я хожу по земле, хлеба прошу. Меня зовут
Вирсавия. Урия, полководец, нашел меня ночующей в сне-
гу и  подобрал. Женой сделал. А  потом его убили. Убили.
Не помню, кто. Царь какой-то… важный, в короне, со змеей
на груди. Я оплакала его. Я его похоронила. Я доски гроба
резала ножами. Себе разодрала живот ногтями, бусы разо-
рвала, серьги мышам бросала. И была тьма. И во тьме я весе-
ло плескалась в круглом бассейне. Вода была светлая, свет-
лая. И пришли, и связали, поволокли. Больно делали. Пожа-



 
 
 

лей меня. Ты несчастен. Ты просто дохлая мышка, и тебе хо-
лодно в снегах. И ты устал тянуть канон, бить лбом об пол.
Да чьи грехи ты замолишь?! Не отмолить тебе ничего. Пото-
му что ты крал и убивал. Потому что ты не любил. Ты при-
шел в монастырь, чтобы Бог тебя от Геенны спас. А ты спаси
Его. Спаси Бога своего. Ведь Бог… есть любовь. Я пришла,
чтобы спасти тебя. Полюбить тебя. Чтобы ты полюбил меня.
И через это спасся. Видишь, как все в мире связано. Как по-
вязано, крепко-накрепко. Как сращено кровью. Повернись
ко мне. Что спиною стоишь?!

И, говоря все это, она касалась голым животом и бедрами
тощего зада и ног монашка и, бормоча, дыша тяжело, пово-
рачивала его к себе, паутинно ощупывала кончиками паль-
цев лицо – э, да у него и жиденькая бороденка росла, и подо-
бие усов пробивалось, и щербина светилась между заячьих
зубов, и две бородавки топырились под левым глазом, – ды-
шала в лицо ему, забрасывала руки ему за шею, притискива-
ла к голой своей груди, клала ему горячую ладонь на спину
и живот его к своему животу прижимала, отталкивала, щи-
пала его за шею, кусала ему уши белыми зубами, вилась во-
круг него, липла, клеилась, танцевала, на ноги ему наступа-
ла босыми жаркими ногами – и, наконец, обхватила так, что
не вырваться, нашла губами его губы, клюнула раз, другой
и припала, как припадают к воде умирающие.

Они стали бороться, возиться, как два зверя  – черный
и белый, стонали, крутились меж сугробов в диком танце.



 
 
 

Снег хрустел, залитый Солнцем. Бурый медведь и белая мед-
ведица упали в  сугроб. Медведица раскинула лапы, бурая
туша приникла к ней. Пахло шерстью, кровью, жизнью. Снег
набился в шкуры, в горячие пасти, перекатывался на языке,
обжигал зубы. Солнце в небесах сложилось в шестилучевую
звезду царя Соломона.

Монахини вышли на  крыльцо монастыря и, щурясь
на Солнце, глядели, как вдалеке возятся и играют два страш-
ных лесных зверя. Толстомясая игуменья поцокала языком:

– После любви-то им… мяса, костей бы вынести, да беда,
нынче постный день. Поди-ка, Сергия, к матери Феодоре.
Может, от вчерашнего что в трапезной осталось. Попотчуй
бедняг.

А Ксения, охватив ногами тощее тело монашка, стонуще-
го от потери и утраты, от того, как нища и велика страсть
людская, шептала ему в искусанное ухо:

– У тебя чудный живот, чудные ребра. Они делают больно
моим. Врезаются в меня. Я люблю тебя. Знаешь, я Вирсавия,
и мы поедем ко мне во дворец. Там есть на задах дворца ре-
ка, узкая и зеленая, и акведук через нее. Он высокий, камен-
ный, я гуляю по нему, смотрю сверху на все. Сверху река уз-
кая, не толще мизинца. Деревья как зеленая вата. Люди как
муравьи, жужелицы. И мы с тобой два муравья. Ты вошел
муравьиным жалом в мой живот. И мы можем так лежать ча-
сами. Муравьи могут так лежать день, два. Мы будем гулять
по акведуку. Глядеть в реку. Знаешь, она бирюзовая! Есть



 
 
 

слуга, арапчонок, он умащает меня маслами. Он касался ру-
кой моего живота. Там, где сейчас ты. Я не выпущу тебя. Я
буду держать тебя всегда. Всегда. Вот так. Пока ты не взмо-
лишься. Пока ты не умрешь.

Она повторила, задыхаясь и выгибаясь:
– Пока ты… не умрешь.
Лежа голою спиной на снегу, под ним, она, держась одной

рукой за его плечо, другой развязала ему пояс, кинула его по-
дальше на снег, задрала подрясник, обнажила его ребрастую
хулиганскую спину, изогнутый стерляжьей хордой позвоноч-
ник, восковые лопатки и утлый зад – и стала цапать в горсть
снегу и кидать ему на  голую, сведенную судорогой спину,
и растирать, и царапать кожу ногтями, и кричать – от снега,
страсти, безумия, неба, света. Он вжимал в нее светящийся
на Солнце мальчишечий зад – два замухрыстых моченых яб-
лока, – перекатывал их, поднимал и бросал в темную, смуг-
лую, горячую бочку, где плескался кипяток, где вместе вари-
лись Ад, жизнь и Рай, и тут не до молитв было. И он вспом-
нил, как в колонии, когда он поранил станком руку и долго,
страшно кричал, так же сдернул с него серую куртку воспи-
татель, кинул лицом в снег и снегом растирал ему спину –
от боли, чтобы морозом и болью заглушить боль, спасти.

– А-а-а! – закричал он. – А-а-а-а! Я люблю тебя! Я люблю
тебя! Я люблю тебя!

Бородатый монах в медном обруче на волосах опустился
на крыльце на колени. Широко перекрестился. Обернул ли-



 
 
 

цо к Солнцу. Борода, мокрая от слез, блистала парчой. Мор-
щины шли по лицу, как надписи.

– Спасибо тебе, Вирсавия. Еще одну душу спасла. Жить
будет. Мы ведь тут гости, в этом-то монастыре. Мы из Благо-
вещенского прибрели. У матушки Михаилы, игуменьи, име-
нины. Мы акафист хотели прочитать. Спеть хотели почетно.
А тут – ты. Вовремя. Вовремя успела. Умер бы он. Он уж,
пацан-то, вешаться хотел. И молись не молись – не помогало
ему. Бесы его грызли. Ведь он человека убил. А сам пацан
еще. Душонка у него прочернела насковзь. Уж и петлю со-
орудил, и гвозди присмотрел. От смертного греха душу спас-
ла. Милая!

Мужик поднялся с колен и медленно, искрясь на Солн-
це стриженными в кружок волосами, поклонился двум спле-
тенным телам на раскаленной яростью зимы снеговой ско-
вородке. Шел сизый дым из трубы сторожки. Архангельский
собор Желтоводского монастыря тремя сплетенными свеч-
ными огарками висел на невидимой леске в озере неба.

И плел языком бородатый мужик:
– Забеременеешь, Вирсавия, вновь от царя Давида, забе-

ременеешь, как пить дать.
 

Кондак послушницы Желтоводского
монастыря во славу Ксении

 
«Милая, хорошая матушка.



 
 
 

Ты успокойся, не сетуй шибко, что я тут затворницей жи-
ву. Насельницы смирные, Богу послушные, службы и в Тро-
ицком, и в Архангельском – очень красивые, мы все стара-
емся выучивать по нотам, но иногда и по слуху поем. Не зови
меня обратно, мама, это мое светлое решение такое. Если бу-
дет уж очень тяжело, бесы будут одолевать, ночи спать не бу-
ду в черноте и в слезах, – попрошу принять схиму. Мама,
знаешь, была такая святая Мария Египетская. Она сначала
семнадцать лет блудила – и в Египте, и на Пафосе, и в Эфе-
се. Все ее как распутницу знали и в связи с этим, зная все ее
чудеса, восхищались ею. Вот она так подпрыгивала, озорни-
ца, вертелась-крутилась – и случайно приплыла в Палести-
ну на корабле, а  за провоз платила морякам своим телом.
Пришла в Иерусалим, чтобы плясать, петь и отдаваться там
мужчинам разных сословий, так я думаю. И случайно захо-
дит в храм, а там Иоанн Богослов, любимый ученик Христа,
проповедует. И так все перевернулось в ней, так изогнулся
прут ее души истисканной, намученной, что сначала сидела
она в храме у ног Иоанна, слушая его проповеди, а потом
отправилась в пустыню Египетскую, к гиксосам, и жила там
меж камней, спала и бродила в одном гиматии, ела траву,
и ей, неграмотной, со звезд приходили знание и святые тек-
сты. Знаешь, мама, я часто представляю ее: сидит, поджав
под себя ноги, на берегу высохшей реки; рыжий, красный
вечер пустыни; небо уже чернеет, наливается соком смерти
и покоя; ветер истрепал ее платье до дыр, оно истлело; вни-



 
 
 

мательно и жалобно глядит она на сухие ветви мертвых ку-
старников, саксаулов египетских, похожих на наши тальни-
ки. И мрачные пласты земли и камня и песка смещаются под
ее полными слез, старыми глазами в круглых, совиных обво-
дах морщин. Говорят, она молчала все время, молчала пер-
вые семнадцать лет в пустыне, чтоб отмолчать все свои по-
хождения. А потом тридцать четыре года ела сухие листья
и пела звездам песни.

Мама! Мама! Я хотела  бы стать Марией Египетской. Я
хотела бы молчать, не говорить ничего больше в этой жиз-
ни, заплеванной словами, грешной руганью, заваленной му-
сором возгласов и кличей.

Но знаешь, мама, меня переплюнула одна девчонка. Я уж
подумала, не схожу ли я с ума. Но все монахини были рядом
со мной, и они тоже изумлялись немало, и я ущипнула себе
руку – след остался, значит, это не сон был. К нам в гости
два паломника явились – бородатый и молоденький. Пере-
ночевали в сторожке, ну, ты когда у меня гостила, вспоми-
наешь ее – там, где печка, кровати с матрацами. А дверь-
то не замкнули, по доброте к миру. И ночью к ним медведи
из лесу пришли, с другой стороны Волги, по плохому, тон-
кому льду, перекатились, как кубари. Открыли сторожкину
дверь, оттуда яйцами тухлыми несет, а медведи на этот дух
ой как падки. Еще хотели чем съестным поживиться. Шату-
ны. Зимой обычно их собратья спят. А эти гомозились. Бу-
доражило их. Медведь и медведица. Они вломились в сто-



 
 
 

рожку и стали там свадьбу совершать. Ревут! – аж до Лыс-
кова слышно. Гости наши повскакали с кроватей, крестятся,
упали на пол, к двери поползли. Старый-то монах успел вы-
валиться, а медведи молоденького послушника задрали. Ой
как задрали, мама! Живого места на нем не было. Монахи-
ни наши беду учуяли, бегут – кто с ухватом, кто с коромыс-
лом, кто с ведром кипятку с кухни. Медведи видят – людской
косяк прет, и прочь. Два шара коричневых, страшных. Мо-
нашки наши на простыню положили мальчика, внутрь Ар-
хангельского собора, плача, внесли: отпевать собрались! Все
трясутся, лица белые. Парнишка весь в крови лежит. Голова
вся пораненная. Кожа клочьями свисает. Игуменья кричит:
«Не жилец!»

И тут девчонка эта вывернулась. В ночной рубахе. Из-под
рубахи – штаны мужские, сапоги. На коленях перед истер-
занным паломником бухнулась и руку прямо в кровь, в лох-
мотья кожи толкает! Матушка Михаила кричит: «Куда, ку-
да! Опомнись! Оттащите сумасшедшую!» А она так гляну-
ла через плечо – мы все оробели: глазищи сверкают, губы
кривятся. «Прочь! – вопит. – Только коснетесь меня – огнем
сожжетесь все! Власы задымятся! Прочь!» Как бы незримый
круг, очерченный запретом, вокруг нее образовался, и мы
все топтались около, не смея его преступить.

А она в этом рубище своем, в рубахе драной этой, как бы
со  свалки подобранной, в  этих смешных сапожищах, как
со  стройки украденных у  пьяного мужика спящего, раны



 
 
 

от медвежьих когтей пальцами склеивала, кожные складки
расправляла, ладонями кровавую рвань гладила – а у парня
и брюшина была располосована вся, и ребра сломанные тор-
чали, – соединяла она его снова всего, воедино, как был он
рожден матерью, каким был и предстоял перед Богом до по-
гибели! И мы, в ужасе, кто руки воздевал, кто пальцы кусал,
кто молился – молитва одна спасает всегда, – глядели, как
кожа срасталась на глазах. Раны затягивались. Выворочен-
ные внутренности втекали внутрь бедного тела. Неотрывно
глядели мы на чудо, мама. Ты не веришь. Но было все так.

И когда мальчонка тот послушник принял опять вид пер-
воначальный, свежий, как бы уснул ненадолго в яркий снеж-
ный день после долгой молитвы и  сытного обеда!..  – она
оставила его, лежащего на каменных плитах собора, подня-
лась во всесь рост, – я увидела, что вся рубашка в грязи у нее
и в крови, – протянула дрожащие руки к нам и  заговори-
ла, и вот что говорила она, мама, я запомнила не все точно,
но хоть в письме тебе запишу, а то навек забуду, хотя нико-
гда, вовек не забуду ее чистую речь:

«Люди живут на Земле, но и не на Земле живут. Люди
невидимыми канатиками привязаны к небу, а оно огромно
и щедро, и там идет своя жизнь, а мы – отражения ее, блики
на снегу. Там, в небе, и сейчас и всегда есть я, этот мертвый
мальчик, эти медведи, этот монастырь; есть сейчас и всегда
Вирсавия, Сеннахирим, Соломон, Суламифь; есть все мерт-
вые и все живые. Там всегда есть все. Уничтожить совсем –



 
 
 

нельзя; то, чему суждено уйти, уходит, но не исчезает. Вос-
кресить легко. Я просто беру из воздуха силу, нахожу паль-
цами нить-пуповину, которой живой на Земле привязан к се-
бе, живому, на небе, и тяну, тяну по этой нити вниз, качаю
небесную кровь. Эта небесная кровь незримая, а иногда, для
живого глаза, сине-золотая. Этот раненый послушник живет
на небе. Я хочу, чтоб он продолжил жить и на Земле. Для
этого я постаралась. Я нащупала его нить. И тот, небесный,
дал мне кровушки для земного. Ибо время его еще не при-
спело. Ибо он убил человека, а его убили медведи, а я ис-
купила их всех. Я послана. Я пришла вовремя. Я просто…
случайно тут оказалась. Не пробуйте меня догнать. Не лови-
те меня. Не грозите мне. Не ищите меня! Возлюбленный!..
Встань!..»

Мамочка, он разлепил глаза, он вытянул руки, хохолок его
луковых волосенок дрогнул, он оторвал от спину пола, он
стал вставать!

Монахини хором запели: «Да воскреснет Бог и разыдут-
ся врази Его»,  – и  в  темном воздухе собора светло ста-
ло от вспышек рук-молний, кладущих крестные знаменья.
Мальчик потянулся за рубахой в крови. Девка пятилась. Она
скользнула по полу храма, как дикий зверек. Она спряталась
за икону святителя Николая, чудотворца Мирликийского.

Когда игуменья подошла и заглянула за образ, обсыпан-
ный живыми золотыми зернами свечек, там уже никого
не было.



 
 
 

И я подумала, мама: вот Мария Египетская. Она живет
во снежной пустыне. Она воскрешает людей. А я?! А я, ма-
ма?! Я только в монастырском хоре умею петь фальшиво.
И молюсь плохо, мало. И в мир хочу. Тоска. Тоска, мама.
А эта девка в ночной рубашке поднялась над тоской. Она ей
не страшна – ни здесь, ни на небе. А я не попаду на небо.
Не попаду, мама. Мама, приезжай ко мне. Мне так тут плохо.
Привези молочка парного, если довезешь. Сейчас еще хо-
лодно. Довезти в бидончике, завяжи. И книжку мою детскую
привези, где про берега отчизны дальной. А то я все плачу
и плачу тут, и остановиться не могу».

«Каюсь перед Тобою горячо и сокрушенно,
Господи Боже мой,
что не всегда сердцем умела
враждующих примирить,
что лишь телом своим смертным
ненавидящих в жизнь возвращала;
и дай же мне впредь силы угасить всякую распрю
лишь великой любовью Твоею».

Канон покаянный св. Ксении Юродивой



 
 
 

 
Глава третья. Низвержение Иезавель

 
«Благослови, сердце мое,
Возлюбленного Господа моего,
что дал мне восчувствовать в жизни моей
радость и страдание;
что прошла я стопою нагой по землям иным,
что явилась в град беды своей и Славы Твоей».

Псалом св. Ксении Юродивой Христа ради
на Пасхальной заутрене

(РИСУНОК К  ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ: ПТИЦА
СИРИН – СИМВОЛ ГОСПОДА ИИСУСА)

 
Ирмос Ксении о мертвой Луне

 
Иду. Иду босыми пятками по белой пыли.
Пыль плохая, опасная; пыль – трясина, болото цвета се-

ребристого ковыля. Воздуха нет. Вместо неба – чернота. Гла-
за выпиты чернотой; они не видят, они карабкаются в пу-
стоте, щупают, хватают, – все зря. Мерный мой ход, плав-
ный. Торжественный, густо течет, как мед на морозе. Острые
гвозди звезд распинают. Втыкаются в плечи, в лоб. Кровь
не капает: она сворачивается сразу – в черноту, и внутри ме-
ня черное небо, и снаружи тоже. Зазубрины камней режут



 
 
 

ступни. Я чувствую боль. Я понимаю, что наказана. По левую
руку возвышается крепостная стена. Это мертвая гора. Бли-
же, ближе. Край каменной чаши источен звездами. Он горит
терпко и сине. Зыбко в безвоздушье. Ноздри мои склеились.
Я бы хотела два крыла за плечами, да видно, лишенке не по-
ложено. Отбывай бескрылый свой срок. Налетаешься ужо.

В мареве пыли тускло светятся круглые прозрачные кам-
ни. Меня предупредили, что это закаменевшие души. Нельзя
наступить. Надавишь – а это чье-то горло, грудь чья-то. Бед-
ные. Надо их охранить. Сколько в мире незримого. Сколько
под ногами, в пыли – жизни, любви.

Мне с собой не дали ни есть, ни пить. Ни котомки за пле-
чами, ни ломтя за пазухой. Плоти здесь не потребно ничего
из хлебных, мясных людских затирух. Слышно, как шуршат
звезды. Они падают, звеня. Шепот звезд. Так бывает на силь-
ном холоду. Я слышу их музыку. Я плачу.

Черный плат небесной сферы – во все двенадцать сторон
света от меня. Задираю голову. В выси – надо мной – оранже-
вое яйцо, две ярко-синих медузы, слепящий бок львиноголо-
вого чудовища: звезды. Так вот ты какой, мир! Живой. Хищ-
ный. Можешь пожрать. В лапах сцепить можешь. Угрызть.
Хватай. Терзай. Для этого тебе и дадена.

Иду. Иду. Ровен ход, неостановим. Останови меня, попро-
буй. Я этот ход, как ребенка, выносила. Я им болела. Его при-
зывала. И вот я иду. Иду там, где никто из земных не ходил.
И я не мертвая. Я живая. Черное небо, раскинься. Раздвинь



 
 
 

черные ноги. Вытолкни круглую голову огромной планеты.
А я ее назову – своим именем.

Черное небо, люблю тебя! Вот, вот, вижу. Она. Над го-
ризонтом. Синяя. Круглая. Страшная. Вся в  белой пене
мертвых прожилок. Украсилась черненым серебром. А раз-
ве в гробу украшают?!.. Сколько соли и пепла в тебе, Луна.
Хруст пыли под моей стопой. Хруст соли на зубах. Вот она
восходит надо мной, – а что я знаю о ней?! Что на ней бы-
ло то, се, что внутри нее лежат те, эти?!.. Они – внутри нее,
она – внутри Черноты. Все внутри всего. Игла в яйце, яйцо
в утке. Утка…

…я не верила никогда, что тебя подадут к столу, как ут-
ку. Что нафаршируют. Яблоками звезд. Сливами чужих лун.
И взовьется изогнутый серебряный нож. Таким ножом Ав-
раам должен был заклать сына своего для Божьей радости
и довольства. А я… схвачу тот ятаган голой рукой, обрежусь
в кровь да и крикну: стойте! Дураки!.. Я вас люблю!.. Вы по-
убивали себя… пережгли… перегрызли… а как я вам о бе-
шеной любви кричала – не слыхали?!.. Дураки!.. Люблю вас
все равно!.. – да, так я и крикну, заплачу, юбки подберу.

Ведь гуляю же в запределье. Гуляю. Значит, и нож тот за-
стольный перехватить смогу.

На мертвой стороне мира, обратной, никто из живых еще
не  был. Здесь иное царство. Мои тяжелые веки закрыты.
Сквозь них просвечивают раскаленные зрачки. Я вижу все.
Все восемь чувств обострены. Я вижу, слышу, щупаю, вку-



 
 
 

шаю, обоняю, люблю, предчувствую, пророчу. Жила женщи-
на однажды – пророчица Анна. У нее на шее висели корич-
невые сухие складки, как у старой жирафы. Мешки под гла-
зами свисали, как сброшенная змеиная кожа. Она всегда хо-
дила в белоснежном платке – и когда стирать успевала? Каж-
дый день – в белоснежном, крахмальном. Земляная кожа,
белый платок. У нее всю жизнь не было детей. Она молилась,
молилась и забеременела. «Старуха забеременела!» – крича-
ли на улице злые дети. Она боялась рожать. Она утирала уг-
лом белого платка черные слезы. Она пророчила и ясно, как
на ладони, видела судьбу своего Внука.

Я знала: она гуляет здесь. За кратером. Ее ноги, как и мои,
вязнут в белой пыли.

Я не хочу ее встречать. Белая пыль сушит горло. Как я
здесь оказалась? Как пришла, так и уйду. Это обратная сто-
рона медали, и тут выбит профиль Царя. Опускаюсь на коле-
ни в пыль близ зубчатой каменной наледи, трогаю слепыми
пальцами – на каждом по глазу – каменный нос, рот, надбро-
вье, запавшую щеку. Неужели это ты, великий Царь. Хочу те-
бя видеть. Обними меня вместо выжженной, высохшей, ста-
рой планеты, где передрались и перепились твои слуги. Хочу
любить тебя. Я ревную к твоей девочке в хитоне из холстины,
к девочке с торчащими грудями, с шеей, как башня Давидо-
ва. Я шла к тебе дольше, чем она, – почему ты спишь опять
с ней, со сторожихой твоих садов, в морозной белой пыли?
Этот снег тяжелый, чугунный. Сбрось его. Скинь одеяло. Хо-



 
 
 

чу видеть тебя нагим. Хочу целовать твои колени и пятки.
Ты здесь. Рядом. Чую тебя. Вижу тебя!
…я увидела их – вдвоем – за тем камнем, большим ва-

луном в виде головы бегемота. Они лежали нагие. Обнима-
лись. Девушка была похожа на рыбку, тонкую уклейку с раз-
двоенным хвостом. Она билась в руках рыбака. Всверкивала
грудью, животом. Так сверкает улыбка в смехе. На ее запя-
стьях горели два витых браслета – медный и золотой. Круг-
лые камни горели в них пожаром. Горели в свете звезд ее
рыжие прекрасные волосы, как я всегда хотела такие воло-
сы, только такие, грешно завидовать невинной красоте. Яр-
ко, бешено горели ее глаза. Она не видела меня, но чуяла,
что я рядом. Я была ее соперницей.

…она не знала, бедняга, что я была ее ладонью, ее воло-
сом, ее потом меж лопаток, ее дыханием, что я была про-
сто – ею; и что меня звали так же, как и ее, и что человек
может жить в двух, в трех, в тысяче тел одновременно, и что
в разных телах и в разных временах может также жить один
и тот же человек; а уж любить-то, любить не воспрепятство-
вать никогда и никакой из живых душ, – а из мертвых подав-
но. Мертвые называются мертвыми у живых; у себя, здесь,
на обратной стороне зимы, они так не называются. А как-
то иначе. Да не все ли равно, как вам все хочется обозвать.
Обозначить. Успокойтесь. Все уже произошло. Без вас.

…и  вот они наложились друг на  друга лепестками,
и укрыл Царь ее копною своих волос, как накидкой. Укрыл



 
 
 

от выстрелов, глада, града, снега, огня. Снег свистел со всех
сторон. Пули звезд летели. Под пулями, под лопатками обо-
значились суриком и кармином будущие раны. Доносились
истошные крики. Похоже, куда-то волокли женщин. На рас-
стрел, в костер? Детский плач был слышен. Рушились и рас-
сыпались в прах белые крыши, и черная земля взлетала вы-
соко, разбрызгиваясь веером. Царь  же укрывал свою воз-
любленную от  разрывов и  пуль, ибо знал, что другой та-
кой у него не будет никогда; и знание это отобрало у него
страх собственной смерти, потому что, когда любишь истин-
но, шепчешь: «Пусть умру, а  ты, а  ты живи». И она жила
под ним, под его огромным телом, горячим животом, воло-
сатыми пластинами груди, корявыми сильными икрами, под
магнитной мощью полнокровного, тяжкого тела, так сращен-
ного с душой, что и молния небесная не разрежет крепкой
сварки; жила, билась, боялась, скрючивалась в комок, часто,
как рыба, дышала, молилась, кричала, кусала его и целова-
ла, пела, засыпала, мертвела, видела страшный сон, сон про
смерть, – а проснувшись, опять жила. И это я, я жила под
широким небом! Под стылым ветром! Под чугунным, лю-
бовным снегом хохотала! Это я целовала деревья и тучи! Это
я под великим миром жила, умирать не хотела, – а в меня
выстрелили, ранили, заглумились надо мной, – добили!

И вот я здесь, с моим Царем. Ведь это он взял мое дев-
ство. А я плела ему косы из его длинных, драгоценных во-
лос – там, под выстрелами. Это там, на мосту через сумрач-



 
 
 

ную, нищую реку, среди воплей, звона, костров, лязга, в тол-
пе войны, в тени орудия, из которого люди убивали людей,
на камнях, среди белой пыли, лежали мы, прижавшись друг
к другу, купали лица друг друга в простых слезах. Вы ели
свой хлеб со слезами?! Мы – ели. Наш царский хлеб: сре-
ди костров, среди снегов. Белая пыль укрыла нас. Сначала
до середины. Потом до шеи. Потом – с головой.

…Суламифь!.. Суламифь!..  – зову я тебя, зову я себя.
Но мое имя Ксения, и белая пыль летит мне в рот, забива-
ет глотку. Я живыми стопами, в рубище утлом, исходила об-
ратную сторону Войны. И голой худой рукою я крещу всех,
кто был со  мной, и  ту себя, маленькую, гордую любовни-
цу, – вспомните и вы, как вы свою непорочность теряли, как
бились и  терзались, – все холодные полы, все горячие пе-
чи, струганые голые лавки, высокие травы, ледяные соленые
волны близкого моря, – все вспомните, поплачьте, а когда
сырую землю будут разрывать, через плечо со ржавых ши-
роких лопат бросая, чтоб ваше огрузлое, мешковатое старое
тело внутрь земли-матери покласть, то и она, земля, вспом-
нит в свой черед, как вас звали, как вышептывали ваше лю-
бимое имя возлюбленный ваш, ваша возлюбленная. Вспом-
нит и шепнет вам в уши – всеми корнями, грязью всей, по-
токами – схлестами дождей, разливов, талого снега; голоса-
ми всех ушедших, всех, тихо спящих в ней.

И поднимаю руку в белой пыли, и пророчу: когда начнется
Последняя Война, два нагих любовника будут лежать ночью,



 
 
 

на снегу, посреди выстрелов и огней. Синие и красные спо-
лохи сойдутся в небе, и грянет Последнее Сражение. И лю-
бовью своей два беззащитных тела человечьих, две души –
Мужская и Женская – остановят Бой.

…«Ха-ха!.. Ха-ха-ха!..» – смеются выстрелы надо мной.
Все гораздо грязнее, мучительнее и проще. И жесточе, ко-
нечно. Тех двоих убьют. Убьют в упор, разрывными.

И красные пятна проступят на груди и на спине тех, креп-
ко сплетшихся, любовно спящих под зубчатым кратером,
там, в белой пыли, на обратной стороне Любви.

Море глухо бухало в бубен камней. Ледяные брызги взмы-
вали высоко над головой, оседали на красной захолодавшей
коже солеными жемчужинами. Волны залетали на длинный,
далеко вдающийся в рваное покрывало воды мол, растека-
лись по нему сизой лошадиной гривой. Из быстро мчащихся
туч сеялось мелкое серое крошево дождя. Ксения так люби-
ла лежать на холодных камнях; она брала с собой из дому
рогожку, расстилала ее на мокрых валунах, ложилась, ощу-
щая холод и камень животом, спиной. Ей казалось тогда, что
телом своим она ощущает весь холод людской, все страдание
людское.

Она согревала людское страдание своим теплом и радова-
лась. Вот, вот, я же теплая, я горячая. Я согрею. Я животом,
спиною, лопатками, ногами все обниму. Всю боль себе возь-
му. Я жадная.



 
 
 

Море было огромно и одиноко. Оно было ее другом. Оно
видело, как взрослеет ее девчоночья спина, как зреет и круг-
лится плоская голодная грудь. Море плевало в нее соленой
слюною, смеялось ей в лицо зубами брызг. Она раскидыва-
ла руки, подставляла морю шею, подбородок. Не утирайтесь:
лейтесь, милые слезы. Брызги сползали по голой шее, текли
по груди. Ксения вздрагивала. Эта ласка смущала ее. Она все
сильнее, все настойчивее – день ото дня, и в самые сильные
холода – хотела ее. Море любило ее. Она расстегивала для
брызг пуговицы на кофте. Она не знала, что ей делать.

На  задворках, там, где они с  матерью ютились в  бара-
ке, среди мусора она нашла большой мешок, крепкий, по-
чти целый, если не считать двух прогрызенных мышами ды-
рок; неумело раскроила его и на швейной машинке бывшего
Царского кучера сшила себе чудную одежку – рубище, бала-
хон для медитаций, для стояния на молу в морскую бурю.
Сшила, надела; кучер воскликнул: «Матушка, Царица мор-
ская!..» Исцарапанная амальгама бедняцкого зеркала отра-
зила высокую худую девушку с испуганными круглыми гла-
зами, холодными, цвета ветра и туч.

В  самосшитом балахоне она стала приходить к  морю.
Мальчишки из рыбацких семей свистели ей вслед, кидали
гальку и сухие мидии. Крепко сжав зубы и кулаки, стояла она
на мощном каменном молу, безотрывно глядя вдаль. Глаза
ее белели от воды и ветра. Колени уставали и ныли. И когда
она изнемогала, то небо распахивалось, и она видела резкую



 
 
 

живую явь, как видят сон.
Горькая свистящая кровь металась вдоль ее жил, ища вы-

хода. Древние люди выборматывали свои многоязыкие ре-
чи ее языком. Она облизывала полынные губы. Видела за-
рева, ярусные города, огонь, много огня. Однажды увиде-
ла, как у костра сидит старик, варит в котелке уху. До бо-
ли родной ей был этот старик. Кровь вскипела в ней. «Дед,
дед!..» – закричала она, выбросила вперед руки, чтобы схва-
тить его изморщенное лицо, смуглые щеки. Котелок опроки-
нулся в костер, уха с шипением залила огонь. Ксения сунула
руки в уголья, обожглась, завопила от боли. Старик, отшат-
нувшись, молнией глянул во тьму ее лица. Навсегда запом-
нила она эти глаза. А очнулась – пальцы ее, ладони все в вол-
дырях. Мать, причитая, лила ей на руки прогорклое масло.
«Шляешься, шляешься, – с кем ты ведешься, завлекут тебя,
засосут, не выберешься!..» Ксения тонко, нежно улыбалась.

Так денно и нощно ходила она на мол. В любую погоду
стояла там она. То смеялась. То слезы текли по ее щекам,
скулам. А за ее спиной торчали железные трубы, мигали раз-
верстые окна, стучали ставни, лилась и ярилась ругань, гре-
мели бадьи и  кузова поломанных повозок, захлебывались
толстые злобные собаки, а  тощие собаки выли предсмерт-
но, – гудели сирены, сзывая народ на кровавый бой щедрого
труда, вдребезги бились стекла, горели ветхие крыши и ко-
шачьи чердаки, таяли снеговики с  морковью вместо носа,
мальчики раздевали девочек в сараях, где спали ржавые сан-



 
 
 

ки да отработавшие газовые плиты, – мир плыл и качался
за ее узкой девственной спиной, и там, в облаках, в кромеш-
ных тучах, Бог Сияющий уже твердо решал, что ей пора при-
нести положенную жертву.

Край ее балахона вымок от дождей и волн. Она наклони-
лась, чтобы отжать его. Грязная вода текла ей на щиколотки.
Ветер нагло лез в уши, застилая победным пеньем мирской
шум, перебрасывал ей волосы со спины на грудь, на лицо.
Когда она наклонялась, ветер облеплял мокрую холстину во-
круг ее узкого сильного тела, и округлые мышцы зада и икр
напрягались, как каменные. Все вокруг было камнем. Кам-
нем и водою. Камнем, водою и ветром.

Как-то услышала она за  собой шаги. Хруст мелких ка-
мешков под подошвами. Обернулась. Незнакомая тетка. Вся
мокрая. Дышит тяжело. «Народ так устал, устал!.. Устал тебя
высматривать!.. Чтоб тебя ветер в море не сдул!.. Дубина сто-
еросовая!.. И что ты тут делаешь, дура!.. И кто тебя просит
здесь торчать!.. Вот вызовут санитарную машину, свяжут те-
бя по рукам и ногам, увезут, куда сама знаешь!.. А знаешь ты,
знаешь все про себя!.. Дурочкой-то не прикидывайся!.. Ну,
бродяжка, скажи, скажи!.. Кого ждешь!.. Кого ты тут выжи-
даешь, кляча, козявка Лизаветина!.. Все одно под забором
тебя распнут, приблудина собачья, шлюхина дочка!.. Кого!..
Кого!..»

Тряпки на тетке мотались и сверкали, у Ксении рябило
в глазах. А тут еще просвет меж туч образовался, и в него



 
 
 

хлынуло Солнце, аж до  горла душу залило. И среди свер-
кания и счастья Ксения спокойно сказала, не отворачивая
от кричащей мокрого лица:

–  Воина своего жду. Воина раскосого, с  косичкой. Он
уехал на войну давно, давно. Тысячу лет прошло. Его все
нет. Но он придет. Он любит меня. Он придет с золотым зна-
менем, где будет вышито восходящее Солнце. На одной его
руке будет сидеть мангуста, на другой – змея. Это будут мне
подарки. Мне! А ты уходи, тетка. Иди вари кашу. Ешь ее
из миски. Подавись. Я воина своего жду!

Тетка попятилась, быстро замелькали ее руки, ругатель-
ства, уши брезентового платка, мокрые блестящие сапоги.
Она убегала в вихрях брызг и лучей.

Ксения кричала ей вслед:
– Мой воин меня спас! От смерти спас! Об этом никто

не знает!
Тетка, уже близ берега, остановила свой бег, обернула

оскаленное лицо к Ксении и надсадно взвопила:
– Больна-а-ая!.. Опа-а-а-а-а-сная!.. За решетку упечем!..

Спря-а-а-ачем!..
Ксения стояла, залитая Солнцем и водой, улыбалась по-

бедно. Она поняла, кого она ждала все свое детство, всю
нищую юность. Внутри нее разыгралась, пламенем восстала
война. И те руки, что выхватили ее из-под танка, те же са-
мые руки расстегивали на ней платье, раздирали надвое за-
весу мешковинного балахона. «Не надо!..» – желала крик-



 
 
 

нуть она, а волны пели: «Надо. Надо. Живы. Живы».
Громадная волна встала над ее головой, обрушилась, рас-

сыпалась тысячью алых ожоговых искр. Пласты огня смести-
лись. Падая, смываемая волной, она ухватилась холодными
пальцами за скользкий каменный край мола, пыталась уце-
питься ногтями, прижаться грудью, но соленое красное пла-
мя властно поглотило ее.

 
Стихира Ксении о Зимней
Войне и первой любви ея

 
Люди не  бежали, а  валились из  темного рога. Из  тума-

на выхватывались призрачным светом то рука, то нога, то
искаженное ужасом лицо. Стреляли густо. Пули свистели
противно. Ксения никогда не думала, что у них может быть
столь мерзкий звук, когда они летят. Она впервые слышала
свист пуль. Она втыкала в уши деревянные пальцы, но свист
не убирался. Он холодил глубоко, под ребрами.

Люди сумасшествовали. Летел по  ветру и  гноился куч-
ными залежами в подворотнях сухой, бесслезный людской
клубок. Колючее перекати-поле с вытаращенными глазами.
Снег с визгом срывался с серо-черного мертвого неба и ме-
тил высохшую траву. Ксения не знала, что сейчас – осень,
зима; снег падал на траву, и она встала на колени на грязном
газоне, окунула горячее лицо в белое, сладкое. Сладок снег
на родине. Куда ее гонят плетью пуль?!



 
 
 

Люди-коршуны подхватили ее под мышки, подняли с га-
зона, и она полетела вместе со всеми. Стреляли им в спины.
Вокруг Ксении с непонятными криками падали люди и уми-
рали. Ксения не могла остановить их смерть, ибо ее было
слишком много. Она чувствовала, как сердце ее наполняется
кровью и бьется. Так бьется плохая кровь в больном пальце.
И его хочется отрезать, чтобы враз боль отпустила.

Свист раздался над ухом, и бежавшие сзади Ксении с воп-
лями повалились на нее. Это было как в игре в кости: под-
били битой бабки, и зрители заулюлюкали, захлопали, зару-
гались пьяно. Тело Ксении оказалось под тяжелой жирной
тушей волосатого мужика. От него пахло супом и котлетами,
он, должно быть, повар был. Ксения засмеялась от вкусных
запахов и забрыкала руками и ногами, желая освободиться.
Смешно быть в  Войну не  застреленной, но  раздавленной.
Выпроставшись из-под визжащего человека, она перебежка-
ми запрыгала дальше, от дома к дому, от фонаря к фона-
рю. В бегущую толпу врезались солдаты в шлемах, на мото-
циклах. Девочку, что бежала рядом с Ксенией, держа крепко
клетку с попугаем в руках, прижимая ее к животу, задави-
ло. Клетка откатилась далеко, дверца ее распахнулась, и яр-
ко-синий попугай, сказав печальное на своем языке, выбрал-
ся наружу. Заскакал к неподвижной хозяйке. Ксения виде-
ла еще немного, как он скакал по тельцу девочки, впиваясь
в нее лапками, и кричал о смерти.

Люди полыми черными бочками выкатились на  сухо



 
 
 

и блестко сверкающую жестким снегом площадь. Она была
полна диких огней. Костры горели везде – по ободу площа-
ди, на склонах мусорных холмов, близ домов с пустыми глаз-
ницами. Ближе к центру костры горели кучнее, гуще. Люди
грели у костров руки, путая чужих со своими. Ни у своих,
ни у чужих не было нигде ни нашито, ни приклеено опозна-
вательных знаков. Толпа, вихрясь и клокоча, обтекала тан-
ки. Обступала их. Когда пушка гусиной шеей нацеливалась
на толпу, люди бросались животами на снег, в грязь, влипа-
ли головами в землю. Люди понимали – лишь сейчас, лишь
теперь, – что из земли они вышли и в землю уйдут, что лишь
земля – дом и прибежище, что она спасет, она и похоронит,
и косточки белые глубоко в ней бессмертными пребудут.

А пули свистели, гудели повозки, поворачивали шеи тан-
ки, стреляли в  кромешную ночь костры тысячами алых
и желтых искр, золотыми зернами, и Ксения летела искрой
вместе с другими, поджигала собой смерть. Она знала, что
смерть – это один из знаков, одно из заклятий земли. А если
понять, что ты уже при жизни живешь на небе, то ты пере-
станешь верить в смерть. Ты просто полюбишь ее, как лю-
бят мужчину. Так говорил тот человек из нищенской Шам-
балы, где жила она семь долгих лет. Только она не знала то-
гда мужчину. И Юхана еще не знала. Она крала для нищих
хлеб в харчевнях, прямо со столов, недоеденный. Тот чело-
век из Шамбалы был длинный, худой, на одной руке у него
было пять пальцев, на другой – шесть, и они были черные



 
 
 

от грязи и любви.
И Ксения полюбила смерть, как жизнь, хотя ее еще ма-

тушка Елизавета учила этому, и благодаря этой любви все
в ней пело и играло, и многие – а она сама этого не знала –
удивлялись ее красоте, завидовали ее бродячей зимней наго-
те. На лицо она была девочка, хоть давно забыла, сколько ей
лет. Она жила сразу в нескольких своих телах и в нескольких
временах, и каждое время она любила нежно и напоследок,
а это, где стреляли и убивали, – больше всех.

На площади, среди костров, в развороченном взрывом га-
зоне стоял тощий лысый человечек, изжелта-смуглый, с вяз-
кой гранатовых бус на жилистой жалкой шее; в костлявых
руках он быстро перебирал мелкие ягодные четки; голова его
была выбрита долыса, синя, череп бугрился шишками и на-
ростами. Он бормотал безостановочно: «Харе, Рама, харе,
Рама, Рама, Рама, харе, харе». Снег белой кошкой царапал
его голые щиколотки. Ксения издали увидела его. Люди сле-
по метались среди огней, теряя равновесие, падали в костры,
на них возгоралось платье, затлевали шубы, ветхие тряпки.
Ксения, пробравшись сквозь людское варево, встала рядом
с кришнаитом. Дрожь улыбки прошла по смуглому лицу лы-
сого человечка. «Все это будет семь дней и  семь ночей, –
сказал он Ксении хрустальным голосом и передвинул бусин-
ку на четках. – А может, семижды семьдесят семь лет. Ко-
гда сразятся они, станут сражаться их бедные дети. Блажен-
ны нищие, ибо их есть Царствие небесное. Харе! Харе! Ал-



 
 
 

лилуйя!» Ксения засмеялась под пулями и обняла лысенько-
го, крепко обняла за дрожащие под холстиной сутулые пле-
чи. «Давай вместе», – просто сказала. Они вздохнули вместе
и заорали: «Аллилуйя! Аллилуйя!»

У ближнего костра грел руки молодой лейтенант. Оружие,
зацепленное за косую перевязь, болталось у него на животе.
Исподлобья наблюдал он за лысым мальчиком и золотоволо-
сой девочкой, обнявшимися в зимнем газоне, нагло и весело
орущими. Девочка ему понравилась. «Интересно… своя или
чужая?..» – подумал он тоскливо. Она похожа была на голод-
ную зверушку, на соболенка: ей бы хлебец в зубы да снова
на волю.

Он не успел додумать. «Танки!» – истошно закричал ба-
бий голос в толпе. Люди черными букашками забегали меж
костров, ища укрытия, пытаясь спастись. Господи, как  же
все они боятся смерти. Как хотят жить – на лютом морозе,
в голоде, в нищете, нагими, голыми, босыми, израненными,
искровяненными, – сиротами, – калеками! – только – жить,
всегда – жить, до могилы – только жить. Господи, разве они
не знают, что обнять смерть – все равно, что наступить но-
гою в небо?!

Танки появились неожиданно. Сначала возник тяжелый,
непереносимый ушами гул. Казалось, раскалывается твердь.
Гул вязнул в зубах, оседал на языке, молотом колотил в заты-
лок. Спастись от гула было нельзя. Затем из тьмы чудовищ-
ными китами выплыли ОНИ. Горячий воздух сотрясался во-



 
 
 

круг них, они пахли машинным маслом и смертью. Они шли
неумолимо, и важно было – не пустить их дальше. Остано-
вить их. Ведь любить можно только смерть, приходящую са-
ма по себе. Если нам ее дарят, навязывают насильно, – труд-
но познать и нацепить ее старые рыжие крылья. Тут труд-
но улететь. Тут бывает так: тьма – крик – пустота. Ксения
часто видела эту пустоту руками, когда прикладывала ру-
ки к убитым, пытаясь оживить их. Потом, пробегая искале-
ченною землей вместе с умалишенными людьми, она расста-
лась с мыслью о воскрешении. Скорей, скорей. Пуля вопьет-
ся в нее. В ее кожу и кровь. В шею – туда, где жила жизни.
И это очень больно, страшно. И она боится этого. Ты, старый
дурак из нищей Шамбалы! Ты все учил неверно. Смерть –
это больно и страшно, и это навсегда.

Танки гудели, шли стеной. Наплывали. Подминали под се-
бя белый зимний мир. Давили в кровь живые тела, и красное
являлось на белом, а чьи-то зубы во тьме танков смеялись.
Ксения громко крикнула одному из танков: «Стой!» – пуш-
ка только выше поднялась, и черная дыра стала искать того,
кто кричал, наставляться на нее, Ксению. Она ринулась впе-
ред, вымахнула руки вверх, к небу. Худая тростинка в заля-
панном грязью и кровью рубище. Живая. И жизнь ее толк-
нула еще вперед, еще ближе, к шевелящимся и ерзающим
железным гусеницам, мнущим и жрущим, и жизнь подожгла
ее волей: «Вперед! Отомсти ему! Перейди ему дорогу! Убей
его: собой!»



 
 
 

Ксения захотела не дать им пройти. Ни одному.
Она вытянула руки к небу еще сильнее, еще мучительнее.

И, неистово закричав, она бросилась под танк.
Красный и оранжевый снег закрутился у нее перед гла-

зами. Лейтенант, гревший руки у  костра и  уже успевший
всунуть их в шерстяные перчатки, прыгнул быстрее хищной
кошки. Девочка, что так понравилась ему, уже лежала пе-
ред танком, под самыми гусеницами. Гул прожигал насквозь
масленый, насыщенный криками черный воздух. Сажа, пе-
пел, голодный дым костров. Тело девочки под грудой метал-
ла. Сейчас раздавят и эту жизнь. Ну уж нет! Он рвал ее из-
под гусениц танка, отдирал с кровью, отлеплял от смерти. Он
матерился и плевался, он вцепился ей в ребра, в плечи, та-
щил ее, как рыбаки тащат тяжелый от рыбы невод. Он отре-
зал ее – живым куском – от горелого смертного хлеба. Пусть
будет она пищей живым. Пусть послужит. Ломайте по кро-
хе. Кусайте. Вгрызайтесь. Любите. Эта жизнь – ваша. Я дарю
ее – вам.

Оттащив ее от ревущего танка и бросив в снег, около ко-
стра, – так близко к огню, что волосы и брови ее опалились
и затлели, – лейтенант отцепил с пояса связку гранат, силь-
но размахнулся и кинул их в гудящее железо. Вот тебе, Ле-
виафан. Вот тебе. Умри, Левиафан, порождение ехиднино.
А она пусть живет.

Связка взорвалась, махина обкрутилась бешеным пламе-
нем. Танк беззвучно кричал. Там горела живая душа – живая



 
 
 

улитка в железной ракушке. Ксения лежала на снегу непо-
движно. Лейтенант, чтоб спастись от огня и взрывной вол-
ны, лег животом на снег, уткнулся лицом в Ксеньину ногу.
И, пока горел огромный танк, он ощущал щекой, углом рта,
как ходит теплая и любовная кровь в тонкой Ксеньиной но-
ге, как колются – едва, чуть слышно – волосики повыше ее
щиколотки, бодают небритую лейтенантову щеку, веселятся,
радуются, что живы они.

Он подполз к девочке поближе, осторожно взял ее за вы-
лезшие из холстины плечи, перекатил, как березовое полеш-
ко, от мятущегося костра в белую тьму, чтоб их никто не ви-
дел.

«Тебя как зовут?..»
«Ксения. А тебя?..»
«Да так. Неважно, как. Просто – человек.»
Она дышала тяжело и часто, молчала долго. Он молчал

тоже. На их распростертые бледные тела медленно, крутясь
по ветру, оседала сажа, опадал мертвыми лепестками пол-
ночный снег. Гул удалялся. Танки уходили? Разве может уй-
ти возмездие? Разве может уйти обида? Ксения знала: они
придут опять. И она опять закричит страшно и ляжет под
танк. Она их ненавидит. Это она поняла. И улыбнулась ве-
селой злости своей.

А этот мальчик, что он тут делает?.. Надо вспомнить. Да,
он ее от смерти спас. От смерти спас. А зачем?.. Затем, что
не отслужен еще срок службы. Он так больно вцепился в нее.



 
 
 

У нее ребра болят. Вот грубиян. Медведь! Мог бы и поосто-
рожнее.

И  Ксения, лежа на  грязном и  красном снегу, ласково
улыбнулась ему, не зная, что он уже поднял лицо свое от сне-
га, от  земли с  застылой комковатой грязью, и  вздрогнул
от созерцания ее дрожащего нищего рта, и задрожал, потому
что захотел, до ломоты в неуклюжих пальцах, раскутать с нее
хилые серые тряпки и поцеловать вспухшими, разбухшими
губами ее ребра и живот.

«Я сумасшедший, я сумасшедший», – зашептал он, жарко
дыша Ксении в рот, приблизившись к ней поелику возмож-
но.

«Ты так хочешь меня?.. Здесь, сейчас?..»
Она чуяла свое тело легким, невесомым. Спина мерзла,

прикасаясь через ткань к снегу.
«Да. Я так хочу тебя. Здесь и сейчас.»
«Но… видишь,  – идет война. Стреляют. Жгут костры.

Здесь много снега и огня. Я хочу быть голой перед тобой,
но как же мы разденемся на снегу?»

«Мы разденемся на  снегу, и  я буду трогать твою грудь
и целовать твои сосцы. Ты не умрешь».

«Мы лежим во  тьме. Костер поодаль. Не бойся ничего.
Раздень меня».

«Это ты не бойся. Я-то не боюсь».
Он боялся больше нее. Он боялся за нее.
Он сорвал с нее всякие разные тряпки, добрался до теп-



 
 
 

лоты спасенного им тела, стал щупать и мять, достиг до всех
впадин, косточек и вмятин, гладил и нервно осязал восстав-
шие дыбом лимонные соски; вот и ребро, вот другое, – он
пересчитывал их все, золотые ребрышки, до единого, словно
он играл на дудочке, словно гладил киску; а это, это горячее,
мокрое, две звезды в раковине или одна, он сослепу не раз-
личает, его пальцы перестали видеть, они только горят, ну,
глубже, еще глубже, еще, там будет сияние, вот уже подни-
мается свет, еще сильнее, пронзительнее, – вот она, чистая
перловица, тайна Рая, разве возможно это убить, и неуже-
ли отсюда является в мир человек, – как прозрачно и тем-
но, как горячо, почему он весь трясется, ведь он же ей ни-
чего такого на  сделал, его всего колотит, еще глубже, еще
больнее, как лихорадка, а свет-то откуда, когда такая тьма
охватывает тугим и сладким кольцом его руку, – прозрач-
ная пелена, пленка, вот она, ей больно, что это, она кричит,
она охватывает его руку горячими ногами, завеса в  храме
разодралась надвое, и свет розовый, золотой и синий хлынул
из скиний небесных, но кровь, где кровь, где кровь и война,
где кровь и смерть, – ты видишь, она хочет сиянья, так до-
бывай же его, так расти же его в ней, глубоко внутри нее,
но твоя рука уже обожжена, она не может идти вглубь, она
выпита, из нее взяты силы, так помолись, помолись, парень,
дурак, чтоб Бог тебе еще одну, последнюю силу послал, ведь
ты уже с ней в подлунном огненном мире не будешь нико-
гда, никогда. «Еще!… Сильней!…» – шепчет она, умирая, ее



 
 
 

голова закинута, зубы блестят снегово, он приближает лицо
к ее ждущему рту, не отнимая руки от нее, и она кусает его
за губу, пытается проглотить, как рыбу, его язык. Он будет
так в ней вечно, глубоко в ней, и его рука прорастет сквозь
нее, вырастет черным, печальным древом, и на древе том бу-
дут качаться снеговые плоды. Как прекрасны ее зубы, они
светлей искр костра площадного! Как блестит на голой гру-
ди крест нательный! Он обещал целовать ей живот, ребра;
он будет делать это. Он уже делает это, и рот его ищет неж-
ную кожу, ее пупок, пересчитывает ее ребра, как давеча де-
лали это пылающие пальцы, он втягивает, вбирает, всасыва-
ет в себя весь ее страх и вдувает в нее, вбрызгивает всю неж-
ность, всю сладкую боль, всю небесную чистоту, что – ввер-
ху, там, за смрадом. Он целует все – и волосы у нее за ушами,
и зверьи ушки, и грязную шею, и высохшие ветки голодных
ключиц, вот она лежит голая на снегу, и он целует всю ее –
бедную, нищенку, оборванку, спасающуюся им – от смерти!
Тело ее горит на снегу подбитым опалом, осколком старо-
го зеркала с проржавевшей, потертой амальгамой. Тело ее
во тьме сверкает зеленее молнии, розовее неспелой вишни.
Пули свистят, костры гудят, пора уходить с нагой площади,
где все на виду, сейчас танки развернутся и будут расстрели-
вать нас в упор, но тело возлюбленной горит всегда на сне-
гу, распятое лишь мною, мужчиной, и если нас убьют, – нас
убьют вместе, вместе мы уйдем, а это значит, никто больше
в целом мире не будет видеть и осязать это нагое, это мое



 
 
 

навсегда тело, целовать соски и живот, целовать, вдыхать,
мять и подминать, вознося высоко, выше куполов и звезд,
эту разъятую, распятую, разверстую, всю нагую душу, ибо
она моя и только моя, и ничья больше, и, прошу вас, танки,
стреляйте скорее, потому что я уже ложусь на нее, потому
что она уже подо мной, надо мной, потому что она уже кри-
чит и содрогается, а я еще нет, и пусть, и хорошо, я так хо-
тел, так и только так, и больше никогда – так, так, как теперь,
так, как ни у кого, моя рука в крови, пальцы в крови мои,
я жесток, я счастлив, я мужчина, а возлюбленная моя – жен-
щина, – так почему же вы не стреляете, сволочи?!

Ксения содрогалась. Она содрогалась волнами. Огромная,
сильная волна. Одна. Другая. Третья. Она не считала их. Они
шли и шли. Они поднимались, рушились стеной. Они были
серые и прозрачные, чистые и грязные; они были холодные,
ледяные, они обдавали ее тысячью ледяных брызг, и брызги
обжигали ей голое тело.

Снег летел на них, голых. Он белым лучом ударял в го-
рячую тьму. На снег капала кровь. Ты убил меня любовью.
Ты воскресил меня. Я никогда не отпущу тебя. Будь всегда
во мне. Пусть нас убьют так. Вот так. Я не хочу иначе.

Последняя волна, самая сильная, неизбывная, прошла
по ней, вдоль всех впадин и хребтов, по всхолмиям и излу-
кам, и погасла во свете тьмы.

Море заливало соленой радостью мол. На скользких, уви-



 
 
 

тых водорослью камнях раскинулись руки, ноги. Солнце,
мигая из-за холодных туч, внимательно глядело на два на-
гих тела. Ксеньин балахон, сброшенный, лежал рядом с ней.
Она нашарила его слепой рукой, улыбнулась: здесь. Справа.
Слева горело чье-то чужое: иная плоть. Дух ли, живого ли
целовала она? Медленно повернула Ксения тяжелую голо-
ву, медленными глазами обшарила чужака. Худой. Некраси-
вый. Деревяшками выпирают скулы. Глаза закрыты. Он спит.
Под хмурым небом, голый, на морском ветру, весь в брыз-
гах соли – спит? Притворяется?.. Ксения зрачками прочита-
ла на скинутой шкуре его одежд: погоны, зелень защитной
ткани, форменные со  звездами пуговицы, поддельно-золо-
тая бляха на ремне, – она не умела определять по погонам
военный чин, но поняла, что – воин, и обрадовалась. Зна-
чит, вещие сны сбылись. Серебряную селедку разрезал на-
двое меченый нож.

Мужичонка разлепил глаза. Мертвая рыба его руки ожи-
ла, локоть больно ткнулся Ксении в бок.

– Эй, – тихо крикнул он. – Эй, где это мы?..
– На молу, – отвечала Ксения, вытягиваясь сладко. Ко-

жа ее вся покрылась гусиными, морозными бугорками. Зу-
бы начали выбивать ритм танца. Она цапнула заледеневши-
ми руками свой мешок и пыталась одеться: совала в меш-
ковину голову и не находила раструб дырки, вздевала руки
в шершавые складки, – напрасно. Она запуталась в мешке
и засмеялась.



 
 
 

– Эй, что смеешься?.. – Голос мужичка был обиженный.
Он тоже захотел прикрыться своими военными тряпками,
набросил их на  худую мосластую плоть.  – Я тебя знаю?..
Нет?..

– Знаешь, конечно, – усмехнулась Ксения. – Меня весь
поселок знает. Я дурочка. Мать со мной замучилась. Я везде
хожу, побираюсь. Нам бывает нечего есть. Я мечтаю. Я вижу
многое и знаю тоже.

– И… меня знаешь?!..
– И тебя. Еще бы тебя мне не знать. Я тебя ждала.
Мужик расширил глаза. Схватил штаны, стал судорожно

пялить. Он хотел убежать с мола, отсюда, от сумасшедшей,
скорее.

– Ты воин, – сказала Ксения убежденно. – Помоги же мне
надеть мое платье. А косичка у тебя – есть?

Она бесцеремонно закинула руку ему за шею, стала цара-
пать и щупать затылок. Стриженый! Голый! Холодный заты-
лок, – косички нет, но ведь была когда-то! Тысячу лет назад!

– Откуда… знаешь?.. – мрачно буркнул он, смущенно. –
Была… косичка. До армии. Косичкой гордился. Потом при-
звали. Голого меня в больнице щупали. Стыдно было. Смея-
лись. Косичку велели остричь. Парикмахер машинкой по го-
лове водил. Она жужжала, как танк. Откуда ты знаешь?..

Они неуклюже, потупясь, помогали друг другу одеться.
Стояли на молу друг против друга, девочка в мокром меш-
ке и мужичок с квадратными скулами, в погонах лейтенанта.



 
 
 

Ксения положила руку ему на грудь. Под ее ладонью толка-
лось и лепетало чужое сердце.

– Мы тут с тобой были… вместе?.. – Голос лейтенантика
срывался, он не мог говорить.

Глаза их скрестились, косо дернулись вниз. Голыми ступ-
нями они стояли в крови, уже наполовину смытой морской
водой, уже смешавшейся с морем, его смехом и холодом.

Лейтенант задрожал. Он все понял. Ему захотелось удрать
как можно быстрей. А еще больше – захотелось снова обнять
ее, поселковую дурочку с мола, потому что его губы и живот
вспомнили ее и захотели окунуться в нее опять, как в море.
Зачем он забрел сюда! Лучше бы пять суток гауптвахты! Это
жесточе боя. Если узнают в поселке – ему тюрьма. Она без-
защитна и, может, сильно больна.

Он протянул руки и коснулся ее дрожащих под холстиной
плеч.

– Эй, как зовут тебя, не знаю, только не уходи! – вытолк-
нул из себя с натугой.

Ветер трепал их наряды – холщовый и хлопчатый. Они
не двигались. Под ее ладонью билось живое сердце. Под его
руками сводило холодом женские плечи. Он сделал дурочку
женщиной, и сладкая гордость распирала его. Ему казалось –
крылья за его спиной, за ее лопатками. Он снова хотел ощу-
тить свою острую тоску внутри ее радости, непомерной и го-
рячей. Он не хотел, чтобы она уходила. Пусть тюрьма и три-
бунал; пусть громкий смех из многих глоток и расстрел. Мо-



 
 
 

жет, он заразился и стал дураком. Но если она уйдет – все
пропало.

Он сильнее сжал ее плечи. Придвинул мокрое лицо к ее
лицу.

– Слышь, – зашептал он. – У меня есть знакомый шофер.
Отличный парень. Язык за зубами. Увезет нас. Я из казармы
удеру. Плевать на все. Я мужик смелый. Ты не бойся. Я хочу
с тобой жить. Косарь увезет нас далеко. Он нас не выдаст.
Ни в жизнь, Косарь не такой подонок. У него машина казен-
ная, грузовик, но наплевать. Он все равно обратно пригонит.
Слышь, дура! – Он перевел дух. – Сказала бы, как зовут те-
бя! Я тебя не оставлю! Я не отпущу тебя. Хоть режь меня.
Я тебя… вылечу. Ты будешь хорошая баба… нормальная.
И мы с тобой заживем. Как люди. Денег у меня немного есть,
там к матери моей проберемся… а?.. Да слышишь ли ты?!..
Или глухая?!

Ксения печально поглядела на  него, запоминая навек.
Рванулась к  нему, прижалась вся, по-девчоночьи, по-дет-
ски. Так крепко обнимались они, что кости чуть не хрустну-
ли. Потом она отпрянула и резко, грубо стряхнула его руки
с плеч своих.

Помолчали немного. Лейтенант ждал ее ответа. Море глу-
хо бухало в серый бубен вокруг них.

– Не ходи за мной, – просто сказала Ксения. – Все, что
было с нами, уже было когда-то, давно. И еще будет много
раз. И у тебя, и у меня. Я сама не хочу уходить, но кто-то



 
 
 

сильный тащит меня. Не догоняй! Меня Ксенией зовут. Ты
запомнишь меня?..

Огромные слезы текли по  ее щекам, скулам, носу, под-
бородку, шее, она утирала их руками, кулаками, шмыгала
в сгиб локтя, окунала в пригоршню колышущееся лицо, ути-
шая горе, убивая силой разлуку, и уже повернулась спиной,
и  уже шла, прочь шла по  длинному бесконечному камен-
ному молу, заросшему водорослями, как старик – бородой,
и видел лейтенант качающуюся от рыданий, в свете морских
брызг, узкую спину, видел мелькающие под рогожей щико-
лотки и пятки, следил – через набухшие линзы проклятых
мужицких слез – как шла от него прочь по молу девочка,
обесчещенная им, девочка в сером мешке, смешная, желан-
ная, – и он вспомнил, что спас ее в неведомую войну из-под
танка, вытащил, ругаясь матерно, из-под смерти это люби-
мое нежное тельце, – а она уходила опять, и он скрипел зу-
бами, и оторвал медную пуговицу на гимнастерке, пытаясь
распахнуть ворот, ибо задыхался от горя, – а она уже шла
по берегу, по наледи, по засыпанным снегом голым камням,
все дальше, по снегу, босая, в виду приземистых мрачных
домов поселка, и уже мальчишки бежали вслед за ней и бро-
сали в нее маленькими камнями и острыми ракушками, и он
увидел, как от ее рогожки и от ее затылка исходит свет и лу-
чи рвутся в сторону моря; и закинул он руку себе за голову,
и пощупал лысый затылок, и засмеялся больно, морщась:

– Косичка!…



 
 
 

А ветер толкал его в сутулую тощую спину: уходи, ухо-
ди-ка ты, парень, навсегда отсюда.

 
Тропарь Ксении о приходе

ея в град Армагеддон
 

Таким образом я потеряла девственность, и  теперь мне
было ничто не страшно. С Востока, от холодного моря, я то-
гда снова пошла на заход Солнца, в смертельные для взгля-
да человека западные города. Я ночевала где придется, а то
и не ночевала совсем – бессонно шла по дорогам, вглядыва-
ясь вдаль, во тьму. Боялась ли я чего, кого? Ясно, боялась.
Когда страх хватал особенно сильно, я лезла за пазуху – у ме-
ня там всегда был хлеб от добрых людей, собачке, мне, бро-
шенный – и грызла, всасывая внутрь хлебный сок. Хлеб да-
вал мне силу. Он смывал накипь страха. Так, молясь и замер-
зая в ночах, добрела я до большого города, созданного из ки-
шения дырчатого камня, глупых скал и стен отвес, до небес,
из сот и склепов – вырывались из дыр огни, и имя ему было
то ль Бабье Лоно, то ль Волчье Логово, то ль Умри-Герой,
а то ли как еще, разве хороша память у меня. Тысячи дорог
я мерила хлипким телом, маятником Простора, и возжела-
ла отдохнуть. А город тот, сумасшедшенький, кипел и бли-
стал весь проклятыми, богатыми харчевнями – пруд их было
пруди! На всяком углу – искры рассыпали! Зазывали! А я,
Ксенья, беднячка. Босячка. В мешке через всю землю прусь.



 
 
 

Ноги в крови, в цыпках. Мыслю так: меня туда, в Царскую
едальню, нипочем не пустят.

Подхожу к  чугунной двери, стучу в  застекленье, жду  –
удара, крика, ругани, толканья взашей. Приготовилась. Ве-
чер, полыхают и шевелятся по всей безвидной тьме огни, ле-
гион огней – жгут спину, там, где у ангелов крылья бывают.
Может, это ноябрь. Мне холодно. Мне робко. Мне бы поесть
и согреться. Там цветные стекла бесятся, дамы в боа скрю-
чились над печеным и жареным мясом. А я тут шавка. Шыр,
шыр – шаги к вратам. Роскошный скрип. Отворенье – на-
стежь.

–  А, это вы!.. Пжалста, мы давненько вас поджидаем.
Быстрей, быстрей!.. С вашим гримом… Знаем, знаем, как
вы долгонько переоблачаетесь, видали…

Пустили! Приняли за кого-то, ну и ладно. Я втерлась в за-
лу сквозь блесткую жучиную толпу. Все благоухало. В ни-
щей Шамбале знали цену ароматам, по косточкам ведали их
смысл. Запахи шли слоями, густились, тупели. Разве мож-
но испечь из запахов многослойный пирог? Я села за пустой
стол, укрытый камчатной скатертью, и крикнула: «Принеси-
те мне хлеба!» Все головы обернулись, и все глаза уставились
на меня. Человек в черной коже, кисло скукожив рот, чтоб
не смеяться, притащил мне на серебряной дощечке немного
кусков хлеба, графин с чем-то кровавым и тягучим и солонку
с серой, расколотыми друзами, солью – на, подавись. Я стала
чинно есть под тихий говор и пересверкиванье глаз. Я была



 
 
 

голодная и замерзшая, и спасибо тому кислоротому, что ме-
ня накормил. Только я успела поднести неведомый кусок ко
рту, как загрохотали бубны варьете, и мохнатые девки с го-
лыми, как лилии, ногами полезли на возвышение, скалясь
и топоча, и вперед, из всех, вырвалась коричневая, пахучая,
маслено-потная девчонка, глаза – по плошке, светятся, как
у кошки, шея торчит башней из кучи кружев, колени вздер-
гиваются до подбородка: бесовка! Так заплясала, что я ей
закричала:

– Поддай, поддай! Еще, еще!
И я захлопала что было сил в ладоши, вскочила и засви-

стела – свистеть меня научили приморские мальчишки в по-
селке, я и залилась соловьем. Вся ресторация с куриных на-
сиженных мест повскакала. Бабы, что поближе ко мне, крас-
кой до ушей залились. Гогот! Гвалт! Эти, жуки в черном,
меня уже под локти берут. Разобрались, видно, в чем дело.
Что не та я, кого ждали. Не клоунша, а настоящая. А насто-
ящего им не надо. Крема не было внутри меня: одни отруби
крепкие.

Вот уже волокут, тащат, усовещивают, – а эта коричневая
тетка как рванется ко мне с деревянного постамента, вцепи-
лась мертво: «Дайте мне ее, дайте!» Выговаривает странно.
Наша речь – и не наша тоже. «Уйди, Испанка, – жуки ей во-
пят. – Это совсем не госпожа Скоробогатова. Это, видно, по-
бирушка из подземного перехода, шваль. Погреться ей захо-
телось! А потом в притон пойдет, на малину. Не мешай –



 
 
 

выгоним!» Смуглянка меня за плечо схватила и к себе тя-
нет. «Нет! – визжит. – Не отдам! Мне ее пластика нужен,
пластика! Понимай! Дурак, официант! Ты не думай, Петька,
это быть лицо ресторана!»

Так тащили меня в  разные стороны, и  была я вмешана
в дикое тесто толпы, и давила и мяла меня людская свара,
и видела я у людей песьи головы вместо живых лиц, но Ис-
панка поднатужилась, сильней оборотней оказалась, вырва-
ла меня из черного душного месива, вытянула. В борьбе мне
вывихнули кисть, Испанка потянула и вправила, я заорала
от боли.

– Кричать? – улыбнулась Испанка, коснулась пальцем мо-
его подбородка. – Голос быть замечательная! То, что надо!
Мешок – снимать?..

Я так и не сняла свою одежду. Мы поладили с Испанкой.
Она учила меня танцевать. Место, где все толкались и пили,
сзади большого ресторанного зала, называлось – ночной бар.
Я знала, для чего я ночью не сплю. Но эти, зачем у них от-
нят был сон? Затем ли, чтобы ужасом сласти и желания на-
полнять, насыщать под завязку живые мешки угрюмых тел
своих? Я не осуждала их. Я видела – Волчье Логово живет
по своим законам, которые мне не нужно было постигать – я
видела их, как мертвую птицу через стекло, – мне надо было
смиряться с ними, носить их на плечах, совать их в карман.
И знала я, что не смогу; и печаль сжимала птичье сердце мое.

«Нога – здесь!.. Нога – вверх!..» – повелительно крича-



 
 
 

ла Испанка, заставляя меня делать вместе с  нею танец. Я
вздергивала ногами. Мешок болтался, голизна моя была вся
на виду. Не собиралась я становиться танцовщицей. Зачем
я шла на поводу у Испанки? Оттого, что она меня спасла?
Она наряжала меня. Баловала. Не доедят богачки – она после
грохота варьете быстро оббежит залу, соберет прямо в по-
дол все вкусненькое, всех звезд-морских-лимонов, все ореш-
ки-в-мережку, – и бежит ко мне, несется, припрыгивает, тан-
цует: «Вот, ешь, Ксения, ми корасон! Ми маха! Керида! Мы
много сил надо, чтобы  – жить!..» Она не  знала, как про-
клинала я жратву, еду – благословляла. Но ела покорно эти
барские фитюльки, чтобы доказать ей, дивной, коричневой,
свою любовь.

Да и она любила меня. Часто – сидим после танцев, отды-
хаем – мне руку на ногу клала. Искала глазами глаза. Нежно
по шее, вдоль сонной жилы, гладила. Но разве в телесах лас-
каемых все дело любви? Выражаем ее коряво, плотью. А она
высоко, над нами. И не поймать нам ее руки и ноги в танце,
ее летящую спину, бьющиеся бедра. Однажды Испанка на-
клонилась и поцеловала мне ладонь. «За что?» – спросила
я, смеясь. «За радость, ми корасон», – был ответ. И я броси-
лась ей на шею, и пылко обняла ее. А все актерки варьете
заржали, как лошади, ибо вся любовь наша нищая, светлая,
проходила у них на глазах.

– Гляньте, кошки!.. Гляньте, кошки!.. – взвизгнули деви-
цы, поджимая животы, тиская и тряся в ладонях свои гру-



 
 
 

ди. – Гляньте, соком истекают!.. Уж ничего не скроют, наха-
люги!.. Ну ты, Испанка, не тушуйся, ее нашенскому ремеслу
натаскай, обучи…

Шла ли речь о ремесле любви? То, что было со мной на хо-
лодном сыром молу, застлалось ветрами, солью, земною пур-
гой. Я не запомнила ничего, кроме боли и радости. Но и это-
го было довольно; но  и  это было наградой  – мне, малой,
не отработавшей работы Богу за то, что живу. Я не боялась
Испанки. Я любила ее. А она, когда нарядит меня в море
обносочных кружев, в круговерть запятнанного закулисного
атласа то цвета яблок, то цвета крови, – кричит дурашливо
и зазывно: «Ох, Ксенья, я боюсь тебья!.. Я боюсь тебья!..»
Я мрачно скину наряды, под ними – родной мешок. И уйду
в ночь – одна.

Как ни просила меня Испанка, бедная, как ни умоляла, –
я упрямо уходила одна, ибо ночевала я одна в одной комна-
те, одной из многих пустых и озверелых комнат, в большом
и благородном старом доме на слом, в пустом, где выли одни
вьюги, огневом переулке, называемом в народе «Цирком».
Меня предупреждали, делали страшные глаза, но я увидела
лицо хорошего дома и погладила его по лицу, и нагло впер-
лась туда, поселилась – мне запоры были нипочем, пожар-
ные запреты и ночные облавы: я залезала наверх по скелет-
ной железной лестнице, по которой спасают из огня детей,
вваливалась в разбитое окно, ложилась на безногий диван –
из него по ночам выползали древесные жучки – и беззаботно



 
 
 

засыпала, благословляя мир, благословляя тепло, ложе, ноч-
лег, сон. Во сне ко мне приходили: мать, Царица, жена Царя,
и Испанка. Они меня ласкали, водили руками по моим ще-
кам и животу, ругали меня, плакали надо мной. Я пьяным
от сна языком утешала их, чтобы не скорбели обо мне, ибо
путь еще дальний. Когда дворник в дворницкой, в подвале,
кочергой громко треснет о черенок лопаты или двинет ло-
мом для колотья грязного льда в ветхую, гиблую стену – про-
сыпалась. Проснусь и молюсь: Господи, дай спящим – сон,
любящим – сон про любовь. Кому, огромному и недужно-
му, снимся мы, малые букашки, древесные земные жучки,
в кромешной и сумасшедшей черноте Божьего неба?!..

Дворницкий дом, кабацкое молчанье. Кто бушевал в том
доме до – меня? Ночью голоса наваливались на меня, крича-
ли в уши, вопили и пели. Это были не ресторанные сны. Лю-
ди живые пели и плясали мне свои отгоревшие жизни. Вер-
телись и плакали цыганки в цветных тряпках. Безумствова-
ли оркестры, и брызгал пот от музыкантских лбов. Шла ста-
руха с подносом, чашки катились, накренясь, и разбивались
о паркет – и под чепцом сверкали – на старом, высохшем ли-
ке – мои, мои глаза! Одежды шелестели, тела мерцали, ост-
ро и жарко пахли; расстегивались пуговицы, рвались ленты,
хлопали резкие росстанные двери, – чьи лошади ждали, топ-
чась, у ворот?!.. Тоже мои?!.. Это все была я. Все эти про-
шлые мужики, все бабы. Они разрывали меня надвое своею
болью, как завесу в храме. Я вертелась на топчане верете-



 
 
 

ном. Пружины скрипели, смеясь. На мокрое лицо мое гля-
дели в окно ножевые звезды.

И  я вскакивала с  калечного диванишки, задирала лицо
к пустому потолку, где в щелях жили жуки, и пела дико, рья-
но:

А – эх! – мои вы кони благородныи,
А – эх! – мои вы златы пироги…
Попробуй тронь!.. – умру, умру свободною,
И вдаль уйду, где ни звезды, ни зги…

Дом ухал мне в ответ на песню пустыми чахоточными лег-
кими.

Ходила я, ходила так ночами, и доходилась. Однажды на-
рядила меня Испанка махровой гвоздикой. Мы плясали пе-
ред ночными людьми до упаду, до сладкого пота меж лопат-
ками. Они швыряли нам веселые расписные бумажки – Ис-
панка их собирала в подол, казала зубы толпе – голубую ис-
кру меж смуглых щек, – это были безумные деньги, больные,
и, может, за них-то возмездие и настигло. В черный разлив
ночи, волчий и совиный, закончилось варьете. Испанка хва-
тала меня за руки. Я смеялась, вырывалась и убежала от нее,
не сдернув цветных одежд. На воле мело белым, алмазным.
Я бежала сначала каменными угрюмыми лощинами, потом
влила реку тела в проходной двор. Там стояла телега, вся за-
несенная снегом. Лежал круг сдутой пустой шины, весь се-
дой на морозе. А я бежала в ярких тряпках. За мною послы-



 
 
 

шалось дыхание, кряхтение, скрип. Морковный хруст. Меня
изнутри обдало кипятком, и я решила не оглядываться. Ду-
мала – убегу. Если б в любимой мешковине одной – улете-
ла бы. Ноги сами несли. А тут Испанкины навороченные сло-
ями, как сливки на торте, лохмотья. Как она кричала: «Кра-
сота!.. Красота!..» Меня красота погубила. Настигали. Трое.
Может быть, четверо. Тьма страха укрыла веки, виски. Вот
уже цепкая лапа схватила плечо. Тот, кто обогнал, дал лов-
кую подножку. Я свалилась – носом в снег. Спину мою при-
жали коленом. Топтали ногами. Я узнала, каково это – когда
ходят по тебе; ходят по загривку, по хребту. Когда крестец
хрустит, как снег.

Они катали меня по снегу. Валяли. Ломали меня, вывора-
чивали руки. Я пробовала кусаться. Они вырвали мне сереж-
ки – подарок Испанки; сорвали красную, с багряными кистя-
ми, шаль, совали в рот, пытались затолкать в глотку манти-
лью. Думали умертвить мой крик. Я заорала! Крик вышел
из меня, как ребенок! Резали ножом, прямо на мне, алые,
синие наряды. Разрывали лезвием кожу. Кровь текла на снег.
Я знала, что будет еще страшнее, и уже не страшилась. Яс-
но, кристально текла мысль. Я видела себя со стороны и чуть
с высоты. Было больно, печально. Они распяли меня на сне-
гу. Тыкали ножом в  живот, надсекали подмышки. Кололи
ребра. Я уже не  кричала. Следила, как алеет чистый снег
вокруг меня, набухает ужасом и страданием. Мои запястья
и щиколотки были прижаты к ледяной земле чугуном коле-



 
 
 

ней, клешнями нечеловечьих рук. И это были люди. Люди –
все у них было устроено как у людей; двое крепко держа-
ли меня руками и ногами, третий сопел, отдуваясь и зады-
хаясь, плюясь перегаром, всовывая в меня себя: человечий
отросток, земную плоть, белемнит – чертов палец. Я захле-
бывалась солью чужого наслаждения, а в это время два дру-
гих беса чертили на мне остриями ножей кресты. Один, дру-
гой крест – я хорошо чувствовала, что это кресты, я выгиба-
лась, чтобы их, сочащиеся кровью, на себе увидеть. Не мог-
ла. Слишком сильно прижимал меня к заметеленной земле
сначала один; потом второй; потом третий; а потом кресты
слились в одно красное Солнце, и тут я ничего не помню.

И все затянулось, как плохая рана, синей, плотной кожей
тьмы. И я стала видеть не глазами, а затылком, пальцами,
пупком, пятками. Синие зубчатые горы стояли вокруг меня.
Я шла к источнику с кувшином за белой водой. Нищие тет-
ки сидели на дороге вдоль моего пути, скалились. Тянули ко
мне дрожащие руки. Во всякую ладошку я клала старую де-
нежку. Раздавала улыбки направо, налево. Раскосый, боро-
датый и длинноволосый разбойничий Будда приходил к хо-
лодному источнику и любил меня. Я знала, что это нищая
Шамбала. Там валялся на дорогах такой же, как у нас, му-
сор вперемешку со снегом; но там был раскосый Будда, и он
называл Исуса: «Исса, сын Мой», – не потому, что Он был
его сын, а потому, что сильно любил Его. Это потом их сде-
лали врагами. Вложили им в руки огненные мечи. А они си-



 
 
 

дели рядом в нищей Шамбале, пили из каменных пиал, тес-
но сдвигали лбы. И так сидели, подобно памятнику вечной
любви.

Может быть, я проснулась потом. Проснулась – грязный
песчаный и  глинистый берег большой, как свадебная про-
стыня, реки. Поздняя осень. Снег еще не  лег. Дебаркадер
с белыми некрашеными колоннами вмерзает, качаясь, в ле-
дяную воду. Отражение его в воде – призрак. Я сплю под
забытой в зиму просмоленной лодкой на чужой рабочей фу-
файке. Зябко, смертно, зимне, и я кажусь себе смотанным
в клубок живым канатом, вервием, которому больно. Оно
оставлено здесь на зиму, и его развяжут лишь по весне. И,
может быть, на  нем повесится старый бродяга, поднимет
дрожащими руками лодку, чтобы лечь под нее, как в могилу,
и подумает: вот счастье мое, вот мой покой.

Ты мой покой, подумает и  старик бакенщик, он  – вон,
рядом со мной, спящей, ругается крепко и просто, пытает-
ся поймать ноябрьскую плотицу сетью-пауком. Глупый. Бед-
ный. Никого ему не поймать пауком. Никогда.

И опять я пыталась разорвать стягивающуюся намертво
рану ногтями, зубами! Если мрачные края сошьются  – я
больше не вылезу наружу! Пусть меня распнут еще раз и еще;
пусть убьют; пусть пытают; это муки жизни. С молчанием,
со льдом колодца смерти их не сравнить.

И я услышала опять свое хрипенье. Услышала свой рык.
Свои ругательства. Свой крик. Свой ор. Он пронзил проход-



 
 
 

ные дворы. Он заставил отшатнуться распинающих меня. Я
вопила, билась в вопле, и я внезапно поняла, что:

СМЕРТИ НЕТ.
Я навек поняла, что:
СМЕРТИ НЕТ.
Я содрогаясь от счастья, бесповоротно поняла, что
СМЕРТИ НЕТ И НЕ БУДЕТ,
потому что ощутила себя – во всех жизнях и все жизни –

во мне. Все было во мне и я была во  всем. Это было так
просто, что я кричала от счастья. Те трое, четверо или пяте-
ро, та безъязыкая толпа схватила меня и несла во тьму, та-
щила, ломала мне голодные кости, затылком я видела мель-
кание черных и серебряных сугробов, изморозь на избитых
камнях, лестницу, пропахшую далекими криками и далекой
кровью, меня волокли по ней, о ступени стучали мои виски
и пятки, и в темной каморе ждали и визжали еще люди – да,
люди, ибо все человеческое было у них; и они также распи-
нали, распяливали меня на каменных плитах, и я утыкалась
носом в плевок, и в раззявленный рот мне лез брошенный,
еще горячий окурок; и я слышала оголтелый звон тимпанов,
рев дудок, бряцанье систров; из табачного тумана лезли еще
и еще рожи, голени, чресла, отлетали пуговицы срамных оде-
жонок, зияли прорехи; и когда мною натешились вволюшку,
наизмывались, наглотались всласть моего смертного крика,
живого, бьющего фонтаном, кровью из великой жизненной
жилы, – подтащили меня, подпинывая, матерясь, прижигая



 
 
 

голые плечи и брюхо окурками, к раскрытому окну, раска-
чали и бросили прямо в ночь. Я царапалась обратно, вцеп-
лялась в подоконник, вопила, обнажая зубы и язык, но все
было напрасно – меня выталкивали, отдирали с мясом мои
цепкие руки и ступни, пихали в затылок, в шею, били на-
отмашь в спину, и, наконец, я полетела вниз – не раскинув
руки, а грубо и бескрыло, камнем, топором на дно зимнего,
крутящегося бешеного мира.

И, падая, я разбилась на много кусков, и посланные наут-
ро люди и нелюди находили внизу, под окном, мою окровав-
ленную ногу, кисти моих рук в браслетах, не сдернутых на-
сильниками, лоскуты моей кожи, лопасти лопаток, арфу су-
хожилий, мой череп – мою бедную голову с настежь откры-
тыми глазами, продолжающими видеть все – и белесое мо-
локо неба, и худую ведьмину метель, и трясущиеся руки бан-
дитов в грязных перстнях, собирающие мои зрячие останки,
и мои белые, поседевшие за ночь волосы, нищие пряди, бью-
щиеся на ветру.

Ее гуляния по Армагеддону расходились кругами.
Она шла по кругу из центра; охватывала любовным взгля-

дом плоские и островерхие крыши, нагромождения бетон-
ных свай, тяжелые деревянные слеги, блескучие сотовые ок-
на Вавилонских Башен. Внезапно она останавливалась, са-
дилась на снег, доставала из-за пазухи сверток с едой, разво-
рачивала истрепанную бумагу, брала пальцем простую еду



 
 
 

и важно ела. Она не видела глаз, не слышала голосов. Она
всегда была сама с собой, а пережитые смерти защищали ее
от хулы и поношения.

Поев, она шла обратно, возвращаясь на круги своя. Но-
чевала где придется. Чаще всего – на чердаках и в подва-
лах. Сбивала замки кирпичом. Влезала в разбитые слуховые
окна. Сторожа знали ее, жалели, открывали, что поплоше –
каптерки, сараюшки. В своем мешке она сворачивалась клу-
бочком и крепко засыпала, и видела сны, и говорила во сне.

А  наутро снова шла по  широкому кругу, по  солнечной
спирали, преодолевая препятствия, перелезая через часто-
колы и заборы, проползая под землей в грязных трубах; и,
когда выходила она на простор и ее обступали Солнце и во-
ля, она шагала широко и легко, точно ставя на снег узкую
ногу, и во ржи ее волос пел ветер, текли реки, вили гнезда
галки и вороны, цвели васильки, путались хлебные корки.

Она по кругу катилась, как Солнце, и шла на закат. Ей на-
встречу однажды метнулась птицей мрачнолицая женщина
с длинными по-египетски, агатовыми глазами. Ксению при-
гвоздили древние глаза, распластали по  замызганной кир-
пичной стене. «Кто ты такая?» – «А ты?» – «Я первая спро-
сила. Не хочешь – не отвечай». – «Пойдем со мной – узна-
ешь». – «Хитрая!..» – «Не хитрей тебя».

Это все сказали глаза друг другу. А рты бормотали:
– Извини, подруга. Может, не так поглядела…
– У тебя слишком тяжелые зрачки. Буравят…



 
 
 

– Да я несчастная. Муж у меня ненавистный. Ух, убила бы
его. Задушила бы, не охнула. У меня есть любовник! Чудо.
А муж сволочь. Муж не лапоть, с ноги не сбросишь.

– А ты попробуй, сбрось. Освободишься.
– Тебе хорошо говорить. Ты свободная. Чужими руками

здорово жар загребать. Я убью его. Что скажешь на это?
– Убей. Только потом не вой на Луну.
– Ну и повою. Не заржавею. Не обеднею.
Две женщины разговаривали о любви и смерти – что было

странного в этом? Пролетели два, три слова, и Ксения узна-
ла, что египтянку зовут Катя Рагозина, что любовник любит
ее до безумия, что она уже приготовила для мужниного гро-
ба чистую рубаху и полотенца, а также на выбор: страшный
белый порошок без запаха, от него, по слухам, через миг за-
дыхаются, падают мешком, остро заточенный кинжал – ну,
это детский сад, это ж просто смех!.. как она его ему вса-
дит-то, не умеючи, под какое ребро!.. оцарапает только, а он
ее за руку – хвать!.. и за решетку!.. а то этим самым кинжаль-
чиком – и тюк!.. – и ну его совсем, кинжал этот, а вот насо-
бирала она в чахлом лесочке близ Волчьего Логова настоя-
щих поганок, жутких, тонкошеих, в бледнозеленых кружев-
ных юбочках, и засолила по всем правилам, – вот это будет
верняк, Ксения, натуральный верняк. Чистая работа будет.
Как жалко лет, прожитых вместе. Как просто: выпить вод-
ки, заесть солененьким грибком. Ух! вкуснота. И рот утрет,
и ус закрутит. Он у тебя усатый?.. Да, собака. Так бы все усы



 
 
 

и повыдергала. До того ненавидишь?.. Да, ненавижу. А лю-
била? Да, любила. И помнишь, как любила? Ничего не пом-
ню. Ничего.

Катя Рагозина схватила Ксению за холодную красную ру-
ку и потащила за собой. Домой?! Да, домой, ибо дом челове-
ка – везде. Даже там, где тебя ненавидят. И ты ненавидишь.
Ну уж нет! Мой дом там, где ветер и воля. Но бежали, бежа-
ли по утлой слякоти, шли по водам сизых подмерзших луж.
Подталый снег скалился выветренными серыми зубами. Де-
ревянный дом, деревянная жизнь. Деревянные грибы из де-
ревянной миски. Катя кормила Ксению на кухне, среди саль-
ных огарков, из оловянных мисок, и картошка была столь
твердой, что Ксения глотала ее, как камни. Кривые вилки
и изгрызенные алюминиевые ложки, светлые, как сумасшед-
шие глаза, дрожали в руках, падали на пол, и Катя вздраги-
вала и шептала: «Баба придет… Мужик придет».

– А когда придет муж? – спросила Ксения шепотом и рас-
ширила глаза, и стали они круглые, как страшные маленькие
грибы в тайной баночке за жирным стеклом серванта.

– Когда-нибудь и придет, – зловеще сказала Катя, и клык
ее в свете тусклой кухонной лампы сверкнул резким золо-
том. – А ты не думай об этом. Ешь. Я тебя не в свидетели
позвала. А чтобы подружиться с тобой. Потому что я тоже
человек. И мне страшно. Мне страшно одной. Как это я –
сделаю убийство, и что – останусь одна?.. Со своей душон-
кой… одна?!.. А тут ты. Ты хороший человек, потому что



 
 
 

бедный. У тебя башмаков нет. И шубы тоже нет. А бедные
всегда лучше, чем богатые. Я богатых тоже ненавижу. Они
бедных съедят, с потрохами, и не пикнут. Я бы богатых тоже
убивала. Люди людей убивают, а нам телят не велят. Так-то,
Ксенька. Лопай. Может, и ты меня пожалеешь.

Часы на стене, с римскими, в виньетках, цифрами, с зо-
лотой Луной маятника, пробили тринадцатый час. Грохну-
ла деревянная дверь, запахло сыростью и водкой, и вошел
муж Кати Рагозиной. Доха его разлеталась на  два крыла,
из огромного рта летел перегар, на виске чернела заросшая
дыра старого шрама. Росту он был невысокого. Бритая голо-
ва отсвечивала сусальным золотом. Его белые, бешеные гла-
за сразу вонзились в Ксению, как охотничьи пули.

– Это что, новая курвочка?.. – ткнул он в Ксению сучко-
ватым измазанным пальцем, – опять в яме подобрала, сер-
доболка?.. Кормишь… питаешь. Моими кровными! Сосцы
питающие, лядвия жадные. Та-ак!

Ксения резко отшатнулась от тарелки. «Извините», – ска-
зали по-собачьи ее смиренные глаза. Она видала штопку ис-
подней жизни, видала и ее парчу – чего ж ей было бояться?
Ну, выгонит. Ну, побьет. Еще раз по ней ногами походят.
Еще раз хребет сломают.

– Не тронь ее! – яростно крикнула Катя. – Не видишь, кто
она! Не так на тебя взглянет – и тебе каюк. Понял? Дай нам
на бутылку красного, сладкого. Где твои усы?

– Тебе явилось дело до моих усов? – Он нехорошо усмех-



 
 
 

нулся, сбросил доху на  пол, наступил на  нее сапогом.  –
Сбрил. И долыса побрился. Есть гони! Дело провернул. Вы-
дохся. Трясся в железной кабинке ночь и весь день, силь-
но гнали, уходили, надо бы успеть. Для тебя стараюсь. Как
об стенку горох. Ты лед! Но я не ледоруб! Есть! Быстро!

Катерина метала на  ковчег стола посуду. Пока муж Ка-
терины ел, Ксения глядела на желваки на его скулах и со-
дрогалась всем телом. Он ел и пил, смачно и зычно ругал
жену, щурился, жмурился, щупал синеву на месте сбритых
усов, потел и розовел от выпивки, еды и тепла. Катя молчала.
У Ксении кружилась голова, болела сердцевина лба, то ме-
сто, где у Цариц сияет белая звезда. Миг был пойман. Когда
объевшийся муж начал падать на бок, Катя подхватила его
и привычно, пряча за сцепленными зубами угли ругательств,
поволокла – и ноги его зацеплялись за ножки кресел и шка-
фов, царапали сапожными пятками половицы – в кровать,
спать, спать, в небытие. За грубо покрашенными дверьми та-
ился альков. Ксения слышала, как грохнули об пол стащен-
ные сапоги, как зашуршали у Кати в пальцах выкраденные
из кармана кредитки. Потом настала гневная тишина.

Господи, помоги бедным людям. Помоги им жить и уме-
реть.

Если это возможно.
Ксения закрыла глаза и забормотала молитву, ей мать ее

научила, корявую и нежную, из двух слов состоящую. Она
изнутри видела свои красные сомкнутые веки и кольца ту-



 
 
 

манного небесного света, что держат в зубах, улыбаясь, ше-
стикрылые серафимы. Свет сгустился и перешел в звук, тя-
гучий и бесконечный. Веки стали тяжелыми и неподъемны-
ми, как снулые красные рыбы. На ресницах выступила дере-
вянная соль. Колокола и бубны забили под ребрами, и она
ухватила краем сознания, растворившегося, как сода в воде,
что выходит из тела своего, что руки – не ее, ноги – не ее,
мысли подо лбом и сердчишко в груди – уже не ее, не ее, и во-
лосы не ее, и живот со следами шрамов от мужских зубов,
и  пятки. И  горящее лоно, ждущее прелюбодейства и  пре-
ступления, ей уже не принадлежало. А кому?! Кому?! Глаза
тяжелыми агатами ходили и перекатывались под чугунными
веками, зыбь дрожи шла по белой реке холодной кожи, руки
ощупывали чужое тело, и чужая память услужливо подска-
зывала: Катерина. Тебя зовут Катерина. Красивое имя. Гор-
дое. Царское. Знаешь, Катька, муж храпит. И сейчас придет
твой хахаль. Нет любимее. Что вы с ним задумали – сотво-
рите теперь?! Или века спустя?!

Мы не из робких.
Слушай. Слушай звонок или стук.
Забарабанили в окно. Трещины зазмеились по испарине

стекла. Она метнулась к двери. Бросила беглый, изумленный
взгляд на себя, застывшую в кресле напротив. Что это за тет-
ка? А, я с улицы привела. Жалко стало. Голодная. А у ме-
ня всегда есть чего пожрать. Почему она сидит и спит си-
дя, в мешке? Подарю ей старые бусы из поддельных янта-



 
 
 

рей и дам с собой риса мешок. Мешочная дура понесет ме-
шок риса, к  груди прижимая. Будет за  меня, добрую, всю
жизнь свечу ставить. Ой! Она спит… с  открытыми глаза-
ми! Они открыты и сияют. А у меня?.. Где зеркало… вот…
Тоже сияют. От счастья. От предвкушения тела, любимого
мною. В каждой веточке любимого тела, в каждом его обо-
рванном листе – душа; любимое тело вонзается, входит, вре-
зается, втыкается, липнет – это любимая душа хочет войти
в любящее тело и стать душой тела любящего. Хочет стать
одной душой на двоих. Не жирно ли будет?! Ишь, владыка.
Двух сразу ей надо. Не плачь. Разберемся. Глаза горят, пы-
лают. Живот исходит жаром, скользью, слепотой, горечью.
Он идет. Открывай скорее, цапля.

Швырнула ключ в угол. Он влетел, поджарый конь, высота
его соперничала с худобой. Весь горел под одеждами, подо-
брался, как перед прыжком. На огромный круглый лоб спус-
кался темный язык коротко, по-воински, стриженых волос.
Она губами ощупала его улыбку: настоящая. Жжет. И тощие
сильные руки жгут, сквозь черную кожу одеяний.

– Как сияют твои глаза.
– Да брось, не мели ерунду.
Давай схватимся, обнимемся крепче. Так крепко, как

только сможем. Какая железная сила в объятии! Крепче объ-
ятия только сила неостановимого броска Земли в черной пу-
стоте. Обними еще крепче, если сможешь. Где ты? Вот я.
Сделай мне больно. Проколи меня. Сцепи клещами. Я с ра-



 
 
 

достью делаю тебе больно, и твой сверкающий стон – про-
должение моей жалкой жизни на земле. Земля летит, и мы
с  ней. Примазались. Лети во  мне. Рассекай меня крылом.
Неужели я такое тебе небо? Да, ты небо мне. Ты мое небо
и моя земля. Ты моя женщина и камень под моей стопой. Я
попираю тебя, и я собираю тебя. Кричи, раздавленная мной.
Да будет сияние вознесенного крика. А-а! Не здесь. Возьми
меня на руки и неси. Одно из перьев в крыле – я. Тысяча
перьев, тысяча женщин. Ты мое горящее перо. Я не выдерну
тебя из себя никогда.

Он внес ее на руках в спальню, за дырявой ширмой хра-
пел муж, и  прямо на  холодном полу, на  грязных плоских
досках, обдуваемых сырым сквозняком, на розе невидимо-
го креста, где Север – голова, Юг – нагие рыбьи хвосты ног,
Запад и  Восток  – рука и  рука, раскинутые поперек ледя-
ных половиц, они быстро и жадно раздели друг друга, содрав
друг с друга одежды, как пьяница-инвалид сдирает шкуру
с  высохшей дотла рыночной воблы, и, продолжая гладить
друг друга и целовать, стали вминаться друг в друга остры-
ми и гладкими выступами горячих потных тел, которые бы-
ли лишь жалкими, бедными выступами, теснинами и скала-
ми душ, их сколами, их нехитрыми, бедняцкими слепками,
и  восхолмья и  вмятины неловких, несчастных душ вонза-
лись и впивались друг в друга, друг к другу прилипали, друг
сквозь друга протекали горячим питьем, потом, нежной дро-
жащей слизью, ярким соком розы, склеивались осколками,



 
 
 

вжимались складками и впадинами, и там, где совпадали –
тика в тику – вершины и ямины, столбы и провалы, дрожь ве-
ликого счастья покрывала несчастную, неуклюже слипшую-
ся поверхность, горящую липкую корку, и сварка диких жи-
вых металлов застывала на пустынном сквознячном ветру,
на голом полу, близ горящей тускло лампы, близ тускло горя-
щей, нищей жизни. Так любили друг друга любовники, и лю-
бовница сияла все ярче, а  любовник входил в  разверстую
пещеру любимого живота торжествующе, по-царски, и вот
уже живот кричал, и руки кричали, и ноги кричали, и жизнь
женщины останавливалась в страшной радости непобедимо-
го крика, и его невозможно было заглушить ничем – ни зем-
ляной, грязной ладонью, ни костистой грудью, ни угрозой
разлуки. Ты жизнь моя, женщина! Ты моя женщина, жизнь.
Мы убьем всех мужей. Мы станем одним андрогином, одним
волчьим телом. Мы убежим в леса. И пусть охотники нас
убьют на вольной охоте. Не отцепляйся от меня. Будь внут-
ри. Я так давно тебя искал. Гляди, вместо красной горячей
пропасти вокруг меня сомкнулось крепкое кольцо. Ты сжи-
маешь меня. Ты сожмешь, сдавишь, выпьешь меня. Ты лю-
бишь меня. Ты так любишь меня.

Не расцепляясь, они говорили. Шепотом кричали. Сме-
ялись. Стонали, выгибаясь, катаясь по полу клубком. Храп
из-за ширмы пугал их.

– Давай всунем ему в рот грибочек, пока он спит?.. Он
и проглотит.



 
 
 

– Он задохнется. Кашлянет и выплюнет.
– Проглотит!.. Дай запить ему вином. Вино все затянет

пеленой. Ничего не поймешь. Заспит.
– Он уже не проснется. Но как…
– …как мы разорвемся?.. А-ха-ха!.. Никак. Вот так и бу-

дем теперь жить. Так ходить, есть, спать… смеяться!.. Ха,
ха, ха, ха…

Соблюдая обряд, они, не  разлепляя горячей глины тел,
подползли к шкафу, выцарапали оттуда баночку с грибочка-
ми, покатились, вздымая банку над растрепанными голова-
ми, туда, за ширму, где оглушительно храпела смерть. Дыша-
ли тяжело. Оперлись локтями о край кровати, о заберег заса-
ленного белья. Крышка покатилась в щель, грибочек добыт
тонкими пальчиками. Рот, целованный ею многажды, рот без
усов, синяя щетина, вино на подбородке. Ну, ам. За маму.
За папу. За любимую жену. Кушай еще. Еще. Еще. Ну и еще,
вот. Умница. Хороший мальчик. Ешь, зверюга. Сдохни ско-
рее.

Он хрипнул, хрюкнул, забулькал, крякнул скрипуче судо-
рожной глоткой, грибочки падали в нее, как свинцовые гру-
зила в пасть хищного старого сома. Яд она сотворила силь-
ный и мгновенный. Он выгнулся брюхом вверх, забился, за-
прыгал грузным телом по ложу, задергался в сетях пахну-
щих человечьими соками тканей. Сколько длится проща-
ние с жизнью? Два лица, сдвоенная бледная Луна, уперлись
в картину агонии, застыли. Минуту назад они знали только



 
 
 

свою любовь. Теперь они узнали чужую смерть и напугались.
Они, намертво засев друг в друге стонущими занозами,

поняли, что корчи и расставание с воздухом и светом ждет
всех. И эти все – были они; и он, корчащийся, невинный, –
опять были они; и дерево за окном, и заяц в лесу – снова бы-
ли они, и они были обречены смерти, и они до боли в костях
не хотели ее. А она кричала им из уходящего тела: «И вы
мои! И вы мне нужны. Я люблю вас. Я вас люблю. Я жду вас».

Обритый долыса человек выгнулся на грязной кровати по-
следний раз и затих. Из угла рта его побежала синяя слюна.

Ужас объял любовников. Их глаза остекленели. Рты рас-
крылись. Они выталкивали ужас наружу дыханием, но ужас
влетал обратно в грудь через хриплые глотки.

– Кончено, – выдавил возлюбленный, содрогаясь крупно,
медленно.

Банка с грибами перевернулась, серые слизи вывалились
на горбатые половицы. Он умер. Умер. Она убила его. Убила.
Ее воин прижал к себе ее, добычу. Дорогой ценой добыл ты
ее, парень. Дорогой ценой.

– Ты, ты не плачь, не бойся, – губы его прыгали и улыба-
лись, – ты только не ори, с тобой сейчас пройдет. – Он закрыл
ей раскрывающийся, как у рыбы, рот потным голым лбом. –
Мы так давно этого хотели. А теперь мы вместе. Вместе! Ду-
ра! Не поняла! Трясешься. Тихо. Тихо. Люблю тебя. Я же
люблю тебя. Я же больше жизни люблю тебя. Я же больше
жизни… лю…



 
 
 

Она вцепилась зубами в  его голое плечо. Исступление
росло, скатывалось в огромный снежный ком, забивало ей
уши и ноздри. Свобода, за которую заплачено ужасом, хохо-
тала над ней. Она выгнулась в жилистых руках любовника,
вертясь, угодила локтем ему в лицо, разбила губу. Он ловил
ее за шею. Ломал ей сведенные судорогой руки. Орал:

– Тихо! Тихо!..
Молнии били в нее и из нее, живые руки ее не могли при-

гвоздить и спасти, все рвалось, летело и трещало по швам,
ужас залеплял ей глаза, вставал в глотке костью гигантско-
го Ионина Кита, ее выворачивало наизнанку, не хуже, чем
от тех грибочков могло быть, своя стряпня ближе к брюху
своему, это понятно, но отчего идет волною тьма, железная
тьма сжимает квадрат света, и держат ее, истязая, уже не жи-
вые родные руки, а железные крючья, и на деревянные копья
насажено ее орущее нутро, и железные гвозди, те, что по-
теряли по дороге старые римские солдаты, синие от мороза
гвозди, вонзаются в ее запястья и ступни, – Боже, Боже, за-
чем Ты оставляешь меня, я же человек, я не хотела убивать,
лучше убей меня, лучше раздави стопой Своей, чтобы не ви-
деть мне мертвого тела человека, с которым я прожила мно-
го красивых хлебных лет. Боже! Зачем Ты вырываешь мне
внутренности! Ведь я же не собака! Ведь не устрица я, чтоб
меня из раковины – вон, с мясом! Убей меня милостивее,
чем я убила его! Не рви меня на части! Не загоняй в меня
дикие крючья! Не выдергивай с визгом переплетенья нутра!



 
 
 

Будь милосерден! Я не оказалась пред Тобой человеком –
будь со мной Богом! И тогда я поверю, что Ты Бог!

Тиски тьмы сцепили ее залитые холодным потом виски,
и  она полетела вниз и  вбок, кося слепым вытаращенным
глазом на вихренья миров вдали и вблизи. Возлюбленный
неистово сжимал ее, тряс, плакал. Последнее, что накатыва-
лось на нее, – белое и жаркое пятно круглого света, вылезаю-
щее из грязной тьмы, слепящее глаза и освещающее все изъ-
яны тела и потайные нищие мусорницы духа; резкий прав-
дивый свет, сходный с солнечным, но ярче, жесточе и голод-
нее. Пятно сожрет ее, подумала она, проваливаясь и летя,
и это было последнее, что она запомнила, будучи Катериной
Рагозиной.

 
Песнь Ксении по восчувствовании

в сердце ея жизней иных людей
 

…лицом в  снегу, очнуться, на  Площади. Жить. Опять
быть. Ну и живуча! Как муха. Кто с кошкой сравнит. Кто еще
с каким зверем простецким. Почему я здесь? Кто насовал
мне в морду снег? Кто уложил меня ничком посреди Пло-
щади сирой?!.. А?!.. Молчите. Никто не хочет отвечать. Ну
и отвяжитесь. Ну и…

Я поднялась, сперва на колени, потом на четвереньки. Бо-
гато и строго одетые люди и важные железные повозки сно-
вали по кругу, как белки в карусели, вокруг меня. Я бредила,



 
 
 

я торчала в самом сердце засыпанной снегом по горло Пло-
щади, как изюм в булке. Где я была?.. Кто-то выбросил ме-
ня за ноги с высокого этажа?.. Почему на локтях и запястьях
у меня синяки, как от злых пальцев?.. Попала в переплет,
это ясно. Может быть, водку в меня влили. Не могу вспом-
нить. Кто мне по голове дал молотком или доскою, что ли?..
Если бы человек помнил в с е, сколько лет он мог бы жить
на свете?.. Три года?.. Пять лет?.. Десять?.. Забыть – это са-
мое главное счастье. Ты рождаешься во второй раз. Ты ни-
чего не помнишь.

До ушей донеслись звуки заунывных труб. Люди, горбясь
и сжимаясь в некрасивых черных пальто, ежась и пряча го-
ловы во вздернутые воротники, шли за грузовиком, в кузове
голо и красно сверкал гроб, восково просвечивала на резком
зимнем Солнце мертвая голова. Оркестранты, дуя на обмо-
роженные руки, бухали в медные тарелки так, будто хотели
их разбить и отшвырнуть в сугроб. Красно, безумно горели
под синим индиговым небом, в окруженье мертвых снегов,
медные тубы и тромбоны. Ду, ду, ду, пу-пу. Музыка смерти.
Так вот чем все кончается в жизни. И ты сделала это сама.

Ты?!
Ксения отняла лицо от снеговой грязи.
Я, я, я. Я, бродяжья тварь. Я ясно вспомнила свое имя. Я

вернулась в себя. Вот оно, Кочевье по Душам. Этого ли ты
просила тогда, в Дацане, прижимаясь к худой материнской
груди?! Этого хотела – тогда, на сером морском берегу, под



 
 
 

кнутами ветра и брызг?!
Кто ты такая, Ксения?!
Я-то?!.. А человечек я. Меня все трогают. Пощупать пы-

таются. Оторвать кусочек. И съесть. Не трогайте меня, дума-
ла я всегда, дайте мне спокойно жить и ходить там, где взду-
мается мне. А меня все трепали! Все дергали, рвали! Обли-
зывали! Зубы всаживали! Рычали! Пинали! Катали и валя-
ли! И я…

И ты?.. Что?.. Озлобиться должна была, да?!..
Да! Я ждала этого в  себе! Спрашивала себя то и  дело:

«Ну как?.. Озлела ты или нет еще?..» Но тихо было там, где
в человечьей душонке иной раз ночует Сатана. Молчало. И я
не стала больше думать так, чтоб от меня отвязались. Все
перевернулось. Оборотилось все. А когда, я и сама не заме-
тила. «Трогайте меня все! – кричало во мне, пело, – грызите.
Кусайте! Нате меня! Я ваша. Вы – это я. И я – это вы. Не вижу
разницы. Кто нас разделил?! Бог?!.. Но ведь ваши волосы –
мои волосы, ваши глаза – мои глаза. Я плачу вашими слезами
и смеюсь вашим смехом. Так где же тут справедливость, что
вы гоните меня взашей, а я смотрю волком в ваши спины?!»

И как только я сказала себе: вы и я – одно, – тут-то все
и началось. Голова моя загудела, и я стала путать времена
и лица. Я стала называть себя другими именами, тысячью
других имен. Сегодня я не знала, как меня будут звать зав-
тра; а завтра забывала, как я звалась вчера. Лишь Ангел но-
сился надо мной в темноте и хрипел: «Ксения». Я не Катя



 
 
 

Рагозина. Я не убивала этого человека. Не убивала! Не уби-
вала!

Скос глаз на синее, желтое, выпитое страхом лицо. Брям
и грюк и дзынь меди. Завыванье голодной музыки на ветру.

Ксению шатнуло, выломало ей плечи, вырвало на колю-
чий слежалый снег, вывернуло наизнанку.

С этих пор она могла вселяться в людские бродячие тела
и спасать людей от беды, если беда подстерегала их; если лю-
дей поджидала радость, Ксения изнутри, из чужой души, ра-
довалась этой радости тоже, и люди испытывали сильное сча-
стье, ибо оно удваивалось и удесятерялось. Это странствие
по душам было не в ее воле. Она никогда не знала, кто от-
кроется перед ней, как Царские Врата в храме; живые души
плыли и расстилались в дыму дыханий, и она вступала в них,
как девчонка в задранной рубашке – босою ногой – в холод-
ную воду ручья.

Так жила она тысячу жизней. Так ее силу пили и пили сла-
бые человеки – женщины, мужчины, дети, старухи, раскра-
шенные по-фазаньи девахи, кургузые старики в валенках –
истопники, сторожа, кладовщики, – бабы на сносях и бес-
плодные матроны, несчастные любовницы и сцепившие зу-
бы в камере смертников убийцы. Сама пройдя через убий-
ство, Ксения поняла, что оно – не последняя ступень отчая-
ния, где кружится жаждущая отсечения и возмездия голова;
что есть провалы во тьму еще более страшные, и даже она,



 
 
 

счастливая в даре переселений и скитаний, не в силах отвра-
тить бедняг от судьбы. Она не вершила судьбы, ибо не мог-
ла быть Богом; она просто проживала с человеком кусок его
жизни, жевала его черствый ржаной, пила его горькую и пья-
ную чашу.

Она давала душам напиться вдосталь своей души – щед-
ро, через край, плеская и расплескивая. Сердца бились то
в унисон, то вразнобой. Времена слоились и смещались. За-
сыпая на рогожке где-нибудь на теплом чердаке или в холод-
ной сараюшке, она боялась увидеть во сне лица, подобные
лицу Кати Рагозиной. Она не хотела идти вброд еще раз че-
рез погибель.

И все-таки она увидела ее – грубую бабу, пугающую кра-
сотой тигрицы. Неоны расцвечивали ночь. У Ксении мерзли
руки, ноги. С наслаждением она свернулась бы клубочком
у ног теплого кафе. Окна горели медово, рыже. Колеса же-
лезных повозок, глупых машин, шуршали о камень мертво-
го города. Армагеддон готовился ко сну, зажиревший, над-
менный. Мороз усиливался. Все шли в роскошных унылых
шубах, и лица людей стучали ресницами, как часы. Нена-
висть была нарисована на лицах морозом. Ксения присло-
нилась спиной к нарядной витрине, где мерцали срезы бу-
женины, солонины, комья фольги, мотались пышные еловые
ветки. Приближалось Рождество. Люди волокли на плечах,
на горбах мрачные елки, связанные веревками в виде длин-
ных селедок. Люди тащили в коробках большие хрупкие ша-



 
 
 

ры, туго скрученные цветные ленты, серебряные нити, похо-
жие на летний ливень.

Ксения хотела елки. Боже, как она хотела елки! Кто бы
позвал на елку бродяжку. Кто б накормил до отвала слад-
ким пирогом. Тонкая улыбка прорезала розовый от холода
Ксеньин лик. Пусть пирог живет спокойно. А вот елка… без
нее – тоскливо и пусто в  те часы, минуты, дни, когда она
должна к тебе прийти. Да разве только в елке все дело. Дело
в человеке. Вот мыкается она по душам. Спасает чужие жиз-
ни. А человека нет. А человека все нет и нет. Днем с огнем,
даже если всучат ей в кулак самый яркий фонарь, и она будет
ходить по лабиринтам Армагеддона, высоко, выше затылка,
над собой и над людьми фонарь поднимая, она не отыщет
Человека Любимого. Человек Любимый – это может быть
Бог, сошедший при жизни в  ее живую жизнь. Где был ее
Юхан? Где был юный лейтенант? Единственные лица их за-
слонились тысячью иных лиц. Иногда, зайдя с мороза в пар-
ную, всю в  свечных язычках, церковь, она ставила за  них
свечу, попросив ее, как милостыню, у суровой продавщицы
свеч, и крестилась широким крестом. Но елка! Елка! Елка –
это божество. За елку самое можно ставить в церкви свеч-
ку. Облеплять ее свечками, как медовыми лепешками. Укра-
шать, как древнюю женщину, серьгами, подвесками, буса-
ми, ожерельями. Кормить, как ребенка, с ложечки – маслами
и благовониями, посыпать темно-зеленые жесткие волосики
блестками. У, елка!.. Ксения сладко и тоскливо вздохнула.



 
 
 

Елка без Человека – коса без гребня. Нож без кулака. Че-
ловека у Ксении не было, и, прислонясь горячей, под руби-
щем, спиной к холодному стеклу витрины, она горько и свет-
ло плакала, глотая слезы, как лакомство.

Кто плыл в толпе? Эх, толпа, моя семья. Мой родной хо-
ровод, идущий вкруг меня, как вкруг елки. Может, я елка
и есть? Тогда нарядите меня. Возьмите в  теплый дом, по-
ставьте в крестовину. Укутайте мне ноги теплой пушистой
грязной ватой. Посыпьте ее солью, чтобы блестела. Вденьте
мне в уши висюльки и бирюльки, чтоб качались и звенели
тонкой музыкой.

И так оставьте на всю жизнь.
И прямо на Ксению из толпы шла она – мужланка с грубы-

ми, как стесанными секирой, прекрасными чертами, гром-
баба, похожая на сивиллу. Щеки ее пылали малиновым гу-
стым светом. Изумруды в мочках мотались и свисали до шеи,
до  ключиц. Полы дубленки развевались. Она несла нечто
в кулаке, придерживая у груди под шубой, на вид весьма тя-
желое. Она шла одна, никто не  семенил за ней, не  сопро-
вождал ее зайцем, прихвостнем. Челюсти ее были сцеплены
намертво. Ксения, не думая, двинулась за ней. След в след.
Снег летел на их узкие следы – в сапожке и босой.

Она шли, и шли, и шли. Улица подмигивала им с обеих
сторон – вывесками харчевен, полымем рестораций и кабач-
ков.

Она свернула за угол – и Ксения, моментом. Она рванула



 
 
 

на себя тяжелую резную дверь богатого особняка – Ксения
тенью втекла в ледяную пустоту жилища. Она цокала по мра-
морной лестнице каблуками сапог – Ксения неслышно стру-
илась за ней босым ручьем, затаив дыхание, затиснув кулаки
себе под ребра. Это были Женщина и Тень. Женщина вста-
ла перед тупым молчаньем двери, набычив лоб, и постучала
кулаком. Тень вздрогнула.

Дверь отлетела крылом. На  пороге стояли двое. Рожи
стражников, одеяния денди. Царь-баба ослепительно улыб-
нулась им. Они осклабились в ответ, сделали широкий при-
глашающий жест, издевательский. Да, Хозяин дома. Ждет.
Телочку заказывали?! Рыба прыгает вон из сетей. Но прежде
сама заходит в сеть. Когда зайдет, уж поздно. Рви узлы! Те-
ло разрежешь. А кто это с тобой, сзади тебя?.. А никого нет.
Вам, дуракам, померещилось.

Они таращили свои глупые белые холопьи зенки и слов-
но  бы не  заметили Ксению. Тень, босая и  тихая, ступала
за  Женщиной так, как волки в  снежной степи, голодные,
идут друг за другом – лапа в лапу, коготь в коготь. Охран-
ники пялились и не видели ее. Они видели – что-то мреет;
слышали – что-то шелестит. Может, поля роскошной дубле-
ной шубы надменной гостьи. Может, поземка залетела.

Каждый из них на самом деле видел ее. Но ни слова не ска-
зал другому. Засмущался. Забоялся. Устыдился. Если тот
молчит – а я-то зачем лишнего трепать буду?!..

Анфилады, вереница комнат. Колонны то обшарпанные,



 
 
 

под седую древность сработанные, то гладкие, блестящие
сладко, как сахар. В комнатах – елки, наваленные горками
конфетти, висящие от угла до угла разноцветные ленты сер-
пантина. И повсюду, там и сям – тела, тела. Люди, спящие
вповалку. Дремлющие на диванах и в глубоких мягких крес-
лах. Вот в калачик свернулись прямо на полу. Рты открыты
в сладком храпе, в приторном медовом сновидении. Пируш-
ка удалась на славу, еще допрежь Рождества. Не дождались.

Люстры, погасшие и горящие, мелькали перед Ксеньины-
ми глазами. Она скользила за  красавицей-мужланкой бес-
шумно. Переступала через спящих людей, как через тюле-
ней на лежбище. Человека с застывшим от ужаса лицом –
видно, жуткий сон бедняге снился – украдкой покрестила.
На влюбленных, слившихся в объятии – лежали друг на дру-
ге, друг в друге растворяясь – посветила улыбкой. Шли, шли
дальше. Вот и анфилада оборвалась. Конец. Тупик. Полый
куб каморы, обои с блестками. И здесь елка. Увита нитями,
на них лампочки горят тигрино. И глаза дикой бабы в дуб-
ленке зверино горят. Что она держит на груди, под шубой?

Ксения глядела вперед. Под атласным, спадающим гру-
быми крупными складками, балдахином смутно белело ло-
же. Горбатый выгиб дивана. Она прищурилась. Разметав-
шись пьяно и вольно, спал человек. Так спать захотел враз,
что даже не  стащил со  лба новогодний маскарадный тюр-
бан. По полу, близ изголовья, валялись разбросанные бума-
ги, печатные листы, красивые картинки. Любовался на ночь.



 
 
 

На  столе, на  расстоянии вытянутой руки, чтоб живо до-
стать, – недоеденные яства: икра в фарфоровой миске, буты-
ли с темным и светлым вином, круги колбас, расковырянные
вилкой рыбины, золотые бока лимонов, обкусанный сладкий
пирог. Пирог! У Ксении остановились глаза, посветлели. Пи-
рог, ее мечта. Ей никто и никогда не подарил ни платья, ни
пирога к празднику.

Женщина, шедшая впереди, не глядя, взяла рукою пирог
и жадно откусила от его. Снова кинула на стол. Другою рукой
вытащила из-за пазухи топор.

Свет, брызжущий от  ламп и  елочных гирлянд, блеснул
на широком лезвии топора. Женщина шагнула назад, и Ксе-
ния попятилась.

– Царь, кровосос, – негромко сказала баба с топором, –
проклятый царь. Никто не смог. Все трясутся. Трусят. Ну,
пожрал ты человечьей кровушки. Я одна насмелилась. Ты
меня заказывал, ждал, да не дождался даже бабы. Объелся.
Храпишь. Сейчас тюрбан твой полетит. Господи, помоги.

Женщина быстро перекрестилась. Изумруды в ушах кач-
нулись. Она высоко подняла топор и крикнула:

– Последние твои минуты, сволочь!
Ксения глубоко вздохнула и замерла. Взметенный топор

опустился с  хряском. Сильная баба сработала как заправ-
ский палач, перерубила шею с одного раза. Голова покати-
лась с постели, расшитый жемчугами и золотом тюрбан сле-
тел, пропитался брызгами крови. Женщина схватила голо-



 
 
 

ву за волосы и высоко подняла. Кровь лилась на простыни,
на роскошную еду, в стаканы и недопитые рюмки. Женщи-
на показывала казненного молчащей ночной спальне, словно
морю людей на гудящей площади.

– Ты, кто стоишь за мной! – внезапно крикнула она, и Ксе-
ния похолодела. – Не двигаться! Держи!

Она протянула Ксении отрубленную голову. В усах и бо-
роде мертвеца запутались крошки пирога. Ксения послушно
вплела пальцы в кудрявые волосы головы, сцепила в кулак.
Боже, какая тяжелая голова человека.

– Ты, бродяжка, – женщина обернула к ней лицо, глаза ее
дико смеялись, брызгали зелеными искрами, – не трусь. Я
убила гада. Я убила толстую сволочь, владыку. Он пил кровь.
Нашу с тобой. И других. Он ел наше мясо. Он гноил нас.
На земле и под землей. И никто, никто…

Она задохнулась. Ксения безотрывно глядела на капаю-
щую вниз кровь. Скрюченные пальцы ее занемели. Язык рас-
пух во рту и не повиновался ей.

– …никто не мог его уничтожить. Хотя очень все хотели.
Громко вокруг об этом кричали. По углам шептались. Сто-
нали. Проклинали. Но не могли. Не могли! А я смогла. Одна.
Одна смогла. Не воинство! Не армия! Не наемники! Я одна!

Холодное молчание. Падение соленых красных капель.
– Держи голову тирана, девчонка. Присвой мой подвиг. –

Красотка пугающе, грубо усмехнулась. – И наказание за ме-
ня прими. Сейчас сюда прибежит его стража. Дурачье. Охла-



 
 
 

моны. Он платил им драгоценностями из  своих сундуков
и  девочками. Стой так! Не  шевелись! Если шевельнешь-
ся…  – Топор угрожающе высверкнул в  пламени свечных
языков.  – Они возьмут тебя! Они подумают, что ты – это
я! Пусть думают! Ха! Я знала, что ты за мной идешь. У ме-
ня глаза на затылке. Зачем шла за мной? Интересно было?!
А если б я тебе топор показала по дороге, – пошла бы?!

Ксения ощупала глазами красивое тяжелое лицо убийцы.
–  Пошла,  – слово разрезало воздух, лязгнуло железом

о железо.
Женщина окинула ее с ног до головы оценивающим и пре-

зрительным взглядом. Так глядят на умирающе животное,
покалеченное под колесами.

– Ну и дура!
Повернулась, махнула хвостами дубленки, звякнула изу-

мрудами, застучала, заколотила каблуками прочь, прочь,
дальше, дальше – по сонному царству анфилад. Из далекой
дали до Ксении донесся ее жесткий громкий голос:

– Не двигайся!.. Стой так!.. Молчи!.. Если дернешься –
я тебя и  отсюда достану!.. Это ты убила его!.. Ты!.. Ты!..
А не я!.. Когда тебя схватят, назовись моим именем!.. Ты
прославишься!.. А я выйду через парадный ход!.. Как и во-
шла!.. Тебя выведут с головой на площадь – покажи ее наро-
ду!.. Пусть порадуются!.. Пусть покричат и посмеются, иди-
оты!.. Они даже ликовать не умеют!..

– Как тебя зовут?!.. – неистово крикнула Ксения в еловую



 
 
 

свечную темноту анфилад, обернув негнущуюся шею. Рука
немела. Голова, повисшая на волосах в кулаке, тяжелела.

– У-у-у!.. и-и-и-и!.. – невнятно и зловеще донеслось с да-
леких мраморных лестниц.

Ксения никогда не узнала ее имени.
В  спальню ворвались люди, много людей. Стражники,

охранники, повара, осветители, швейцары, блюстители по-
рядка, дрессировщики с собаками, писаки, певцы, продира-
ющие со сна и с похмелья горло, бедняки-приживалы, под-
выпившие гости, пробужденные истошными криками, офи-
цианты, женщины с испитыми лицами, приставленные для
уборки помещения: расширенные глотки их выталкивали
гремящий воздух, лица пылали, руки мельтешили и  свер-
кали растопыренными пятернями, кулаки сжимали тяжелые
раззолоченные шандалы, раздавался звон наручников, в тем-
ном воздухе копошились и  гремели проклятия, ругатель-
ства, возгласы изумления и ужаса; Ксения стояла молча. Вы-
тянутая рука затекла. Под потолком внезапно загорелся чу-
довищный цветок роскошной люстры. Свет брызнул и кинул
в лица орущим и негодующим золотые сгустки Ксеньиных
спутанных волос и яркие монеты глаз.

Один крик висел в  воздухе: «Зачем?!.. Зачем?!.. За-
чем?!..»

Ее схватили за плечи, затрясли. Затряслась и голова у нее
в руке.

– Затем, – разлепила Ксения губы.



 
 
 

Воцарилась душная тишина. Народ перестал орать и ме-
таться. В наступившей тишине голос Ксении резко раздавал-
ся и отливал металлом.

– Вот видите, что баба сделала. Одна баба, – слова из Ксе-
ньиного рта падали, как камни. – Одна баба. Жалкая. Сла-
бая. Дура баба. Трусливая. Одинокая баба. Не вы! – Обве-
ла глазами, выцветшими до бешеной светлоты, публику. –
Не целая страна. Не огромный народ. Не толпа заговорщи-
ков. Не революция. Не война. А баба. Просто баба. Баба с то-
пором.

Передохнула. Все молчали. Под ногами Ксении разлива-
лась темная сливовая кровь.

– Вяжите меня!.. Не можете?!..
Под ноги Ксении метнулась маленькая девочка с живой,

громко закрякавшей уткой в  руках. Мужик в  кружевных
манжетах зажал утке клюв кулаком.

– А серьги у нее – ух, красивые были… Изумрудные!.. –
горько вскрикнула Ксения и заплакала, и отрубленная голова
выпала из ее кулака с гремучим стуком и покатилась по полу.

И утка вырвалась из девчонкиных рук и стала бегать и ле-
тать по комнате, и крякать безумно, сумасшедше, и ропот
поднялся в  толпе, и  все решили, и  поодиночке и  скопом,
что да, конечно, она сумасшедшая, эта перепачканная кро-
вью рослая женщина, что если это она отрубила тирану го-
лову, то сделала это наверняка во сне или в придури своей,
и что больных не трогают, а скорей всего, еще одна баба тут



 
 
 

замешана, иначе к чему болтовня про изумрудные сережки,
или это пьяный бред, но ведь от нее не пахнет ни вином,
ни водкою, и, пока все так гудели и  переминались с  ноги
на ногу, порешили ее, Ксению, отпустить – тою дорогой, ка-
кой она сюда пришла. Ей закричали: «Иди! Иди отсюда!» –
но  еще долго стояла она над ворчащей толпой, обсуждав-
шей ее и указывающей на нее пальцами, как на редкое, дико-
винное и страшное животное, стояла и обводила сияющими
правдой и победой глазами диких и непонятных ей людей,
и каждый в толпе был ей родной и понятный, и каждого она
могла и хотела пожалеть и согреть, а вместе, стадом и кучей,
они пугали ее и гнали: «Иди! Иди же, тебе говорят!.. Пока
гонят тебя – иди!..» И когда она решилась и пошла, то люди
расступились перед ней, образовав два шевелящихся голо-
вами и телами берега пустоты, и в пустоте шла она к двери
по анфиладам, шла к выходу, шла на волю.

Она шла на волю, потому что воля была ее, а она принад-
лежала воле, и за ней по всем спящим анфиладам тирано-
ва дворца шла маленькая девочкина утка, шла вперевалку,
взмахивая пестрыми крыльями и резко крякая.

И  так они вышли вместе, вдвоем, в  свежую и  снежную
зимнюю ночь – женщина и птица. Ксения взяла утку на руки
и прижала к груди. Происшедшее показалось ей сном, но это
была правда, и Ксения печально подумала о том, что вот, где
теперь она отстирает красные пятна, впитавшиеся в ее по-
дол, где ей найти приют, где будет ее ложе в виде подстил-



 
 
 

ки, таз, чтобы умыть унизанное холодным потом лицо и от-
стирать кровавый испод рубища. Теперь их стало двое – она
и утка, и Ксения поняла, что вот едят птицу люди, а у нее
появился друг; и как же она может его съесть? Даже умираю-
щий от голода человек друга своего не съест, на то он и тварь,
созданная по образу и подобию Божию; а им что в пропита-
ние и на счастье эта ночь пошлет?

– Утка, утка, – шепнула Ксения в  теплые пестрые кры-
лышки, – я люблю тебя, утка. Я все живое люблю. И я се-
годня голову мертвого человека держала; и я, будучи жен-
щиной Катей, своего мужа убила. И ведь меня тоже недав-
но убили, милая утка. Убили. Разбили. Выбросили наземь
из окна. Истерзали сперва, потом разбили о камни. И вот,
утка!.. мы с  тобой живы все равно. Как мне это понять?..
Где смерть, где жизнь?!.. Глупые мы с тобой, утка. Неразум-
ные мы с тобой твари. Где наше пристанище, утка?.. Где наш
притин?..

Утка молчала. Тесно, всем брюшком и воскрыльями при-
жалась к горячей Ксеньиной плоти. Утка знала, что за тор-
чащими человечьими ребрами живет и дышит душа – ма-
лая живая душа, отвечающая кряканью – дыханьем, биению
крыльев – биением крови. И, счастливая этим прижиманьем,
прикосновеньем этим любовным и животным, прятала пти-
ца круглую теплую, как вареное яйцо, голову под мышку
Ксении, и целовала Ксения птицу в затылок, и плакала от ра-
дости, что вот сколько смертей с ними было, а они спаслись;



 
 
 

и глядела на румяные сладкие витрины, где вповалку лежали
ветчины и сыры, бархатные ткани и заморские орехи, гляде-
ла на елки, несомые веселыми и грустными живыми людьми,
и шептала птице в затылок: «Ничего, ничего!.. Будет и нам
сегодня праздник!.. Не все же нам горе горькое!.. Будет нам
и елка сегодня, и Рождество!.. Будет крендель, и свечки бу-
дут!.. Как в детстве!.. Как тогда!..»

И вот она, елка. Площадная девка; дылда занебесная. Во-
круг крестовины, запрятанной в железный барабан, гуляла
и взвывала поземка. С черных ветвей свешивались бумаж-
ные рыбы, дикарские яркие шары, распотрошенные шпаной
хлопушки. Какие сережки на тебе, родная! Какие ожерелья!

Холодно тебе тоже, милая?..
Пряничка бы тебе… мандаринчика…
Ксения села под елку, прямо на снег. Спрятала утку глубо-

ко за пазуху. Вздохнула. Против ее щеки горела выкрашен-
ная дешевой краской лампада гирлянды.

У нее была елка; был праздник; был друг; была жизнь.
Оставалось, для полного счастья, запеть песню.
Ксения набрала в грудь морозного воздуху и запела.
Птица слышала ее пение, сидя за пазухой, и перебирала

лапками от удовольствия и тепла.
Одинокие, припозднившиеся к праздничному столу ноч-

ные прохожие, столичные пьяницы, краснощекая молодежь,
спешащая из гостей в гости, бродяги и богачи, останавли-
вались близ поющей под елкой женщиной в мешке, ухмы-



 
 
 

лялись, кидали на  снег монеты. Старуха, в  шали накрест,
замедлила шаг, пошарила за пазухой, склонилась и кинула
на колени Ксении черствую булочку – сахарное сердечко.

– На, поешь.
– Я люблю тебя, старуха. С днем рожденья Господа наше-

го!
И, пока горбатая от годов и болезней спина шаталась, уда-

лялась в метели и зачеркивалась белыми полосами времени
и снега, Ксения раскрошила на ладони булку, вынула уткину
голову из-за пазухи, поцеловала в фосфорный зеленый глаз
и поднесла ладонь с крошевом к голодному клюву: ешь, ешь.
Вот он теперь и настоящий праздник.

Ешь; радуйся; живи.
Ведь снег все укроет. Все заметет. И нас с тобой.
А хорошо, утка, еще раз умереть в праздник.

«Плачу горько пред Тобою, Матерь,
Возлюбившая все грешные души мира,
Пресветлая Богородица, Солнце жизни нашей,
плачу и каюсь пред Тобой
во грехах и страстях юности моея:
услышь мя, утешь мя, прости мя».

Канон покаянный св. Ксении Юродивой



 
 
 

 
Глава четвертая. Милостыня

 
«Вспоминаю день Пресветлый
встречи моей с Тобой,
Возлюбленный, Единственный мой Боже;
благословляю легкое дыхание Твое
и ясные глаза Твои,
и, если бы Ты возвратил землю на круги своя,
я бы так же мыла Тебе ноги в медном тазу
и золотыми косами своими утирала,
целуя и плача».

Кондак во  славу Господа св. Ксении Юродивой
Христа ради

(РИСУНОК К  ЧЕТВЕРТОЙ ГЛАВЕ: АГНЕЦ  –
СИМВОЛ ГОСПОДА ИИСУСА)

 
Кондак Ксении во славу огня Божьего

 
Ветер дул, гонял меня туда, сюда. Утку я кормила короч-

ками, хлебцем из харчевен; где крохи рукавом со стола сме-
ту, где мне сердобольные раздатчицы в  мешочке вынесут.
Плачут, глядя на меня. Добрые люди! Я всегда знала, что
мир добр. Злой он стал потому, что один из Ангелов согре-
шил. Подумать, что ты превзошел Господа! Да я на утку эту
гляжу – она и умней, и красивей, и лучше меня. Она тварь



 
 
 

бессловесная. А я мысль свою облечь в слова могу, да шаг
шагну – и в яму попаду. А она чует верно, куда лететь, куда
лапкой ступить.

А я летала по ветру, ветром гналась – так вот и было все,
и искала я, где мне голову приклонить. Я многое могла к то-
му времени внутри себя и снаружи. Я боялась показать силу:
мне чудилось, что воскреси я либо излечи прилюдно – и лю-
ди сочтут это показною похвальбой, крикнут мне обидно:
«Эка грудь выпячивает!.. Фокусы нам кажет!..» В настоящей
правде народ вечно видит неправду, и попробуй ему докажи!
Я ходила с правдой внутри, и я искала себе жилье для жиз-
ни; истаивала в теплом воздухе зима, шла мягкими стопами
по облакам грязная красивая девочка весна, шла по Велико-
му посту, шла по Страстной неделе, шла мимо сытых морд
и испитых нищетой ликов, а я ночевала с уткой под мыш-
кой не знаю где, где придется, на высоких этажах длинных
костлявых домов под пожарными лестницами, на чердаках,
в углах огромных залов, где из прозрачных стеклянных ка-
бин можно докричаться до другого города и даже до дале-
кой страны, в закутках рынка на мешках и ящиках, на из-
ломанных креслах сумасшедших вокзалов, пока однажды,
в Страстной понедельник, не заловила меня на базаре бой-
кая черноглазая девица, а сидела я на куче срезанных веток
близ бочки с мочеными яблоками, цапнула меня за холод-
ную на ветру щеку да скажи возьми: «Побирушечка!.. А ду-
рочка!.. Тебя тут наши бабы пожалели, так ты приходи навек



 
 
 

к нам в дом спать, тут рядом, на Преображенке, вон он, ви-
дишь, слепуха!.. – кургузый такой, отсюда видать. Там наро-
ду смерть много живет, но он не вредный, там и приголубят,
и наругают, если надо, а бабы наши страх любят убогеньких,
они тебя давно в городе приметили, как ты везде шатаешься,
на худобу твою ужаснулись, мне велели тебя притащить, так
ты уж не обмани, приходи!.. И постеля тебе будет!.. И хар-
чи!.. Картоха-моркоха… Ты им – коленце выкинешь какое,
они тебе – картохи!.. Вымоют тебя, ванна там у нас чугун-
ная, со львиными лапами…» Я вцепилась в нежную руку де-
вушки с крашеными ноготочками, утка закрякала у меня под
мышкой. «Как не прийти!.. Присмотрели меня… Бабы ва-
ши, случаем, не в Райском Саду живут?..»

Райский Сад оказался черной, поганой, выцветшей от са-
жи, от  чада и  вони прогорклым салом коммуналкой,
и в длинном горле коридора люди застревали, как кости –
пыльная лампа под потолком то горит, то умирает. Я влете-
ла с уткой в руках в кухню – птицу стали тут же рвать у ме-
ня из рук, причмокивать: «Эх, хорошо!.. Видишь, блажен-
ненькая умница, к столу не пустая явилась, дичь притащи-
ла!.. сейчас ощиплем, бабы, кто у  нас самый смелый, нос
и рот тряпкой перевяжите, чтобы пух в дыхалку не забился,
и вперед!..» Я крепко прижала к себе утку. «Она священная.
Не дам. Это птица предсказаний. Каждое ее перо – любовь.
Ее Христос в руках держал. Если вы ее зажарите и съеди-
те – жизнь свою съедите». Бабы зашлись в хохоте, в конском



 
 
 

ржании, затопали ногами от веселья. Перевязанные платка-
ми лбы, глубоко посаженные горящие глаза. Руки грубые,
топорные, унизанные гроздьями мозолей. Поперек лиц, по-
перек ладоней и предплечий – плохо заросшие шрамы. «За-
водские мы, што пялишься?.. У нас и без тебя ртов тут хва-
тает. Не знаем, куда своих деть. Да о тебе всякие слухи идут.
Что ты беду отводишь. Хворь сгоняешь. Что ты девка весе-
лая. Поживи у нас, а?.. Не обидим. А воробей твой – шут
с ним! Ни навару, ни жару. Если ты такая гадальщица – по-
гадай, а?!..»

И столпились все вокруг меня, в кухонный угол зажали.
Лица румянятся, скулы топорщатся, зубы блестят.
Из-за немытой сальной плиты выкатилась старуха с чер-

ным прокопченным лицом, когтистыми лапами. Пролезла
сквозь баб. Прилипла ко мне плечом, дыханием, коготоч-
ками зацарапала мой локоть, мешковину наряда. «Дайте ей
хлеба, потом огород городите!.. Ешь, бедняга, ешь, страда-
лица, ешь…» Я сидела за колченогим столом, и мне в тарел-
ки и миски крошили лук, чеснок, сыпали из черных сковоро-
док жареную картошку, похожую на мусор, брызгали в круж-
ки жидкий компот, спитой чай, и вдруг чей-то дикий голос
из-за скученных потных голов заверещал: «А водки!.. Вод-
ки-то налейте ей!.. С позавчерашней свадьбы-то осталось!..
Где банка, Манька?!..» Со дна круглой кривой банки, смахи-
вавшей на отрубленную голову, – меня покорежило от вос-
поминанья, – слили подонки в битую и трещиноватую фаян-



 
 
 

совую емкость, и пахнуло тошнотворно-сладким самогоном.
Бабы дружно закричали: «Вы-пей! Вы-пей!» Я выпила по-
слушно, и чужая рука заботливо положила в мой открытый
обожженный рот кусок селедки. «Как Царицу тебя встреча-
ем!» – и гогот опять поднялся до потолка, потонул в извивах
копоти.

Когда я насытилась и запьянела, меня потащили в камор-
ку, где громоздилась чудовищная ванна, величиной с кузов
грузовика, на четырех ржавых львиных ли, медвежьих ли ла-
пах. Бабы сдирали с меня одежду, как осенние листья. Мой
мешок с горловиной-дырой полетел в мыльный таз, я поле-
тела в скользкую глубину ванны, зверьи чугунные лапы со-
дрогнулись от слоистой тяжести воды, и сквозь хлорную си-
неву я увидела свои нагие руки и ноги, худые и жалкие.

– Мыла, мыла сильнее на мочало поддай!..
– Да, заржавела попрошайка…
– Как хоть тебя зовут-то, несчастненькая?..
– Да не зовут, а спину, спину ей три, чтоб скрипело!..
Бабы топтались и грохотали вокруг меня, вода взбучива-

лась и вздымалась белыми горами от остро пахнущего сти-
рального мыла, в утробу ванны лились кастрюли кипятка,
чан горячни опрокинули мне на голову, и длинные, до пят,
мои волосы повисли вдоль боков мертвыми змеями; а бабы
смеялись, терли меня беспощадно, переругивались беззлоб-
но, и я, сидя по горло в кипящей ванне, понимала блаженно,
что вот она есть какая, людская любовь: не та, которую ты



 
 
 

даришь, но та, которую, невесть за что и почему, дарят тебе.
И я глотала мыльную воду, и закрывала воспаленные мылом
глаза, и смеялась пьяным смехом любви и блаженного сча-
стья.

Накупанную, растертую нафталинными старыми тряпка-
ми, меня уложили в постель. Такой постели не было у меня
еще в жизни. Она была настоящая. Она была чудесная, как
сон. Громоздкая, сколоченная из разномастных досок широ-
кая кровать, ватный матрац, застиранное до дыр, рьяно про-
глаженное белье. Белье пахло вместе травою и снегом, и ме-
ня опустили в кровать, как в могилу: я уже ничего не видела,
не слышала. Последнее, что донеслось:

– Манька, а правда… она нам… беду отведет?..
Не знаю, сколько дней и ночей я спала, впав в беспамят-

ство. Пробудил меня страшный крик. Крик вставал стеной,
вонзался в уши, под ребра:

– Пожа-а-а-ар!.. Гори-и-и-им!..
Я вскочила на ноги одним прыжком. Людской муравей-

ник вокруг меня гремел и  стучал. Из  квартирок и  кладо-
вок по обе стороны коридорной трубы вытаскивали и  вы-
тряхивали пожитки, немудрящий скарб, стаскивали и ска-
тывали кубарем по лестнице, стремясь спасти хоть что. Во-
пили в люльках и колясках дети, кто постарше – в трусах,
в дырявых майках – стоял в дверях, пялясь на огонь, о огонь
бушевал! «Сонька!.. Пожарных вызвала?!..» – «отчего заня-
лось-то?!..» – «А это Аракелыч, так и так его, утюг в кладов-



 
 
 

ке зажженный оставил!.. Рубашечку, вишь, погладить захо-
тел!.. Сто лет дурню скоро стукнет, в гроб пора, а туда же –
рубашечку!..»  – «Детей, детей-то упасите, вниз кидайте!..
На Аньку пальто! Пальто!.. Простудится!.. Петьку в одеяло
заверни!..»

Огонь гудел грозно, неумолимо. Огонь был голоден, и ему
нужно было торопиться. Меня, голую, застывшую в проеме
дверей, узрела баба, одна из здешних баб, шатнулась ко мне
и заорала прямо мне в лицо:

– Сволочь!.. Шалава рыночная!.. Еще купали ее!.. Дрыхла
без просыпу!.. Ты, ты горе накликала!.. Ведьма ты, вот ты
кто! Говорила я Маньке, не надо было тебя с базара пригла-
шать, нет, уперлась она, только и балабонила, что ты нам чу-
до принесешь!.. Вот оно, твое чудо, дура! Гляди, собака, –
детки погибают!.. Это ты, все ты!

Белое бешенство загорелось в свинячьих крохотных глаз-
ках бабы. Она выбросила вперед кулак и завизжала тонко:

– Хватай ее да в огонь! И все сразу хорошо будет!
Ползающие и машущие лапками людские муравьи сбежа-

лись на крик, подобрались ко мне ближе. Я видела рядом
с собой жадные глаза, хваткие руки; слышала частое дыха-
ние отчаяния и веры, слепой и глухой. Я поняла, что сейчас
они схватят меня и, под гармошку всеобщего гнева и горя,
кинут в огонь недолго думая.

Кухня, где меня кормили и купали, уже вся была схва-
чена огнем, и  пламя вылетало наружу, на  ночную улицу,



 
 
 

из распахнутых окон. Горели старые сундуки. Из рук на ру-
ки бросали грудников в обгорелых пеленках. Старики волок-
ли вдоль половиц допотопные корзины с никому не нужным
звенящим рыболовецким барахлом. Народ, приступивший
ко мне, жалости не имел. Он имел в груди только одно – веру,
без глаз и ушей. Старую, как сундук. И он хотел отомстить.

– Хватай дуру! Сожги! Наведьмачила!
Коренастые дядьки, мужья и хахали баб, приступили ко

мне. Глаза их судорожно ощупали мою голизну. Один ухва-
тил меня за локоть, другой – за лодыжку. Я повисла в горя-
чем черном воздухе на живых и жестоких руках.

– Кида-а-а-ай!..
И меня кинули в огонь, и пламя встало вокруг меня, и пла-

мя имело людские руки, и ноги, и головы, и глаза, имело люд-
скую речь и орущие людские глотки. И пламя обняло и по-
глотило меня. И было мне больно очень, и  я стала одною
широкой глоткой и страшно закричала сама – на весь свет,
на весь широкий мир закричала я.

И в тот миг, как я извергла из себя крик, я увидела:
 

Ектенья Ксении о чудесном
спасении ея от всесожжения

 
…………..я увидела, что привязана я пеньковыми верев-

ками крест-накрест к гладко оструганному столбу, и белое
полотняное платье на мне, и под ногами у меня вязанки хво-



 
 
 

роста, щедро вязанок навалено, глаз не обнимет. И толстый
мужик в балахоне, на  свинью похожий, с  лысиной, жирно
блестящей в сполохах огней, тычет мне в лицо деревянным
крестом, из двух прутов связанным, к губам моим прижать
норовит, и за сизыми и черными валами дыма и гари, клубя-
щимися от костра, вижу многий народ – головы, волосы, очи
и зубы, и распяленные пятерни, и высунутые языки, и крас-
ные пещеры глоток, и вскинутые кулаки, и детей, сучащих
ножонками, высоко поднятых над человечьим варевом; на-
род кричит и безумствует, народ бесится и вопит, радуется
и плачет – что он хочет выкричать мне, мой народ, мне, на-
крепко привязанной к столбу? Что я виновата, а он невино-
вен? И без него я это знаю! Жгут меня! Жгут мою жизнь!
Мою любовь! Мое счастье, мою святыню, мою веру! Все мое
жгут вместе со мной! И народ радуется и вопит! Зачем ты
радуешься, мой народ?! Ведь так, как я любила тебя, любить
тебя уже никто не будет. Что тебя так веселит? Что пепел
мой лечебный соберешь, по сожжении, в ладанки на счастье,
на исцеление малым детям?! А живую меня, исцеляющую
и любящую, – не хотел полюбить?!..

Я и руки к тебе не протяну: связаны!
Ветер, раздуй огонь сильней! Помоги мне! Пусть скорей

лопнут от жара мои глаза! Пусть я никогда не увижу рты в ра-
достных оскалах! Жестокие лезвия глаз! Вот она, правда. Че-
ловек ненавидит человека. Человек с наслаждением убивает
человека. Где же тут любовь?! Зачем мы говорим: «люблю» –



 
 
 

и обманываем друг друга, с тем, чтобы назавтра растерзать
любимого и сжечь?!

И вот она, опять старуха из толпы! Щиколотки мои, го-
лени, кисти уже обгорели, кожа вздулась на них пузырями,
но не добрался еще огонь до глаз, до лица. Старуха шасть
в огонь, и руки мне от столба отвязывает, и ругань крепкую
бормочет, и дышит в меня гнилыми зубами, драконовой па-
стью, и пеньку последним зубом рвет и грызет, меня осво-
бождая и выпрастывая, и поперек плеча, на себя, как на ло-
шадь, меня кладет, а чувств человеческих во мне уже нет,
и волосы мои горят, а старуха засовывает себе в черный рот
горящие концы моих волос, съедая огонь, запивая его огнем.
И несет старуха меня на себе, несет прочь от огня, от кост-
рища, вон уносит от места казни. И ругань страшна в ее ды-
рявых устах.

И я плачу, лежа животом у нее на костлявом плече.
И старуха тащит меня долго, упорно, по камням и пыли,

по плитам и по лестницам, и, наконец, бросает под камен-
ным сводом, внизу, там, где свалены в кучу шматье, чемода-
ны, коляски, убогие мебеля, целованные огнем, и в стогу вы-
потрошенной человечьей жизни я, полуслепая от огня, на-
хожу свой мешок с горловиною в махрах, старательно отсти-
ранный бабами, веревку, поясом мне служившую, и торбу,
в которой черствые корки таскала; а где моя птица?

Перед выгоревшим дотла домом, в  радостном свете ве-
сеннего Солнца, вижу: вот обожженные перья, вот косточ-



 
 
 

ки лапок. Вкусно пахнет жареным. Лопнул от жара птичий
глаз. Вот оно. Так, как хотели бабы. Вкусного они хотели.
Так и получилось. Ешьте теперь. Жрите. Несыти.

Слезы вяжут и борют меня. Слезы крутят меня и ломают.
Неужели птичку, зверька можно так любить, как человека?
Больше, чем человека? А над матерью я как плакала – так
или горше?!

Никого, никого не любила так, как тебя, птичка.
Два пацана, приманенные пожаром, воззрились на то, как

тетка, одетая в мешок, мнет и обнимает ладонями ком жаре-
ного – то ли утку, то ли курицу, заходясь в неистовых рыда-
ниях. Я подняла глаза, увидела голодно сверкнувшие зубы.
Берите, ребята, ешьте. Я не жадная. Это был мой друг. Я так
любила его.

 
Полиелей Ксении о подававших

на площади милостыню ей
 

Есть большое блюдо дымной площади в самой сердцеви-
не града Армагеддона: по закраине блюда, в золотой пыли
и в серебряном снегу, стоят три вокзала, и от их шатров ухо-
дят обозы вагонов, расползаются змеи поездов в двенадцать
сторон белого света. Вокзал – что за место для жизни? Я те-
перь была погорелица. Все мы погорельцы, живущие; то и де-
ло горит наш дом, и мы, поплакав и поплевав на дрожащие
руки, строим новый; а нет сил строить – помираем.



 
 
 

Огонь мотался у меня перед глазами, и я хотела забыть,
как горел дом, и уехать из безумного града. Как уезжают?.. –
забьются куда-нибудь на багажную полку, скрючатся на кор-
точках в три погибели в заметеленном тамбуре. Денег у Ксе-
нии нет, отродясь не бывало. Куда ты хочешь уехать, Ксе-
ния?.. А куда Бог пошлет. Слушаюсь Его приказа. А слы-
шишь ты Его голос?.. Не слышу: молчит. Так сиди на вокза-
ле, коротай земное время. Выбери себе вокзал. Их три. У них
есть имена. У них есть украшения – башенки и изразцы. Са-
мый красивый – Казанский, с башенкой, посвященной татар-
ской царевне Сююмбике. Отсюда идут поезда в Азию, в снега
и пески. Цветные тюбетейки влиты в затылки. Меха обнима-
ют женские лица. Старухи с красными лбами и щеками вро-
де дубовой коры плюют в тебя белыми и черными семечка-
ми. Дети на грязном полу играют в любовников, грызут мо-
роженое. Дорога, поиграю с тобой в любовь. Но не дамся так
скоро. Еще посижу на вокзале, среди узкоглазой, лоснящей-
ся жиром, грязью, румянцем толпы, еще потяну руку, еще
попрошу. Я никогда еще так не просила. Нет для меня стра-
дания в просьбе; нет унижения. Каждое лицо люблю. Каж-
дой руке поклонюсь. Улыбнусь руке дающей. Заплачу над
рукой терзающей. Кто мучитель, кто мученик? Вот подбега-
ет девочка, изо всех сил ударяет меня ногой. И я изо всех
сил улыбаюсь ей и говорю молча: «Сильней, крепче. На дра-
ку и на любовь должно у человека сил достать. Даже если ты
маленький человек.»



 
 
 

Так села я на Казанском вокзале и стала молчать, и мол-
чание мое звучало как просьба; как улыбка; как упрек; как
песня; как обвинение; как мольба, и еще по-всякому оно зву-
чало, и всяк по-своему слышал и понимал его. Для толкаю-
щихся кругом меня, гомонящих и опаздывающих людей я
была просто нищенкой, восседающей на заплеванном вок-
зальном полу. Страстной вторник, а мусульмане знай жуют
себе и пирожки с мясом, и чебуреки; а хоть бы ты и кре-
щеный, все равно беляш терзаешь, полный сока. Убиенные
звери. Простите людям. Человек придумал пост для любви;
много чего человек для любви придумал, не для мучения.
Но наслажденье слишком близко, а любовь слишком далеко.
Подайте, добрые граждане, на горбушку да на чекушку Гос-
подней грешнице, рабе! Колеса шуршат. Поезда гудят. Она
одна сидит посреди люда и гуда и молчит.

Подают.
Тяну руку – в голую руку кладут. Когда что. Когда и по-

смеются: горящей сигаретой ткнут. Я ладонь отдерну, охну.
Смолчу. Что толку кричать и  плакать? Если можешь тер-
петь – терпи. Когда вместо еды или бумажек с цифрами бу-
лыжник положат. Положат и глядят: а ну, как рассержусь да
кину. Вот веселье будет, скандалу, визгу. А я камень к губам
поднесу, тихо поцелую, благодарно на  дающего посмотрю
и молчу. Опять молчу. Пугаются. Отходят медленно. Идут
прочь и оглядываются. Шаг ускоряют, бегут. Кто конфетную
обертку сунет, губу над зубом в ухмылке задерет. Я обертку



 
 
 

нежно расправлю и какому дитенку подарю. Особенно если
бедный дитенок, радуется: игрушечка, бабочка цветная, яр-
кая. И мне счастливо, и малому радостно. А тот, кто дал? Ни-
когда он нашей радости не поймет. И жалко его, еще жаль-
чей.
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