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«…у меня поселилась тетка. Она старая-престарая, нос у ней длинный
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она вечно вздыхает. Какое горе? – Я не признаю это горем: у ней есть сын,
очень молодой человек, и этот молодой человек на далеком севере. Мало ли
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Александр Иванович Эртель
Addio1

 
6 марта. Сумрачно и тепло.

 
Сегодня всю ночь в логу ревела вода, и всю ночь не мог заснуть я. Грудь ноет, в ушах

непрестанный звон, нервы раздражены и натянуты подобно струнам… Ах, эта весна!
И вообразите, у меня поселилась тетка. Она старая-престарая, нос у ней длинный и боль-

шой, походка мелкая и колеблющаяся… Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает. Какое
горе? – Я не признаю это горем: у ней есть сын, очень молодой человек, и этот молодой чело-
век на далеком севере. Мало ли молодых людей на далеком севере!.. А между тем она мне
надрывает душу своими стенаниями и тем рассеянным и тяжелым взглядом своим, который
не сводит по целым часам с его писем, с его фотографии, с его наивных игрушек, уцелевших
от мирного детства.

И вот собрались мы, старый да больной, и зарылись в глубину безмолвствующей степи
и, каждый в одиночку, томительно одолеваем век свой. Скучно и больно.

Впрочем, пройдет март, и располземся мы, и печальная степь уже не будет расстилать
перед нами необъятные свои дали. Я поеду к голубому морю; буду видеть голубое море,
буду слушать гармоничный лепет тихо вздымающихся волн, буду вдыхать воздух, напоенный
южным солнцем и тонким запахом олеандров, и целительный воздух оживит меня… А когда
я уеду, тетка снова подымет свое имущество (старое пианино с пожелтевшей клавиатурой), и
переселится в Воронеж, и снова наклеит на оборванную дверь своей квартирки узкий билетик:

УРОКИ МУЗЫКИ, 50 КОП. В ЧАС.
Г-ЖА КАПИТОЛИНА КАВЕРИНА.

Правда, ей хотелось бы вместо этих уроков улепетнуть на сельское кладбище, вкруг кото-
рого так беспечально шумят ракиты и веселые птицы поют звонкие свои песни, и залечь там в
глубокой могиле… Но ей необходимо жить. Безжалостен суровый север, и ее милый мальчик
захиреет без материнских полтинников, аккуратно высылаемых по глухому почтовому тракту.

Но зачем я еду в Ментону? Ах, это такая длинная и такая скучная история…
9 марта. Солнце. Тает. Ветер с юга.
Утром Семен вошел ко мне и ясно улыбнулся.
– Жаворонки прилетели! – сказал он и протянул некоторое подобие птицы, испеченной

из теста. Я отведал: было вкусно и несколько приторно. Тетка отломила кусочек. Поглядела на
него долго и пристально и заплакала.

– Тихий мой… Любил он этот обычай… Сам, бывало, на стреху кидает жаворонка и
радуется… – произнесла она сквозь слезы, и сдерживала эти слезы, и умиленно улыбалась.

Это хорошо: прежде она не могла плакать. Я не стал утешать ее. Я одел шубу и вышел
из дома.

На дворе было приятно. Солнце высоко стояло в синем небе и блистало ослепительно.
Снег синел, медлительно разрушаясь. Желтая травка сквозила на проталинах. По косогорам
тихо звенели ручьи. Куры хлопотливо разрывали кучи теплого навоза и весело кудахтали.
Петухи будили тишину победоносным своим криком. У застрехи суетились и чирикали воро-
бьи. С пруда гулко и отчетливо разносились удары валька.

Я уселся на бревно, с незапамятных времен поверженное у конюшни, и лениво отдался
тихим и задумчивым грезам. Солнце сильно пригревало. Было тепло. Мягкие лучи ласково
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скользили по мне. Слабое дыхание южного ветра нежно прикасалось к лицу. Я сидел, и смотрел
кругом, и слушал.

По стене конюшни, защищенной коноплею, бродили светлые пятна, и сероватая поверх-
ность бревна казалась бархатною. Это бревно с утра до заката нагревалось солнцем. Снег около
него уже растаял, и земля обнажилась. Рыхлая и жирная, она как-то весело выделялась своей
чернотою и пахла тонким запахом. Следы моих ног отпечатлелись на ней явственным углубле-
нием. За растаявшей круговиной синел сугроб. Еще недавно горделиво возвышался он стро-
гим и холодным очертанием своей конусообразной вершины, едва не достигавшей до застрехи,
теперь же явно поник и беспомощно опадал все ниже и ниже. Шероховатая ледяная кора обра-
зовалась у его подножия, и тоненькие ручейки сочились по ней, медлительно извиваясь к тро-
пинке, ведущей в ложбину. С застрех, тихо и однообразно, падали капли. Иные из них прихот-
ливо сверкали, держась на конце ледяных сосулек, нависших с крыши подобно сталактитам.
Иные ударялись звонко и правильно. Падение других походило на шепот. Иногда, сталактиты
ломались, и проносился звон, как от разбитого стекла. Тогда воробьи испуганной стаей отле-
тали от застрехи и оглашали воздух беспокойным чириканьем, а близ проходящий петух под-
нимал ногу и с важным недоумением осматривался по сторонам. Разбитый же сталактит таял,
и млел на солнце, и исходил слезами… За углом конюшни мерно и мечтательно булькал ручей.
Пробегая мимо тоненькой ледяной пленки, кое-где застывшей у его края, он мелодично зве-
нел мелким и серебристым звоном, и мне чудились струнные звуки, таинственно колеблющие
чуткий воздух…

И тихие грезы мои вставали ярче и теснились мне в душу непрерывною вереницей. Все
мое существо переполнялось неспокойною грустью. Непрестанные звуки, стоящие в воздухе,
досаждали мне своей невнятностью и своим осторожным и таинственным лепетом. Ликующие
восторги птиц раздражали. Свет, расточаемый щедрым солнцем, казался больным и как бы
замирающим в каком-то чахоточном бессилии, и острая теплота южного ветра неприятно стес-
няла мое дыхание. Мне казалось, природа, вместо обновления, умирала, и жизненные ее силы
поникали в молчаливой покорности, и смерть эта была моей смертью.

Я встал и пошел в поле, и долго шел спешным шагом, не оглядываясь назад. А когда
оглянулся – хутор был далеко. Крыши построек, занесенные снегом, еще не успевшим раста-
ять, смутно возвышались в долине, и трубы чернелись как точки. Пустынная окрестность кру-
гом облегала меня. Бесконечная равнина однообразно замыкала дали. Я остановился и при-
слушался. В далеком степном пруду шумела вода, низвергаясь с плотины. Я дошел до кургана
и сел там, подостлав шубу. Дали широко раздвинулись предо мною. На белой равнине засинели
кусты, и беспорядочно набросанные поселки замелькали там и сям. Мертвая тишина властно
царствовала в пространстве. Молчали люди, молчали птицы, молчала степь, и необъятная даль
безмолвствовала в какой-то угрюмой задумчивости. Шум воды, глухо доносившийся до кур-
гана, казалось еще более усугублял строгость и величие этой тишины.

И неодолимая печаль охватила меня. Я чувствовал, как сердце мое расширялось в какой-
то тяжкой и мучительной истоме, и тоскливая жалость закрадывалась в душу.

И долго сидел я недвижимо. Годы, прожитые в этой степи, бесшумным рядом прохо-
дили предо мною. Вспомнились мне мои встречи, мои знакомства люди, изуродованные вечной
сутолокой, люди, пришибленные жизнью, погибшие и погибающие: Серафим Ежиков, офи-
церша, Поплешка, Харлампий, Лебедкин, Люба, Семен мой неизменный, и наряду с ними
провосходительные Гермогены, вылощенные Карамышевы, европействующие Липатки, воин-
ствующие Гундриковы, скотоподобные мельники из Криворожья… Повсюдные примеры непо-
сильной борьбы и ликующего свирепства. Боже, боже, где же выход из этой скорбной ночи,
позабытой солнцем… Где же звуки, которым суждено пробудить эти деревни, изболевшие в
дремоте, эту изнемогшую в косности степь!.. Весна придет, и опять настанет весна, а мертвая
тишь не прервется, и не закипит бойким ключом томительно разлагающаяся жизнь.
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И даль неудержимо повлекла к себе мои грезы. Уехать, позабыть, не видеть этой степи с
ее вековечной печалью, с ее курганами, угрюмо сторожащими окрестность, с ее молчаливыми
селами и деревнями. Довольно терзать душу этим закаменевшим пространством и с мелочной
точностью отмечать жестокие идеалы, наводняющие глушь… Дальше, дальше!.. Пусть вер-
сты и версты бесконечными точками вырастут на моем пути и бойкая жизнь закипит вокруг
меня… Пусть яркое небо и голубые горы скорее встанут на смену этих необъятных далей, тоск-
ливо разъедающих душу, и пускай поспешней вырастают башни и храмы зарубежных городов
в ясной перспективе благотворного южного воздуха… Я хочу жить. Я не могу вдыхать пустоту
и с рабской покорностью подставлять мою спину героям дня. Я не в силах, подобно автомату,
с неукоснительной аккуратностью вести перепись, гадам, заполонившим мою родину. К чему
вести? Весна придет и снова настанет, а мертвая тишь не прервется…

Кончено… Прости, степь, и не поминай лихом. Буду искать на чужбине счастья и воли.
Буду испытывать в себе «всечеловека». Заменю соседей моих, преуспевающих в хищении:
чужого и в расхищении своего добра, светлыми образами «мировой» поэзии – Шекспиром,
Данте, Гете, Пушкиным… Погружусь в чудотворный источник святого искусства, непричаст-
ного злобе дня… Обойду галереи Дрездена и Рима. Осмотрю Венецию, побываю в Лувре. Буду
бродить по развалинам: Помпеи… И с священным трепетом восприму великую тайну антич-
ных преданий и всецело проникнусь ими. И когда сердце мое закаменеет, когда лишь один
чистый и холодный идеал красоты получит к нему доступ, – с гордостью скажу, что я одолел
мою скорбь и погибавшую душу мою сохранил на чужбине.

И когда я сошел с кургана, печаль покинула меня. Я забыл боли и скорби, которыми жил
доселе и под гнетом которых беспомощно замирала родная моя степь и безропотно погибали
родные, мне люди. В моем воображении чуждый край ослепительно сиял, и искрился, и манил
меня невозмутимым своим покоем, где счастье, свобода, воля… Я бодро шел к хутору, дерзко
измерял даль, без конца убегавшую в пространство, и безбоязненно будил угрюмую тишину
прекрасными немецкими словами:

Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…2[1]

Следы мои четко обозначались на влажном снегу. Равнодушное солнце пронизывало воз-
дух сверканием.

Шумно вошел я в комнату и… присмирел. Грустные звуки пианино раздавались в
маленьком зале. Изредка дрожащий голос тетушки, преодолевая слезы, присоединялся к этим
звукам и наводил на душу невыразимое уныние. И повторяла она один и тот же куплет:

Прости же! Новой жизни
Заря блестит и мне,
И встретимся мы скоро
В неведомой стране…

То было «Addio» Шуберта.
И солнечный луч, игравший на белой стене, снова показался мне лучом умирающим, и

неодолимая печаль обняла мою душу…
 

10 марта. Облачно. Моросит дождь.
 

Сижу дома. На дворе мокро, и выйти невозможно; снег под ногами проваливается; непри-
язненная сырость пронизывает насквозь. В доме тихо и сухо, и неустанный маятник четко

2 Туда, туда, где цветут лимоны (нем.).
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отбивает такт… Тусклый свет лениво льется в плачущие окна. Тетушка неутомимо вяжет и
гремит спицами. Я хожу по комнатам, и подолгу останавливаюсь перед окнами, и тоскливо
гляжу в них. Сизые тучи густо заслоняют небо. Они вьются, подобно дыму, и быстро уносятся
в даль бесконечной чередою. Вдали мрачным туманом встают кусты и расстилается белое поле,
изборожденное проталинами. Ближе зияет плотина, усаженная ракитами. Дружные ракиты
печально преклоняются по воле ветра и беспомощно простирают гибкие ветви свои, как бы
умоляя о пощаде. Еще ближе трепещет сад. Жидкая сирень беспрестанно приникает к сугро-
бам, и целует их, и плачет над ними холодными слезами; важные яблони медлительно кивают
и колеблются; синий вишенник разбегается беспокойными волнами и, цепляясь друг за друга,
переполняет воздух шумом; густой куст орешника, заслонивший одно из окон залы, отчаянно
бьется и с буйным дребезгом хлещет стекла, словно оповещая сад о дерзкой своей отваге…
Пруд глухо ревет, перебегая плотину. Мне видно, как лед на нем посинел и безобразно вздулся,
покрывшись трещинами, а вокруг плотины выступила темная вода, отразившая в сердитых
волнах своих изломанные очертания ракит и зловещее небо. В конце пруда мечется камыш,
беспорядочно помахивая мокрыми кистями своими…

Перехожу на другую сторону и смотрю на двор. На дворе пусто. Куда-то пробежала
кухарка, фартуком заслонившись от ветра. Сиротливо потрусил и скрылся под крыльцо Вол-
чок, недовольно отряхая мокрые лохмотья свои и уныло поджимая хвост. Быстро и осторожно
пробежала кошка к амбарам… И снова пусто. Ветер рвет и щетинит застрехи, свободные от
снега, и сердито ударяет ставнем кухни. В небе крутятся тучи… Сумрачная даль замыкает
поле. Дозорный курган мрачно чернеет.

Боже, какая скука! Никогда хутор не казался мне таким склепом, и никогда такой мрак
не угнетал меня. Уж не напиться ли мне и не забыться ли в пьяном веселье… О, если бы скорее
отсюда…

– Нет ли письма теперь? – робко осведомляется тетка и с тоскою глядит на меня слезя-
щимися глазами.

Я первый раз вспомнил о почте, и дыхание мое радостно стеснилось. Мне даже пока-
залось, что небо внезапно просветлело и повеселели комнаты, переполненные сумраком. И
вместе с этим мне стало стыдно. Область отвратительнейшей душевной возни и мучитель-
ных сомнений в конфузе отступила на задний план, и величавый образ необъятной отчизны
встал, и вырос, и всецело заполонил мое воображение. Образ этот пришел как бы извне, свет-
лый и величественный. Внутренний мой мир, казалось, совсем отсутствовал в созидании этого
образа и ни одной печальной чертой не потревожил его ясных очертаний. И когда я вспомнил
– все мои встречи и мои наблюдения показались мне мелкими и случайными, а выводы гре-
шили преувеличенной мрачностью. Я в трепете жаждал разоблачений и поправок… И вдруг
мне стало казаться, что именно это почта, где лежат целые груды журналов и газет, упразднит
мои скорби и примирит меня с родиной. О, я не сожгу тогда свои корабли и пошлю к черту
«святыню красоты» со всеми ее приманками и античными перспективами. Целый месяц не
видал я газеты, и целый месяц хутор на Грязнуше отделен от мира.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Комментарии
1.
«Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…» – строка из стихотворения Гете «Миньона».
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