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Аннотация
Продолжаем хроники. Ноябрьские отпраздновала скучновато.

А  через три дня алюминиевый раструб известил о  кончине
Леонида Брежнева. С  неделю шарашились ни  вашим, ни
нашим, кто мог, отметился и  помянул добрым словом, отдали
дань и  Данилка с  Трофимом, но  тоже как-то скучновато, без
вдохновения, от  Брежнева сильно устали. На  сообщение, что
Генсеком избран Андропов, главный толкователь политических
событий Данилка Пашкин буркнул: «Ну этот кое-кому покажет!»
и будто воды в рот набрал.
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Часть третья

 
 

Глава первая
 

1

Многосложен изощренный мир человека, являющего-
ся индивидуально-обособленным произведением природы
и  приматом высшего интеллектуального ранга, выше уж
некуда. Не вынося бездействия, решает вопросы бытия сию-
минутно, по  мере их поступления, к  сожалению, не  все-
гда способен упреждать события, оказываясь и заложником
и  жертвой. Люди-человеки, люди-граждане, люди-господа
и просто люди-людишки, составляющие массовое большин-
ство и  засоряющие мир случайно-необязательным присут-
ствием, все-таки по естеству остаются подленькими натура-
ми, если на особицу разложить. С непременно воньким душ-
ком, хочет сам или нет. Каждый себе на уме и с чем-то за па-
зухой, то влево вдруг шарахнется, так, что держись обще-
ство или вправо швырнет, небеса содрогнуться, индивиду-
альная особенность срабатывает далеко не в общую пользу,
отчего другим не легче. Но, опять же, на то он и человек-че-
ловечище! Личность хоть и  с разгаданным вроде бы гено-
мом, но  мрачноватая, в  глубине глубин законспирирован-



 
 
 

ная создателем, скорее всего, навечно. Слаб пока его мыс-
лительный аппарат на решение задач сложнее условно-пер-
вобытного. Став явным раздражителем  – как это так, все
в разные стороны как от чумы, а этот, красавчик-ухажер ли-
повый с бородищей в совковую лопату, в деревню, да еще
к  такому хмырю, как их управляющий,  – Ветлугин Саве-
лий не мог не привлекать взбудораженную деревеньку. От-
влекаясь ненадолго на общее положение в стране, крупные
и  мелкие политические передряги районного уровня, до-
стигающие деревни в  урезанном толкования, не  сомнева-
ясь, что дыма без огня не бывает, снова принимались раз-
вязывать и  завязывать узел под боком  – судьбу Варвары
и Ветлугина. Заковыристые загадки бытового характера ре-
шались в Маевке двумя способами, в конторе, общим запо-
лошным и неудержимым ором-хайланьем, когда дым коро-
мыслом в кабинете Грызлова, ставившим последнюю точку
решительными ударом кулака по столу, иначе вообще не до-
говориться, или у колодца в конце главной улицы. Между
прочим, нешуточное явление эти деревенские ассамблеюш-
ки и народные бабьи вече у колодцев – вот уж где истина
хоть и не первой инстанции, с трепом известным, но до пе-
ченок и с конкретикой, кто кому в долг давал и не вернул!
Начинается отдельным случайным сборищем бабенок разно-
го деревенского умонастроения, сбегавшихся ведром к вед-
ру по случаю почерпнуть водички и, задерживаясь на пару
ассамблейных часов, если подвернется ведущий. С ведущи-



 
 
 

ми посложнее, но своя Настя Симакова найдется на каждой
улице, будь на ней три подворотни. Неодинаково приняв Са-
велия Ветлугина и  скорую Варварину свадебку, прокатив-
шуюся через какое-то трудно дающееся усилие многих се-
мейств «одобряем – не одобряем», как водится, не один день
шептались, судачили, хихикали, у второго колодца, будто бы
на  бегу, пока ведро с  водой журавлем поднимается, слов-
но известнейшие экстрасенсы с деревенским уклоном, полу-
чившие наитие космоса. Строили безрадостные для Варвары
прогнозы на близкое будущее, а деваться некуда, факт оста-
ется факт, на запущенном подворье бабенки, богом позабы-
той, мужик расхаживает. Именно мужик, хотя там и увалень,
похожий на головешку, и всякое пятое на десятое. В зарос-
шем травою дворе с покосившейся калиткой топорик сочно
зачмокал, врубаясь в сырую лесину, в предбаннике молоток
застучал, чего неслышно было с тех пор, как Василий Сима-
ков смылся к Настюхе, нето-нето, лопатка попробует землю
на  стылую твердость столбик вкопать, обшивка завалинки
вдруг обновилась, засияв свежими досками, вместо иструх-
ших за полвека.

Но мужи-ик, хреном те в рыло! Деревню не проведешь,
по самой невзрачной работе видно, как она делается и с ка-
ким желанием: в деревне все на виду и в свой час получает
оценку.

Не жмот и не жадина, за между прочим. Лишь подмиг-
ни: как там, Савелий Игнатьевич, насчет послесвадебных



 
 
 

остатков, которых, конечно  же, давно не  осталось и  про-
кисать нечему, без всяких распахнет калитку. Молчали-
вый до  непривычности, не  чета другим балаболам, навро-
де Данилки-баламута, да какая беда, молчуны всегда креп-
че стержнем. Зато, выпив изрядно, в разнос не идет, прав-
ду с кривдой не путает и свое не насаждает по разным дере-
венским заулкам. Мысли не во всем привычны, ну дак в лес-
ной глуши и не до такого дозреешь. Но чинно и сдержанно,
власть справа налево или наоборот не костерит как попало,
говорит с басистым гудением в бороду, и возражать сильно
охотников не находится, не исключая Данилку.

Гостеприимство его Данилка и  сам разок испробовал,
и в паре с Трофимом.

–  Давай, Ветлугин Савелий, давай, борода! Отчаянных
мы любим, – позабыв о работе, воспарялся Маевский скир-
доправ, наполняя себя плотно Варвариным фляжным ду-
хом.  – Васька Симаков, он дурак, он пожале-еет под ста-
рость. Настюха ему только жизнь укоротить способна, не бо-
лее. Не больше, хоть у Трофима спроси.

Данилка благодушествует – угощение приличное, капуст-
ка ядреная рассольчиком подслащенная. Василия приплел,
может быть, ни к  чему, но  Симаков задурил не  на  шут-
ку, жалко дружка буйной молодости, не  просыхает, язви
его, с  того свадебного вечера, хотя гостем на  нем не  был,
как и  Настя. Правда, уже в  сумерках, Настюха в  пригоне
еще возилась, Василий, ухайдакавшись на полную в затишье



 
 
 

за тем же сараем парой поллитровок, на удивление мирно
всхрапывал за столом. Настя уложила его без трудов, ухит-
рившись ближе к рассвету поиграть с ним чуток, удовлетво-
рив жажду проснувшегося муженька-остолопа свеженькой
бражкой, вместо ядреного кваса. Была довольной – не ча-
сто в  последнее время ей улыбалась подобная бабья усла-
да  – а  с  утра заново началось. Только с  большим разма-
хом и необъяснимыми странностями: Василий насандалит-
ся до посинения и прет в камыши, топчет болотную жижу,
словно утопиться готов.

Невозможно ему на трезвую голову совладать с чувствами
из прошлого; когда мозги набекрень, как-то вроде полегче.
Тяжко Васюхе, думки змеиным клубком: «Гуляют и пляшут,
как в лучшие годы! Нашла свое место! А мое где? Почему
мое-то тяжельше навоза? Почему у меня, как у свербливой
собаки, чешется и зудит?»

Отродясь не съедал его настолько безжалостно и больно
червь самолюбия, никогда не владела безраздельно душой
Василия Симакова столь сильная тоскливая зависть.

Зависть – отрава похлеще хины!
Зависть – змея неусыпная подколодная, с ней справить-

ся – не ручей перейти!
– Ва-ар-ря!.. За што? – пристанывал взбаламутившийся

мужик, не понимая, в чем упрекает неповинную женщину.
Пошумливают сухо камыши, какое им дело. Чавкает про-

тивно под сапогами. Засосало бы навечно, по самое горло.



 
 
 

Кабы нужен он тебе – этот цыган! Ведь понарошку ты, Варя,
назло и в отместку!

Не  принимали камыши его тайных стенаний и  зависти,
не липла неодолимой тяжестью к сапогам хлюпкая болотина,
сползая обратно под ноги. Тоскливо было Василию и одино-
ко. Пусто в душе, а в голове сплошная надсада и гул. Мысли
раздерганы, в кучу не собираются, хлюпают, хлюпают, как
та же болотная жижа.

Едва наступало просветление, Симаков привычно лез
в магазин к Валюхе, залпом, не замечая дрожания рук, опро-
кидывал в себя стакан. Утирался рукавом, словно челюсти
пытался свернуть и опять растворялся в деревенском без-
молвии.

Его уговаривали, его стыдили, взывали к разуму. Вален-
тина грозилась не давать больше в долг, и так от Насти до-
стается по первое число, Василий рта не открывал в ответ и,
какими бы заулками ни бродил, под какой встречный ветер
ни подставлялся, всюду настигала его рвущая сердце нехит-
рая мелодия Паршуковой тальянки.

Гулянка закончилась более чем достойно, даже никто ни-
кому по  роже ни разу не  съездил, жизнь деревни вошла
в привычную колею, а покоя и облегчения Василию не при-
бавилось: вышли чувства из покорности и повиновения, хо-
лодно и одиноко было вокруг, Настя казалось душно-тяже-
лой и жесткой, как сноп старого жита из отцовских времен.

– Васенька, уедем давай! – вконец издергавшись за ми-



 
 
 

нувшую неделю, ревела и упрашивала его вечерами Настя
и  была страшной, дикой в  неподдельной тревоге. Так бы-
вает, когда чувства достигают опасных нагрузок, толкают
на запретное, недозволенное, но Василий только мычал. –
Уедем навсегда подальше, и позабудется, – уговаривала же-
на, лишь сильней ожесточая не менее издерганную душу Ва-
силия. – Петя какой уже вырос, сыночек наш, не приласка-
ешь и не пригреешь отцовским словом. Васенька!.. Ну что ты
ходишь вокруг, словно тень? Кто теперь-то она? – Ненасытно
нависала она в постели над Симаковым: растрепанная, пот-
ная, вызывая лишь отвращение. – Всю жисть я терплю, зная,
что так и не смог ты ко мне привыкнуть, и дальше вытерплю.
Не о себе только думаю, и тебе плохо, Вася. И воопче, ко-
гда все летит в тартары, сколь осталося… Уедем, Васенька!
Куда хочешь! Хоть куда, лишь бы… Ва-ас-ся! Не молчи так
страшно, не молчи! Убиваешь ты меня одним только молча-
нием. Убил ведь уже, деспот бесчувственный!..

Симаков оставался хмурым, равнодушным, безучастным
к Настюхиной страсти. Лежал, запрокинув голову за подуш-
ку, закрыв глаза, и лицо его было мертвым.

Когда  же проползла меж ними холодная змея-отчужде-
ние? Когда утратили власть над ним горячие, неотразимые
Настины ласки – недавно покорным ее воле и ее желаниям?

Тиха и сыра осенняя стынь за окном, тих, безмолвен Си-
маков, не принимавший ни мук жены, ни ее тревожных ме-
таний.



 
 
 

А было когда-то иначе, и любил он когда-нибудь ее по-на-
стоящему? Не перехитрила ли ты саму себя, Настя-Настюха,
неунывная в давней поре баба-огонь?

– Ва-аас-сся!.. Чем угодить, чтобы я у тебя не самой по-
следней была! Что я такое сделать должна?

Отчаянным криком полнится холодная, запущенная изба,
на все готова Настя, лишь бы расположить к себе черствого
мужа, только бы заставить взглянуть на нее с человеческим
пониманием. Дождем и снегом, студеным ветром и плотной
тьмой ложится на прежние радости темная ночь.

2

Деревня добродушна и забывчива к прошлому, прощает
и отпускает на все четыре стороны своих вырастающих раз-
номастных насельников безвозвратно. Прошлая, словно на-
рочно позабытая российская деревенюшка, которую и Ни-
китка-парень не смог осчастливить обещанным коммуниз-
мом – и есть нынешнее население Москвы, Санкт-Петербур-
га, Новосибирска, Читы, сказки Арины Родионовной, напол-
нявшие вдохновением Александра Пушкина, приписывае-
мое вдруг с недосыпа татарскому прошлому, бессонные ночи
Льва Толстого в рассуждениях о судьбах отечества. Россия,
Россия! Величие моногородов с одной стороны, и убогость
в дюжину изб на перепутье с другой, заброшенная усадьба
под ветлами, поселение на взгорке, высматривающее даль-



 
 
 

ние дали из под уставшей мужицкой руки. Деревня – исток,
первая капля, кровинка русской земли и ее нынешнего ве-
личия, что многие как-то забыли, – начало начал. Исчезнет
деревня – деревня, простая русская деревенька с прудиком
или невеликим озерком в камышах, воспетой дюжиной мо-
гучих и душевных русских поэтов, – исчезнет Россия, став
холодным и равнодушным монстром из стекла и бетона, за-
нятого набиванием денег в кубышки, чуждым русской душе.

Скольких вырастила бескорыстно без принуждения, зная
истинное предназначение – заселять российские просторы
бабьим терпением и мужицкой силушкой! И на многие вой-
ны отпускала ее безмолвно, расставаясь на столбовой доро-
ге под гудящими проводами, редко приносившими добрые
вести, и в равнодушно холодные города, где след вообще те-
ряется чуть ли не в два счета, лишь бы туда дорожка упа-
ла, и в особо закрытые заведения, куда доставляют лишь под
конвоем, где день и ночь еще недавно шла перековка дере-
венского сознание, откуда вообще ни слуху, ни духу.

Страшно жить в  России без сердца, теряющей разум.
Омерзительно следить за усиливающимся и усиливающим-
ся бесовским сумасшествием современных распустивших-
ся элит, поддерживаемых новыми президентами, уверенно
стучащими себя в патриотическую грудь, как все прежние,
желающие России только добра, но не понимающие где его
столько взять. А мужику надсадно и тошновато, ему и во-
все подобное не по силам… разве, что эту элиту опять под



 
 
 

корень… Он вовсе не понимает, как и по какому принци-
пу у одних рабочий день оценивается хитрыми приватиза-
ционными системами как у  других сразу лет эдак в  пять
или семь. Толкователей подобной системы нового народо-
правства до чертиков, нет лишь непосредственной людской
справедливости, по которой хотя бы дети и старики получа-
ли на  безбедное пропитание, которым вообще невпродых.
Не слышно вековых народных стенаний? Так что ж за власти
тогда: не слышат, в конце концов, или не желают слышать
наши господа толстопузики с выпученными зенками?..

Снег падал густо, сплошной белой стеной, и рассвет Ан-
дриану Изотовичу показался стремительным, режущим гла-
за. Поднимался он тяжело, в дошку влезал, словно в панцирь,
который его через минуту раздавит, долго щурился на кры-
лечке. Белые заборы, дома, полуголые деревья словно съе-
жились разом и растолстели. По улице несло желтый бере-
зовый лист и горьковато запашистые дымы. Сдал он замет-
но за последние дни, слушая очередные районные поучения,
доносящие московские указания, ничего пока не меняющие.

У колодца, где Нюрка, оголяясь голяшками устойчивых
девичьих ног, размашисто крутила вороток, управляющий,
щурясь подслеповато, словно близорукий, натянул поводья:

– Язви их, совхозных обещалкиных, так и не дали гусе-
ничный трактор утрамбовать силосную яму да потолше зем-
лей завалить – что вытворяет погода! – Душу путем излить
некому, вот пошла жизнь, Нюрке приходится…



 
 
 

– В конторе тепло, я хорошо протопила, Андриан Изото-
вич. – Нюрка по-своему переиначивает беспокойство Грыз-
лова о холодах и незакрытых силосных ямах.

– Мне твое тепло… – накаляется Андриан и переходит
на привычный крик, способный заглушить на миг обуявшее
беспокойство. – Богом и дьяволом просил Кожилина – ну,
пальцем не  пошевелил, мать его… с  нашим начальством.
Нет, ну помощи никакой, а спрос устраивают на полную…
Собирай народ, Нюрка, вручную придется.

– А какой народ-то, Андриан Изотович? Ково собирать,
когда нет никово…  – Пытаясь дотянуться до  дужки вед-
ра, показавшегося в зеве колодца, уборщица поскользнулась
на дощечке, оступилась калошей в  глубокую грязь.  – Гля,
кума, два пима! Гли-ко, Андриан Изотыч! Андриан Изото-
вич! – Кричит оглашенно Нюрка; вороток бешено разматы-
вался в обратную сторону; пугая управляющего, глаза убор-
щиц перекосило ужасом.

– Ты что, язви тебя, ужалили!
Особого не  случилось, ручка воротка Нюрку не  задела,

но беда не с этой стороны, не с Нюркой, дурой заполошной,
рука ее выброшена в сторону леса, за огороды. Ничего пока
не понимая, но тоже предчувствуя недоброе, Андриан Изо-
тович обернулся резко:

– Где? К ково?
На задах огородов, едва не у леса, ленивым всполохом ше-

велилось густое упругое зарево. Расправив рыжевато-огнен-



 
 
 

ный хвост, широко распуская малиновые подкрылки, напол-
няло рассветную канитель всеобъятной тревогой, останавли-
вающей дыхание.

–  Андриан Изотович, у  ково?  – таращилась Нюрка,
не ощущая, что стоит в грязи, наполнившей калоши.

Зарево поднималось выше и  выше. Заплясали в  ярких
разводьях огня избы, улица, бегущие люди, обновленный
дедом Егоршей дальний колодец. Приблизилось, накрывая
колпаком: те же дома, лес, речка, звуки.

– Дак че случилось-то? Где? – кричали в одном краю улки.
– У Хомутова, где больше. Хомут один у леса ноне по-

ставил зарод, – отвечали в другом, поторапливая Андриана
Изотовича и убыстряя размашистый бег Воронка.

Бабка Меланья плюхалась в блескучей жиже:
–  Ох! Охтимнеченьки, нова напасть. Кому…  – обеспа-

мятовав от  близкого жара и  перевозбуждения, сорвалась
на безумный крик: – Проклятье ить, бабы! За беспутство!
За грехи тяжкие, несмываемые! Придет, придет геенна ог-
ненна – давно говорено из веков, с тех пор как церквушку
порушили! Дерево с листом под снег – плохая примета. Во-
на! Гли, Андриянка!

Воронье свалилось на лесок, словно согреться слетелось.
Черным-черно. Кар-рр! Кар-рр!

–  Во-она! Падаль чует вещун-птица, поживы ждет. Хто
первый? Хто? За тобой, знать, Андрианка, мотри-ии, безбо-
жьи гляделки!



 
 
 

– Уведите старуху… Да уведите же, – обозлился Андриан
Изотович, увязнув ногой в ходке и не в силах выброситься
с разгону.

–  Антихристы! За  гриву спорчену, за  лужки заречны
в корчах скорчитесь, в угар-дурмане загнетесь. Вшами об-
сыплет, нехристи,  – буйствовала старуха.  – Грива ягодкой
кормила, в духмяные ложки скотинешку гоняли. Молоко-то
было… Срамота, ногой ноне ступить некуда. Вся степушка
нутром наружу.

– Баба! Баба! – волокли ее прочь доярки зыбкой трясиной
размокшего огорода.

– Сгинь, сгиньте! Дьявол, он завсе соблазнит. Он седне
подсунет, шары вам замазать, а назавтра отберет. Смейтесь!
Смейтесь насколь, да как бы опосля белугой не взвыть.

Зарод был большой  – запас на  всю зиму на  три живые
скотские головы. Взялся яростно и неподступно. Пластало,
закручивалось красным огнищем, расцвечивало вязкое утро
багрово-сизыми дымами. Кружились над людьми черные ни-
ти, скрюченный прах летнего травяного естества.

– В такую-то непогодь! Неделю – неделю дождик облож-
ной, снег вторые сутки, как заняться могло, если мокрое? –
не ощущая холода, металась босая и растелешенная Хому-
тиха, похожая на расплывшуюся квашню. – Спасайте доб-
ро, люди мои, ить летит по ветру, переметнется на крышу!
Не стойте, ради Бога, как истуканы, детьми прошу.

– Подь в избу, чем ты-то поможешь, когда мужикам непо-



 
 
 

сильно. Босая, свалишься завтра, ни стог, ни коровенка ста-
нут не нужными, – сердобольно шумели на пожилую жен-
щину.

Бесился привольно огненный молох, насмехался над люд-
ской немощью. Хомутиху колотило, она безутешно плакала.

Старый Хомутов пришкандыбал. Обошел пожарище
на расстоянии, сплюнул досадливо:

– Переночевали! Какой был запас. Опять, видно, придет-
ся на ферме промышлять. – Пристукнув батожком, заорал
в бешенстве на жену: – Не вой, избу не достанет. Иди лучше
обуйся, сляжешь, на чем в больницу везти.

Набежал расхристанный спросонку, лохматый Савелий
Игнатьевич, вырвав из прясла жердь, с разгону полез в огонь.

– Эй, осмалисся, молодожен волосатый! – озоровали ба-
боньки, уже перестав переживать за погибшее сено и босую
Хомутиху; в России где смех, там надежда и великая сила
устойчивости. – Куда понесло, проказа черная!

– А страшен-то, батюшки! Прям, диво пучеглазое.
– Кому как, а ей, может, ниче, в самый раз на вдовьей пе-

рине… Варьке-то! Ей в самый раз и под завязку, – хохотнула
игриво Камышиха.

– Ты погляди на это «ниче» как следует, пройда! Чистый
цыган, зубы только блестят.

– Ой, ой, поменьше завидуй и  своево заведи, на чужих
не косись! – озоровала Камышиха.

– Дак зубы и есть!



 
 
 

– А че ище че у него должно взблескивать, кроме лоша-
диных зубов!

– Да уж должно че-нибудь.
– Как у мерина, че ли?
– Э-э, разошлись! Елька, Катюха, дети кругом.
– Ой, батюшки, бородища никак трещит! – охнула Камы-

шиха. – Сгоришь, чучело окаянное, для Варьки хоть побере-
гись. Отступай скорее!.. Савка! Савка!.. Савка, дьявол попе-
речный, ково тут спасать!

Савелий Игнатьевич, обмахнув ладонью искрящуюся бо-
роду, сусмешничал:

– Куда мне с нею теперь, ково соблазнять! Гори, язва, ско-
рей, – шпынал стог азартно жердиной, – а то на работу седне
не собраться.

Еще дальше отпрянула толпа. Незамеченные никем
школьники Ленька с Катькой Дружкиной отшатнулись. За-
род оседал, сыпались сверху серая труха, горячий пепел.

– Страшно как, Лень… Да когда Меланья по-разному кли-
кушествует… А ты не боишься?

– Не говори, что я приходил. Пусть не знают.
– Куда, ну куда ты, Лень!
– На кудыкину гору.
Катька долго бежала рядом:
– Глупо же, Леня! У нее своя жизнь, какая есть, у тебя

своя. Вот и все.
Проезжая часть дороги, развороченная телегами, маши-



 
 
 

нами, тракторами, была похожа на  корыто с  жирным, гу-
сто замешанным месивом. Большое прямоугольное корыто
под серой колышущейся мездрой. Холодная сырость оседа-
ла на разгоряченное лицо, хотелось мрака, уединения, но пе-
ред глазами шпынал зарод и дико скалился огромный, воло-
сатый, черный.

– Лень, – ловила за руку Катька, – может, к лучшему, если
серьезно? У них, говорят, по-серьезному.

– Отстань, сказано… Если не понимаешь…
– Сам ты ничего не понимаешь, – поджав толстые губы,

Катька остановилась, подумав, крикнула почему-то мсти-
тельно, зло: – И не понимаешь, не понимаешь. Балдой был,
балдой длинноногой остался…

Тупая боль разламывала голову. Ее невозможно было ни
запрокинуть, чтобы стряхнуть навалившуюся тяжесть стыда,
ни повернуть в  сторону Катьки. «Черный, кудрявый! Чер-
ный, кудрявый! – ухала, выскользнув из холодного небытия,
куцая мысль. – Так тебе надо, что черный. Так и надо, только
черного не хватало…»

Со двора Кузьмы Остроухова выползала машина со скар-
бом. Покидал родовое гнездо Кузьма-пастух, надоело на от-
шибе жить. Ближайшие соседи  – семейство Илюхи Пло-
хо-лежит – Остроуховых провожали. В полном составе: дед,
бабка, сноха, трое ребятишек. Стояли на обочине. Сам Илю-
ха носился по двору. Кадушку старую выкатнул на снежную
мякоть, проследив, где остановится, подобрал колун без руч-



 
 
 

ки, носком растоптанного кирзача подпихнул к плетню ви-
лы-тройчатки. Схватив приставленное к столбику коромыс-
ло, кинулся за Кузьмой:

– Коромыслице, Кузьма! Че добром разбрасываисся?
Кузьма крут в плечах, голова вдавлена в тулово, руки ко-

роткие, но ухватистые, как клешни. Цапнулся за борт – крю-
ки запорные лязгнули, оскальзываясь, полез в кузов.

– Катись, Кузьма, желаем денежной жисти, – сипел Илю-
ха, прикрываясь от ветра красной ладошкой.

– Хуже не будет, – хорохорился на узлах Кузьма.
Илюха новое узрел под стрехой, рванулся, но рассудив,

что забытое хозяином никуда теперь не уйдет, остудил пары.
– Дак сообчи – устроисся… Это, гля, возьми все ж, – совал

Кузьме коромысло.
Догорел зарод  – ворох черного пепла. Хомутов так

и остался в одиночестве, пока не пришла старуха и не попро-
бовала сдвинуть с места.

–  Будь помоложе… Не  осилю с  радикулитом, нонче
не прокормить, сдавать придется корову.

Хомутиха беззвучно плакала.
Металась Нюрка по дворам, поднимая живых и мертвых

на силосные ямы, набежала на Илюхин выводок:
– Где ваш Плохо-лежит? Несись черт те куда, сами нико-

гда в контору не заглянут.
Бабка – свеча восковая – полезла грудью щуплой на Нюр-

ку:



 
 
 

– Язык бы у тя отсох, подстилка облеванная! Какой он те,
шалаве, Плохо-лежит, имя нетуть!

Рассыльной и уборщице в одном лице на старушечий бзык
наплевать, заметила Илюху, заорала оглашенно:

– Тебя команды управляющего не касаются? Вся деревня
на ногах, а оне притаились тут, как тараканы. Дуй в контору
во весь мах!

–  Вона-а!  – хихикнул Кузьма, отпихивая ногой коро-
мысло. – Была деревней. Токо до войны. Была, да сплыла,
растрясли-раструсили. Вон, последним зародом у Хомуто-
ва седне пыхнула. Эх, люди, таку землицу – без деревенек!
Че же у вас за мозги?

– А хто? Хто? – захлебнулась Нюрка обидой. – Погоди-ии!
Надумаешь вернуться, погоди, Изотыч те вернется. В ножки
падешь, как время придет…

Снег повалил крупными хлопьями. Бежал Нюркин крик
по заулкам, взбаламучивая утреннюю тишь, вновь после ко-
роткого пожара объявшую растревоженное живое.

Данилка прислушался, вяло отодвинув кувшин, стаканы,
объявил Трофиму:

– Подводим черту под нынешними итогами, Трофим, пе-
рерыв с перекуром. Опосля, время зимой под завязку.

– Нас не задело, – равнодушно гундит Бубнов, запуская
в рыжие патлы крупную пятерню; он в таком состоянии, ко-
гда неподвижное созерцание непонятного и  беспокойного
приятней любой прочей охоты. – Закрывали бы вовремя…



 
 
 

силос у них. Когда на охоту… тогда только.
Посидев минутку в  тяжелом оцепенении, Данилка вы-

толкнул новую команду:
– Пошли-пошли. Как не касается, за такое рассержусь.
– Давай, – неохотно бубнит Бубнов, – сердитых я давно

не видел.
Накинув старый бушлат и подождав, когда оденется мед-

лительный Трофим, Данилка покряхтел за дверью кладовки,
извлек лопаты:

– Выбирай. Чтоб к тебе зазря не тащиться.
Шли вдоль заборов мужики и  парни, бабы с  девками.

Краснощекие, шумные, озоруя снежками.
Почти у каждой подворотни белое страшилище под ста-

рым ведром, кастрюлей или корзиной. С  огромными чер-
нильными глазищами. Вместо носа – морковка.

Двухвершковые мужички-паучки гомонили крикливо,
катая огромные колобахи – будущих снежных баб – пиха-
лись, визжали.

Посреди улки в облезлом треухе Паршук. Семенил осто-
рожненько, словно боялся поскользнуться.

Тоже с лопаткой на ущербном плечике.
– Ха-ха! Дедко, хмырь контуженый, отгулял, что ли? Али

вытурили взашей молодожены? Гармошка-то где?
– Обчее дело! Обчее – быть святое, едрена мить!
– Бросалка не тяжела, подсобить?
– Ниче-е! – округлил иссохшие землистые губы старик,



 
 
 

делая ротик маленькой дырочкой. – С ней я ровнее, робятки,
бегите себе.

Савелий Игнатьевич распахнул калитку. Одет непривыч-
но: собачьи унты, плотный полосатый свитер верблюжьей
шерсти.

– Насморк подхватишь, борода!
– Испужал! Его Варюха не испужала.
– Эй, эй! Это че у тебя в руках, игрушка, че ли, Надькина!

Ты грабаркой вооружайся, еслив мужик.
– Мужик – это хто?
– В кальсонах – мужик.
– Ну ладно, кальсоны ношу.
И не сердила людей внеурочная работа, не в ней пока суть.

Перевернув и обиходив за лето закрепленную за отделени-
ем землю, они снова собрались вместе, в шумную толпу, им
весело и приятно вновь оказаться вместе, перекинуться без-
думным острым словечком. Жизнь приучила быть вместе,
где все как на параде, весело, озорно, рядом ни горя, ни бе-
ды. А главное, что просит управляющий, в сравнении с пере-
вороченным за лето и осень, такой-то горластой и дружной
ораве лишь на раз плюнуть,

Держись, Изотыч, пим растоптанный!
Варвара вылетела, на бегу фуфайку натягивает.
– Не могу я, Савушка, как это – дома!
– Так – дома. Делов нету?
– Да когда их нету, всегда они есть! Так не усижу, привык-



 
 
 

ла с людьми.
– А Елька? Камышиха? – строг, величав Савелий Игна-

тьевич, полновластный хозяин своей и Варвариной судьбы.
Непривычны Варваре подобные заботы о ней, смущаясь,

распевает с придыхом:
– Дак Е-еелька! На то она и Елена-Елечка!
Мужицкая гордость распирает Савелия Игнатьевича.

До одури в затуманенной головенке и буйства воображения.
Ему кажется все разрешимым, доступным; он могуч помыс-
лами и желаниями, всесилен, как всесильна мать-природа,
которая и  породила придавившие избы тяжелые снеговые
тучи, медленное, ворочающее кублом движение их, волне-
ние людей, обеспокоенных запредельным буйством стихии.
Мягкая искристая невесомость, осыпающая деревню, друж-
ный топот поспешающих ног, непринужденное зубоскаль-
ство были близки и  понятны, рождали странные чувства
новой значимости в  том, чем он теперь жил, вернувшись
из небытия, и чем намерен жить. Острая тяжесть морозца
охлаждала нёбо, грудь распирало щемяще-заботливым вол-
нением о благополучии близкой, безмерно дорогой женщи-
ны, полузабытой добротой ко всем и всему, принявшим его
в остроязыкое окружение.

Первоснежье – только предвестник зимы и крепких моро-
зов. Дни первых снегов редко бывают суровы и как бы щадят
селянина, стараясь не пугать наступающими холодами. Лег-
ко душе Савелия Игнатьевича, будто приятным холодком



 
 
 

продувает затяжелевшую головенку, наполненную зыбким
туманом, усталость от  затянувшихся ежедневных застолий
улетучивается, прибавляя привычных будничных желаний.
Все сейчас в самый раз, по плечу любая физическая работ-
ка. Рябило вокруг – дома не дома, улица не улица – расплы-
лось по земле неповторимо сказочное, похожее на сон, где
сплошное буйное гудение, озорные Варварины глаза и не ме-
нее шалая улыбка во весь рот.

И Варвара будто видит себя в странном сне, который она
не пожелает прервать, как бы Савелий ни пытался запретить
участвовать в топотящем массовом поспешании, устремлен-
ном во всеобщую радость спорой, дружной работы. Всё-всё!
И наполненная народом гомонящая улица, и нежданно-нега-
данно павшая до сроку зима. Нет страха ни перед чем, как бы
оно дальше ни повернулось – есть Савушка, верная, строгая
опора. Есть общая радость, потребная всем, и этого хватит
с нее до самого вечера. На целый день хватит.

– Савушка! – она не просила его ни о чем, не было в ней
такого желания просить и умолять, она будто застонала и за-
дрожала каждой жилкой сильного, ядреного тела, не справ-
ляющегося с  неожиданным счастьем и  необъятной бабьей
радостью. – С вами хочу. Где все – там и я… Со всеми.

– Варька, Варюха! Пристраивайся в шеренгу по два.
– Ну, Савушка! – И уловив долгожданную теплоту в его

глазах, сорвалась, как девчоночка, прощенная за немысли-
мую дерзость, побежала молодо, чуть не вприпрыжку.



 
 
 

Статный вороной конек Андриана Изотовича, размаши-
сто вскидывая копыта, рвал мускулистой грудью вихрь непо-
годы. На колесах таратайки налипло в четверть, колеса по-
чти не вертелись.

– Язви ее совсем, ден пять, чтобы управиться! Ну, ну! По-
шевеливайся, дружина ударная. Варюха! Савелий!.. Пшел!
А-аа!

В  струнку вытянулся взмыленный конек  – изрядный
круг по бескрайним владениям успел совершить Маевский
управляющий, пока Нюрка собирала людей, – гудела оголен-
ная буйными ветрами степь, бесновалась белой завихренью,
взбучивающей на радость деревенскую душу, словно бабью
пуховую перину, стонали леса, утратившие летний наряд.

Деревня ты, неумытая деревенька, навсегда поселившая-
ся в детской крови в тридесятом начале и дергающая, дер-
гающая живые нити судьбы, возвращая к истокам! Как еще
рассказать о тебе и о том, что делала и сотворяешь с безот-
ветным русским мужиком, так и не познавшим со дня за-
рождения Света настоящего человеческого счастья! Где оно
блудит в  стороне от  тихих затравянелых проселков, и  ка-
ким должно быть на нашей грешной землице на сажень, если
не больше, пропитанной потом и кровью? Почему с тобой,
будто с падчерицей? Стыдно! Стыдно, а перемен не предви-
дится, для деревни хуже и хуже; на кладбищах изменения
заметны, уже в гроб просто не ляжешь на пенсию, а в дерев-
не…



 
 
 

– Пшел! Пшел, холеная морда!
Вот оно как в естестве и единстве с природой: нет одно-

го, радостного всему существу, найдется другое. Душа сама
ищет высокого воспарения, надеяться не на кого, что Ан-
дриану Изотовичу известно с тех пор, как глазенки впустили
в себя этот яростный Свет вечного созидания. Вот и тешься,
лелей, озоруй каждой кровинкой, насколько по силам.

Стелется Воронко, воет-свистит в колках и падях, больно
сечет лицо Андриана встречный мокрый снежок наступив-
шей сибирской зимы, неизбежно суровой, как все предыду-
щие.

– Не отставай! Не отставай, орава!
Не справился управляющий, конек перешел на мах, чер-

ной стрелой прошил заснеженный осинник, проскочив нуж-
ный сверток, уперся в копну соломы. Андриан Изотович раз-
вернул его, погнал к силосным ямам наобум.

3

Силосный бугор под толстым слоем соломы, землей был
укрыт лишь наполовину. Люди облепили его, как мураши.
Разгребали снег, вскапывали обочину траншеи, кидали чер-
ные комья в желтое и белое.

Андриан Изотович недолго расхаживал главнопокрики-
вающим – бабы и мужики работали дружно, азартно – вы-
хватив у Варвары штыковку, подвинул плечом Савелия Иг-



 
 
 

натьевича.
– А я? А я, Андриан Изотович? – металась у них за спиной

Варвара.
Забросив несколько увесистых комьев на  самый хребет

силосного бугра, управляющий задрал на  затылок шапку,
распустил крючья дошки:

– Соломой займись… Вишь, наворочали.
– Так, а я? – не поняла его Варвара. – Куда я ее?
–  Спали,  – хмыкнул Андриан Изотович,  – до  седьмого

пришествия будет лежать? Все одно за зиму сопреет.
Скинув дошку, которая сколь-то, сохраняя объем его ту-

лова, еще стояла колом, ковырнул глубже, решительнее.
Какое-то время работали молча. В серое мутное небо ле-

тели и  летели черные глыбы, разваливающиеся в  полете.
Варвара с доярками жгли солому. Пламя вздымалось высо-
ко, плескалось тугим оранжевым крылом, гудело. Еще выше,
отвесно почти, поднимался густой желтовато-сизый дым,
из которого выступил вдруг Силантий Чернуха.

Отыскав Андриана Изотовича, подошел вплотную, ска-
зал, приглушая голос:

– На пару слов тебя, Андриан.
– Говори, – не прерывая работы, отозвался Андриан Изо-

тович.
– Да вот.… Давай-ка в сторонку.
Голос Чернухи показался виноватым, и сердце управля-

ющего сжалось знакомо-болезненно. За успехами Силантия



 
 
 

в совхозе Андриан следил пристрастно, ревниво, считая, что
с переездом Чернухи на первое отделение дела соседей пой-
дут намного удачнее. Правда, Силантий повел себя далеко
не лучшим образом, долго не отличался теми достоинства-
ми, которыми был заметен в Маевке. Развернулся он толь-
ко на жатве, осенью, бросив пить, и вместе с радостью за хо-
рошего, уважаемого мужика, который оступился по вполне
объяснимой причине и сумел подняться, жила в нем с той
поры не менее сильная досада: не нашел в себе силы, не сло-
мил упрямство жены, свой-то собственный хлебушко не вер-
нулся убирать. Теперь эта досада разом поднялась, взмутив
душу, поджала к горлу кучу обидных слов, Андриан Изото-
вич отшвырнул резко лопату. Заметив Хомутова в шеренге,
сказал подчеркнуто громко, чего минуту назад и в мыслях
не было:

– Ты вот что, Никодим. Напиши заявление на сено цент-
неров на двенадцать, я подпишу. – Величаво окинув Черну-
ху, добавил, как бы похваляясь этим неожиданным и проти-
воправным решением: – Сено утресь сгорело, выручать надо
мужика.

Хомутов опешил от подобной щедрости, топтался на со-
ломе.

– Мать я забираю, – сказал Силантий. – Зима, уговорил.
– Христину? – зачем-то уточнил Андриан Изотович. – Те-

щу?
– Мать, – тверже повторил Силантий.



 
 
 

– Я тут при чем, забирай.
– Во-от!.. Вот, значит, спасибо. От всех. Этого разговора

я больше всего… значит. – И заспешил: – Ты крепко стоишь,
Андриан, тебя не свернут, в чем я завидую и… больше всего
уважаю, а земля, она везде твердая, мне жалко, когда с ней
по-дурацки, приходится браться.

– За что? – не понял или не захотел понять Андриан Изо-
тович.

– Да как сказать; вроде на управляющего Николай Федо-
рыч сватает… Но между нами пока… Так я за советом од-
новременно: как присоветуешь, соглашаться? Сумею – как
считаешь?

Его вопрос прозвучал чисто риторически, Андриан Изо-
тович видел, понимал и очень хорошо чувствовал состояние
Чернухи, радость его души, получающей простор, большую
свободу действий. Нерешительно, преодолевая в себе нечто
противоречивое, он приобнял Силантия, потом, с неожидан-
ной теплотой и хорошей завистью к его волнению, притис-
нул сильнее:

– Сумеешь. Хорошо, ты… на первое… Очень хорошо. Да-
вай не подсиживать только друг дружку в погоне за началь-
ственной похвальбой…

– В свете новых изменений наша Маевка… – Силантий
нахмурился.

– О том, что будет, – властно перебил его Андриан Изото-
вич, – твоя голова пусть не болит… Если о Маевке ты, кому



 
 
 

под кем ходить. Мы свое выбрали. Станешь над нами, над
Маевкой… – Вскинув на звонкоголосых, усердно работаю-
щих «домочадцев» странно взблеснувшие глаза, словно гор-
дясь их не показным усердием и послушанием, крикнул: –
Данилка! Савелий Игнатьевич! Полагаюсь на вас, у меня на-
мечаются новые проводы, с бабкой Христиной пойду попро-
щаюсь.

Они долго сидели за шатким столиком в низенькой бабки-
ной избенке, наполненной спертым душным воздухом, при-
сущим лишь болезненной старости и очень древнему неухо-
женному жилищу, помнящему его с детской поры. Слушая
в себе пробуждение тонко щемящего, достающего до пече-
нок, Андриан Изотович ворочал головой, вглядывался в тем-
ные пустые углы, светлые прямоугольные пятна на  давно
немытых бревенчатых стенах, и всюду что-то мерещилось.
И  в  углах, несмотря на  то, что в  них было пусто, темно,
и на пятнах, которые вдруг оживали знакомыми до мельчай-
ших подробностей промкомбинатовскими портретами и фо-
тографиями, где был и он… А еще был когда-то его строгий
и своенравный родитель, за которым будто бы ухлестывала
молодая деваха Христина Сахнова…

Разгоняя вязкое, скапливающееся в горле удушье, Андри-
ан Изотович незаметно встряхивался, шевелил головой.

– Больше всего меня задевает, Андриан, – говорил напо-
ристо Силантий, – когда люди работают с оглядкой. В на-
шем крестьянском деле некогда оглядываться, не выгодно.



 
 
 

Что получается… ну, мало ли, а оглянулся: выходит, в себя
не веришь. В себя! Уже сбой. Возникает вопрос: а может ли
руководитель сомневаться в себе? Ну вот, чтоб другие виде-
ли?

Сомнения Силантия были знакомы Грызлову, не  раз
и не два донимавшие самого, и ответ у него всегда напраши-
вался однозначный и твердый со времен идейных расхож-
дений с отцом: никаких сомнений, только вперед к полной
победе… Не совсем понимая, какой она должна быть и по-
чему не сваливается на мужицкую голову, а ускользает, как
заговоренная бестия, представая бедными жилищами вдов
и покалеченных, неприкаянных бывших защитников роди-
ны, каторжной работой в животноводстве по колено в наво-
зе, не уступающей демидовским рудникам, беспризорной де-
творой, отданной на откуп природе, не знающей родитель-
ской ласки, и он сказал, преодолевая сильное противление:

– Может, Силантий. Должен… Хотя мы к другому при-
выкли, другим тебе хочется подражать, не себе вчерашнему.
Нахрапистым и вроде бы волевым.

– И оглядываться? – смешался Силантий, не ожидавший
такого ответа.

– Как хотел? Сзади они чьи, следы, не наши с тобой? Это
с горячки – грудью. Но этим щас не возьмешь, кабы работа
одна… Да кабы одна работа, я бы, не знаю, давай грудью.
Иной раз не сама работа страшит, а шелест бумажный, гово-
рильня вокруг. Шелестим, шелестим, лишь бы шелестелось



 
 
 

заметней, а мужик поголовно спился! Надеялся, строил пла-
ны, добился Великой победы, и хренушки вам, опять каба-
ла… Нет мужика, Силантий. Извели, как изводим деревни…
что страшней. Намного страшней, без деревни России хана,
хоть сплошь застрой университетами, где совесть не выра-
щивают. Вот и не оглянись хотя бы для сравнения… Вот для
чего! Та-а-ак! Люди, они тоже, им твой азарт – как мертвому
баня. Они таких горячих управляющих, знаешь, сколько пе-
ревидали, а как поднимались на дойку бежать в четыре утра,
так и поднимаются. Это не учитывать нельзя, если за боль-
шое дело берешься. Им! Ради них, даже не ради самой зем-
ли. Земля, она земля, а люди… Как же так оно повернулось,
или прав был отец, утверждая, что той свободы, о которой
долдонят новые агитаторы, никогда не бывать, не выгодна
самим агитаторам?.. Тебе мои мысли известны давно, я зем-
ле не изменник, но без тебя… Один на один… Не дожил че-
ловек свое на нашей совести. Не доел, не допил – опять. Хоть
втайне, но думай, иначе последнюю совесть паутина оплетет,
будешь, как не знаю кто. Пока у мужика все мы в долгу. Все,
вот в чем беда. И долг этот растет, а признаться… Кто же
будет выплачивать? История? Не возьмешь, теперь не вой-
на, мирная жизнь. Значит, пора отдавать начинать. Сполна.
И они с тобой. А пожадничаешь, не дашь – сами возьмут.
Втихомолку. Об этом ты думал горячей головой?

– Думал, – упрямо встряхнулся Силантий, – и соглашусь:
для человека. Только не каждому давать, есть, у которых по-



 
 
 

следнее не грех отобрать.
–  Во-от! Во-от, хреновина с  грязной морковиной! Уже

было, я тоже так рассуждал, с отцом сходился, как в руко-
пашную. Не по-моему, не по-твоему – уже не наш?.. А-аа,
не оглядываться! И куда ускочишь дальше Соловков? Не-ет,
оглядываться, друг ситный! Каждый день, даже когда не хо-
чется. И сравнивать. Это первое из первых.

– Сам как дальше планируешь? – помолчав, сухо спросил
Чернуха. – Опять всякие разговоры по совхозу гуляют.

Андриан Изотович понял и  скрытый намек на  возмож-
ное подчинение Маевки первому отделению, и  ту нелов-
кость, которую испытывает при этом Силантий. Столь же су-
хо, небрежно ответил:

– Как люди. Я свое сделал, что смог… Со школой улади-
лось – это надежно. Теперь с пекарней завелся. Пробью! –
Грохнул кулаком об стол. – Снова Настюху на старое место,
она мастерица.

Странно подействовал его взрыв на Силантия.
–  Лампочки  бы на  дамбу. Колесо закрутить… Просто,

для красоты, – заговорил он расслабленно и проникновен-
но, немигуче пялясь в окно. – Я как приезжаю, взгляд сразу
на дамбу.

– Иллюминации схотелось? – Андриан Изотович холодно
прищурился. – В чью честь? Не в твою, что не забываешь?

Силантий не отозвался; подышав шумно, Андриан Изото-
вич жестко заявил:



 
 
 

– У меня задачка проще: пекарня, пилорама, животновод-
ство укрепить и нос кое-кому утереть, для примера хотя бы.
А то на мясо скоро в совхозе вовсе… Новую улку весной за-
ложим – это важнее.

– Ну, мне пора, Андриан, – Силантий неловко приподнял-
ся. – Много в тебе отчаянности, я всегда завидовал и опять
подчеркну. Ха! В Москве каждый дом берегут, говорят, па-
мятники, а мы деревнями бросаемся, словно гнилой картош-
кой.

– Ну-у, хоромина бывшего князя и конура бабки Христи!
– Не прикидывайся – конура! В конуру люди пересели-

лись не сами, когда-то строились. Из деревни соки сосут, а ей
самой на лишнюю трату… Ни дорог, ни больниц, а город жи-
реет на наших горбах. Может, наш мужик с того запил, что
все под запретом, и для деревни в первую очередь?

– У нас в гегемонах пролетариат, крестьянство – мелкая
вошка, отсталая часть общества.

– Да ладно, не дразнись, мелкая вошка, а дух русский от-
куда?..

Силантий поднялся первым, пошел стремительно. Андри-
ан Изотович слушал тяжкий вздох половиц, переживших
свой век, и понимал, что больше не появится в этой окон-
чательно брошенной человеком, навсегда опустевшей избе,
в  каждом углу которой на  разные голоса кричит умираю-
щее прошлое. И то, что в зыбках качалось на крюке, вбитом
в матицу, и то, что вынесено в саване на кладбище. Многое



 
 
 

помнит вздыхающая надсадно углами ветхая избенка бабки
Христины – памятник деревенской вечности, и прощает че-
ловеку, который век строил ее любовно, обихаживал и в од-
ночасье опустошил.

Мужицкая изба – вечность миров и святость уклада. Про-
шлое, настоящее и будущее русской души, которая без нее
нигде не получит прежнего крепкого стержня.

Ни-ко-гда!
Бабка сидела в машине. Бесчувственная, давно выплакав-

шая старушечьи слезы, уставшая беспокоиться о  будущем
и осуждать настоящее. Да и умела ли она когда-нибудь это
вершить всей душой и разумом, не знавшим настоящей сво-
боды, подобно ему и Чернухе? Андриан Изотович задержал-
ся было, порываясь что-то сказать, но только махнул рукой,
словно вычеркнул окончательно старуху из жизни.

И не понимал, куда идет. Свет померк, только рой всю-
ду копошащихся людинов, на которых он знай покрикивает,
что-то грозно требует, чем-то недоволен. Среди них и бабка
Христина. Семижильная Христя, которая всю войну и долго
после войны работала на ферме скотницей, успевая столько,
сколь не всегда посильно теперь четверым. Раньше време-
ни обезножившая Христя, которая дважды в день вручную
выгребала вилами из коровников навоз; в дождь и слякоть,
в снег и мороз привозила ежедневно по пятьсот-шестьсот ве-
дер воды – водопроводов-то в помине не было – и застуди-
лась. Ласковая на обращение со скотиной Христьюшка, ко-



 
 
 

торая, будучи уже больной, учила его распознавать в моло-
денькой телушке будущую коровью стать и ее коровье досто-
инство.

Грузный Силантий ворочался в сенцах, не решаясь при-
крыть за собою дверь.

– К Савке щас подамся, пошлю договариваться с леспром-
хозовской братией, прояснить пора вопрос о лесе… Знаешь,
иначе как-то все потекло – думал об этом?

– Теперь у всех по-другому течет, – неохотно шумнул Си-
лантий. – Включая ребятишек.

– У твоих, которые выросли, да у моих – почти по-город-
скому, а мы почему не меняемся? Почему ни я, ни ты не мо-
жем иначе, держимся черт знает за что?

– У нас включало не выключается, интересы такие. Наш
воз увязан безнадежно.

– А я не хочу тащить его дальше – рассыпавшийся такой, –
взорвался снова Андриан Изотович. – Хочу перебрать, пере-
трясти и связать заново. Ума не хватит? На область не хва-
тит, а на одну Маевку – с присыпкой. Да я бы ее – в  три
улки с асфальтом. По двадцать соток вокруг каждой избы.
По полгектара! Без всяких налогов для нашей глубинки! Пе-
ред отцами ведь стыдно! За веру, с которой они умирали,
завещая нам верить в будущее. В будущее, не  в прошлое,
которое тоже с душком. Думаешь, от ума все делал, на пол-
ной и настоящей осознанности? А если по инерции больше,
на полусознании, в подражании, кто брал на горло? Не-е-е,



 
 
 

не в уступках, именно в подражании! Если мне раньше вклю-
чаться на полное осознание было не то страшно, не то во-
все не нужно? Ну, не хочу ставить на самого себя и ответ-
ственность брать; хрен с ним, пусть идет, как идет, лишь бы
не мордовали, как до войны, не забыл?.. Силантий, ведь это
беда!.. Дети уже врассыпную… Ты отвечай, отвечай!

– Вопросов… Одни вопросы.
Жалобно скрипнула в последний, должно быть, разок под

грузной хозяйской поступью широкая приступка, долго-дол-
го раскачивался в опустевшей избенке на почернелой, креп-
кой двери тяжелый кованый крюк.



 
 
 

 
Глава вторая

 
1

На  силосных ямах работы хватило не  на  один день,
но  до  праздников управились, и  домой Савелий Игнатье-
вич возвращался не спеша. Увидев увязшую в снежном за-
носе машину Курдюмчика, приналег могучим плечом, под-
собив удачно вытолкнуть, спросил, куда тот на ночь глядю-
чи собрался. Ответ шофера, что за  ребятней интернатов-
ской надо смотаться, каникулы начинаются, обеспокоил  –
с  Ленькой-то, старшим Варвариным, никак не  налажива-
лось – и Савелий Игнатьевич помрачнел.

Следом за  ним, насупленным, хмурым, в  избу влетела
Надька. Выронив портфель, махала пальчонками, красными,
как гусиные лапки. На глазах выступили слезы.

– Мам! Ну, мам, посмотри!
– Спомнила о доме? – крикливо набросилась Варвара, по-

давая Савелию Игнатьевичу льняное полотенце. – Не руки
обмороженные, маму, пожалуй, не спомнить.

– Сколь мы там поиграли? – хныкала жалобно Надька. –
Мальчишки бабу лепили. Бо-о-ольшую! Катали-катали, да-
же не дождалась.

– Оно видно, кто катал – пальцы совсем отсохли. Малень-
ко дак маленько! С «маленько» в голос не воют.



 
 
 

В гневе ее Савелию Игнатьевичу слышалось нечто боль-
шее, чем недовольство дочерью, и его неловкость усилилась.
Заправив нательную рубаху в синие галифе, он всунул но-
ги в толстых шерстяных носках в калоши, переложил в тазу
приготовленное в баню белье.

– Ага, кабы не больно, – из последних сил нажимала Надь-
ка на жалобные нотки. – Согреются – не будут выть.

– Согреются, конечно. Наревешься досыта, и согреются,
куда им деваться?

–  А  че делать, чтобы быстрей? Скажи-ии.  – Серенькие
Надькины глазенки широко раскрыты, полны слез, она коси-
лась в сторону Савелия Игнатьевича и как бы просила его со-
участия. Ломота и мозжение в суставах невыносимы. Крас-
ные пальчики она сунула в рот, и подпрыгивала, подпрыги-
вала, точно ей поджаривали пятки. – Ну, че делать, мамка?

– Воды холодной в чашку почерпни.
– Зачем?
– Руки опустишь, и не будут ломить. Это зашпор они за-

шли.
– Кто это… зашпор?
–  А  вот не  слышат ничего, мозжат в  самих суставах  –

и есть зашпор. Говорится так.
Подхватив под мышку таз, Савелий Игнатьевич посторо-

нился, пропуская Надьку к ведрам на лавке.
– Четверть-то кончилась? – спросил.
– Ага, распустили.



 
 
 

– Што же не хвасташь? Али нечем?
Подув на пальцы и опустив руки в холодную воду, Надька

окинула его гордым взглядом:
– Ударница.
– Значит, без троек? – уточнил Савелий Игнатьевич.
– Ударница как ударница. Уж без троек. По рисованию

чуть не влепили, я орнаменты рисовать не люблю, а потом
на четверку решились.

– С чего бы учительнице тебя жалеть? Где-то схитрила,
што ль?

– Какой он! Будто ей не все равно, сколь в классе ударни-
ков. Она тоже заинтересована, если хочешь знать.

– Ну-у, тогда понятно! Выходит, ученик с учителем по ру-
кам и ногам повязаны. – Задержав на пороге ногу и поймав
беспокойный Варварин взгляд, как-то неопределенно произ-
нес: – Курдюмчик уехал вроде.

– Уехал, – поняв его тайную мысль, эхом отозвалась Вар-
вара.

– Так што думашь?
– Не знаю. Прям, хоть сама беги.
– Ждать будем, што остается, – тяжело сказал Савелий Иг-

натьевич и вывалился за порог.
Всем хорош первый снежок деревенскому жителю, утом-

ленному осенней слякотью,  – воздух поостыл, излишняя
влага выпала инеем, дышится свободней – но приятного ма-
ло бить по  нему машинный след. У  Курдюмчика, о  кото-



 
 
 

ром только что вспомнил Савелий Игнатьевич, не только ру-
ки, спина заныла, пока он добрался до центральной усадьбы.
С радостным визгом набежали ребятишки. Выделяя Леньку
как старшего, он говорил глухо:

– Мне грузиться еще в рабкоопе. Парочку гавриков, и часа
через полтора буду готов.

Поколебавшись, Ленька сказал:
– Кого из них пошлешь – одна мелюзга. Сам помогу, если

быстро… Правда, у меня задание, я остаюсь в интернате.
Точно раздумывая, верить или нет услышанному, Кур-

дюмчик сдвинул на ухо потрепанную шапку с оторванным
козырьком, гуднул парню в затылок:

– Ну-к, ладно, если надумал, поживи в сторонке… Пожи-
ви, осуждать не берусь.

На деревьях висели пышные клочья голубоватого снега.
Оранжевое солнце катилось по канаве, вдоль которой маль-
чишки торили лыжню. Хрустящие звуки шагов и мягкий ше-
лест лыж уносились в белую березово-синюю даль, истаива-
ли в розовых лучах заката, и что-то столь же тревожное ис-
таивало будто в старом шофере. Машина под брезентом – ее
звали «хозяйкой» – стояла во дворе рабкоопа. Они поднима-
ли в кузов тяжелые ящики, Курдюмчик пытался рассказать
что-то веселое, но у него не получалось. Забросив последний
ящик и присев под навесом из горбылей, пахнущих свежей
смолой, он вытер ладошкой влажную лысину, посреди кото-
рой торчала бородавка с пучком седых волос, хотя остальная



 
 
 

голова была каштановая и сединой нетронутая.
Курдюмчик закурил, протянул пачку. Ленька несмело

взял. Оберегая ладошками пламя спички, оттопырив губы
и щуря глаз, Курдюмчик наблюдал насмешливо.

Ленька затянулся и  закашлял; вытерев глаза, не  глядя
на шофера, бросил с вызовом:

– Ну что усмешничать, если не курил еще сроду! Ты бы
лучше… Что она там делает, дядь Юра?

Курдюмчику понравилось откровение парня, как удовле-
творило и волнение за мать, но поднялась вдруг горечь с оби-
дой на собственных детей, которых разнесло по весям. Осо-
бенно на младшего, Веньку, главную его надежду.

– А что такого, ничего хитрого, самое житейское, – по-
давляя невольную горечь, сказал он просто, буднично, и за-
возился на ящике, положил на колени мазутные руки в шра-
мах, со следами старых ожогов.

И Ленька словно увидел его жарким июльским полуднем
на поле, по пояс оголенным. Стоя одной ногой на подножке,
другой газуя, умудряясь вести машину и видеть их с Венькой
на верхотуре, Курдюмчик покрикивал: «Трамбуй, на борта
свешивай, на борта, других машин пока нет!» Его глянцеви-
тая, болезненно-сизая кожа морщинилась на солнцепеке, как
пленка топленого молока от легкого дуновения; на самого
танкиста, изуродованного страшным огнем, боязливо было
глядеть…

Что-то заставило сжаться, потупить глаза, приглушить за-



 
 
 

пальчивую ярость, Ленька пробурчал:
– Плохо мне, дядь Юр… Стыдно… Мать все же.
– Смирная она у тебя, – сказал шофер глуше. – Мужи-

ка, язви тя, его тоже удержать – наука. Одного лаской, дру-
гого алиментами, третьего… Мужик, он пакостливая натура
с рожденья. Хотя… – Подумав о чем-то своем, что не обя-
зательно знать парню, Курдюмчик хмыкнул, словно сделал
важное открытие, и не досказал.

– Скажете тоже – держать! Вас, к примеру. Удержишь в са-
мый раз.

– Уши твои кислые, а как, если не так! – искренне удивил-
ся шофер. – Держа-аать! Всегда и постоянно.

– А вы сразу поддались! – Ленька усмехнулся.
– Так это… Ну, крику-то возле меня много, соглашусь,

нервишки ни к  черту. Так и  только, хоть закричись, моя
«тетя-мотя» на  такой оборот не  очень податлива. Она…
А то бы! – И, точно гордясь многотерпением жены, добавил
в порыве откровения: – Пру домой – пар из ушей, а прибежал
да наорался, как перед пустым чугунком, и… Во-от, смело!
А твоя-то смиренна на этот щщет, нету в ней, чтоб… Тыр-
пыр и заглохла.

– Так вот, зачем же? – с новой обидой произнес Ленька. –
Сколь их водить, если не удержишь? На зиму, да?

– Не  суди с бухты-барахты, не  суди! Не дави на пятки,
сам на вылете. Школу добьешь и соловей-пташечка, смылся,
на тя надежа как на ежа, а ей сорока, поди, нету. Нет же со-



 
 
 

рока?
– Тридцать восьмой.
Курдюмчик и голову запрокинул, заранее торжествуя по-

беду:
–  Всево-о-о! Ну-у-у, об  чем разговор заводить! Трид-

цать-то восемь – как без мужчины? Женский пол, он без на-
шего брата нихто, обсевок, фрукт сушеный. Уж по ставням
на избенке видать, где мужик на хозяйстве, где баба савра-
сая… А с другого боку? Мужик? Мужик. Хлопотно бывает,
не спорю, покуролесить маленько любим. Родной отец, дак
незаметно, это я тут понимаю тебя, он свой, привычно сыз-
мальства, а к чужому-то, к отчиму, притерпеться сумей.

Курдюмчик смахнул с бровей налипший снежок, распра-
вил плечи – понравилось, что для родного отца у детей по-
блажка должна быть, как нечто само собой разумеющееся, –
и уж не удержался, чтобы не сказать и о детях, расставить
для этого несмышленыша на нужные места с мужицкой об-
стоятельностью:

– Не-е, я не заступаюсь, то подумаешь, что заступаюся,
мне он человек незнамый, дак и с вами… Сегодня так, назав-
тре иначе, серьезности… Я троих вырастил, а сколь со мной?
Митька? Стаська? Венька? Ни одного. И где? Вот где они,
почему?.. Ну, старшие давно смылись. Взрослые, семьями,
какими-никакими, обзавелись, но  жисти-то нет, грызутся
как кошка с собакой – жисть, что ли?… Почему не здесь? –
Серенькие колючие глаза его уплыли в подлобье, затаились



 
 
 

в темноте, поблескивали белками. Сделав паузу и пошевелив
деревенеющими губами, Курдюмчик пожаловался: – Венька,
едрит вашу мякину, Венька, самый здоровый, бугай, можно
сказать, цимментальской породы, в Славгороде в будильни-
ках колупается! Ну как это, люди бегут – косятся: харя си-
дит ширше поросячьей! Руки – грабли, ноги – столбы теле-
графные. Амбары за угол поднимать да картузы ради шутей-
ства подкладывать, как в прошлом-то было. – Засопел, по-
мял голову ладошками, напялил шапку. – Глянул, сердце за-
шпор зашлось. Схватился было за волосья, а сдвинуть, где
сдвинуть, танк было легше после перетяжки заводить. Тьфу
ты, на работу такую, смехота, не работа. Стыдобища ведь.
Ну, не в генералы, не в министры, не в инженеры даже, про-
сто в люди-то порядочные. Ведь из деревни, жадность к ра-
боте должна быть от материнского молока… Не поеду. Ни
в жисть, сиди там, пока грыжу не высидишь.

– Он учиться хотел. И вообще… город.
Курдюмчик ворчливо прокашлял:
–  Выучился! Из  будки собачьей на  людей зыркать!

За  Танькой Савченковой погнался, не  за  городом. Суслик
линялый, не  понять, думает. Да за  Танькой ухлестнул, уж
безмозглые кругом… Надейся на вас, расти, дожидайся ро-
дительской награды. Сами точно котята слепошарые, а стар-
ших судите – мать опять не угодила. А если мы вас осудим?

Случилось невероятное, давним приятным сном из дале-
кого детства возникло золотистое свечение тихой воды. Вол-



 
 
 

нами тепла в груди, странно-зеленой в радужных разводьях
глыбью, робкими словами благодарности явилась вдруг эта
самая Танька. Болезненно желтая, длинноногая, вечно с пе-
ревязанным горлом. Ленька словно ушел на глубину, чтобы
на радость ей перенырнуть реку. Пихался, пихался ногами
об илистое дно, разгребал тугую взмутненную стену, рвал
шелковисто-белые водоросли, похожие на Танькины волосы,
и снова, как тогда, не смог осилить.

Вскочил, прогоняя видения:
– Все от меня или еще?
Курдюмчик истолковал его поспешность по-своему:
– Что, против шерсти погладили? Не понравилось? – За-

ворчал сердито: – Фыркало, дела у него! Гордость мучает ре-
бячья, не дела. Может, она всю жизнь искала себе такого, ты
в ее шкуре не сидел, чтобы отметки выставлять за поведе-
нье, сиротским куском ее не давился… Губошлепы каприз-
ные, не считаются, вишь ли, с их мнением! А сами вы много
считаетесь с другими? А ты, когда семьей обзаведешься…
Эх, ребятишки, ребятишки! Ума-то сколь нужно, чтобы хоть
как-то прожить, хоть как-то владеть собой. Это же ведь… Да
нет ничего, что сложнее…

2

Снег пошел сильнее и скоро валил сплошняком. Прово-
див машину с ребятами, вернувшись в интернат и плюхнув-



 
 
 

шись на постель, Ленька долго лежал, уставившись в пото-
лок. Стемнело, но свет включать не хотелось, словно боял-
ся встретиться с укористыми и болезненно-сочувствующи-
ми глазами Курдюмчика.

Кто прав, кто не прав, но мать остается матерью, и нор-
мальные люди всегда относятся к ней по-норамальному, шо-
фер лишнего не придумал…

На  лыжи он встал уже в  сумерках, решив сделать кру-
жок вокруг стадиона, и разошелся, проскочил средний в три
километара, выскочи на  «десятку» скоро скатился глубо-
ким оврагом в лес. Шел резко, сильно налегая на палки, по-
ка не  взмок, и  не  сбилось дбыхание. Среди огромных со-
сен-вековух, в затишье, остановился в холодном созерцании
осыпанных снегом деревьев, чего-то будто ожидая… может
быть, столь же нечаянной встречи с Танькой… которой ко-
гда кувшин рвал у плотины, а Курдюмчик напомнил…

Тело знобило, а  Танька не  шла. И  чем дольше она
не шла, тем заметнее волновались в нем сокровенные мысли.
Ознобная дрожь охватил разом, до неприятного содрогания
во взмокшем теле, аж зубы заговорили. Чтобы согреться, он
побежал вновь напористо, срезав петлю и, завершив обыч-
ный круг, оказался на школьном стадионе.

В интернате было непривычно тихо, пустынно. Вздыхали
старые половицы, стылая темь лезла в окна. Скреблась о сте-
ну озябшая акация, словно настойчиво просилась в тепло.
Пищало и грызло плинтус в запечье голодное мышиное пол-



 
 
 

чище. Сыпались и сыпались на окна пушистые белые звез-
ды, и будто спешили похоронить навсегда под этим пуши-
сто-белым, как пена, холодным, улицу, избу, его, утомленно-
го непривычной слабостью, одинокого.

– Ну и не надо, ну и не надо. Вообще, если на то пошло,
ничего не надо, – говорил он, едва шевеля странно затверде-
вающими губами, не понимая толком, о чем говорит, кому,
и что происходит.

Березовые дрова горели ровно. Пламя лизало кирпичи
голландки, выхватывая из темноты белые изголовья крова-
тей. Блики вызывали раздражение, он подвинулся к огню,
но стало жарко лицу, жгло лоб.

Среди мыслей о матери, доме, Курдюмчике и ребятах на-
вязчиво появлялось нечто, неуловимо текущее в глубине со-
знания, тревожило, как слабые разряды тока. Когда они про-
ходили через него, тело не то пронизывало жарким скоро-
течным волнением, не то бросало в дрожь и мелкую лихо-
радку. Знобило.

Что-то будто бы вдруг шевельнулось в бушующем пламе-
ни печи, земля вздрогнула от раскатов далекого грома, дверь
в избу словно бы распахнулась, через порог повалил клуба-
ми стылый воздух. Кто-то уже кричал, корчился, бился в ис-
терике на полу, звенели разбитые стекла… И неожиданным
призраком появился Симаков…

Сначала он обозначился не совсем четко, размытым пят-
ном. Вроде бы поманил многообещающе и пропал. Потом



 
 
 

снова возник. Близко. Вынырнув из темного угла. Немигуче
уставился. Но не как на сына, а точно на человека, с которым
находится в давней и мучительной, изрядно заколодившейся
ссоре…

«Леня! Лень! Посмотри-ка, ботиночки я купила. Ну, как
игрушки! Да коричневенькие, аккуратненькие насколь!»

Мать была ласковая – сердце обмирало, и он встрепенул-
ся, способный выслушать ее и готовый простить что угодно.

«Што, против шерсти погладили, не понравилось? А сами
вырастите?»

«Съешь, съешь! Вкусненько, с  маслицем! Вкусненькое,
мягонькое, безъязыкий съест. Уплетешь все, справный ста-
нешь, как в огородчике кадушка, да сильный, будто медве-
душко, царь лесной…»

И ремень стоном исходит.
Ременюка стонет, что про спину говорить. Слезами обли-

вается мать, а знай, полосует, обхаживает, чтобы запомнил
покрепче, что следует за проказой и шалостью.

Хорошо, боли хоть нет, можно терпеть…
Нет боли в памяти. С чего, какая может быть боль на про-

гневившуюся материну руку? Да кто бы еще, чья душа стер-
пит бесконечные мальчишеские проделки! За одну из десят-
ка и бывает расплата. Лупи, мама, три шкуры можешь спу-
стить!

Жарко-жарко и холодно-холодно. Жара – сверху, как пли-
та. На тело с ног до головы, на руки, лицо. В глубине, в душе



 
 
 

и под сердцем, холод расширяющимся клином.
Начинает звенеть в голове и больно в глазах.
«Температура, что ли? В лесу посидел, горячий-то».
Ленька пошевелился и снова услышал раскаты грома. Да

такие, что задребезжали окна. Опять Симаков…
Но уже со спины, удаляющийся.
Походка у Симакова грузная, шаги слышались долго-дол-

го, словно шел он бесконечным коридором, давая возмож-
ность ему, его сыну, окликнуть и спросить: «Неужели тебе
безразлично, как мы живем?»

Симаков уходил, опустив плечи, пригнув голову.
Высокий, сухощавый, неуловимо близкий осознанием,

что отец, но холодный, бездушный.
Раскачивалась земля, виляла почему-то улица, плясали

избы.
Чего тебе не жилось с нами, Симаков?
Мысли о Симакове тоже были непрочными, рвались, как

гнилые нитки. В  душе теснилась пустота, словно Сима-
ков что-то походя вычерпнул из нее. Хотелось разозлиться,
а на кого – непонятно.

И на мать уже нет злобы, будто Симаков и ее нечаянно
прихватил.

Береста сворачивалась, чернела. С  нее капала горящая
смолка. Ленька прикрыл поддувало, и  пламя в  голландке
сникло. Съежились тени, мечущиеся на потолке и стенах.

Из темного угла тянуло зыбкой стынью. Дрожь сменилась



 
 
 

горячечным жаром и снова дрожью, ознобом, нервно стуча-
ли зубы.

Близко за окном истошно выла увязшая в грязюке маши-
на. Звуки были болезненно сверлящие.

«Да что  же там делают?»  – подумал он с  негодованием
о шофере и прильнул к стеклу.

Причудливо кружил снег. Мерещилось, что его густо
и ровно разбрасывают уличные светильники. Груженная се-
ном машина яростно рылась колесами в  глубокой колее
за забором. Возвращаясь из клуба, шумели парни и девча-
та. Улицей стлался дымок, парила, не желая околевать, жид-
кая мешанина дороги. Струящееся тепло голландки ложи-
лось мутью на окно и скатывалось узкими ручейками. Бо-
ковина рамы была мокрая, склизкая, холодила висок, щеку,
нагоняя приятную забывчивость.

Но кто-то будто толкнул, он вздрогнул и обернулся.
Мигала горячо многоглазая печь, а рядом стоял непово-

ротливо громадный незнакомец, ничем не уступая в черноте
круглой голландке. Скалился шало, похоже на пьяного Ин-
нокентия Пластунова.

Ленька вскрикнул, виденье, громко захохотав, исчезло.
Головешки опали, сыпнулось через отверстия в дверке мел-
кими, гаснущими на лету искрами… Такие же искры рассы-
пались у него в глазах. Смотреть под ноги страшно, потому
что стоял он высоко-высоко над обрывом, с которого вот-вот
сорвет ревущим вокруг стонущим ветром, и куда он полетит,



 
 
 

обо что ударится, никого не взволнует и не затронет.
С  оглушительным треском вылетел из  печи малиновый

уголек. Шипел на  сыром полу. Ленька придавил его нос-
ком ботинка, повалился на ближнюю кровать и словно упал
на этот сырой шипящий пол, на горячие угли.

…Ровно, но не так густо, падал снег и в последующие дни
недели. Ленька лежал в нетопленной комнате, равнодушно
пялился на засиженную мухами пузатую лампочку. Темпе-
ратура у него спала, но дышать и глотать было больно. Слов-
но предчувствуя что-то, перед обедом он поднялся, подошел
к окну и увидел мать.

Она почти бежала.
Тощая, узкоплечая. В серых подшитых валенках и белом

пуховом платке. Старенькое длиннополое пальто ей, при-
выкшей бегать быстро, размашисто, мешало, она двигалась
неловко, растопырив руки, точно падала.

У калитки, где намело сугроб и не было следов, она оста-
новилась, прижала к груди рукавички, заозиралась. Леньке
показалось, что на глазах у нее слезы.

Выскочив на угол барака, смутившись поспешности и че-
го-то еще, сердито буркнул:

– Че приехала?
– Сынок! – обрадованно вскрикнула Варвара, рванулась

через сугроб, проваливаясь, с трудом вытаскивая валенки.
Воротца не открывались, она дергала, стучала раздосадо-

вано кулаком.



 
 
 

– Да будь ты проклят совсем, снег этот! Да че же не чистит
никто? Да как я, сынок!

Ленька помог ей протиснуться во двор. Она задыхалась,
прикрывала рот варежкой:

– Бегу и не знаю: в интернате ты или еще где. Сообщил бы
путем, что у тебя. Ох, Боже мой! Ну, прямо… А тут дорожка
не чищена, во мне екнуло до самих пяток. Да где же искать?

В комнате было холодно, сумрачно, как холодно, безра-
достно и тоскливо было в сознании. Ленька подвинул матери
табуретку, сам присел на кровать.

– Дак че же нетоплено, Леня? Че же никто на каникулах
не прибирается? Длровишки хоть есть?

– Натаскаем – будут, не натаскаем… Да есть про запас, я
приболел маленько, протплю, как ты уйдешь… Если хочешь,
разденься, но угощать у меня нечем.

Мать распустила платок, поднеся к глазам уголок, запла-
кала:

– За что ты на меня, Леня? В чем провинилась я перед
вами? Хуже других одеты, не кормлены? Все вам, копейки
не жалею, будь больше – и больше бы отдала. С утра до ночи,
с утра до ночи! Так что уж, о себе подумать грех? Старуха
я, что ли, тебе?

Ленька кусал губы. Материны слезы, такое ее безысход-
ное причитание доводилось слышать много раз – на слезы
мать была слаба, находя в них единственную защиту от всех
неудач, проверенную возможность излить и горечь, и боль,



 
 
 

и стыд, время от времени наполняющих ее душу. Случалось,
она слабела прямо на работе, и тогда люди, жалея, говорили:
«Довести Варюху-то! Надо же, Варьку, до слез довели, бес-
стыжие». И ему становилось жалко ее, и сейчас стало нелов-
ко. Но  гневила, вызывала ярость рабская поза, жалобный,
умоляющий голос…

Ну ладно, ну тяжело было их растить, не за это же на нее.
В чем он виноват, что родился, почему она добивается толь-
ко к себе жалости? А ему? А Наденьке? Не хочется, что ли?
О себе ей подумать надо! Надо, кто спорит. А они, кто станет
думать о них, выросших без отцовской строгости при гуля-
щей матери?

Охватила волна новой досады: какая она, мать его, все же
неудачная, не нужная никому всерьез. Крутнув головой, он
засопел:

– Перестань… Со слезами явилась! Мне тоже – хоть ре-
ви. – Презирая стыд и бывшие недомолвки, закричал, ты-
чась лицом в колени: – Стыдно мне, хоть понимаешь! Стыд-
но всех… такая мать!

Варвара дернулась, вытирая слезы, забормотала:
– Конечно, как не понимать, и я… Ну, дак теперь… Ну,

Леня, ну, сынок, айда домой. Оно бы как по-другому, дак
легше… Конешно, людям, им понять, что ли: бьется баба
как рыба об лед, и бейся, нет у тебя ничего, и не надо. Всю
жизнь одна и одна, всю жизнь только выглядываю, как мыш-
ка из норушки, да другим завидую: вона одну подружку ве-



 
 
 

дут под ручку, другая принарядилась, а мне для ково наря-
жаться? Конешно! – Лицо ее синело, говорить сыну, о чем
думала, было трудно, и  она не  договаривала, о  чем дума-
ла, чем беспокоилась, что погнало в дальнюю дорогу, ска-
зала с несвойственной скороговоркой: – Узнаешь его, Саве-
лия Игнатьевича, может, понравитесь друг дружке. Уж вы-
шло так, что и приехать было некогда. Да и что тебе он, это
мне, все ж не одна к старости, а тебе так: ну, есть и ладно,
нету – еще лучше. А мне, Наде? Наде тоже отца какого-ника-
кого… С работы не сорвусь и не сорвусь: зерно подрабатыва-
ли, тут прибежали: на кормокухне в телятнике подсоби. Ни-
как не сорвусь. Курдюмчик тоже: стыдно парню, взрослый он
у тебя. Говорю, может, вместе поехать с Савелием? А он: уж
нет, одной надо вначале. Да я… Леня, да разве решилась бы
на такое сама – люди же присоветовали, он уже в леспромхоз
собрался возвертаться! Боялась, ой, как боялась: чужой че-
ловек совсем. Но вроде культурный, разговоры разные про-
меж нас, мы с тобой и говорить о таком не умеем. Не бирюк,
открытый, не сам по себе. Вся жизнь моя, говорит, вот смот-
ри. Конешно, по-разному довелось и ему, много за сорок уж,
дак ить… А он: хошь по-хорошему, как у людей заведено,
принимай в дом, пока своего не построил. Да сын, буркочу,
у меня взрослый, такое дело, что с ним сговориться не грех.
Он свое: что же за сын, если о матери душа не болит?.. По-
том, посуди-ка сам, двое вас у меня, богатствами не блещу,
ну кому я с двумя сдалася? Вишь как, Леня, ну что, хоть



 
 
 

ревмя реви до беспамятства, так и беспамятство было, бабы
отхаживали. Изотыч: в обиду не дам, в голову не бери, свер-
ну в бараний рог. Курдюмчиха с Камышихой не против…
Таисия зачастила. Да Леня, сынок… И к тебе не ускочешь.
Его в командировку гонят для пилорамы что-то добывать.
Пилораму ставят у нас в осинничке, а он специалист, дирек-
тор с управляющим из леспромхоза сманили, ну, торопят:
решай. Взяла грех на душу.

Слова матери не трогали, скороговорка раздражала. От-
торгали и несвойственная словоохотливость, и блеклые ви-
новатящиеся губы, и фигура изломанная, с опущенной го-
ловой, и как говорила о своей доле, трудностях и помехах
в устройстве маленького, но столь желанного семейного по-
коя. Но чем он может помочь? Уж не тем ли, что приедет
как ни в чем не бывало и скажет новому приживальщику:
«Здравствуй, это я, Ленька. Будем знакомы… кто ты там…»

–  Леня, сыночек родимый!  – Подняла Варвара полные
слез глаза. – Взрослый, уж если ты не поймешь, кто же тогда
поймет! Да что же я, врага впустила, посуди-ка сам… Леня!
Не рви ты мне душеньку, поедем.

В неплотно притворенную дверь вползал тонкой струйкой
клубящийся мороз. Ленька встал, притворил дверь и сказал,
упрямо хмурясь:

– Потом… как-нибудь. Сейчас не могу… Я потом, не сер-
дись, мама.

Варвара плакала. Плакала беззвучно.



 
 
 

 
Глава третья

 
1

Неделю потратив на  обследование заснеженного хлама,
представляющего пилораму, собрав в кучу что можно было
собрать и выкопать, Савелий Игнатьевич зашел к директо-
ру. Кожилин встретил вроде бы тепло, но глаза оставались
холодными.

– Что она даст? – спросил он с упором на последнее сло-
во. – Что из нее можно выжать?

Двусмысленный намек показался совершенно неумест-
ным, покоробил, но поскольку исходил от директора, чело-
века, высоко стоящего и над ним, и над Андрианом Изотови-
чем, нужно было отвечать с многообещающей солидностью,
пусть и туманной. Савелий Игнатьевич рассудил иначе.

– Много не обещаю, – сказал, вкладывая в ответ неприем-
лемость директорского двусмыслия, в котором подразумева-
лись скорее не возможности машины-развалюхи, а его лич-
ные, способность заполучить лес, – но для Маевки послужит.
Если раздобыть кое-что, окромя самово леса.

– Вы специалист, вам карты в руки, – все так же туманно
и неопределенно произнес Кожилин.

–  Тут, как я понимаю, не  специалистом пока припахи-
ват, а доставалой, – Савелий Игнатьевич вежливо улыбнул-



 
 
 

ся, с любопытством присматриваясь к директору. – Но ле-
вый лесок у меня все ж будет на втором плане. Лишь для на-
чала, Николай Федорыч, как обговорено. Чтоб это, значит…
Но не люблю всяки подхлесты с понужанием.

Случившееся после переезда в Маевку, перевод ее раз-
ряд бригады сделало его внимательней и заинтересованней
к новой жизни. Раньше в мыслях не было, что деревни мо-
гут быть нужными и  ненужными, а  когда слышал что-то
о  ненужных, переживших себя, эпоху, крестьянскую дей-
ствительность, принимал ровно настолько, насколь убеди-
тельно говорилось. И совесть ничем не мучилась, пока Ан-
дриан Изотович не смешал за одну ночь необременительный
бег его равнодушной мысли. По-прежнему мало понимая
глубинное и не всякому глазу легко доступное течение своей
новой жизни, меньше всего задумываясь, по какой причи-
не одни селения держатся, крепнут, а другие захлебываются
в нужде, исчезают с лица земли, он уловил главное – не все
они исчезают охотно и  лишь по  собственной воле. В  том,
что происходило в Маевке, он увидел нечто большее, чем
обычное мужицкое упрямство, не мог не восхититься спо-
собностью разных, иногда враждующих друг с другом людей
быть одинаково твердыми, неуступчивыми, когда касалось
деревенского будущего, и готов быть заодно с ними. Потому
несколько трухнул, что его резкий ответ может дорого сто-
ить непосредственно Маевке и управляющему-бригадиру.

Директор, оставаясь задумчивым, долго молчал. Склады-



 
 
 

валось впечатление, что он как бы на распутье и перед слож-
ным выбором,

– Я понимаю, чтоб совхозу была прибавка, – заволновался
Савелий Игнатьевич. – Ну-к разогнаться надо ище, не сразу.
Уж когда разгонимся, наберем обороты, виднее станет.

–  Скажите, как свежий человек,  – Кожилин скрипнул
креслом. – А сами вы? Ну, насчет Маевки. Стоит ли так уби-
ваться, как Грызлов?

– Дак у кажного своя мерка, – не понимая, куда клонит ди-
ректор, повернувший беседу в другое русло, нахмурился пи-
лорамщик. – Мне всегда жалко таких… обиженных ни с то-
го ни с сего. Любово. А тут цела деревня. Она в чем винова-
та, что нерадивые хозяева ухайдакали за годы войны. Другие
стоят и хоть бы что.

– Деревня-деревенька, деревенька деревянная, – на лице
Кожилина появилась усталость. – Который год думаю: что же
это такое, в конце концов? Несуществующая точка на карте,
которую люди выбрали для своей жизни и деятельности, или
условная административная единица, которую можно сохра-
нить в производственных целях, а можно вмах сократить?
Каким путем ей идти в то будущее, которое мы создаем –
вот в чем вопрос, товарищ Ветлугин. А где ответ – я не знаю.
До войны мыслей не было, на войне в голову полезло разное,
как на другую планету попали. И вы с Грызловым его не да-
дите, и те, кто выше поставлены и бьются над ним.

– Есть ответ, – упрямо тряхнул головой патлатый пило-



 
 
 

рамщик, – не там ищите, Николай Федорыч. Пониже Грыз-
лова маленько спуститесь, и в самый раз. Там он лежал и ле-
жит всегда, ваш ответ.

Криво, нехорошо усмехаясь, Кожилин протянул какую-то
бумажку:

– Давайте пониже опустимся. Читайте, что скажете?
В протянутом пилорамщику распоряжении райисполкома

говорилось, что с нового года в совхозе окончательно вме-
сто восьми отделений остается пять. Они перечислялись по-
именно, и Маевского вместе с тремя другими изгоями среди
них уже не было.

– Фокус дак фокус! – растерялся Савелий Игнатьевич. –
Выходит, смахнут?

– Заметьте, не только Маевки больше не станет. В одном
нашем совхозе перестают существовать сразу три деревень-
ки в придачу к дюжине уже ликвидированных совершенно
безболезненно, за что люди нам лишь благодарны. А в пла-
не на следующий год новые укрупнения, так что и вам с ма-
евской пилорамой работы прибавится, возьмите себе на за-
метку.

–  Не  знаю, кто кому благодарен, больно или нет,
а по мне… Укрупнения полезны, наслышан, да собственны-
ми глазами радости особенной пока не увидел, в лесу, в глу-
хомани, больше понятного. Умирают, кто готов умереть, я
как-нибудь вместе с Грызловым.

Еще два месяца назад Савелий Игнатьевич предположить



 
 
 

не мог, что способен обеспокоиться судьбой какой-то мало-
знакомой деревеньки. Умея довольствоваться тем немногим,
чем одаривала его грубая бесхитростная жизнь на лесоучаст-
ке, он был настолько уверен в  незыблемости собственных
чувств и своего положения, тех радостей и огорчений, кото-
рые выпадали на его долю, что думать и размышлять о чем-
то, какой-то другой более широкой и  размашистой жизни
не  возникало потребности. И  вдруг этот душевный испуг,
растерянность и волнение, взорвавшая его буря противоре-
чивых чувств, что будет с ним, Варварой, ее детьми. Что бу-
дет с Андрианом Изотовичем, мужиком, на его взгляд, в об-
щем-то, неплохим? Как быть Курдюмчику, Хомутовым, Да-
нилке, никому не нужным теперь маевским старикам и ста-
рухам, износившей в прах и впадающей в кликушество Ме-
ланьей?

– Отчево тако разоренье деревне, Николай Федорыч? –
невольно вырвалось у него, охваченного противоречиями. –
Ни конца и ни края! Я дикарь дикарем, и то… Да рази можно
так-ту силком через колено! В лесу робил: не виделось лиш-
ку, не слышалось, а тут – за голову впору хвататься, караул
кричать. Напоперек да наперекосяк, не по-людски, а спра-
шивать не с ково.

– Ищете виноватых? – резко спросил Кожилин.
– Ищу, – запальчиво тряхнул патлами Савелий Игнатье-

вич. – Если есть неразумно дело – должон быть виноватый.
– Мы все повинны. До одного, И ты с Грызловым. В раз-



 
 
 

ной степени, но причастны и виноваты. От мужика до само-
го боженьки.

Савелий Игнатьевич усмехнулся в усы:
– Так если только, если силком разделить. А я не желаю

лишне взваливать и за чужи грехи отдуваться, я строить при-
ехал Маевку, не доколачивать.

– Тем лучше, – усмехнулся в свою очередь Кожилин. –
Ставьте поживей пилораму, пока другие не  спохватились,
добывайте лес, стройтесь.

– И што будет? – не понял его Савелий Игнатьевич.
– Деревня! Не самостоятельной, лишь бригадой первого

отделения, но ведь вам сейчас не это важнее? Так?
–  Так,  – эхом отозвался Савелий Игнатьевич, обурева-

емый странными чувствами. Еще несколько минут назад
он думал о Кожилине с полной уверенностью, что это са-
мый обыкновенный руководитель-выглядыватель, руково-
дитель-выжидалкин, что такой вот никогда не взвалит на се-
бя лишнего, не  сунет голову в  слишком горячее и  непро-
биваемое. Но сейчас перед ним сидел умудренный жизнью
человек, битый неоднократно и довольно жестоко, не утра-
тивший молодого озорства, житейской изворотливости, соб-
ственного достоинства, сходного в  чем-то едва уловимо
с грызловским упрямством.

Обреченность Савелия Игнатьевича растаяла, не  терпе-
лось поскорей увидеть Андриана Изотовича, сказать много
подбадривающих слов, заверить лишний раз, что с ним, са-



 
 
 

модуром-упрямцем, и его деревенькой он, Савелий Ветлу-
гин, будет до последнего колышка, если уж суждено такому
случиться.

А касательно леса, то плевать он хотел, как думал вчера,
к весне горы наволокет; к весне, кровь из носу, пилораму за-
пустит-закрутит. Хотя никакая это не пилорама, гроб с му-
зыкой, но запу-устит! Комплект в дюжину пил, начав с пя-
ти-шести, хороший движок да электричество…

В ушах его пронзительно, упоенно запела каленая звон-
кая сталь. Толчками, толчками, как в лихорадке, выполза-
ло схваченное зажимами, располосованное на плахи бревно.
Сыпались, летели по ветру опилки. Тонко, нисравнимо ни
с чем пахло смолистым сосновым духом и терпким березо-
вым…

2

Лишь в  конце рабочего дня, выбив тракторные сани
и упросив какого-то тракториста подтащить к месту погруз-
ки, Савелий Игнатьевич плюхнулся на сиденье машины-хо-
зяйки Курдюмчика, закрепленной на весь день, облегченно
вздохнул:

– Домой. Гони в бригаду вашу, Маевску, Юрий.
Но Курдюмчика перевод отделения в разряд бригады се-

рьезно выбил из размеренной колеи прочих событий, в нем
бушевал и буянил несгораемый гнев.



 
 
 

Выслушав его суматошное, матерное негодование, Саве-
лий Игнатьевич удивленно и непосредственно вскинулся:

– Так што, тебя-то с каково боку царапнуло? Да хрен с ни-
ми, не прибавили, не убавили, и наше при вас.

– Тебе, может, так, – не на шутку озлился шофер, едва
не загнав машину в сугроб, – ты в ней еще ни одного колыш-
ка не вбил, а нам очень не так. Десять лет закрывают, нер-
вы трепят, а закрыть не могу – это што, не издевательство?
А чье, я хочу спросить? Тут принцип, не просто в открытую,
как прошлой зимой, а исподтишка, с насмешками: мол, вы
так, а мы иначе.

– Да кому! Кому! – вскидывал бороду Савелий Игнатье-
вич, не принимая подобное заявление всерьез.

– Хрену морковному с медальками во всю грудь! – злобно
щерится Юрий. – Уже цеплять некуда, хоть на шею… или
на  ширинку. Как Ванька-дурачок с  четвертой фермы, что
не увидит – повышайте мне… Так это дурачек, а тут – генсек
великой страны в детство впал, а рядом… Мало ему замо-
рочки с пьянством, давай другую раскрутим канитель-шуру-
диловку.

– Не он начинал, оно лишь катится через пень и колоду, –
рассуждает Савелий Игнатьевич.  – Когда команда вперед,
свернуть невозможно! В светлое будущее через укрупнение!
Оно ведь проще некуда, нет деревни, и проблемы закончи-
лись, голову не надо ломать.

– Ну, што ни вождь на русской земле, то поводырь для



 
 
 

слепых и убогих! – подхватывает Курдюмчик. – Што ни но-
вая шишка на тощей заднице мужика, опять головная боль
и чирей с кулак! Теперь по-западному, вишь ли, кому-то схо-
телось. Да русские мы, у нас деревня от деревни – на деся-
ток шагов. Раздолье с дюжиной перелесков, озерко на озер-
ке, карасики для ребятни, землица под боком, хоть зимой,
хоть летом. Я тоже побродил до войны по разным просторам,
Среднюю Азию туда и сюда пехом прошел, насмотрелся.

– Согласен, – без раздумий подхватил Савелий Игнатье-
вич, удивленный мыслями шофера, почти схожими со свои-
ми. – Так и я понимаю… а взбеленился-то што?

– То, язви в кальсоны! То!.. Ево, заразу упрямую, бать-
ка не смог повернуть. Они с тово света все видят, скоро до-
ждутся и спросят… Спросят, язви тебя, непонятливого.

– Ну, не знаю, не знаю, сложно ты…
– Сложно? Сложно заимкой жить, как дедам было при-

вычней? Общинкой какой-никакой, похожей на земство? Да
нам, еслив на заграничный манер, хуже смерти. Не управ-
ляющий или директор, не  начальник, присланный сверху,
что полвека вдалбливают насильно в башку, а местное само-
управление, и к нам не лезь, сами с усами. И вспашем-по-
сеем, как надо… Продавать не умеем? Да с Петрухи-царя
Россия такое заворачивала, нынешним во сне не приснит-
ся ни на трезвую, ни пьяную… Знаешь, что Андриан как-
то показал? Ни за што не угадать… Старые деньги. Пук, че-
тырьмя пальцами в обжимку не обхватить. Откуда? Пол пе-



 
 
 

рестилал, и нашлось. От бати, больше откуда… Дак в чем
главное? А в том, што смог скопить. С чево? А с тово, што
прибыль водилась и жил бережливо. Доход, понятно. С гек-
таров? Разогнались, у ково они были, гектары – обычный на-
дел… Да тягловой силой, паром пердячим, как у нас гово-
рят. Сечешь, моховик? Русское и по-русскому, не по-татар-
ски, как бы ево не ломали продвинутые мудрецы… Да умней
мужика и сделанного за века никому не сделать, это потом
колесо покатилось похлеще танка. А когда маховик да с ши-
пами… Никому, вот я за што! В середке большая деревня…
как матка, хорошая школа, церковь учебные центры для мо-
лодых. Куда ему ехать, што искать, когда есть под рукой. Вон
мои охламоны… Словил мой настрой, чудо прокисшее? Да
кабы только мой, на тыщу рядов обговорено, Изотыч сто раз
заикался, а ему по соплям, по соплям, сколь раз из партии
гнали взашей… Маниловщина и точка!.. Вот где она нача-
лось, нынешняя катавасия, знаешь? А-аа! И я не знаю. О нас
там сильно задумались, таких недоструганных, что справа,
что слева? Им как бы скорей установку исполнить, в комму-
низм опаздываем.

Поискав глазами лучший проезд в месиве разбитой в прах
дороги, Курдюмчик вывернул на заснеженный целик, под-
бавил газу. Послушно взвыв, машина полезла, толкая буфе-
ром снег, завывая и пробуксовывая, но шофера ее надрывная
работенка, на пределе железных возможностей, совершенно
перестала волновать. Выбрав направление, он полностью от-



 
 
 

дался машине, уверенный, что тупорылый газончик не под-
ведет, вывезет, как бы трудно ни пришлось его бешено кру-
тящимся колесам.

– Такой маховик, разогнав на полную катушку, не вдруг
остановишь, – говорил он ворчливо, когда машина снова вы-
бралась на укатанную дорогу. – Слепая сила, Савелий, она
ду-ура, лишь бы крутиться-вертеться без передыху. Она –
долго, если в разнос. А у нас больше силой да криком. Сказа-
но: давай, и даем, не рассусоливая. Церкви посносили, а по-
чти в кажной избенке божничка. Пройдись по деревне: ведь
не изжили и не изжить. Не так?

Не  испытывая бунта самолюбия, Савелий Игнатьевич
не испытывал и его страхов, но въезжая в Маевку и слов-
но по-новому увидев запущенной и раздерганной, с пусты-
ми, умирающими избами, почувствовал, как заныли колени,
точно перед скорой сменой погоды.

– Так что скажем ему? – громко и хрипло произнес он, ду-
мая о Грызлове. – Не мешат умно сказать. Поддержать как-
то надо, а то ить опеть полезет на стену.

– Одни умные кругом, а Грызлов Андрианка дурак дура-
ком, – досадливо буркнул шофер, переключая фары на даль-
ний свет, выхвативший толпу у конторы. – Смотри, сколь
собралось умных у крылечка! А в конторе? Пронюхали, те-
перь, как голодные собаки, на кого бы ни броситься, лишь бы
скорей, пока зубы клацают и в глазах темнота. Все на ушах,
теперь только поглядывай, покажут себя.



 
 
 

– А я знатных твоих крикунов в оглобли впрягу. Мерзлу
землю ломами долбить, столбы для электролинии ставить,
сваи вколачивать под станину.

Машина уперлась в снежную бровку, Курдюмчик выклю-
чил свет, уронил голову на руль.

–  Отшиковал за  наш счет, был, да сплыл,  – ликовала
в толпе Настюха. – Посмотрим, как в бригадирах походит-
ся, небось, перестанет голову задирать. Управля-яяющий!
Сверху вниз! Досмотрелся, засучивай рукава, как все. Бри-
гадир, он – бригадир, в конторе за рацией не отсидишься.

– Что с ней, болезнь така прилипчива, или как понимать?
– С Васькой у нее туман. Ревнует она Ваську к твоей Вар-

варе, – неохотно пояснил Курдюмчик и добавил: – Ну, а мне
плохо, и вам того желаю. Носится, базонит, верещит, надры-
ваясь… Порода такая – полоскать языком по ветру.

Отношение к Настюхиным вскрикиваниям было разное,
находились охотники поддакнуть, но большинство женщин
негодовало. Презрительно сплюнув, шевеля невнятно губа-
ми, пошла своей дорогой еще более тяжеловесная в досаде
Хомутиха. Настюха загородила ей путь, подбоченилась:

– Наплюйся напоследок, а то думали, вся деревня у вас
в  руках, как путные поразбежались! Есть, которые своим
умом живут, под вас, подлизливых, не подлаживаются.

– Отойди от меня, корова яловая, – вскипела нешуточно
всегда уравновешенная и рассудительная Хомутиха. – Тво-
им боталом в коровниках вместо скребка ворочать, а ты лю-



 
 
 

дей честных скоблишь. Ой, Настя, недолго самой ободраться
до крови. Поопасалась бы лишний раз Боженьку гневить.

И снова шагнула в сторону, лишь бы разминуться поско-
рее с женщиной, услаждающейся собственным торжеством.

–  Я из  безбожных, советской властью воспитана, какая
есть, такой и  останусь,  – кричала Настюха.  – Мне с  ним
не на трибунах выступать, на чистые работы не напрашива-
лась.

– Но и за какие попало сильно не хваталась. Уж если с кем
из нас мучился Андриан Изотович, то с тобою в первую оче-
редь. С тобо-оой!

–  Да уж заступлюсь за  себя,  – поставив и  другую руку
на мощное бедро, вызывающе покачивала станом Настюха, –
я вам не Варька.

Обретая привычную уравновешенность, Хомутиха обро-
нила с достоинством:

– Это точно, мизинца Варькиного не стоишь, деревенское
помело.

– Ниче, ниче, откняжили со своим Андрианкой!
На  удивление оказавшаяся у  конторы бабка Меланья

от Настюхиного завывания потеряла на минуту способность
говорить, замахала корявым суком:

–  Што городишь-то, што напридумывала, лупошарая!
Ево-то еслив, то навовсе хана! Прокляты! Нету спасенья!

– Это ему нету спасения, бабка, Андриану, а нам что? –
смеялась довольнешенькая Настюха.  – Тебе-то с  клюкой



 
 
 

с какого боку хана, знай побегивай да буровь, что попало.
Ему-уу, бабка Меланья! С  него давно пора последние по-
зументы посдергивать да голым выставить на мороз. Кабы
не битый хоть, а  то по всем показателям ученый навроде.
Мало, видно, не на пользу.

Меланья качала укоризненно головой, укутанной теплым
платком:

– Окаянная! Подавишься однажды черной своей слюной.
Сгинь!..

Зло хлопнув дверцей машины, пилорамщик полез сквозь
пыхающие папироски на  крыльцо, протолкался в  кабинет
Грызлова, полный табачного дыма, в сизых клубах которого
гнусаво разорялся распанаханный и полупьяненький Паш-
кин. Грея у печи поясницу, бурчал невнятное, изредка пе-
ребивая Данилку, раздосадованный и  багровый Хомутов.
Мрачной вздыбленной горой откинулся на подоконник Буб-
нов. Размахивая руками, доказывали что-то друг другу Иван
Дружкин и Тарзанка – электрик Васька Козин. Обстановка
была горячая, напряженная. Шлепнув о стол свернутой бу-
мажкой, Савелий Игнатьевич рыкнул нарочито бодро и ба-
совито:

– Так што, Андриан Изотович, на завтрева мне мужиков
поболе. Десятка полтора могу взять для первого раза. А то
лучше всех гамузом, с Бубновым вон во главе. Договорился
с директором, поедем станину выковыривать из бетона.

Стихло. Только сап тяжелый и настороженный, готовый



 
 
 

взорвать тишину, в клочья разнести все вокруг, включая са-
мого пилорамщика, произнесшего непонятную речь. Тро-
фим, пошевелив на  подоконнике локтями, подобрался  –
не то готовясь к предстоящей работе ломать неподатливый
бетон, в который замурована чугунная станина, не то, не на-
ходя в этом смысла, решительно отказаться. Данилка тороп-
ливо сглотнул сухой ком, мешающий дышать. Хомутов, по-
забыв о радикулите, откачнулся от печи.

Андриан Изотович вяло подтянул бумажку, долго, неуве-
ренно разворачивал.

– Дак ново распоряженье об нас, – как можно спокойнее
упредил его Савелий Игнатьевич. – Нащщет бригады. Нико-
лай Федорыч просил ознакомиться, если уж оно где-то при-
нято.

– И только? – насмешливо выдавил Андриан Изотович,
а глаза его посветлели, приоткрылись пошире.

И никто не понял, чем он оживился, отчего привоспря-
нул, а Савелий Игнатьевич понял, не зря готовил именно эту
фразу небрежную о пилораме, возликовал в душе.

Нет, не ошибся он в Грызлове, крепок, дьявол!
– Ну-к, а што нам ище? – как бы подивился он вслух. – Ка-

ко-то время бригадой походим… Ну, по карману маленько
в окладе, дак тебя одново, не всех… То тебя раньше не били
по энтому делу разными штрафами, стерпишь.

– Ну! Правильно, поп-расстрига! А я! – привскочил Да-
нилка. – А нас когда обрезают, словно мусульманских татар!



 
 
 

Савелий Игнатьевич поднял руку с  растопыренными
пальцами, требуя тишины, и вокруг стихло, замолкли, вклю-
чая Данилку, будто спотыкнувшегося на полуслове.

–  Для нас, как я понимаю, ты был управляющим, им
и остался, – снова опередил всех и прогудел напористо пи-
лорамщик. – И Кожилин сказал, мол, мало ли што, а ваше
останется при вас. Грызлов, говорит, у меня лучший управ-
ляющий, я ему хоть завтра любо друго отделенье отдам. А…
А еслив подымет Маевку, саму большу награду будут хлопо-
тать.

Откуда выскочила шальная мысль о награде, он сам не по-
нял. Трухнув было за поспешную трепотню в горячке, чуть
отступил от стола и услыхал за спиной голос Курдюмчика:

– Обидно, что не по-нашему, само собой, что где-то пока
не сработало, как мы надеялись, но если пилораму все-таки
отдают… И – управляющий, Савелий правильно. Управля-
ющий! Для меня лично, Андриан Изотович, ты им только
можешь быть. А вот они че посбирались, пока непонятно.
На нервах схотелось поиграть? Дак Савка завтра даст досыта
наиграться, кое-кому придется потужиться вовсю, позабудут
надолго, где фляга с горячим.

Андриан Изотович откинулся на стену, расстегнув не спе-
ша ворот рубахи, положил крепко сжатые кулаки на приве-
зенное Савелием Игнатьевичем распоряжение. Не пристук-
нул, не придавил, только положил, но стол внутри, в самом
себе, жалобно запротестовал, вызвав еще большее внимание



 
 
 

разношерстной толпы к своенравному предводителю.
– Ладно, на сегодня с деревенским вопросом покончили.

Кому бригадир, кому иначе, мне – бара бир. Ладно, Саве-
лий Игнатьевич, мужиков сам выбери. Задачи стоят боль-
шие, чтобы на всю зиму.

И будто разом снял напряжение.
Расходились шумно, возбужденно. Данилка уже через ми-

нуту горласто восхвалял Грызлова на всю улицу:
– Вот кумекалка, как повернуть умеет! Все, паразит поло-

сатый, голова он у нас, Тимофей!
Маевский скирдоправ смеялся громко, довольный вычур-

ной мыслью.

3

Весь ноябрь свистело, постанывало, гудело. Северные вет-
ры – степные дворники – срывали с полей и без того неве-
ликий снежный покров. Пашня проступала комьями зяби,
мелкими бороздами, в деревнях, лесах, придорожных кана-
вах вспухали плотными наростами желто-грязные сугробы.

Крепчали, набирая дьявольскую силищу, сибирские трес-
кучие морозы, не выдерживая их, рвалась, лопалась по но-
чам измордованная земля,

Дважды в  интернате объявлялся Курдюмчик, привозил
передачи. Не показывая виду, что интересуется домашними
делами, Ленька ни о чем не расспрашивал, а сам Курдюмчик



 
 
 

не  навязывался с  новостями. Лишь однажды сказал будто
случайно: «Это ты правильно скумекал, че их раньше време-
ни дергать. Тоже две измордованные души, так-ту, в покое,
крепче срастутся. – Попинав колесо, добавил тверже и вы-
ношенней: – Ниче, ниче, Изотыч за Савку обеими руками
схватился. Изотыча знаешь: и рад бы хто на дыбки, да у него
упряжь надежная, не  выпряжешься. Ниче, он им повадки
не дает, но и ты не куражься сверх меры, невелик генерал».

Виду Ленька не подал, интересно или нет сообщение Кур-
дюмчика, словно речь шла о безразличном для него челове-
ке, не отозвался и на замечание в свой адрес.

Неожиданно в конце дня заявился Хомутов. В кургузом
полушубке, толсто замотанный в поясе. Стаскивая собачий
малахай работы деда Паршука, пожаловался со вздохом:

– Замучился по больницам валяться, вот в районной дове-
лось полежать, хотя и без толку. – Вынув из мешка два круга
мороженого молока, окорок домашнего копчения, отварен-
ную курицу, сказал, переминаясь: – Дак осталось, не домой
обратно тащить, спомнил про тебя.

Замороженное молоко подтаивало на ладонях, окорок ис-
точал неистребимый запах соломенного дымка, по-осеннему
густого, терпкого, возбуждающего аппетит, и Ленька впер-
вые за зиму подумал о доме с полузабытой приятной тепло-
той, душевная муть, противящееся ранее поездке в деревню,
начало рассеиваться. Знакомыми очертаниями проступила
Надька. Заполошно неслась навстречу, готовясь броситься



 
 
 

на шею и начать колотить его по спине кулачками. Мать, ути-
раясь фартуком, замерла на воротцах…

Недолго посидев, не сильно донимая расспросами, Хому-
тов заторопился, завязав мешок, нахлобучил малахай.

– Учись, сынок, руки у тебя золотые, к ним и голову по-
ложено умную. Учись на совесть, для себя, то некоторые…

Махнул в  сердцах рукой, досадуя на  своих отпрысков,
не совсем удачных в учебе и жизни.

Уехал старый комбайнер Никодим Хомутов, наделив
светлыми воспоминаниями о лете, заполошной работе в по-
ле, доставлявшей и радость и неприятности, о добродушном
заступнике Юрии Курдюмчике, матери и Наденьке, а на сле-
дующий день накатила оттепель. И стала устойчиво. Снег на-
бух, сыро уминался. На карнизах – будто не декабрь, а март –
повисли сосульки. Капало, шлепалось, на снегу росли желто-
вато-мутные ледяные столбцы. Крепенькие, пузатые, с мас-
сивными натеками у оснований.

Над березовой рощей, надсажено каркая, кружились
невесть откуда взявшиеся вороны. Клены в школьном саду,
где начиналась дальняя 10-километровая лыжня, упруго ка-
чали матово-красными прутьями. Было шумно, весело, лы-
жи старались заполучить даже учителя.

Половинная дистанция лишь разохотила на  большее.
Не  слушая возражений Марка Анатольевича, Ленька все
так  же резво, размашисто-легко, пошел самым большим
кругом в пятнадцать километров. Прилив свежих, неисто-



 
 
 

щимых сил, давно не посещавшая легкость и подвижность
во всем взбодрившемся вдруг теле, взрывная страсть ожив-
шей вдруг души словно пьянили. Сумрак туманил взгляд,
обещая какую-то новую радость, которой он долго ждал, сам
отодвигая встречу с ней, и вот решил, наконец, с этим по-
кончить. Хотелось не просто бежать, а нестись на полном на-
пряжением, не давая поблажек. И он мчался сильным нака-
том на этом удивительно нужном ему пределе, как не бегал
еще этой зимой. Но думал вовсе не о лыжне, не о резуль-
тате, которого давно ждет от него Марк Анатольевич. Каза-
лось, что он в деревне, дома, где под вечер всегда скапли-
вается видимо-невидимо крестьянских дел. И уже не толь-
ко знал, был уверен, что лихо управится с ними, поскольку
очень хочется быстро управиться, а именно вечерняя рабо-
та в деревне всегда получается проворнее дневной и утрен-
ней. Удивляло не то, что желания души и тела снова слились,
полнят его, взывая к известному: сделать, успеть – а то, ско-
рее, что долго не навещали, лишив главной радости спешить,
беспокоиться, волноваться. Ведь страсть к работе – не искус-
ственное нечто, а обычная и нормальная деревенская жизнь,
в которой всегда необходимо спешить, успевать, переигры-
вая то непогоду, то природу. Все, что вне этого первород-
ного чувства, в том числе праздность, хандра, лентяйнича-
нье, и есть неестественное. Можно ли представить бездель-
ничающих Курдюмчика, Хомутова, того же Данилку, когда
он стоит на скирде и покрикивает на подающих тяжеленней-



 
 
 

шие навильники сена, или самого Андриана Изотовича?
«Успеем, успеем», – говорил он будто всем сразу и сам

не знал еще, что собирается успеть, куда спешит, не ощущая
усталости.

Шепот упругих, мягко скользящих лыж бодрил, шаг оста-
вался накатистым, широким. Лыжня уводила дальше и даль-
ше в сумеречный лес, в чащобу, в глушь, где опушенные ине-
ем деревья стояли недвижно и безмолвно. Лишь слева, над
белыми вершинами берез, по-зимнему встемневших сосен
было светло. Серое пухлое небо прямыми, как лучи, лини-
ями расчерчивали серебристые провода высоковольтки. Ве-
терок вихрился прядями на кромке снежной ямы под опо-
рой, приятно касался влажного лица, пышущей жаром шеи.

Мигнул огонек в  таинственной глуши леса, в  избе пу-
тевого обходчика, желтое пятно упало на  прясло, на  кро-
хотные пушистые елочки. Усиленный лесом, докатился го-
вор колес порожнего железнодорожного состава, спешащего
в карьер. В желтом пятне оконного света мелькнула девоч-
ка в белой ушанке с короткими лыжами под мышкой. Она
замерзла, поджатые ручонки ее болтались, как у тряпичной
куклы и точь-в-точь… как у Наденьки.

Ленька засмеялся было, но хлынула неожиданная грусть,
перехватившая дыхание. Мгновенно наполнив, сдавила.
Неловко взмахнув палками, Ленька так  же неловко, едва
не упав, скатился с бугра и свернул на другую лыжню, убе-
гающую в широкий просвет между деревьями.



 
 
 

В степи ветер был резче, мела поземка. Лыжи заскрипе-
ли тоненько и тягуче, сгущалась ночь, а он шел и шел, по-
могая палками. Но уже нелегко и бездумно весело, как бе-
жал час назад – лыжи словно потяжелели во тьме. Недавние
радостные ощущения ужались и напряглись, душа вновь за-
ныла тоскливо и обреченно, накатывали неожиданные кар-
тины.

«Тоже две разные души, может, скорее срастутся, не ме-
шай пока», – задумчиво советовал Юрий Курдюмчик.

Хомутов бубнил будто бы просто, вовсе не осудительно
для матери, но что было главным в его словах, Ленька не по-
нимал. Зато весело и  самодовольно расхаживал Андриан
Изотович, никто не чурался матери, принявшей к себе ново-
го мужика, заглядывали на огонек, чего не было ранее.

Одна только Настюха Симакова по-прежнему верещала
заполошно на всю деревню и бесстыдно матюгалась…

Высыпали звезды. Холодные и далекие, сжавшиеся, по-
добно его душе от вечного холода. Но лучше было бы темно.
Чтобы – словно на ощупь. Лыжи заскрипели громче. Нудно,
с особой зимней надсадой стонали над головой высоковольт-
ные провода. Косматая поземка хлесталась о лыжи, упруго
давила на грудь, и ничего не оставалось в памяти теплого,
кроме Наденьки.

«Наверное, сидит себе, кулема такая, над книжками,
и не догадывается, кто к ней бежит… Конечно, к ней только,
они – сами по себе… Причем тут они».



 
 
 

Линия электропередачи вывела к шоссейке, перемахнув
ее, ушла в глухую ночь. Ленька побежал накатанной дорогой,
скользкой для лыж, и будто не чувствовал, как они брякают
на уплотнившейся снежной тверди и разъезжаются, насколь-
ко трудно стало бежать.

«Конечно, узнать, как там у них, все-таки надо, нехоро-
шо. На неделе можно было, когда ждать не ждут. Постоять
неслышно в сенцах, вызвать Надьку… Задаривают, поди, это
у таких на первом месте. Кабы не глупая была, а то не пони-
мает ничего, лишь бы отпускали побегать на горку…»

Неспокойно совести, не хочется ей лишь черного, ищет
робко компромисса: «Да если и заночевать придется – что
такого. Поздно пришел, рано смылся, живите вы, если жи-
вется, против он, что ли. Не пейте, не шумите друг на друж-
ку, всем будет более или менее».

Деревня насунулась непривычно сразу, показавшись
мрачней, чем всегда. Черные крайние дома выглядели без-
жизненными, заброшенными. Копны сена на пригонах от-
брасывали остроголовые длинные тени. С фермы несло зна-
комо-резкие кислые запахи силоса, прелого, изъеденного
мышами зерна, не выветривших до конца летних запахов се-
на.

Скрипели сани на  сеновале, брякали цепи в  стойлах.
Дробно и раскатисто ударил выстрел, коротко, на предсмерт-
ной ноте, тявкнула собака, очередная, по-всему, добыча де-
да Паршука.



 
 
 

Наваливаясь грудью на  палки, Ленька провел пальцами
по хрупким обмерзшим ресницам, и несколько посветлело,
дома проступили четче.

Шумела детвора на ледяной горке, с грохотом и визгом
гоняя консервную банку. Бренькали коньки.

Минуя летние загоны, Ленька безошибочно вышел зада-
ми на свой огород, утыканный щитами для задержания сне-
га, чего раньше никогда у них не было. Хмыкнув озадачен-
но, он потрогал их, пошатал. Стояли крепко, мужская рука
ставила.

Неужели гость ее зимний?
Выслуживается или в хозяева полез?
Изба смотрелась слепо, безглазо, в  завалах сугробов.

Лишь в ближнем окне отражались звезды.
«Что же огня не зажгли?.. Надька – понятно, ее дома еще

может не быть, а они?»
Дышалось тяжело, будто весь выложился, пока, сняв лы-

жи, несся через огород, руки дрожали, но дверную скобу на-
шли безошибочно враз.

«Неужели смылся?.. Вот  же стервец! Ну, а  что было
ждать?»

Замирая, дернул дверь. Закрыто, лишь глухо лязгнул
крюк.

– Эй, кто там, откройте!
Дыхание остановилось само по себе, чтобы хоть что-ни-

будь услышать. Тихо-тихо было. Сердце не  выдерживало



 
 
 

мертвой тишины. Но – шаги частые, шлепают. Надюха! Сест-
ренка!

Прижался губами к щелке, из которой текло щекотливое
тепло и скапливалось комом в горле.

– На… Ты дома, Надька!
– А где еще? – сонно и непонимающе ответила Надька.
– Ну, дуреха, дома в такую рань!.. А те? – Он и не заметил,

как перешел на шепот.
– Че вам, кого?
– Не базлай, тихо говори… Ну, те… мама?
Узнала Надька брата, заскреблась за дверью:
– Лень?! Ты, да, Лень!
– Я, я, не верещи… Вот соня, раскрючивайся давай по-

живее.
Распахнулась дверь, втянуло в душную мглу родного жи-

лья, обволокло теплом и привычным духом.
– Ой!.. Ох!.. Какой ты, – вскрикивала Надька, оказавшись

у него на груди.
Потрепав за волосы, Ленька прижался щекой к ее горячей

и мягонькой щечке.
– Они что, спят?
– Нету никого, уехали.
Надькины руки не разжимаются. Ленька переступил по-

рог с ней, обхватившей намертво его шею, включил свет, за-
моргал часто.

– Уехали? Куда уехали?



 
 
 

– Куды, куды! В сельсовет, регистрироваться. Он позавче-
ра из командировки вернулся, вчерась всю ночь гуляли под
Паршукову тальянку, а седне уехали.

–  Так, значит,  – с  некоторым разочарованием произнес
Ленька, – живет еще, не смылся?

– Куда?
– Куда другие смывались.
– Да он!.. Да ты с неба свалился?.. Он подарки привез.

Мне шубку, но  большая, до  полу, вот было смеху. Ниче,
на следующую зиму в самый раз будет, надену… Уж как на-
дену!

– Шубку бы ей!
Надька не  уловила насмешки брата, сказала хвастливо

и радостно:
–  Вот и  шубку! А  маме комбинашку. Тонюсенькая-яя,

прям, в ладошках можно спрятать. Ни у Камышихи, ни у Та-
исии такой нет, сами признались. – Она наморщила лобик,
подбирая более веское слово, достойное этого фантастиче-
ского, на ее взгляд, подарка, и выпалила: – Гладенькая-пре-
гладенькая!

Ленька пыхнул зло:
– Много надо трудов – усладить вас таких? Тряпичницы!
Его кровать была выставлена в переднюю, где раньше сто-

ял диван, и  как только это бросилось в  глаза, он выдавил
сквозь зубы:

– Уже и кровать вышвырнули. Хотя бы дождались.



 
 
 

Непривычно смотрелось и в горнице. Чужие вещи всюду:
пиджак и синие галифе на спинке стула, большущие сапоги
у кровати, на столе под настенным зеркалом стопка сигарет,
пепельница с окурками, на диване приоткрытый чемодан.

И запах чужой, насыщенный мужской терпкостью.
«Ага, диван к себе, не дурак!»
Надька показывала на стену:
– Это его родители на портрете: папа и мама. Все, говорит,

мое богатство. А дядю Илью пришлось маленько подвинуть.
Для красоты.

Между портретами белело прямоугольное пятно.
– Может, он для себя место уже приготовил?
В пятно ударилась мокрая шапка. Брызги разлетелись.
– Ты че, Лень! – Глазенки у Надьки растерянные, корот-

кие косички вспорхнули над ушами. – Че они тебе сделали,
такие старенькие совсем?

– И ты! И ты! За шубку продалась. Как же, бежал к ней,
точно заполошный.

Он выметнулся в сени, потом на улицу. Крепчающий мо-
роз полоснул по разгоряченному лицу. Щипало глаза, креп-
ление смерзлось, не расправлялось, и лыжи никак не наде-
вались.

Из-за угла появилась мать и широкоплечий бородач. Ве-
селые. Нараспашку.

Ленька отпрянул в  сенцы  – некуда было больше отсту-
пать – но его заметили.



 
 
 

– Господи, Савелий, да вот же он, дома, а мы всякое пе-
редумали за обратную дорогу. Леня! Лень!

Было темно, Надька шептала что-то и тянула в избу.
Савелий Игнатьевич ругнулся сердито, ступив мимо тро-

пинки, ругнулся снова и уже тише, как бы между прочим,
походя.

– Ты не очень, ты уж не круто, Савушка. Характер тоже
поимей в виду… Господи! – Мать следом влетела в избу, об-
няла сына: – Пришел, миленький мой! А мы сколь часов про-
ждали в интернате: и отужинали все, и отбой скоро – нету
и нету. И никто ничего, воспитательница, или кто она там,
как мымра какая, губки бантиком… Ну – не хочет видеться,
прячется, ехать пора.

От  матери пахло морозцем, вином, духами. Ленька от-
странился:

–  Надушилась она… невеста. Пляши от  радости, я по-
смотрю.

Темные, словно наполненные ночной чернью, глаза Вар-
вары расширились, лицо сморщилось.

– Леня… сынок! – потянулась она невольно к сыну крас-
ными, ошпаренными будто руками.

–  Кровать им помешала! Да я сам спать  бы с  вами
не стал… На стенку понавешали всяких! Че же раньше не ве-
шала никого? Всех подряд и развешай, будет как в музее.

Лицо Варвары перекосилось, дергались губы.
– Господи, кому они лишние, Леня! – растерянно защи-



 
 
 

щала Варвара. – Мы же теперь по закону. Как люди.
– А у меня нет больше никаких законов, да? Я незаконный

у тебя, да?.. Не-е, зря летом не умотал в Хабаровск! Надо
было уехать, и живи, с кем хочешь.

4

Савелий Игнатьевич грузно ввалился – половицы затре-
щали. Без шапки. Копна черных кудрей на  голове, смоль
вьючая. Брови – крылья вразлет, широкие. Волнами бороди-
ща в четверть, путаниной. Лоб выпуклый на глаза нависает,
блестит, без морщинок. Глаза, как неостывшие угли, острее
цыганских, памятные Леньке, жаром пышут и насмешливы.
Все грубовато-простое, надежно-крепкое, кроме странного
носа с надрезанной будто маковкой.

«Ну и красавец! – ежась – холоден пронизывающий взгляд
Савелия Игнатьевича, ноздри, как у быка, шевелились угро-
жающе – позлорадствовал Ленька. – Вот уж в самый раз».

Савелий Игнатьевич скинул не спеша короткую собачью
дошку, повесил на крюк у двери, снял лохматую шапку, про-
шелся рукой по бороде и шевелюре, усы подбил привычно.
После этой подготовки сказал утробно, словно из бочки:

– Ково-то не тово ты с ним, Варя, так у нас не пойдет. Он
тебе не прокурор, а ты ему не ответчица. Ну-к, мил дружок,
пожалуй к столу, поговорим по-мужицки.

Речь его была непривычна, слова звучали по-чужому,



 
 
 

рождая новую неприязнь души. Ленька насупился, но к сто-
лу подсел, придвинув ногой табуретку. Савелий Игнатьевич
опустился на лавку, поставил на угол столешницы жилистые
волосатые кулаки, строго взглянул на Варвару. Невероятная
сила и  властность исходила от  него, Варвара отдернулась
от сына, отступила покорно к шестку. И Ленька вздрогнул,
ощущая на спине бегущие мурашки.

Савелий Игнатьевич сказал внушающе строго:
– Теперь я тебе отчим. По закону и во всем остальном. Как

уж так оно получилось у нас с твоей мамкой. Любить меня
не неволю, не люби, и я к тебе после всево больших симпатий
не имею, но жить нам не мешай, без того хватат… Вот…
для начала. Есть што сказать, скажи, я послушаю, а кидаться
на мать, дергать ее лишним – это штобы в последний раз.
Конешно, вовремя не известили, тут наша вина. Моя… так.
Уехать решишь – спробуй. Вот школу закончишь и вольному
воля, не собака, штоб на цепи держать.

На этом смолк, рассматривая свои лежащие неподвижно
кулаки.

Пришибленный резким, грубовато-тяжелым началом,
Ленька молчал. Твердость, с которой говорил вновь испечен-
ный отчим, остужала ярость, давила на плечи.

– Мать твоя мне по нраву, мне на всяки разговоры напле-
вать, я тоже… а пожить охота. Ладно, помыкались, может,
ище порадуем друг дружку… Така будет просьба – не мешай,
а там видно станет. И весь тут сказ для первого случая.



 
 
 

Ленька водил пятерней по  столу, пытаясь рисовать ка-
кие-то круги. Мать подошла, набросила скатерть, и  руки
пришлось поспешно сунуть под стол. Скатерть была тяже-
лая, из каких-то немыслимо далеких времен, вроде как баб-
кина, пользовались ею в особо торжественных случаях и, как
всегда в таком разе, от нее исходил тонкий аромат других
вещей, сложенных в сундуке, вызывающий сильное душев-
ное волнение, острый запах нафталина. Надька уголки рас-
правила, разглаживала складки. И отчим потянулся к уголку,
вытащив бахрому, задумчиво перебирал толстыми грубыми
пальцами шелковистые крученые нити.

Мать поставила на стол закуски, от которых Ленька давно
отвык, среди которых был даже студень, бутылку вина и бу-
тылку водки.

– Прихватили, думаем, а как забежит кто поздравить, –
сказала снова заискивающе и будто бы чуть-чуть виновато,
но Ленька улавливал всем своим существом, как приятно ей
ставить на стол и хорошие закуски, и вино, и прочую снедь,
как отвыкла она от подобного, делающего ее значимой в соб-
ственных глазах.

Надька бойко оттарабанила:
– Управляющий кричал: вернулись или нет, Камышовы

вечером приходили. Я в избу звала, не схотели.
– Че же без хозяев, на пустой стол пучить глаза? – Мать

вздохнула сожалеючи, как-то непривычно горделиво повела
плечом, сунулась к зеркалу над умывальником, поправляя



 
 
 

скорым незаметным движением высокую укладку волос, ко-
торую Ленька помнит у нее только на старой фотографии,
где она с Симаковым, одернула складки бордового платья. –
Жалко, убили впустую полдня.

–  Не  велика потеря.  – Савелий Игнатьевич сковырнул
с обеих бутылок станиолевые пробки, поднял мрачноватый
изучающий взгляд на Леньку: – Выпьешь с нами, все ж рас-
писались?

– Вы-ы-ыпьет, вы-ы-ыпьет! – запела мать, присаживаясь
с торца на длинную лавку с ведрами и чугунами. – Вона ка-
кой день, наливай полстопочки, как же.

Ленька украдкой наблюдал за  матерью и  не  узнавал ее.
Мать раскраснелась. Дышала с придыхом, с тем внутренним
торжеством, которое непривычно еще, сковывает, но и рвет-
ся, вылетает из ликующей души. Взгляд ее метался по столу,
она что-то двигала, непрестанно переставляла.

Выпили – и Ленька выпил.
Все, сколько налил Савелий Игнатьевич.
С отчаянием и вызовом, будто желая досадить, долго со-

сал мерзлый соленый огурец, демонстративно не притраги-
ваясь более ни к чему.

Прижав к груди пышный каравай и размашистым движе-
нием широкого ножа отвалив большую горбушку, Савелий
Игнатьевич спросил Надьку:

– Корку любишь – я в детстве, помню, корку любил. Што-
бы жжена-пережжена. Вместо конфетки.



 
 
 

– Люблю, – ответила Надька и застеснялась.
Савелий Игнатьевич отломил ей кусок, принюхиваясь

к хлебу, сказал с мягким рокотом в голосе:
– Хлеб, у тебя, Варя, – объешься… В леспромхоз вот ез-

дил на днях, – он скосился усмешливо на Леньку, – дак от-
вез пару буханок – дружки у меня на участке остались. Ну-
у, думал, одуреют… А то тоже одним соленьем закусывали.

Намек был слишком откровенным, чтобы не  понять,
Ленька покраснел и потянулся за куском.

Хлеб на самом деле был пьяняще свеж, душист, но есть
с таким аппетитом, как ел Савелий Игнатьевич, было вро-
де бы неприлично.

– Не по душе мне эти поездки, Савелий, – не сдержав со-
мнений, укорила Варвара. – Чужими руками загребать – все
мастера, а как отвечать… С тебя одного потом спросят.

– Да так, могут спросить, – отозвался рассудительно Саве-
лий Игнатьевич, аккуратно снимая с бороды крошки. – Так
без этого пока не выходит, разнарядки на лес у совхоза ми-
зерные. Взялся – надо помогать, Изотыч в жмурки не играл,
когда сманывал. С директором обговорено: они платят – я
добываю. Оно не совсем штоб незаконно, но и от законов
далековато, никуда не попрешь. Много не могу, а што могу,
сделаю.

– Дак сделаешь, если велят, на то и начальство, чтобы под-
чиняться, но тоже… Им что, они высоко, ответчик всегда
кто пониже.



 
 
 

Она еще подлила ему в стопку, Савелий Игнатьевич по-
крутил носом:

– Прилипчива зараза, сколь натерпелся через нее. Дохо-
дило до белой горячки. Однажды, сколь уж ден продолжа-
лось, не помню, вдруг паровоз на меня бежит. Или глазастый
такой, то ли фары горят. Как даст в грудь, в лоб, и все… Ну,
ладно, впереди нова жизнь, за нее.

Откусывая крепкими зубами сочно всхрустнувший огу-
рец, он словно прислушивался, все ли в нем в порядке. Отер
тылом ладони толстые губы, заговорил не без раздумий:

–  Объясниться хочу маленько для твово старшево,
не обессудь. Моя жизнь, значит, была така по тем годам. За-
уральский я урожденьем, до  войны в  деревне. Робил. Во-
евал. Не  геройски, больше по  ремонту техники, хотя ска-
жу… Но подвигов нету, тут я не расхвастаюсь шибко. Вер-
нулся живой-здоровый – вот полноса нету, осколком отчик-
нуло как в насмешку, да так по малости кое-где в царапи-
нах – избенка разорена, жена – ни слуху ни духу, разно болта-
ли, но не нашел и сама не вернулась. Устроился на станции.
Опять вскорости женился. На официантке железнодорожно-
го ресторана. Сдуру, конешно, по пьяной лавочке, иначе ска-
зать не  могу. Другой через день сбежал  бы, а  я… Вместе
опивались. Восемь лет. А потом та белая горячка, когда буд-
то поездом садануло. Отлежался – я долго лежал, меня при-
нудительно лечили – у моей разлюбезной гурьба кавалеров.
Пришел, насмешки устроили, она – хуже чужой. Взбесился,



 
 
 

побил люто и без разбору – уж одно к одному пришлось –
и срок схлопотал. Так. Робил на совесть, половину отсидел,
другу скостили и выпустили… Вишь, не скрываю, што скры-
вать-то. Уж много времени прошло с тех пор, в одном лес-
промхозе токо… Выманили на простор из лесу, а я как ди-
карь, никак не очухаюсь… Так. – Согнув шею, крепко при-
давил кулаком стол и решил завершить откровения.

Варвара и Ленька молчали, согнувшись над чашкой, мол-
чала и Наденька.

С трудом поднимая голову, оглядывая грустно-молчали-
вое застолье усталыми глазами, утонувшими во мраке подло-
бья, Савелий Игнатьевич спросил, клонясь в сторону Надь-
ки.

– Ну, Надежа, дружить станем, признашь за отца?
– Не знаю, – отозвалась испуганно Надька, вскидывая ху-

дые плечи.
Савелий Игнатьевич положил свою пятерню ей на макуш-

ку:
– С тобой-то мы сдружимся, ты ласкова, а братец у тебя

фып, фыпится, и дела наши с ним пока выходят путаны-пе-
репутаны. Ну ладно, – закончил со вздохом, поднимаясь. –
Ране маленько выпили, прямо в санях на обратной дорожке,
да тут уже две стопки, забусел. Пора на боковую, не обес-
судьте.

Пошел, слегка шатаясь. Варвара выпорхнула из-за стола,
подставив плечо, повела его в горенку.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
1

Окинув оскорбленным взглядом новое место ночлега, ло-
жился Ленька нерешительно, словно в чужом доме, где мо-
жет ненароком причинить кому-то неудобство, но, вымо-
танный лыжным переходом, уснул мгновенно, неожиданно
и проснувшись. Чутко слушая утреннюю тишину и шорохи,
старался ничем не выдать пробуждение.

Когда мать прошла на цыпочках в горенку, поспешно вы-
скользнул из-под одеяла.

– Умываешься? – На шум воды показалась мать. – А я:
будить или пусть поспит еще? Да пусть, думаю, дома ведь.
Может, задержится на денек.

В глазах ее стоял немой вопрос. Ленька понимал, о чем
она спрашивала, и отворачивался, пряча лицо в полотенце.

Вышел Савелий Игнатьевич. Босой, в нательной рубахе.
Подсел грузно к столу.

– Можно лошадь взять. Увезу.
Голос у него спросонья стал гуще, гудел сытой медью. Бо-

рода сбита набок, он расправлял ее кривыми узловатыми
пальцами.

– Вот еще! На лыжах быстрее… если напрямки.
Но никакой прямой лыжни не существовало и не могло



 
 
 

существовать, невольная, всеми замеченная ложь заставила
густо покраснеть.

Савелий Игнатьевич произнес так же спокойно и басови-
то:

– Смотри, было бы предложено, в лошади управляющий
мне не откажет.

– Да нет, лишние разговоры, – пошел на уступки Ленька,
вызвав полное одобрение отчима.

Обмотав мокрые руки фартуком, по-прежнему будто ви-
новатясь, мать лезла за ним по сугробу. Остановилась на ого-
роде у щитов снегозадержания. Не выдержав ее потерянно-
го, неловкого взгляда, Ленька не пошел ночным припоро-
шенным следом вдоль леса, а сразу рванулся вглубь, продол-
жающую жить обычной зимней жизнью, не очень-то прячу-
щейся от него. Петляли, то разбегаясь, то вновь соединяясь,
глубокие заячьи тропы. С шумом из-под ног взлетали коса-
чи. Мелькнул на опушке рыжий хвост шустрой лисы, и огла-
шенно застрекотала сорока. Утренний звонкий морозец сби-
вал дыхание, с могучей березы – минувшей весною он на-
цедил трехлитровую банку сока – осыпался иней, прибавив
необычной легкости и покоя за мать.

За мать, не за себя, за себя он еще ничего не решил.
Белые кружева на кустах и деревьях, струящаяся волнами

по снегу приглушенная синь раннего утра, заманчиво искря-
щиеся лесные увалы влекли бежать и бежать, умиротворяя
раздерганные чувства.



 
 
 

Осины казались белыми, пушистыми, гораздо наряднее,
что провожали его вчера у  карьера. Сгрудились большой
дружной семьей, выделив место кусту шиповника, полыха-
ющему ярко-оранжевой крупной ягодой.

Не уходить бы, навечно слиться с алым кустом, с дружной
семьей осин, слушать и слышать милое и понятное. Но вот
и здесь уже лишний, нет места в старой избе, наполнившейся
чужими запахами, мужским грубым голосом.

Шел десятый час. Инесса Сергеевна лишь покачала голо-
вой и, пока он снимал шебаршащие задубелые одежки, сди-
рал с лица ледяную коросту, обивал о порог ботинки, дышал
на озябшие руки, вынесла горячего чаю.

Жадными глотками опорожнив кружку и поставив лыжи
в угол коридора, он упал на кровать.

Гудели устало ноги, онемевшая грудь продолжала сопро-
тивляться степному ветру, пронизывающему насквозь холо-
ду; тело и чувства с чем-то упрямо боролись, чему-то отча-
янно противились. Снова и снова перебирая в памяти до-
машнюю встречу, он так и не находил ничего, за исключе-
нием выставленной в переднюю кровати да нового портрета
на стене, что должно бы вызвать недружелюбие к Савелию
Игнатьевичу – тем более тот и в загс мать свозил – но враж-
дебность была.

Она не исчезла и в последующие дни, притупив интерес
к обычным вечерним разговорам о будущем заброшенных
и затерянных в лесах деревенек. Будет Маевка, не будет, ка-



 
 
 

кое дело лично ему, другая найдется. А то – получше. Лень-
ка забросил тренировки, туго подавалась учеба, привычная
и бесхитростная жизнь разладилось окончательно, и он боль-
ше не ожидал приближения суббот, приезда Курдюмчика,
как ожидали другие школьники.

От него отступились, не вязли с расспросами, и Марк Ана-
тольевич не досаждал тренировками на лыжне. Но появлять-
ся в  Маевке было нужно, хотя  бы ради продуктов, денег,
и пока он, изредка все-таки приезжая, шел от конторы к до-
му, не мог избавиться от ощущения, что взгляды устремле-
ны только на него и разговоры сейчас ведутся лишь о матери
да Савелии Игнатьевиче.

При необходимости сходить за водой он, по нескольку раз
выглядывая за  калитку, выбирал момент, когда у  колодца
никого не было. Другой срочной работы, которая ожидала
обычно в конце недели на каждом шагу, начиная с пригона,
находилось все меньше – Савелий Игнатьевич не сидел сло-
жа руки.

Хотя бы про себя отдавая должное мужицкому усердию
Савелия Игнатьевича, на  это  же самое Ленька досадовал,
словно нарочно лишившего срочных дел. Но было, что по-
ражало в  этом суровом человеке больше всего. В отличие
от мужиков о деревне Савелий Игнатьевич говорил не в про-
шлом времени, которого не знал, не в настоящем, доступном
всякому пониманию, а только в будущем. Он уверенно гово-
рил: сделам, построим, а вот лесу наволокем.



 
 
 

Ему внимали как богу, как никогда не внимали Андри-
ану Изотовичу, его слушали охотно, выдыхая растревоже-
но, и шире, натоптанней становилась тропка к избенке его
матери. Приходили соседи, которые раньше избегали появ-
ляться и по нужде. Мать потчевала от всей души, заводи-
ла обстоятельные житейские беседы, побуждая еще к боль-
шей активности чопорного, смешного в такие минуты Са-
велия Игнатьевича, и под ее непринужденную воркотню он
скоро добрел, размягчался, вокруг оттаивающих глаз сбега-
лись приветливые морщинки.

Он предостаточно повидал на своем веку, на удивление
много знал, слушать его ненавязчивые речи было интерес-
но. Возникало невольное доверие и бессловесное уважение
просто как к человеку. Но гости расходились, в избе вновь
повисала неопределенная настороженность.

Однажды, взглянув на  парня черными глазищами, кач-
нувшимися как поплавки на ровной воде, Савелий Игнатье-
вич глуховато спросил:

– Вопрос у меня зародился.
–  Задавайте,  – откликнулся холодно Ленька, больше

и  больше ощущая, как этот крупный угловатый мужик,
не сидящий почти без дела, завладевает его волей, сознани-
ем, голосом, который становится вдруг сдержанным и уступ-
чивым.

–  После экзаменов куда плануешь  – немного осталось
до выпускных? Мать сказывала, дядя у тебя лесной школой



 
 
 

командует? С умом – поворот хороший, я не возражаю, если
решишь, и в помощи не откажу. – Отчим посмотрел на Вар-
вару, словно требуя незамедлительной поддержки, и Варва-
ра послушно закивала, закивала. – Мне мало довелось по-
учиться, жалко, сильно жалею. Головой не дурак вроде, а хо-
рошей грамотности все одно не хватат. К лесу я понятливый
с мальства, кабы довелось вовремя поучиться… Так, все де-
латся в свой час, а не задним числом, учись хорошему делу,
задачу крепко ставь перед собою.

И что это было – прозрачный намек на несовместимость
в  дальнейшей жизни или разумный совет старшего, более
опытного – Ленька так и не понял. Или не хотел, не был го-
тов.

Поужинав, привычно ссылаясь, что рано вставать, тяжело
шлепая босыми ногами, отчим исчезал в горенке.

2

Спать в деревне, не очень обеспокоенной переводом в са-
мый мелкий разряд, ложились рано. Притомились, долж-
но быть, шуметь по  пустякам, уловив, что в  главном по-
ка успешно выстояли, и шанс уцелеть сохраняется. Прият-
но удивляя Андриана Изотовича, мужики реже заглядывали
в рюмки, на работу выходили дружнее, и хотя ссор да скан-
далов у конторы по утрам не убавлялось, крестьянские дела,
главным из которых оставалось молочное животноводство,



 
 
 

делались добросовестно.
– И водка запросто в горло не лезет, столь ты ее выхле-

стал, – подшучивал над увядшим и подзатихшим Пашкиным
бывший управляющий, в одночасье ставший бригадиром.

– Дак че паниковать? Это у меня вразнос да на раскоря-
ку, когда я паникую сильно. Тогда уж, а так-ту? Савка го-
няет, знаешь как! У Савки не выдь-ка вовремя, – рассуди-
тельно говорил Данилка и охотно пускался в откровения: –
Ответь, Андриан, што мужику первое из первых? Заблымал
моргалками, не знаешь! Да когда он – штырь. Чтобы всегда
как шкворень при нужде. Чтобы: нужен и нужен. Микитишь,
кикимора?.. Э-ээ, колупан колупаныч, ни хрена ты не мики-
тишь в тонком деле рассуждений о мужицкой душе, отсель
грубые твои руководящие промашки. У тебя – напился, зна-
чит, дурак.

–  Ну, пьяный всякий  – дурак,  – отшучивался Ан-
дриан Изотович, не  расположенный к  праздной болтовне,
но и не спешащий оборвать мужика, лезущего с очередной
головной завихренью. – Хоть ты, хоть я. В этом разбираюсь
не хуже.

– Ты сильно не пил, Андриан, твои доморощенные памо-
роки не знают глубины настоящей тоски и полной ненужно-
сти человека. Запивают не только в безделье или слабости,
ненужным для нашей народной власти не хочется числиться
и бесполезным… как мы, некоторые… Странная она, не на-
ходишь?



 
 
 

– Для пьяных или трезвых?
– Изотыч, не крути пальцем у виска, я же серьезно, как

никогда и ни с кем… Всей душой. Ты же не уполномоченный
с нашивками и кобурой на ляжке, а вроде бы как человек
среди остальных.

–  Кажется, трезвый, а  понять не  пойму… Привиделось
что-то?

– Виденья приходят в белой горячке, допейся, испробуй.
Ты с бабами спец-молодец, тут у тебя конкурентов не было,
а в моем деле, когда шарики за ролики забегают…

За каждым из деревенских, оставшихся зимовать в Маев-
ке, Андриан Изотович знал много пороков. Среди них не бы-
ло ни одного мужика или бабы, которые могли  бы с  чи-
стой совестью предстать перед Господом Богом и поклясться
в непогрешимости. Зато у каждого было нечто главное, вы-
деляющее по части умения и мастерства, что Андриан Изо-
тович ценил выше любой человеческой слабости, без кото-
рой, в чем он давно не  сомневался, жизни не  существует.
Собственно, жизнь и есть сама потребность; а разная пото-
му, что нет у людей одинаковых возможностей.

Везение или не везение, чья-то рука или что-то еще, во-
время поспособствовавшее выбиться в люди, – как уж сло-
жилось, одни шаровары на дюжину мужиков не напялишь…

Но  как  бы твердо и  властно ни продолжал он руко-
водить деревенскими делами, смириться с  мыслью, что
уже не управляющий, было непросто. Он заметней обрюзг,



 
 
 

огрузнел, что произошло как-то сразу, почти у всех на глазах
и будто в одну-две ночи. Поубавилось взрывной шумливо-
сти. Привычные распоряжения выдавал коротко, будто ме-
ханически, не вступая в привычные споры и не устраивая
знакомых разносов за  допущенные упущения, при первой
удобной возможности отдалялся от всех, затихал, отмахива-
ясь и от жены, мгновенно исчезающей с глаз.

Его одолело непривычное состояние, когда, хорошо пони-
мая, что в продолжающемся противоборстве государствен-
ной системы-машины и очередной умирающей деревни один
в поле не воин, он не имеет права покинуть свое бранное
поле. Все чаще приходил по ночам отец. Молча стоял у из-
головья – иногда на протяжении бессонной тягостной ночи.
Андриан проявлял терпение, ожидал, когда отец заговорит,
станет упрекать, но так и не дождался: отец не вступал ни
в споры, как было раньше, ни осыпал упреками. Он словно
говорил тяжелым молчанием, что самое важное сыну успел
высказать в  свой горький час и, кажется, Андриан понял,
на чьей стороне остается настоящая мужицкая правда. Их
мужицкое прошлое, имевшее смысл, улетучилось в небытие,
раздавлено жестокой машиной дьявольского Молоха, пре-
вратившей славное древнее Усолье в скукожившуюся дере-
вушку с полусотней догнивающих изб, строившихся на века.
Какая разница теперь, как они завершают свое земное суще-
ствование, став бессмысленными по существу?

Андриану было беспокойно ощущать вину перед отцом,



 
 
 

хотелось умчаться куда-нибудь в ночь… но и на это незна-
чительное ни сил, ни прежнего желания уже не было.

Укористо молчаливое, осуждающее появление родителя
все-таки приносило новые силы. Андриан пытался проти-
виться возникающей слабости, искать доказательства, что
прожил не зря и сделал немало. С какой-то фатальной об-
реченностью, нисколько не  пугающей, требующей полной
осознанности дальнейших действий, может быть, последних
в истории старинного сибирского села, он, приглушая гнев
и опьяняющую ярость, словно упрямо готовился к самому
главному теперь для него: не струсить, не отступить, не уда-
риться в панику.

– Што паниковать-то? – слышался ему иногда задиристый
голос Данилки Пашкина. – Нынче я штырь при Савке и пи-
лораме, полно работы, и я как огурчик. И ты гвоздь, Андри-
ан, не падай духом… Чтобы: нужен и нужен – и вся канитель.

Старый Хомутов, растирая поясницу, крякал благодарно:
– Хоть сено мы ноне вязанками не таскаем, хоть сеном

снабдил, Андриан, по-вчерашнему вовсе не мало, благодар-
ствуем.

Сено для Хомутова – и все его достижения, мечтавшего
обеспечить на зиму кормами каждую мужицкую коровенку
и овченчишку.

Умея принимать реальность, какой есть, а не как пыта-
ются преподнести люди, у которых выстраданного за душой
ни на грамм, Андриан Изотович отлично понимал, что за-



 
 
 

теянное им в Маевке нелепейший в современной действи-
тельности танец на тонком канате, вот-вот порвется. Не по-
может ни новое открытие пекарни, ни школа, ни пилора-
ма. Ничто не поможет. Сила, овладевшая деревенской жиз-
нью, не  просто какая-то слепая и  глухая, она деспотично
безнравственная, продолжая моральное разложение. С  ка-
ким бы любопытством и снисходительностью ни пригляды-
вались к нему в районе, как бы ни пытался в меру осторож-
ности поддержать Кожилин, сама по себе его нелепая само-
деятельность не может стать настоящим искусством нового
созидания и генеральной линией поддержки существующей
власти. Поэтому и отношение к ней останется, как отноше-
ние к обычной самодеятельности, пока окончательно не на-
доест и не станет пределом.

Снега, сами по  себе уплотняясь после каждого бурана,
сжимают звездным холодом и долгими ночами любые про-
тиворечия и неожиданные брожения мыслей, погружая де-
ревни и села в долгую медвежью спячку. Зима для деревни –
время бесчувственного разложения, погружающего в ступор
и бездействие. Но Савелий Игнатьевич не поддавался обще-
му правилу, вваливаясь ближе к полудню в контору по доро-
ге с пилорамы, шумно вопрошал в замогильной конторской
тиши:

–  Новости есть? На  проработку, как несознательного,
не вызывают к товарищу директору? – Располагался за сто-
лом управляющего, известного каждой царапиной, расстав-



 
 
 

лял широко сжатые кулаки. – И сколь еще кувыркаться – ска-
зал бы кто недоумку Грызлову? Ну, до весны – точно, и у них
наверху медвежья спячка. Вот и давайте, Савелий Ветлугин,
пока время на нашей стороне. Чтоб не смогли… когда веш-
ним ручьем потечет.

– За нами не станет, сам не спасуй. Весны он дожидается!
Тут лесовозы скоро пойдут, а у меня конь не валялся с элек-
трической линией…

Наивность Савелия Игнатьевича бесила и  успокаивала.
В самом деле, на кой черт ломать голову над чем не надо?
Что же он раньше не понимал, за что берется и что намерен
отстаивать, не щадя живота? Поплыл против течения и вол-
ны, так и плыви, гребись. Невмоготу, похнычь маленько –
и дальше, и дальше. А как иначе?

– Что у тебя с Варварой? – спрашивал он изредка Савелия
Игнатьевича, появляясь на стройке.

– Дак с Варварой как с Варварой, с Варварой склеиват-
ся, – уклончиво бурчал Савелий Игнатьевич. – В другом по-
ка остро.

–  Со  старшим?  – спрашивал Андриан Изотович, будто
не понимая на самом деле, в чем главная трудность новой
семьи.

– С ним. Весь торчком, как шило. Вот каникулы опеть ско-
ро, прям теряюсь.
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В  разгар крещенских морозов, средь недели, качнулись
разом снега, встали до неба. Мела степь седая лохматая за-
вихрень, тянул заунывную волчью песнь озлобленный ветер.
У сонных изб, сараев, пригонов, стогов сена вспухали новые
суметы. Ломалось забытое на веревках перемерзшее белье,
напряженнее гудели на столбах высоковольтные и телеграф-
ные провод, а поверх – разухабистые голоса праздных, раз-
веселых опять маевцев.

– Хо-хо-хо, люди добрые, светопреставление! – томнень-
ко пристанывал Паршук, раскланиваясь с прохожими и за-
дорно раздергивая мехи тальяночки. – Прям в самый раз для
беленья холстов снежок! Хоть трещи, хоть не трещи, а ми-
новали водокрещи! Дуй, не дуй, а к рождеству сверкануло,
че же лежмя валяться. К великодню и равновесию светлово
с темным! Ух, едрена мить, раздайся, грязь, не путайся под
ногами!

Семенил, семенил почти вприпрыжечку, оберегаемый Ва-
силием Симаковым, чтоб не сверзился и гармонику не ухай-
дакал. А куда понесло, знает ли кто – на выход душа сорва-
лась, не мешайся и не сдерживай!

Данилка вывернулся из белой канители:
– Дедко, дедуля, пуп соленый! Куда тя лешак понес! Ить

упрет ветром, не найтить будет со всем профсоюзом… Да
гармошку, гармошку, говорю, не найти, ха-ха! Не тебя, пуп
соленый!



 
 
 

–  Васюха со  мной, никуды не  упрет! Рядом Васю-юха-
стервец!

– Дак Васька по виду не лучше, набздыкался, только што
не на бровях… Вровень, один к одному в спотыкачку игра-
етесь. Самому, што ли, пристроиться сзади, глядишь, в чью-
нибудь подворотню заволокут.

Несмотря на мороз, на Данилке сапожки-хромята, длин-
нополое пальто с каракулем, шапка в масть воротнику, на бо-
чок. Под ручку с женой, похожей на вместительный бочонок,
у которого ширина больше высоты. Веселые, из гостей пле-
тутся.

– Свищет-то, робяты! Ой-ее-е! – Закатил дедка глазенки,
рванул гармонику: – Уж ты доля, моя доля, доля горькая моя!
То ли немочь приключилась, с ног свалила старика.

Поскользнулся или ветром поддело излишне, сорвав дед-
ку с мелкого шага, но Василий начеку, ухватил на шубейку
времен Гражданской войны, с крупной латкой по низу, слов-
но собака оторвала.

– Куды, бедовая головень! Стой, не пущу одново!
– Не пущай, Вася-остолоп. Вместе давай до последнево!
Данилкина грудь переполнена восторгом – под надежным

надзором по гулянке погода.
– Айда ко мне, растоптанная ты калоша! А ну, хватай-

ся с левой руки, за што схватишься! Васька, хватайся и ты,
как вас разделишь? – тянет куда-то в свою сторону Данил-
ка, но не перебарывает старика и Данилка, отпускает вслед



 
 
 

ветру.
Рваные звуки тальяночки уносятся ветром, а из-под но-

вых липких ударов в лицо, в грудь – парни во главе с Коль-
кой Евстафьевым голодным вороньем:

–  С  нами, с  нами, дедка! Айда в  клуб! Давай ей жару,
не жалей!

Подхватив под руки, с  Василием в  придачу, поволокли
важную добычу-Паршука в ближнюю подворотню, раскачи-
вающуюся хлестко. Втолкнули в избу, ввалились гурьбой.

– Хлеб да соль, добрые люди!
– Едим, да свой.
– А мы не за хлебом. Вам – песню из репертуара Граждан-

ской известного Маевского музыканта деда Паршука, нам –
бражечки на карамельках. С Новым годом, хозяин да хозя-
юшка!

– Годится! В самый час! А ну, дед, вдарь жарче, в самом
деле, холодновато чегось…

Нашла выход буйная мужицкая силушка: шумно отмеча-
ла деревня и Новый год, и старый, и прочие попутные ветхо-
заветного толка праздники. Когда под вечер в избу ввалилась
распанаханная по привычке Нюрка и сообщила, что в конто-
ре объявились директор Кожилин и управляющий первого
отделения Силантий Чернуха, до этого съездившие на сено-
вал, Андриан Изотович поверил не сразу. Со дня перевода
деревни в бригаду и более важными делами в государствен-
ном плане, о нем словно забыли. Власть настораживала, при-



 
 
 

нимая непривычные формы разделения на партийную и го-
сударственную, с уклоном отказа от упрямого единоначалия.
Об это спорили, но  толком пока не понимали, утверждая,
что волюнтаризму конец. Ну ладно, культ пережили, волюн-
таризмом не подавились, дальше куда и под какую музыку
небо коптить?

–  К  дому дорогу не  помнят?  – буркнул он недовольно,
приблизительно не предполагая за чем понадобился дирек-
тору, да еще на пару с управляющим первого отделения. –
Привела бы.

– Я сказала, что вы дома, на обеде, а они посмеялись на-
счет вашего аппетита и – в кабинет. Ворчат, что январь за-
вершается, а гулянки не стихают.

– На то и январь, штоб гульнуть за живых и за мертвых…
У них зато тишь с благодатью.

Силантий в самокатных толстых пимах с широкими за-
воротами стоял у окна, Кожилин, в белых чесанках, обши-
тых коричневыми полосками кожи, длинном драповом паль-
то с мерлушковым воротником, прохаживался у печи, рас-
тирал озябшие руки.

– Ну, бригадир, чем порадуешь? – с нажимом на «брига-
дир», напористо встретил его директор.

Это было то новое пока, непривычное, что необходимо
было когда-то преодолеть, и Андриан Изотович, поняв ди-
ректорский маневр как желание сразу расставить все по за-
конным углам, не спотыкаясь больше на неловких моментах,



 
 
 

прочно завладеть инициативой, хмуро повел плечами.
– Я, грешным делом, подумал, что это вы нас решили чем-

то порадовать. Даже стопку обедешную не допил, заторопил-
ся. – Несмотря на плохо скрытую насмешку, голос его был
сух и сдержан. – Шумим, гуляем, а кое-кому обычное на-
ше веселье не по нутру, так уж хоть в звено сразу перево-
дите? Давайте, примем и такую команду. Да только с чего
наша загульщина, товарищ директор, неужто трудно допет-
рить? У кого ее нет сейчас по совхозу? Нет мужику работы –
будем гулять, бражки настоять – труд не велик… А порядка
не наведем, не сумеем заполнить пустоту делом, еще хуже
будет. Хуже, хуже, Николай Федорыч, не крути головешкой.

Кожилин качнулся на каблуках модных сапожек, реши-
тельно уставился Грызлову в глаза:

– Давай в открытую, что больше всего разобидело?
–  Обижаются на  неверную жену, и  только безмозглые,

на государство – не приучены, – глухо и насуплено пробур-
чал Андриан Изотович.

– Обиделся, не крути, будто не видно. Сильно в печенках
кипит? Но голову, надеюсь, не потерял, на месте?

– Вам виднее, смотрите, как она у меня и в какую сто-
рону, – оставаясь колючим, холодным, подчеркнуто не шел
на сближение Андриан Изотович.

– Андриан! – обернулся резко у окна Силантий. – Мы с то-
бой знаем друг друга не понаслышке, нам нет нужды объяс-
няться. Ты сам поддерживал мою кандидатуру в управляю-



 
 
 

щие первого отделения, и не моя вина…
– И не твоя вина, товарищ Чернуха, что Маевка теперь –

лишь бригада твоего отделения? – усмехнулся Андриан Изо-
тович. – Ну, а дальше? Дальше давайте! Уверен, что ты при-
ехал не ради выяснения этих фактов.

– Не ради, – Силантий смутился. – Дальше нам с тобой
и плясать соответственно.

– А сколь слупишь? – откровенно издевался над ним Ан-
дриан Изотович.

– За что? – притворно спросил Чернуха.
– За эту дружную народную пляску ансамбля Моисеева. –

И словно с цепи сорвался: – Интересный коленкор получает-
ся! Приехали, дипломатию разводят с девятого пришествия,
мол, не горюй, Андриан, вывернемся, не из такого вывора-
чивались, а сами на сеновал облизываются. Не замечу, дума-
ли, что вы сначала на сеновал завернули, потом в контору?

– Перераспределение и раньше было, Андриан, – смутил-
ся Чернуха.

– Было, да сплыло, с этого года не будет. Я вас, Николай
Федорыч, предупреждал заранее, не дам, – уже не сдержива-
ясь, кричал Андриан Изотович и метался по кабинету, му-
жицкой интуицией чувствуя, чем кончится.  – И отступать
не собираюсь, хватит лямку тянуть за дядю бестолкового.

–  А  мы не  собираемся тебя уговаривать, не  замуж вы-
даем, – властно заговорил Кожилин. – В конце концов, ты
не сам по себе и не в колхозе работаешь, а в совхозе. На пер-



 
 
 

вом отделении, с учетом вновь принятого, вдвое больше ско-
та, а кормов меньше вдвое. Это тебе не ясно?

– Вот! Вот! – возликовал Андриан Изотович. – Пришло
время ответ держать за собственную глупость! Пришло-оо!
Только цветочки пока! Лютики-васильки – пока уговарива-
ют бестолкового инициатора по кормовой базе! А будут розы
с шипами. Разве не говорил я вам, исполнителям, чем закон-
чится ваше поспешное укрупнение в животноводстве? По-
чему не приняли мер? Почему подписались под явной аван-
тюрой? Торопились поскорее отчитаться, какие вы послуш-
ные да усердные? Ха-ха! Жаль, веников не заготовил! Ве-
нички я сбагрил бы вам без всяких. Пользуйтесь на здоровье.
Ха-ха! Каждому начальнику-головотяпу по персональному
маевскому веничку из бодыльев! Ха-ха! Придется подумать
на будущее, от вас, захребетников, так просто не избавишь-
ся, вы еще долго будете зариться на чужое, пока и ему кры-
лышки не опалите. На это вы мастера.

–  Хватит истерик!.. Андриан Изотович, ты переходишь
границы, подобным не шутят, – Чернуха заметно побагро-
вел. – Раньше я был на твоей стороне, и мне все другие без-
дельниками казались, но сейчас, когда я там… Ты страшный
человек, Андриан, я не узнаю тебя.

– А себя узнаешь, очередной наш нахлебничек? Та-а-ак!
Еще одного деятеля вырастили на чужой загривок зариться.
Ну, хватит страшным человеком ходить! Хватайте, гребите,
волоките! Катись оно к растакой матери в клеточку.



 
 
 

– Но… Андриан, не горячись! Выхода-то нет все одно, ты
понимаешь не хуже! Они там и меня скоро сожрут – ведь
скот же, коровы-телята!

– Нет для безмозглых, уж не обижайтесь. А если я найду?
Самый простой, как сама жизнь подсказывает? Будете слу-
шать хотя бы?

Андриан Изотович прижался к печи раскинутыми рука-
ми, лицом, будто ему было невероятно холодно, потом резко
повернулся, откинулся на горячий печной бок затылком:

– У меня два старых коровника пустуют – вы же с мо-
их коров начали укрупнение поголовья первого отделения.
В действующих уплотнимся… С марта-апреля бычков мож-
но на  открытом воздухе. Гоните: скот, людей, технику!
Сколько хотите, ывсе примем! Не из Маевки, Николай Федо-
рыч! Не из Маевки, а в Маевку, где корма были и будут, как
я вам весной еще обещал, начиная распашку заречной пой-
мы. – Вскинул руки, не давая перебить себя. – Николай Фе-
дорыч! Это же старая история и старая наша болезнь. Иначе
мы только заострим беду, а я разумное предлагаю, сам Бог
велел нам животноводством заниматься в крупных масшта-
бах не только на центральной усадьбе и первом отделении…
Ну, на зиму, на зиму пока! Так и объясните в районе в два
голоса: в связи с крайними трудностями. Чем корма возить
день и ночь за двадцать верст… А весна грохнет, распути-
ца?.. Ну, не передумаете к лету, не увидите чистых выгод,
забирайте снова.



 
 
 

Задыхаясь, не ожидая, когда дыхание выровняется, он вы-
давил через великое преодоление, вперемежку с кашлем:

– Но и я тогда брошу все к чертям. Над чем биться-то?
Ради какой такой светлой цели, если, кроме десятка моих
охламонов деревенских, все против!.. Кстати, мы решим ко-
гда-нибудь вопрос о пекарне, или мне опять прибегать к по-
мощи печатных органов, как со школой? Как буран, так неде-
лю сидим без хлеба, как распутица – грызи сухари да сухую
корку. Да что за жизнь! Нам шиш, а про сеновалы да сусеки
наши не забываете.

Что-то вдруг изменилось в строгом, требовательном лице
Кожилина. Весело взглянув на Чернуху, он произнес:

–  Нет, Силантий Андреевич! Такого коренника сбоку
не пристегнуть. Грызлов, всегда Грызлов!

– Конечно, он прав, – согласился Чернуха неохотно. – Пе-
карня нужна.

– Да разве это такой неподъемный вопрос, Николай Фе-
дорыч, чтобы столько мусолить! – обрадовался поддержке
Андриан Изотович.  – Помещение стоит, как прежде стоя-
ло, Настя Симакова сходит с ума от безделья, титьки тан-
го – вразлет! Оборудование кое-какое сохранилось, ржаве-
ет, у меня эти… формы где-то на чердаке стопкой уложены.
Муки в рабкоопе не хватает? Хватает муки, свою не хуже,
знаем, где брать. Не-ет, если уж решено под корень, расши-
бемся, но под корень снесем. Как зараза какая-то в нашей
крови, умом свихнешься, честное слово, уже во всем сомне-



 
 
 

ния берут…
Стемнело. Собеседники плохо различали друг друга,

и никто из них сейчас этим не тяготился.



 
 
 

 
Глава пятая

 
1

В праздники Савелий Игнатьевич из дому вылезал редко.
Приглашений в гости было много, но Варвара отнекивалась
вежливо: «Куды нам! Спасибо, спасибо! В другой раз. Да Са-
велию вредно, болеет он сильно с гулянок-то ваших».

Каникулы продолжались, и Ленька днями пропадал в ле-
су, проверял старые охотничьи снасти, ставил новые, вязан-
ками на спине развозил по укромным местам свежую птичью
подкормку. Возвращался в сумерках, обвешенный тушками
зайцев и мерзлыми куропатками.

Савелий Игнатьевич хмыкал всякий раз:
– Сколь на свете живу, петлями не лавливал. Навострился,

ловко выходит.
Он словно выражал желание побродить с  ним по  ле-

су, но сомневаясь, правильно ли понимает намеки отчима,
Ленька отмалчивался. Январские морозы набирали и наби-
рали злость. Держалось неделю под сорок и больше, перева-
лив на февраль. Силосная масса в ямах зацементировалась,
рубили лопатами, топорами, ковыряли, чем падало на ум.

В ночь на субботу перехватило водопровод в коровники.
Поднимаемые Нюркиным зыком, мужики подхватывались
дружно, потянулись мимо конторы на водокачку. Застучали



 
 
 

ломы, костры вспыхнули.
Савелий Игнатьевич потеснил Андриана Изотовича

у траншеи:
– Копанья будет не на час, если седне управимся, давай-ка

лучше водовозку организуй, коровки скоро запросят свое.
Андриан Изотович сдвинул шапку на затылок – с круто-

го лба повалил пар – обернувшись, заметив ковыряющегося
в двух шагах за Трофимом Леньку Брыкина, отдал команду:

– Дуй за Евстафьевым, Ленька, придется на его машину
цистерну ставить.

Мело, сыпало, завывало. Ветер налегал на комья вывер-
нутой земли, крошил, швырялся крошками, мелкой твердой
пыльцой.

Колька чистил у коровы в пригоне, вилы поставил неохот-
но:

– Фокусник я им? Ее утеплять еще надо, цистерну.
Вытер не спеша о соломенную подстилку сапоги и, отво-

рив дверь в сенцы, похвастался:
– Я самопалку новенькую отхватил. Ижевка, заходи, по-

кажу.
О ружье Колька мечтал еще до армии, приставал к отцу,

но тогда у него не вышло, и Ленька сильно ему сочувствовал.
Но и сейчас было не до ружья.

– Потом, в другой раз, там коровы с вечера не поены.
Машина стояла под навесом на ферме. Они принесли го-

рячей воды из тепляка, Колька разжег паяльную лампу и, по-



 
 
 

догрев картер, включил зажигание. Аккумулятор не прояв-
лял признаков жизни.

– Ну, гробина, довел до ручки, водило? – ворчал Ленька,
помогая стартеру рукояткой.

Он скоро взмок, скинул рукавицы, полупальто, но машина
не заводилась. А завелась неожиданно, когда они, кажется,
полностью отчаялись, и Ленька крутанул всего лишь в пол-
силы.

До одного из порывов трубы, кажется, докопались: в тран-
шее взблескивало синее зарево электросварки. Из-под ломов
летело крепкое, как чугун, крошево. Тянуло смрадом горя-
щей резины. Но более всего удивило, что на правах старшего
и опытного распоряжался Савелий Игнатьевич, и мужики,
включая Андриана Изотовича, его слушались.

Андриан Изотович наказывал прыгающим в кузов:
– На растяжки поставьте. На растяжки – обязательно, то

на раскате перевернется, угробите Кольку… Шланги, шлан-
ги не забудьте.

Ржавая и мятая цистерна – ею пользовались только летом
для снабжения водой полеводов на сенокосе – лежала у куз-
ни. Ее откопали, зацепили тросом за горловину, выдернули
к дороге. На машину накатывали по бревешкам-покатам.

Ленька тоже толкал. С одной стороны от него кожилился
до красноты Тарзанка-электрик, с другой неожиданно ока-
зался Симаков, старающийся не замечать его. Зато Ленька
не мог отвести глаз – отец же, одной деревне живут и почти



 
 
 

не встречаются даже походя…
Данилка Пашкин подпрыгивал, пытаясь дотянуться и под-

толкнуть цистерну, покрикивал:
– Разом! Разом! Еще!
Цистерна удачно соскочила с  бревешек, но  давнула

на  противоположный борт. За  нее ухватились, придержа-
ли. Бревешки вскинулись нижними концами и  сбили ко-
го-то нерасторопного с ног. Мужика поднимали, отряхивали
от снега, радуясь, что обошлось без серьезных последствий.

Воду решили брать из трубы, по которой заливали огром-
ный куб льда для летних нужд фермы и охлаждения моло-
ка, укрывая соломой. Искусственный айсберг длиной метров
на двадцать уже поднялся над землей выше человеческого
роста. Вода на нем курилась белой дымкой.

Зимний день закончился, едва они сделали две ходки. Ко-
стры в  траншее проступили ярче. Полосой стлался густой
черный дым.

Савелий Игнатьевич показался таким же черным, взлох-
маченным, как дым горящей резины и солярки, расхаживал
среди вспышек синих огней. Нервничая, Андриан Изотович
посматривал часто на часы.

На край траншеи вскочил Курдюмчик:
– И другой порыв заварили! Спробуем, Изотыч! Скоман-

дуй!
Он тут же исчез в дыму, и послышалось его ругательство,

перекрытое дружным мужским смехом.



 
 
 

– Язви тя, я мальчик тебе, кто же так дергает! – гневался
Никодим, растирая ушибленный бок.

– Не наступай на чужую куфайку, не слепой вроде, – пряча
ухмылку, беззлобно ворчал Данилка, устроивший очередной
переполох.

– Сатана неумытая, куфайку ему жалко.
– Не топчись на чужой вещи, – как ни в чем небывало

хмыкал Данилка. – Забрался на чужую куфайку и выступает,
артист ряженный.

– Ты это, Данила, пока с тобой по-хорошему. Не разбра-
сывайся словами, а то по зубам схлопочешь, – не унимался
Никодим, растирая ушибленный бок.

На  водокачке открыли кран, упредив криком. Мужики
склонились над траншеей, щупали свежий шов труб.

–  Подтекает?  – спрашивал Андриан Изотович, бегая
по бугру. – Подтекает где?

Вроде бы не подтекало. Задрали мужики головы в сторону
коровников, замерли в ожидании.

– Есть! Идет, Андриан Изотович! – радостно закричали
наконец бабы из коровника. – Хлещет во всю ивановскую,
мужики! Эй, эй, кран закрывайте – открыли на полную!

Андриан Изотович скинул шапку, облегченно утерся из-
нанкой.

Савелий Игнатьевич лез из траншеи к нему на бугор:
– Утеплять сразу, Изотыч… Это в перву очередь – укрыть

хорошо, не укрытой оставлять нельзя.



 
 
 

– У-ух, жисть наша навозная, отчебучили седне! – зали-
вался дробненьким смехом Данилка. – Магарыч выставляй,
управляющий, не финти.

Утеплять было нечем, забили траншею мелкой сечкой-со-
ломой вперемежку с мякиной, засыпали стылыми земляны-
ми комьями, утрамбовав снегом, дружно закурили.

Курдюмчик взял крепко под руку Андриана Изотовича
и Савелия Игнатьевича:

–  Это, гвардейцы, Данилка в  дугу буркотел… Не  грех
со всеми в моей избе посидеть. Без обеда, без перекуров…
Приглашаю.

Не  часто Савелию Игнатьевичу выпадала настолько на-
пряженная и заполошная работа: с людьми, в самой гуще,
когда с первой властной команды поверив тебе, все ловят
каждое слово, не подвергая малейшему сомнению, дружно
спешат исполнить. Все второстепенное разом отодвигается,
мысли работают четко, лишь на узком и самом важном пя-
тачке сознания, решения приходят как сами собой разуме-
ющиеся и  вовремя. Он радовался, что решение принято,
и принято с полной уверенностью в его правильности; ощу-
щая озноб, точно готовился шагнуть в неприятно холодную
воду, переключался на новые возникающие и возникающие
задачи. И снова мысль бывала легкой, стремительной, не зна-
ющей устали. Усталость приходила позже, и, почувствовав
ее – поволновался изрядно – он почувствовал и разочарова-
ние. Идти домой будто бы хотелось и не хотелось. С Варва-



 
 
 

рой ему было легко, а громыхание посудой, шлепанье Вар-
вариных галош, едва уловимое шуршание платья стали про-
сто необходимы.

И с Надеждой было легко. Надежда приняла его скоро,
но  любила донимать вопросами, в  которых всегда таился
скрытый смысл. Ей нравилось переваривать вслух обильные
впечатления дня, затрагивающие больше взрослую жизнь де-
ревни, чем серенькую повседневность сверстников, с визгли-
вым катаньем с ледяной горки. И ему было страшновато по-
знавать этот непростой ее мир, в который она никого, пожа-
луй, еще не впускала так глубоко. Он старался быть осмот-
рительным в разговорах с ней, а Варвара смеялась счастли-
выми глазами:

– Секреты у них завелись! О чем шептаться постольку?
На  радость ему, сближение с  девочкой продолжалось

стремительно, и чем глубже он узнавал Наденьку, тем силь-
нее крепло убеждение, что к матери у смышленой девчушки
больше недоверия, чем к нему. Исподволь стараясь переубе-
дить девчушку, заставить думать о матери лучше, чем она
думала, но Надежда убежденно и выстрадано не понимала
его и говорила:

– Ага, ты волосатый и черный, но я тебя не боюсь, а мам-
ка…

– Ну, што мамка, ну што? – допытывался он, искренне
переживая за Варвару.

– Она водку сильно пила, прям стаканами, ее я боюсь.



 
 
 

– Я тоже когда-то сильно пил, – решался на крайность Са-
велий, – и щас не святоша.

Надька упрямо трясла головенкой:
– Не-е, я видела, ты так все одно не умеешь.
– Дак и мамка больше не пьет!
– Не пьет, когда ты рядом, – соглашалась девочка.
– Одна, што ли, пьет? – хмыкал Савелий Игнатьевич.
– Нет, совсем перестала.
– Чем же плохо?
– Ничем. Если так будет всегда, то – хорошо.
– Так и я об этом, что у нас теперь пойдет к лучшему,

с братом твоим токо подружиться бы.
– С Ленькой?
– С ним, с кем ище?
Но зимние каникулы продолжались, в присутствии бра-

та Наденька потеряла к  нему интерес, а  Ленька вел себя
так, будто смирился временно с его появлением в доме как
с неизбежностью. Все это шевельнулось вдруг острой доса-
дой, и Савелий Игнатьевич полез вслед за Курдюмчиком.

Встреч в лицо несло снежную завихрень, било хлестко,
упруго, и белая пелена заволакивала ледяной паволокой сле-
зящиеся глаза.

Во  дворе Курдюмчика, у  крыльца, с  укороченной цепи
рвался пятнистый кобель ростом с  трехмесячного телка.
Скреб в бешенстве когтями будку.

– Ну и бугай, отродясь такого зверя не видывал, – поди-



 
 
 

вился Савелий Игнатьевич.
– В хозяина, – фыркнул Данилка. – В нашей деревне, Иг-

натьич, все собаки на хозяев похожи. Не заметил разве?
– А у тебя какая?
Данилка бесшабашно махнул рукой:
– Беспутная. Пустобрех.
– И хозяин? – добродушно хмыкнул Савелий Игнатьевич.
– А че, не схожи? – балагурил беззлобно Данилка. – По-

моему, точь-в-точь и тютелька в тютельку. Я-то почему дол-
жен выделяться, и у меня как у всех, ушки на макушке.

–  Примам к  сведению, примам,  – Савелий Игнатьевич
подходил к злобствующему псу.

– Шутки оставь, Игнатьич, – остерег Курдюмчик и поло-
жил руку на плечо пилорамщику. – Взрослый, поди, не ре-
бенок – баловать.

– Погоди. Вернись к мужикам, с тобою скоре сцапает. –
Уставившись на пса, Савелий Игнатьевич не поворачивал го-
ловы.

Курдюмчик поправил шапку, спятился осторожно:
– Тоже одичал, как десять лет на цепи держали. Распустит

ляжки клыками, узнаешь.
Савелий Игнатьевич сверлил собаку пронзающей немигу-

чим взглядом, говорил что-то тихо и властно. Мужики по-
смеивались, дымя папиросками и ожидая позорного дезер-
тирства Ветлугина. Савелий Игнатьевич подошел вплотную,
медленно опустил руку на вздыбленный собачий загривок,



 
 
 

и  собака присела, продолжая скалиться, предостерегающе
рычать, но не столь грозно, как минуту назад. Следила она
не за рукой, нависшей над нею, а  за его глазами. Савелий
Игнатьевич снова коснулся ее загривка, потрепал небрежно,
по-свойски, и проследовал мимо в сарайку.

– Вот бестия бородатая! – восхитился шумно Данилка. –
Я бы за ящик водки не согласился.

– Взгляд у него тяжелый, прижучил, – объяснял Курдюм-
чик. – Мне отец еще сказывал: бывает у человека такой тя-
желый взгляд, собака не выдерживает.

– Погоди, погоди! Ему обратно идти, – хорохорился Да-
нилка, явно желая Ветлугину конфуза.

– Пройдет, – уверенно произнес Курдюмчик, поднимаясь
на крыльцо и брякая щеколдой. – Поднимайтесь дружней.

Савелий Игнатьевич вышел из сарайки, так же ровно, спо-
койно, уже не выставляя руки, как бы не замечая собаки, вер-
нулся.

– Сдурел, поп-расстрига! Да Варька нас, ухвати он тебя
за мотню… – трещал неуемно Данилка и уважительно тара-
щился на пилорамщика.

– Надо было, – мирно сказал Савелий Игнатьевич. – Соба-
ка, она быват понятливей человека. Зачем я ей, безвредный?

Двор у Курдюмчика просторный, с расчетом на стоянку
грузовой машины. Ворота высоченные, с  козырьком. Дом
позеленел от времени, но статный, кряжистый, словно муж-
чина в  расцвете лет. Бревна необхватные без единой тре-



 
 
 

щинки – подбирались мастером, понимающим толк в дереве
и времени заготовки.

В избе по старинке: полати, большущая печь с пристро-
енной рядом плитой-грубкой. Просторная ниша в подпечье
с ведерными чугунами и казанами.

Савелий Игнатьевич дотянулся до полатей, хмыкнул:
– На што они тебе? Давят, низко.
–  Выросли на  полатях, детей вырастили. Вроде никому

не мешали.
– Да так, но стариной дремучей отдает. У тебя молодежь,

парни, свыклись, што ли? Кто на них – без полатей свобод-
ней!

– А я в своем деле ничьего мнения не спрашиваю. Не нра-
вится отцово-дедово, стройте свое.

Он выставил на стол праздничные запасы, гневисто про-
бурчал:

– Для них готовил, порадовать… Не приехали и не надо,
давайте сами, не пропадать такому добру.

–  Ну-ка, ну-ка, чем ты на  Новый год обзавелся, прове-
рим, – прищуривался Данилка и, махнув первую рюмку, за-
мотал головой: – Ого, Изотыч! Уши заложила, стерва… Ох,
и стерва же, Никодим!

– Горячая? – смеялся Андриан Изотович.
– Давит.
– Как начальство на нашу деревню?
– Ха-ха, ково! Крепше раз во сто. То давленье против Юр-



 
 
 

киного продукта ерунда насовсем. Игрушка котомке, што
на обед!

Савелий Игнатьевич рюмку решительно отодвинул, ска-
зал виновато и негромко:

– Без нужды не хочу, не обижайся, хозяин. Я – посидеть
со всеми, поговорить.

– Варьки боисся? – хмыкнул Данилка, скосив слезящийся
глаз.

– Себя, балагур, – сурово поправил его Савелий Игнатье-
вич. – Нам себя надо бояться прежде, чем жен, и поменьше
баловать всякой отравой.

Он впервые назвал Варвару на людях женой и вдруг по-
чувствовал, как это жестоковатое на слух слово прибавило
собственного уважения, властно потребовало быть достой-
ным его.

– Это, мужики… не обессудьте. Варвара ужин давно сго-
товила, ждет не дождется. Надежка на дверь заглядыватся,
ушки на макушке. Ведь не сядут, пока не приду, а я не пре-
дупредил.

Данилка заливался вовсю, не принимая всерьез его сму-
щение, и другие не очень поверили – по глазам было вид-
но. Взлютовав на себя и нерешительность, багровея, Савелий
Игнатьевич тяжело поднялся.

Бухая валенком, кто-то ломился в избу. Сердито толкнув
дверь, Курдюмчик поспешно посторонился:

– У кого там руки отсохли? Входи головой, не ногами.



 
 
 

–  Иди-ка скорей, Андриан! Мужики, Тарзанка жену
с детьми на снег выпихнул, в магазине, сатана эдакая, кру-
шит все топором. – На пороге стояла растрепанная Таисия.

–  Козин? Мы с  ним полчаса назад как расстались. Где
успел?

– Да он почти не пьяный был. У Валюхи-то там с Колькой
Евстафьевым… Стакнулись ить, прохиндеи, а он, вроде как
застукал, застукал… Или как уж оно, откуда мне знать. Вы-
ручайте ребятишек, мужики, жалко ведь, детки-то не при-
чем.

– А ее, курву, те не жалко? – вздыбился вдруг Никодим. –
Ей давно пора все дырки запаять. И верхние, и нижние. Злее
Варьки становится, прости господи. – Сообразив, что не то
сморозил, не к месту, Курдюмчик замер с поднятыми кула-
ками, вспухнув кровью, грохнул ими по столу: – Язви вас,
кобылы невзнузданные, согрешишь совсем! Прости, Саве-
лий, сдуру-то не такое вылазит… Сгоряча оно… Прости, как
товарища прошу.

Мертво было вокруг стола. Схватив шапку и  разгоняя
криком оцепенело неловкую, страшную стылость, Курдюм-
чик заторопил:

– Поднимайся, пошли! Тарзанка – тоже. Хлюст из хлю-
стов. Она в магазине хвостом круть-верть, а он свои приман-
ки завел. Ты б, Изотыч… На вчерашних школьниц загляды-
вается, паскудник, и это…
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Бежали скопом по темному проулку к магазину – жила
Валюха в  другой половине казенной хоромины. Непонят-
но на каких силах и Савелий Игнатьевич бежал очень рез-
во. Неприятные слова о Варваре вызвали совсем не то до-
садливое и оскорбительное чувство, о котором подумалось
Курдюмчику. Его ослепляла ярость на беспутствующих без-
наказанно мужиков. Ведь подбирают всякие тайные клю-
чики они, легкомысленные повесы! Соблазняют чужих жен
да одиноких неприкаянных бабенок и похваляются опосля
нехитрыми победами. А затронь его личный интерес, так на-
зываемую мужскую честь, и пошел выкамаривать, позабыв,
как над другими насмехался высокорото. Нет, Юрий обиды
не вызвал, скорее, рассердил на себя, увязавшегося с мужи-
ками, заставив переживать Варвару в ожидании. Нельзя так,
нельзя. Там и парнишка с девчонкой, хочешь, не хочешь, за-
нервничают. А Варваре-то как…

Валюха Козина, в чужой, великой ей кофте, металась под
окнами магазина, закрытыми на ставни. Ребятишки шныря-
ли  – особая забава, когда кто-то кого-то колотит жестоко
и  безжалостно. Охали сочувственно и  соболезнующе при-
вычные ко всему старухи.

– Андриан Изотыч, миленький, он в магазин уже ломится,
дверь кромсает! Он же спалит там все, Андриан Изотыч!..
Мужики-ии, помогите, как можете! Не мое там, казенное!



 
 
 

Отдышавшись немного, Андриан Изотович постучал в за-
пертую изнутри дверь, обитую снаружи листовым железом,
требовательно позвал:

– Тарзанка! Ты меня узнаешь, пес шелудивый?
– Чего это с оскорблениями, управляющий… или кто ты

теперь? Я не пьяный пока, седне меня, скорее всего, не возь-
мет… Во, слышь, управа-бугор, сколько собралось порожня-
ка, а мне хоть бы хны! – Козин побрякал пустыми бутылка-
ми. – Опрастываю, опрастываю, и ни в одном глазу.

– Еще раз спрашиваю: ты меня узнаешь, алкаш ненасыт-
ный?

– Я всех узнаю, кроме сучки моей мокрой.
– Тогда слушай внимательно. Будешь слушать?
– Ха-ха, валяй, Изотыч, че тебе остается.
– Семейные ваши неурядицы – это одна канитель и раз-

борки, а  государственные ценности, на  которые ты сейчас
покушаешься при свидетелях, – другое дело и общественно
опасное. Свое изрубишь-расфуркаешь – тебе опосля нажи-
вать, замахнешься на государственное – не обессудь, примем
меры. Понятно?

– Ха-ха-ха! Какие, интересно бы знать. Что за меры такие,
когда я здесь, а ты там? Шутник ты у нас, Изотыч!

– Высадим эту затыку, Василий, окна со ставнями на раз
вынесем, а тебя, кукла твоя на репу похожая, все одно до-
станем!

– Спробуй, я не против. Но тамбурок тесноватый, двоим



 
 
 

просто не разминуться… Спробуй, если смелый такой.
– Говоришь, не пьяный, а язык спотыкается… Дурак ты,

Васька! Ох, и дурак!
– Не твое дело, Вальку лучше пожалей напоследок, суч-

ку. Мало ей Натальиного брата Витьки, сосунка в солдатских
галифе завела.

Ухнул топор. Заскрежетала жесть.
– Слышь, Изотыч! Скоро доберусь до ее добра.
– Тарзанка!
– Доберусь!.. Доберусь!.. – орал Козин с придыхом и ру-

бил, рубил замашисто что-то в гневе.
– Еще раз предупреждаю, Тарзанка, остановись!
– Доберусь… если взялся… Устрою ей кордебалет с по-

минками!
Пала на дверь Валюха. Заскреблась крашеными ногтями:
– Вася! Вася, миленький! Посадят же!
– Тебя, курву… давно… пора… посадить. У тебя все гири

не клейменые… С каждого метра товара… четверть выгада-
ешь… Даже к сахару ведро с водой ставишь на ночь…

Утомился, видно, Васька, прилип к двери:
– Андриан! Изотыч, она плащ осенний сплавила Таисии

на двадцатку дороже.
– Вас-ся, прости-ии!
– Сука! Потаскуха! Замри, чтоб голоса не слышно!
Снова замашисто заработал топорик: ух! ух!
–  Все!.. Все!.. Спалю!.. Думаешь, ради твоего магазина



 
 
 

я тут жил?.. Черта с  два!.. Во  мне чувства были к  тебе…
хоть и пил я сильно… Красотка-мамзель, с подолом на го-
лове… С тоски я пил, понятно! С тоски над всеми куражил-
ся… А ты с геофизиком-дружком… В школе еще, не слепой
был… Спряталась у меня за спиной и выкамаривала.

– Прости, миленький ты мой! С ума я сошла!
– С ума ты сошла от халявных денег, обвешивая и обме-

ривая бесстыдно на каждом шагу – сама мне любила хва-
литься…

–  Вас-ся-я, убей, не  позорь! Глупости я болтала, боль-
ше выдумывала, тебе чтобы понравиться!.. Люди, не верьте,
не верьте!

– А то никто не догадывался! Догадывались и помалкива-
ли – так уж устроено ньонесь.

– Вася! Люди… Да как же дальше-то жить?
Человеческие трагедии не  часто выворачиваются на-

изнанку и  становятся всеобщим достоянием. Недавно еще
казавшаяся всем стройной и  горделивой, умеющей блес-
нуть нарядами и красой неписаной природной, Валюха бы-
ла неузнаваема. Лицо ее, тонкобровое, в румянах и пудре,
не было уже столь привлекательным и моложаво высокомер-
ным, а было заплаканным и безумным. Волосы не лежали
больше пышной белой шапкой, а свисали неровно подрезан-
ными серо-соломенными охвостьями. Расплылась она как-
то вся – обреченная на погибель и несмываемый позор. Ни-
что больше не выпячивало ее из сплотнившегося кубла тяж-



 
 
 

ко вздыхающих и, должно быть, сочувствующих женщин,
как выделяло раньше.

Шепот прошелся по толпе:
– С лица, никак, сменилась! Гля, гля, бабы, свело как!
– Окажись в таком переплете!
– Ну, знаете! Голову надо иметь на плечах и подолом по-

меньше мести, Накрасятся как на  выставке… Господи, ну
как можно!

– Мужики, принимайте меры! Что же вы, мужики!
Сползала Валюха на дверную приступку, билась головой

о крашеные доски крылечка:
– Вася! Вася! Вася!
Вот что было надо бабенке, как тут поможешь?
– Пусти-ка, Изотыч, каша манна, ты как-то не по-моему

разговор повел с обормотом. – Отстранив Андриана Изото-
вича, пилорамщик постучал кулаком по дверной обшивке: –
Эй! Слышь, генерал на козе!

– Ну! Че те снова, Изотыч?
– Не-е, я это, Ветлугин.
– А-аа, чучело бородатое! Здорово, старовер!
– Я так не здороваюсь, погоди.
Савелий Игнатьевич приналег на дверь, обитую тонким

железом, она затрещала, он откачнулся и с размаху высадил
плечом. Выставив руку, медленно и внешне спокойно пошел
в проем, как только что шел на кобеля во дворе Курдюмчика.

Дальнейшее произошло в одно мгновение, никто не был



 
 
 

готов поспешить за ним. Но помощь пилорамщику не пона-
добилась. Вылетел на снег топор, и следом вверх тормашка-
ми вывалился виновник переполоха.

Савелий Игнатьевич появился следом. Брезгливо вытирал
руки о подкладку дошки.

Тарзанка корчился, извивался, разевал рот с вставными
зубами – в детстве, носясь по макушкам старых берез у клу-
ба после нашумевшего фильма о Тарзане, Васька Козин со-
рвался, сломал руку и высадил с полдюжины зубов о бар-
ки для запряжки лошадей в пароконную бричку. Парень он
был, как выражались старухи, баской, то есть ладный, фи-
гуристый. Носил пышный русый чуб, пристроенный всегда
над левым ухом. Любил расписные джемперы без рукавов
и пестрые цветастые рубахи. Единственный в деревне к то-
му времени суживал брюки. Такой он лежал в центре толпы:
разодетый как петух, в красных шерстяных носках. Рылся
длинным носом в снегу и ревел на пределе отчаяния:

– Прибью, стерву! Все одно не жить ей, б… дюге!
Постояв над Тарзанкой, Савелий Игнатьевич раздвинул

плотную, угрюмо затаившуюся толпу.



 
 
 

 
Глава шестая

 
1

Морозы не ослабевали, и провода гудели натужено, раз-
ноголосо: в  деревне  – тоньше и  мягче, за  фермой, на  вы-
соченных опорах высоковольтки  – мажорнее, с  громкими
стылыми голосами и тихими подзванивающими подголоска-
ми, в которые врывались изредка с нахлестом ветра не  то
скучное волчье подскуливание, не то затяжной утомляющий
гул. Хрустко-певуче, как сочная капуста под скорым ножом,
хрумтел снег под санями и валенками. Над избами, улицами,
перелесками за околицей висело белесое непроглядное ма-
рево. Ошубленная река курилась плотным зыбким туманом.
Небеса осыпали деревню звездной колючей пыльцой, кру-
жевными белыми бляшками. На карнизах, проводах и дере-
вьях, над окнами изб, наполовину закрытых сугробами, на-
растал пышный куржак.

Пустовала у обледенелого колодца с воротком присыпан-
ная инеем горка. Попрятались воробушки, будто вымерли
до единого беспутные псы, оставленные на произвол судьбы
хозяевами, покинувшими деревню.

Тишь блаженная стояла после ветров новогодних и  бу-
ранов. Болезненным призраком являлось, пропадая скоро
в низовом тумане, радужное, в ярких разводьях солнце. Ту-



 
 
 

манец вспыхивал безразмерным и блеклым искрящимся ко-
стерком, но солнце скатывалось за горизонт и, оголяя гори-
зонт, туман приподнимался повыше.

Кругом белым-бело. И  поля искристо-белые, и  небо
утомленно выцветшее в морозные январские ночи, вьются
из труб толстые колышущиеся канаты подсиненной белиз-
ны, на которых деревня кажется накрепко подвешенной к бе-
лесо мертвому небу и раскачивающейся как на волшебных
качелях. Стылая, онемевшая послепраздничная мертвятина.
Все будто вымерло, ужалось, уснуло, накрытое белесым фев-
ральским холодом и звенящей в ушах пустотой – какая тут
жизнь?

Привлекая внимание, дымы печные наводят на размыш-
ления больше всего. Уплывая и расползаясь, улетучивают-
ся неспешно в неведомое. Лохматые, каждый по-своему. За-
гадочные, единственно знающие тайну и суть каждой семьи
и  каждого маевца. Столб к  столбу и  судьба к  судьбе, на-
крепко пристегнувшие к божественным небесам невзрачные
и кособокие избенки.

Время перестало спешить и тоже точно замерзло: минута
разверзалась часом, час сутками.

Людей редко видно, еще реже слышно. Пробегут на рабо-
ту, которая без продыху только на скотном дворе, силосных
ямах, сеновале и в осиннике, где ставится пилорама, поспе-
шая в сумерках или вовсе во тьме, возвращаются обратно
к своим очагам. Шебаршат наволглой за день от мужицкого



 
 
 

пота и задубевшей как жесть одежонкой.
Нето-нето в магазин прошествуют: шапка набекрень, са-

пожата поскрипывают. В гости из подворья в подворье пе-
решагнут в том же ухарски осоловелом виде, и все – тишь,
придавленная и сокрытая могучими суметами и молчаливо
холодной космической невесомостью.

Лишь бабы с четырех утра и почти до полуночи на скот-
ском дворе без продыху, да ребятишки успевают ухватить
своей воли. Под вечер самые отчаянные из них огольцы вы-
летают на снегурочках за околицу, навстречу желтоглазым
рыкающим тракторам, в спарках тянущим на тросах скирды
сена или соломы. Цепляются, барахтаются, катятся с визгом.

На  ферме, когда, опростав волокушу, тракторы уходят,
разгораются пылкие сражения. Лазают невеликие настыр-
ные мужички по сену-соломе, кувыркаются, позабыв о мо-
розе и строгих родительских наказах, роют потайные ходы,
упиваются остывшим духом знойного лета. Скирды оседают,
кренятся на бок, вызывая новый гвалт и восторги.

Но  темнеет, деревенька погружается в  стылую беспро-
светную ночь. Долгую и кошмарную, тоскливую в мужицком
безделье: собственного скота мало, птица порезана заблаго-
временно, чтобы не соблазняться незаконной добычей кор-
ма, хрюкающее порося, по той же причине, лишь в тридевя-
том дворе.

Скучная жизнь, придавленная суметами. Электрический
свет – достижение цивилизации – и то до полуночи.



 
 
 

Тускло-желто высвечиваясь окнами, блымала в сугробах
засыпающая деревенька-бригада. Тешилась такими же белы-
ми, как все вокруг, белыми-белыми снами-забудой…

2

Пилораму ставили за  скотным двором в молодом осин-
ничке. Возвели эстакаду с  лебедкой для подачи бревен
на распиловку, проложили рельсовый путь, залили фунда-
мент под станину и выбухали выгребную ямину для опилок.
Здесь теперь было самое оживленное место, все набегали по-
смотреть, как и что, скоро ли.

Не давая никому передыха, испытывая нескрываемое на-
слаждение от неостывающего внимания к собственной пер-
соне, Савелий Игнатьевич крутился чертом.

– Оплата двойная, мужики, – напоминал с напором, ес-
ли кто-то пытался возражать по  поводу воскресной рабо-
ты. – Неволить не имею права, но сроки поджимают, думаю,
не подведем совхоз и Маевку.

Мужики, молодежь во главе с Васькой Горшковым и его
младшими братьями Толькой и Семкой, следующими всю-
ду за Васькой, как ординарцы, не подводили. Они лишь по-
смеивались по поводу этого крамольного «неволить не имею
права», поскольку настырность пилорамщика во всем, что
касалось стройки, была по душе, и заверения насчет повы-
шенной оплаты не расходились с делом.



 
 
 

– Савка, тебе шибко к лицу командирство, полный гене-
рал ты у нас по нынешним временам, – оседлав толстенное
бревно, тюкая по нему легонько, гудел сквозь зубы Данилка.

–  Сам догадался, али хто подсказал?  – тужась и  нале-
гая на такое же толстенное бревно, стесанное с одного бока,
спросил улыбчиво Савелий Игнатьевич.

Бревно скатилось с козел, мягко шлепнулось на снег.
–  Сопишь громко, молодняк вон, Горшков с  Тузиком

сильно пужаешь. – Данилке по душе веселая работа, плот-
ницкий топорик слушается его на удивление охотно, охряное
лицо блестит, точно навощенное вазелином. – Как сопнешь,
как всхрапнешь от натуги, так и оглядываемся.

– Зазря не оглядывайся.
– Как же! Вдруг команду на обед пропущу. У нас, бывших

колхозников, на этот щщет сурьезно.
– Эту команду пропустишь-нет, а  сучок лишний отхва-

тить не мудрено – вертишься если.
– Го-го-го! – заливается весело Данилка. – Травма будет

дак травма. Если суд не засудит, то уж баба моя… Ха-ха-ха,
держись тогда, некрещеная богородица.

И еще кричал что-то в запале, не обращая внимания, кто
вокруг: девки  ли, бабы или обычная мелюзга, и  нет вро-
де за  эту веселую похабщину никакого осуждения. Лишь
вспыхнет на миг какая-никакая деваха, услышав неприкры-
тое бесстыдство, потупит свой чистый взор.

Но из-за частых буранных заносов и по вине нерастороп-



 
 
 

ных совхозных снабженцев случались напрочь пустые дни,
и уж тогда мужицкое сквернословие звучало далеко не без-
обидно и куда изощреннее, затрагивая и боженьку и его бо-
женят. Мат деревенский ведь как, одно дело для ухарства
и пустого балагурства, когда в него не закладывается осата-
нелая злость, и он ограничивается ловкой игрой сально-кру-
ченых словечек, и вовсе другое тот, наполненный душевной
болью, злобствующий до предела словесными загогулинами
и непотребщиной, выдавливающей через ухо мозги. При та-
ком повороте дела домой, изрядно намаявшись, чтобы удер-
жать в рамках горячую мужицкую рать, Савелий Игнатье-
вич возвращался поздно. Сбрасывал старые валенки, вытя-
нув огромные ноги в портянках и ослабев, усаживался без-
молвно у  печи, словно впитывая в  себя весь печной жар,
сжигающий постепенно горечь неудачного дня. Варвара, уга-
дывая его состояние, льнула ненавязчиво, мягко, смеялась
незнакомо-заливисто, будто жаворонок, взлетевший в небо
после затяжного ненастья, звала за стол. И он скоро оттаи-
вал, ее Савелий Игнатьевич, легонько отстраняясь, мол, еще
надо бы заробить на ужин, уходил во двор, к зароду, чтобы
надергать сена на следующий день, наколоть дров.

Дров требовалось много, особенно в  субботу для бани.
Сумев сорваться пораньше, но все равно в сумерках, Саве-
лий Игнатьевич спешил, пока совсем не стемнело.

Звуки топора доносились глухо, укористо, не выдержав,
Варвара скосилась на сына:



 
 
 

– Ну, че ты с книжкой да с книжкой! Шел бы, а, Лень? Мо-
жет, помощь, какая нужна. Их в предбанник еще надо сно-
сить и воды пока не наполную, сама не успела.

Отвечать не просто, не вяжется у него с отчимом, и парень
бурчит неохотно:

– Он сам не хочет ни разговаривать по-человечески, ни
чтобы рядом я был – не пробовал, что ли?

– Так вот не умеет впустую болтать и с другими не шиб-
ко разговорчив. Ты-то уже десятиклассник. Грамотный, сам
постарайся с подходом. Че же он, хуже других или лодырь
какой?

Сказать такое о Савелии Игнатьевиче не поворачивался
язык, но и стелиться перед ним ни с того ни с сего желания
немного.

Мать настаивала:
– Не кочевряжься-то шибко. Упрямится он! Ты губы ду-

ешь, не так тебе все, а он целый час топором без перерыва.
Будто не слышишь. С работы пришел, не с гулянки, поди,
с бревнами намантулился, день лодыря не гонял… Ну, Леня,
сынок!

Отказать невозможно. Неохотно поднявшись, Ленька вы-
шел во двор, не проронив ни слова, начал молча сносить по-
ленья в сенцы, занес пару оберемков посуше в избу, склады-
вал в просторном предбаннике. Наколото было много, а от-
чим не прекращал настырной сердитой работы, словно вы-
мещал на крепких березовых чурках скопившееся дневное



 
 
 

зло. Он был крепок, по-мужицки устойчив, топор поднимал
и  опускал резко и  сильно, добиваясь результата с  первого
удара по чурбаку, разваливая надвое. Его размашистой му-
жицкой силе, мужицкой надежности, о которых Ленька имел
самое приблизительное представление и настоящего мужика
у себя на подворье не помнит, можно было лишь позавидо-
вать.

Вырвалось как-то само по себе:
– Там это, ужин стынет, мамка нервничает. Собираешься

останавливаться или до утра будешь махаться.
Топор отчима впервые дал промашку, потянув его в сто-

рону. Выровнявшись, вогнав новым легоньким замахом
острое лезвие в уцелевший окоротыш, Савелий Игнатьевич
мирно сказал:

– Дак че же, давай закругляться, черту подводить. Ударно
поробил, не стыдно к столу садиться. Спасибо, што перенес,
а то бы – хоть до утра… Да разошелся и разошелся на всю
катушку – день-то прошел плохо.

– Людям нравится, – не удержался сказать Ленька.
– Што нравится? – не понял Савелий Игнатьевич.
– Ну, порядки ваши в работе. Строгость. И зря не шуми-

те… как управляющий.
– Нашел што сравнить; нам до него далеко, Леонид. Это

фигура!
– Я понимаю, но когда…
– Дак я и сказал, што фигура. На общей работе – одно,



 
 
 

на  балагурстве… Когда сам для себя  – тут одна закавыка
с печатью. А когда дом, где жена у печи самая настоящая,
семья, тут, Леонид, знашь, как сердце стучит. Я долго к это-
му шел, ни на што не надеялся, а вот те и жменя пятаков
на полный рупь…

– Не старый, че было не надеяться? – произнес торопливо
Ленька, застигнутый неожиданной откровенностью отчима.

– Не старый как будто, а што за жисть за спиной? Души-то
уж нет, жвачка верблюжья. Знашь, я тоже рос без отца, хотя
и с отцами у многих не лучше. Вот што не пойму: ну наро-
жали нас отцы-матери, государство взялось вырастить, а рас-
тем-то мы сами себе. В подворотнях, в дружбе с Полкашка-
ми и Жучками. И кем вырастаем? У городских внешнее хоть
присутствует. Кое-какой форс с лихостью, а у нас? У меня
в городе не получилось, не смог.

– Не знаю, мы сейчас спорим, учитель физкультуры, вой-
ну прошел, по-настоящему деревенский, помогает, а в голо-
ве сплошная каша. И в деревне нет настоящего будущего,
и в городе не знаешь, с чего начинать.

–  С  образования, с  чево. Оканчивай школу и  вперед,
за дипломом.

–  Вам легко рассуждать, с  нашими тройками далеко
не разгонишься. В лучшем случае в училище-ремеслуху или
техникум где недобор.

– Так старайся, тут у тебя помощников не найдется. Оси-
лишь – выбьешься в люди, не сможешь… И не получится,



 
 
 

не умрешь, руки на што.
Помолчали сколь-то, но разговор не затих, перешел в дру-

гое русло.
– Вот што для бани лучший сорт – береза! – не меняя бла-

годушного настроения и  менее всего интересуясь Леньки-
ным, рассуждал Савелий Игнатьевич. – Да комель когда уз-
ловатый. Жару от него, знашь! И уголь крупный, долго в за-
гнетке живет.

Он говорил просто, от сердца, гудел ровным, густым го-
лосом без всяких намеков на поучительность или старшин-
ство, не собирался прерывать свои рассуждения, словно пы-
тался опровергнуть по случаю сложившееся мнение о нем,
как о замкнутом человеке. И это оказалось новым для Лень-
ки, вогнало в смущение, заставило замолчать.

–  Да-аа!  – душевно и  бесхитростно восклицал Савелий
Игнатьевич. – Береза – принцесса в нашем лесу. Королева,
можно сказать, А то бы – осину рядом! Ну-у!.. Само собой, –
мыкнув коротко, душил он в себе буйную ребячью радость, –
и осина – полезно дерево. Для камина, возьми, там – осина.
Горит ровно, бездымно, но без чувств. Ровно колется, но ве-
ника не свяжешь, не береза. А то в Азии маленько пришлось
побывать, дак там веники, знашь, из чего мастрячут?

Простые настолько  же ответные слова были близко,
но не шли, не получалось у Леньки с ответом. Пожимая пле-
чами, он стоял, облокотившись на дверной косяк банешки
и, уронив голову на грудь, ковырял снег носком старого ва-



 
 
 

ленка.
– Из акации всякой, хотя в бане по-нашему, когда для здо-

ровья, вовсе не понимают. Из дуба быват. Но реже, из дуба
и всяково… Или ище видел: корень у нас растет сладкий,
копать ево любите – робятишки. Солодка – знашь?

Ленька кивал, что-то в нем просыпалось вроде бы уважи-
тельное к этому ненавязчивому в своей простоте, безобидно-
му, в общем-то, человеку, но на большее чувств пока не хва-
тало.

– Вот. Из нее. Та-ак.
Варвара вела себя хитро и выжидательно. Без труда дога-

дываясь, что работу мужики закончили, и у нее готов ужин,
звать к столу не спешила. Пусть поговорят, как уж ни завя-
залось. Вслушиваясь в гудение Савелия, пыталась дождаться
ответного Ленькиного голоса.

Савелий Игнатьевич поднялся с  уцелевшего чурбачка,
вырвав увязший в рядом топор, тепло произнес:

– Айда без приглашения – не зовет што-то к ужину наша
Варвара. Пошли, Леонид.

3

Сделав традицией, каждое утро по  дороге на  пилора-
му за  Савелием Игнатьевичем заходили дружки-приятели
Данилка Пашкин и  Бубнов Трофим. Бубнов носил мала-
хай, сшитый дедом Паршуком из  собачьей шкуры, и  сам



 
 
 

был щетинистый, давно не бритый, как взъерошенная пси-
на. Глаза его утопали под рыжими, всегда подпаленными
бровями, на широкоскулом монгольском лице с массивным
лбом, вспучившимся буграми, пучки рыже-седоватой волос-
ни. В избу Бубнов заходил редко, мял снежок на дворе. Да-
нилка лез через примерзшие к порожку половики, прочее
тряпье, утепляющее мокрый, обледенелый низ двери, гудел:

– Опять в нательной рубахе застаю? Опять с Варварой тра-
ли-вали разводишь, боисся разлучиться?

Он говорил подобное всякий раз, даже когда Савелий Иг-
натьевич бывал одет и делал шаг встречно. Савелий Игна-
тьевич скалился, должно быть, прозрачные намеки Данилки
нравились, шумнее топотел собачьими унтами.

– Седне комиссия обещалась, – сказал он, когда Ленька,
готовясь в последний раз перед школой проверить петли, ме-
нял на лыжах изношенное крепление. – Сам Кожилин по-
звонил, штоб готовились.

– Ну-к че, тебя проверять, не нас, – беззаботно зубоскалил
Данилка. – Ты и подпоясывайся потуже.

Директор приехал под вечер, Ленька к тому времени по-
снимал на тропах и полянках, усыпанных зеленкой, ненуж-
ные больше снасти и, сделав порядочный круг, с тушкой зай-
ца-беляка и пятком куропаток на поясе, подходил к осин-
ничку.

Солнце, близкое и  крупное, наваливаясь предзакатной
спелостью, окунулось в  густое молоко тумана за  речкой.



 
 
 

Хрустко ломаясь под лыжами, белая короста полей вспыхи-
вала розовыми, долго негаснущими искрами. Ослепительно-
го мерцания вокруг было так много, что сам воздух казался
слаще, прозрачнее, хрупче. Куцая машинешка под линялым
тентом упрямо лезла на суметы, ретиво молотила колесами
уплотнившийся наст, пятилась и  снова отчаянно кидалась
вперед. Из осинничка выкатились мальцы во главе с Петькой
Симаковым:

– Сядет!
– Ты что! С двумя-то мостами! Ни в жисть!
– На спор?
– Была нужда!
– Сядет! Один уже готов, гляди!
– Один! Так один, а другой?
Машина победила на пределе возможного. Оставляя глу-

бокую рыхлую колею, по которой устремились мальчишки,
лихо развернулась в конце строящейся эстакады. Андриан
Изотович лез к  ней напрямки, через сугроб. Неуклюжий
в распахнутой меховушке, краснолицый. Голова встрепан-
ная и непокрытая.

– Ждали! С утра дожидаемся, Николай Федорыч! А ну-ка
окиньте, как мы тут устряпываем под ветлугинскую коман-
ду!

– Идет работа. Хоть на центральную твоего Ветлугина за-
бирай, не подведет.

– Э-э! Э-ээ, чего захотел! – суетился самодовольно Андри-



 
 
 

ан Изотович. – Нам такие самим нужны, правда, Савелий!
Савелий Игнатьевич вел себя иначе. К директору не спе-

шил. Вогнав топор в бревно и будто не слушая посыпавших-
ся восхвалений, мирно переговаривался с Бубновым.

Леньке это понравилось. По-особому как-то пришлось
по душе, и его затверделые на морозе губы согрела нечаян-
ная улыбка.

Андриан Изотович и  Кожилин поднялись на  эстакаду,
голоса слились, отодвинулись. На входе в осинник Ленька
услышал вскрик Васьки Горшкова.

– Стой! Стой, глухая тетеря! – нагоняя его, кричал Вась-
ка. – Белячка нам гони ради банного дня. Они Николай Фе-
дорыча уговаривают на баньку по-маевски, а Николай Фе-
дорыч смеется: вон если зайца Ленька Брыкин отдаст, так
и быть, соглашусь. Понял? Ты их вон сколь за каникулы пе-
реловил, не пожадничай. Занесешь Таисии, или я давай от-
тартаю.

Баня! Эту древнюю усладу всякой крестьянской души
Савелий Игнатьевич обожал до  самозабвения. Топили ее
по субботам, но парились они врозь, что отчим старался сде-
лать до  его приезда, а  если, случалось, Ленька заявлялся
раньше обычного, заставал в сборах, говорил необязатель-
ное насчет обогреться-перекусить с дороги, торопливо ны-
ряя в низенький предбанник, в сухой, терпкий жар парилки.

Во  время неловких пауз мать несколько раз пыталась
прийти им на помощь:



 
 
 

– Ну, че бы не вместе, пурхаетесь по одному, на каменку
друг дружке плеснуть некому! Может, вместе собрать, а, му-
жики?

Савелий Игнатьевич хмурился, заметней поспешал
со  сборами, а  Ленька, досадуя на  себя и  глубоко-глубо-
ко ощущая благодарную признательность Савелию Игнатье-
вичу, что не  ставит сложной задачи, отворачивался, будто
не слышал мать, краснел.

– Ну, как знаете. На вас, упрямых, сроду не угодить…
Савелий Игнатьевич истязал себя на полке долго, нещад-

но. Мать по нескольку раз наведывалась к нему, возвращаясь
взмокшая, горячая, всплескивала руками:

– Язви его, медведь волосатый, ну и хлещется. Все нутро
с ним сожгла.

Это не было осуждением Савелия Игнатьевича, а явля-
лось минутой ее особенного торжества, какого-то неземного
блаженства. Поджидая его из парилки, она перестилала по-
стель, взбивала подушки, переставляла в печи чугуны и ско-
вороды, перешивала кажущиеся слабо пришитыми пугови-
цы на белье, придирчиво ощупывала чистые шерстяные нос-
ки.

Савелий Игнатьевич появлялся в избе бесшумной невесо-
мой тенью. В накаленном, с остро-березовым духом, расте-
кающемся облаке. Бугристое тело его, покрытое густыми во-
лосами, было исполосовано, исхлестано, истерзано, кожа ка-
залась багрово красной, точно вывернутой наизнанку. И ды-



 
 
 

шал он будто не легкими, а всем этим огромным взрыхлен-
ным туловом. Наступала уважительно-молчаливая со сторо-
ны матери минута, когда она окончательно забывала о себе,
что вокруг, и видела только его.

Она подавала Савелию Игнатьевичу большую кружку ква-
са или некрепкой домашней браги, сдобренной ягодным си-
ропом и закрашенной пережженным сахаром. Савелий Иг-
натьевич выпивал одним духом, заметней слабел. Пот стру-
ился с него все обильнее, мать обтирала его крепкими, почти
мужскими движениями и была похожа на блаженную.

Нет, ревности к  ней Леонид не  испытывал, вроде  бы
не было этого. Но надо ли сразу, при нем? А если… как с Ин-
нокентием Пластуновым?

Возраст принуждал, он отчетливо сознавал, что всякая
мать – остается женщиной и, как всякая женщина, не может
безраздельно принадлежать только детям, имея право пусть
на маленькую личную жизнь, сокрытую от постороннего гла-
за, и  в  отношении к  своей матери, не  являясь оригиналь-
ным и единственным в природе, принять такого не мог. Но,
не умея радоваться ее тихой, сжигающей словно или более
привычной многословно-егозливой радостью, он в глубине
сознания невольно возбуждался материнским шальным ве-
сельем, начиная страдать за нее. Его назойливая мысль, что
и  эта связь может оказаться короткой, оборваться внезап-
но, зарождая невольный страх, не приносила эгоистическо-
го удовлетворения. Ощущая неприятную раздвоенность по-



 
 
 

требного себе и необходимого матери, он однажды услышал
фразу, от которой заныла душа.

– Глухо в деревне, как в ссылке, никак не могу привык-
нуть, – сказал однажды ночью Савелий Игнатьевич, вороча-
ясь за перегородкой. – Робишь, робишь день-другой, вроде
складно, не об чем думать, а то не знашь, руки куда приспо-
собить, на снег вприщурку пялишься… Болтов крепежных
две недели допроситься не могу – ну што за работа! То там,
то там. Да едрит вашу кашу, да как вы решаете так безголо-
во, позвольте спросить? Как нарошно, Варя, ведь одно рас-
стройство, а не робота. Не умею я так. Не хочу.

– Деревня, сам говоришь! Деревня, Савелий, не производ-
ство, – виновато, несмело произнесла мать.

– А в деревне должно быть иначе? За тако разгильдяйство
разно головы надо снимать подчистую. Не-ее, в лесу, где я
сам себе голова, мне понятней: начальства меньше, а поряд-
ка больше. – Он чиркнул спичкой, по-видимому, закурил,
и скоро продолжил: – Если бы не Грызлов, не Андриан, Ва-
ря, не знаю, уж не обессудь…

Мать молчала, и тяжелое ее молчание становилось невы-
носимым.

– Я же вчерась опеть хлобыстнул с ними, по сей час пе-
ченка горит, ну и без этого… Посуди-ка, ну штоб за мужик –
рыло в сторону от людей, рыло на локоть?

– Понимаю, че же мне объяснять и оправдываться, зима
есть зима, не хочешь, да сдуреешь. Вот стает снег, запрягут.



 
 
 

Пахота, посевная, огороды… Уж скоро, Савушка, скоро со-
всем, че уж ты так-ту…

Стихло, Ленька долго не мог уснуть, было больно за мать
и неловко. Мать словно уговаривала Савелия Игнатьевича
стать терпимее к их деревенской жизни, смирить гордыню,
жить схоже со всеми, лаской и сочувствием старалась удер-
жать возле себя этого, нечаянного ей, как снег на  голову,
человека. Все было схоже с  тем, о  чем рассуждал недав-
но по поводу удержания женщиной мужчины шофер Юрий
Курдюмчик, да не все в сложном и противоречивом настоль-
ко принимала его неопытная, неокрепшая душа и бессильно
терзалась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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