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Аннотация
«…у меня поселилась тетка. Она старая-престарая, нос у ней

длинный и большой, походка мелкая и колеблющаяся… Но у
ней большое горе, и она вечно вздыхает. Какое горе?  – Я не
признаю это горем: у ней есть сын, очень молодой человек,
и этот молодой человек на далеком севере. Мало ли молодых
людей на далеком севере!.. А между тем она мне надрывает душу
своими стенаниями и тем рассеянным и тяжелым взглядом своим,
который не сводит по целым часам с его писем, с его фотографии,
с его наивных игрушек, уцелевших от мирного детства…»
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Александр
Иванович Эртель

Addio1

 
6 марта. Сумрачно и тепло.

 
Сегодня всю ночь в логу ревела вода, и всю ночь не мог

заснуть я. Грудь ноет, в ушах непрестанный звон, нервы раз-
дражены и натянуты подобно струнам… Ах, эта весна!

И вообразите, у меня поселилась тетка. Она старая-пре-
старая, нос у ней длинный и большой, походка мелкая и ко-
леблющаяся… Но у ней большое горе, и она вечно вздыхает.
Какое горе? – Я не признаю это горем: у ней есть сын, очень
молодой человек, и этот молодой человек на далеком севе-
ре. Мало ли молодых людей на далеком севере!.. А между
тем она мне надрывает душу своими стенаниями и тем рас-
сеянным и тяжелым взглядом своим, который не сводит по
целым часам с его писем, с его фотографии, с его наивных
игрушек, уцелевших от мирного детства.

И вот собрались мы, старый да больной, и зарылись в глу-
бину безмолвствующей степи и, каждый в одиночку, томи-
тельно одолеваем век свой. Скучно и больно.

Впрочем, пройдет март, и располземся мы, и печальная



 
 
 

степь уже не будет расстилать перед нами необъятные свои
дали. Я поеду к голубому морю; буду видеть голубое море,
буду слушать гармоничный лепет тихо вздымающихся волн,
буду вдыхать воздух, напоенный южным солнцем и тонким
запахом олеандров, и целительный воздух оживит меня… А
когда я уеду, тетка снова подымет свое имущество (старое
пианино с пожелтевшей клавиатурой), и переселится в Во-
ронеж, и снова наклеит на оборванную дверь своей квартир-
ки узкий билетик:

УРОКИ МУЗЫКИ, 50 КОП. В ЧАС.
Г-ЖА КАПИТОЛИНА КАВЕРИНА.

Правда, ей хотелось бы вместо этих уроков улепетнуть на
сельское кладбище, вкруг которого так беспечально шумят
ракиты и веселые птицы поют звонкие свои песни, и залечь
там в глубокой могиле… Но ей необходимо жить. Безжало-
стен суровый север, и ее милый мальчик захиреет без ма-
теринских полтинников, аккуратно высылаемых по глухому
почтовому тракту.

Но зачем я еду в Ментону? Ах, это такая длинная и такая
скучная история…

9 марта. Солнце. Тает. Ветер с юга.
Утром Семен вошел ко мне и ясно улыбнулся.
– Жаворонки прилетели! – сказал он и протянул некото-

рое подобие птицы, испеченной из теста. Я отведал: было
вкусно и несколько приторно. Тетка отломила кусочек. По-
глядела на него долго и пристально и заплакала.



 
 
 

–  Тихий мой… Любил он этот обычай… Сам, бывало,
на стреху кидает жаворонка и радуется… – произнесла она
сквозь слезы, и сдерживала эти слезы, и умиленно улыба-
лась.

Это хорошо: прежде она не могла плакать. Я не стал уте-
шать ее. Я одел шубу и вышел из дома.

На дворе было приятно. Солнце высоко стояло в синем
небе и блистало ослепительно. Снег синел, медлительно раз-
рушаясь. Желтая травка сквозила на проталинах. По косого-
рам тихо звенели ручьи. Куры хлопотливо разрывали кучи
теплого навоза и весело кудахтали. Петухи будили тишину
победоносным своим криком. У застрехи суетились и чири-
кали воробьи. С пруда гулко и отчетливо разносились удары
валька.

Я уселся на бревно, с незапамятных времен поверженное
у конюшни, и лениво отдался тихим и задумчивым грезам.
Солнце сильно пригревало. Было тепло. Мягкие лучи ласко-
во скользили по мне. Слабое дыхание южного ветра нежно
прикасалось к лицу. Я сидел, и смотрел кругом, и слушал.

По стене конюшни, защищенной коноплею, бродили свет-
лые пятна, и сероватая поверхность бревна казалась бархат-
ною. Это бревно с утра до заката нагревалось солнцем. Снег
около него уже растаял, и земля обнажилась. Рыхлая и жир-
ная, она как-то весело выделялась своей чернотою и пахла
тонким запахом. Следы моих ног отпечатлелись на ней яв-
ственным углублением. За растаявшей круговиной синел су-



 
 
 

гроб. Еще недавно горделиво возвышался он строгим и хо-
лодным очертанием своей конусообразной вершины, едва не
достигавшей до застрехи, теперь же явно поник и беспомощ-
но опадал все ниже и ниже. Шероховатая ледяная кора об-
разовалась у его подножия, и тоненькие ручейки сочились
по ней, медлительно извиваясь к тропинке, ведущей в лож-
бину. С застрех, тихо и однообразно, падали капли. Иные из
них прихотливо сверкали, держась на конце ледяных сосу-
лек, нависших с крыши подобно сталактитам. Иные ударя-
лись звонко и правильно. Падение других походило на ше-
пот. Иногда, сталактиты ломались, и проносился звон, как
от разбитого стекла. Тогда воробьи испуганной стаей отле-
тали от застрехи и оглашали воздух беспокойным чирика-
ньем, а близ проходящий петух поднимал ногу и с важным
недоумением осматривался по сторонам. Разбитый же ста-
лактит таял, и млел на солнце, и исходил слезами… За углом
конюшни мерно и мечтательно булькал ручей. Пробегая ми-
мо тоненькой ледяной пленки, кое-где застывшей у его края,
он мелодично звенел мелким и серебристым звоном, и мне
чудились струнные звуки, таинственно колеблющие чуткий
воздух…

И тихие грезы мои вставали ярче и теснились мне в душу
непрерывною вереницей. Все мое существо переполнялось
неспокойною грустью. Непрестанные звуки, стоящие в воз-
духе, досаждали мне своей невнятностью и своим осторож-
ным и таинственным лепетом. Ликующие восторги птиц раз-



 
 
 

дражали. Свет, расточаемый щедрым солнцем, казался боль-
ным и как бы замирающим в каком-то чахоточном бессилии,
и острая теплота южного ветра неприятно стесняла мое ды-
хание. Мне казалось, природа, вместо обновления, умирала,
и жизненные ее силы поникали в молчаливой покорности, и
смерть эта была моей смертью.

Я встал и пошел в поле, и долго шел спешным шагом, не
оглядываясь назад. А когда оглянулся – хутор был далеко.
Крыши построек, занесенные снегом, еще не успевшим рас-
таять, смутно возвышались в долине, и трубы чернелись как
точки. Пустынная окрестность кругом облегала меня. Беско-
нечная равнина однообразно замыкала дали. Я остановился
и прислушался. В далеком степном пруду шумела вода, низ-
вергаясь с плотины. Я дошел до кургана и сел там, подостлав
шубу. Дали широко раздвинулись предо мною. На белой рав-
нине засинели кусты, и беспорядочно набросанные поселки
замелькали там и сям. Мертвая тишина властно царствова-
ла в пространстве. Молчали люди, молчали птицы, молчала
степь, и необъятная даль безмолвствовала в какой-то угрю-
мой задумчивости. Шум воды, глухо доносившийся до кур-
гана, казалось еще более усугублял строгость и величие этой
тишины.

И неодолимая печаль охватила меня. Я чувствовал, как
сердце мое расширялось в какой-то тяжкой и мучительной
истоме, и тоскливая жалость закрадывалась в душу.

И долго сидел я недвижимо. Годы, прожитые в этой сте-



 
 
 

пи, бесшумным рядом проходили предо мною. Вспомнились
мне мои встречи, мои знакомства люди, изуродованные веч-
ной сутолокой, люди, пришибленные жизнью, погибшие и
погибающие: Серафим Ежиков, офицерша, Поплешка, Хар-
лампий, Лебедкин, Люба, Семен мой неизменный, и наряду с
ними провосходительные Гермогены, вылощенные Карамы-
шевы, европействующие Липатки, воинствующие Гундрико-
вы, скотоподобные мельники из Криворожья… Повсюдные
примеры непосильной борьбы и ликующего свирепства. Бо-
же, боже, где же выход из этой скорбной ночи, позабытой
солнцем… Где же звуки, которым суждено пробудить эти
деревни, изболевшие в дремоте, эту изнемогшую в косно-
сти степь!.. Весна придет, и опять настанет весна, а мертвая
тишь не прервется, и не закипит бойким ключом томитель-
но разлагающаяся жизнь.

И даль неудержимо повлекла к себе мои грезы. Уехать,
позабыть, не видеть этой степи с ее вековечной печалью, с ее
курганами, угрюмо сторожащими окрестность, с ее молчали-
выми селами и деревнями. Довольно терзать душу этим зака-
меневшим пространством и с мелочной точностью отмечать
жестокие идеалы, наводняющие глушь… Дальше, дальше!..
Пусть версты и версты бесконечными точками вырастут на
моем пути и бойкая жизнь закипит вокруг меня… Пусть яр-
кое небо и голубые горы скорее встанут на смену этих необъ-
ятных далей, тоскливо разъедающих душу, и пускай поспеш-
ней вырастают башни и храмы зарубежных городов в ясной



 
 
 

перспективе благотворного южного воздуха… Я хочу жить.
Я не могу вдыхать пустоту и с рабской покорностью подстав-
лять мою спину героям дня. Я не в силах, подобно автома-
ту, с неукоснительной аккуратностью вести перепись, гадам,
заполонившим мою родину. К чему вести? Весна придет и
снова настанет, а мертвая тишь не прервется…

Кончено… Прости, степь, и не поминай лихом. Буду ис-
кать на чужбине счастья и воли. Буду испытывать в себе
«всечеловека». Заменю соседей моих, преуспевающих в хи-
щении: чужого и в расхищении своего добра, светлыми об-
разами «мировой» поэзии – Шекспиром, Данте, Гете, Пуш-
киным… Погружусь в чудотворный источник святого искус-
ства, непричастного злобе дня… Обойду галереи Дрездена
и Рима. Осмотрю Венецию, побываю в Лувре. Буду бродить
по развалинам: Помпеи… И с священным трепетом воспри-
му великую тайну античных преданий и всецело проникнусь
ими. И когда сердце мое закаменеет, когда лишь один чи-
стый и холодный идеал красоты получит к нему доступ, –
с гордостью скажу, что я одолел мою скорбь и погибавшую
душу мою сохранил на чужбине.

И когда я сошел с кургана, печаль покинула меня. Я за-
был боли и скорби, которыми жил доселе и под гнетом ко-
торых беспомощно замирала родная моя степь и безропотно
погибали родные, мне люди. В моем воображении чуждый
край ослепительно сиял, и искрился, и манил меня невозму-
тимым своим покоем, где счастье, свобода, воля… Я бодро



 
 
 

шел к хутору, дерзко измерял даль, без конца убегавшую в
пространство, и безбоязненно будил угрюмую тишину пре-
красными немецкими словами:

Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…2[1]

Следы мои четко обозначались на влажном снегу. Равно-
душное солнце пронизывало воздух сверканием.

Шумно вошел я в комнату и… присмирел. Грустные зву-
ки пианино раздавались в маленьком зале. Изредка дрожа-
щий голос тетушки, преодолевая слезы, присоединялся к
этим звукам и наводил на душу невыразимое уныние. И по-
вторяла она один и тот же куплет:

Прости же! Новой жизни
Заря блестит и мне,
И встретимся мы скоро
В неведомой стране…

То было «Addio» Шуберта.
И солнечный луч, игравший на белой стене, снова пока-

зался мне лучом умирающим, и неодолимая печаль обняла
мою душу…

 
10 марта. Облачно. Моросит дождь.

 
Сижу дома. На дворе мокро, и выйти невозможно; снег

2 Туда, туда, где цветут лимоны (нем.).



 
 
 

под ногами проваливается; неприязненная сырость прони-
зывает насквозь. В доме тихо и сухо, и неустанный маятник
четко отбивает такт… Тусклый свет лениво льется в плачу-
щие окна. Тетушка неутомимо вяжет и гремит спицами. Я
хожу по комнатам, и подолгу останавливаюсь перед окнами,
и тоскливо гляжу в них. Сизые тучи густо заслоняют небо.
Они вьются, подобно дыму, и быстро уносятся в даль бес-
конечной чередою. Вдали мрачным туманом встают кусты и
расстилается белое поле, изборожденное проталинами. Бли-
же зияет плотина, усаженная ракитами. Дружные ракиты пе-
чально преклоняются по воле ветра и беспомощно прости-
рают гибкие ветви свои, как бы умоляя о пощаде. Еще бли-
же трепещет сад. Жидкая сирень беспрестанно приникает к
сугробам, и целует их, и плачет над ними холодными слеза-
ми; важные яблони медлительно кивают и колеблются; си-
ний вишенник разбегается беспокойными волнами и, цепля-
ясь друг за друга, переполняет воздух шумом; густой куст
орешника, заслонивший одно из окон залы, отчаянно бьется
и с буйным дребезгом хлещет стекла, словно оповещая сад о
дерзкой своей отваге… Пруд глухо ревет, перебегая плоти-
ну. Мне видно, как лед на нем посинел и безобразно вздулся,
покрывшись трещинами, а вокруг плотины выступила тем-
ная вода, отразившая в сердитых волнах своих изломанные
очертания ракит и зловещее небо. В конце пруда мечется ка-
мыш, беспорядочно помахивая мокрыми кистями своими…

Перехожу на другую сторону и смотрю на двор. На дво-



 
 
 

ре пусто. Куда-то пробежала кухарка, фартуком заслонив-
шись от ветра. Сиротливо потрусил и скрылся под крыльцо
Волчок, недовольно отряхая мокрые лохмотья свои и уны-
ло поджимая хвост. Быстро и осторожно пробежала кошка
к амбарам… И снова пусто. Ветер рвет и щетинит застрехи,
свободные от снега, и сердито ударяет ставнем кухни. В небе
крутятся тучи… Сумрачная даль замыкает поле. Дозорный
курган мрачно чернеет.

Боже, какая скука! Никогда хутор не казался мне таким
склепом, и никогда такой мрак не угнетал меня. Уж не на-
питься ли мне и не забыться ли в пьяном веселье… О, если
бы скорее отсюда…

– Нет ли письма теперь? – робко осведомляется тетка и с
тоскою глядит на меня слезящимися глазами.

Я первый раз вспомнил о почте, и дыхание мое радост-
но стеснилось. Мне даже показалось, что небо внезапно про-
светлело и повеселели комнаты, переполненные сумраком. И
вместе с этим мне стало стыдно. Область отвратительнейшей
душевной возни и мучительных сомнений в конфузе отсту-
пила на задний план, и величавый образ необъятной отчиз-
ны встал, и вырос, и всецело заполонил мое воображение.
Образ этот пришел как бы извне, светлый и величественный.
Внутренний мой мир, казалось, совсем отсутствовал в сози-
дании этого образа и ни одной печальной чертой не потре-
вожил его ясных очертаний. И когда я вспомнил – все мои
встречи и мои наблюдения показались мне мелкими и слу-



 
 
 

чайными, а выводы грешили преувеличенной мрачностью. Я
в трепете жаждал разоблачений и поправок… И вдруг мне
стало казаться, что именно это почта, где лежат целые груды
журналов и газет, упразднит мои скорби и примирит меня с
родиной. О, я не сожгу тогда свои корабли и пошлю к черту
«святыню красоты» со всеми ее приманками и античными
перспективами. Целый месяц не видал я газеты, и целый ме-
сяц хутор на Грязнуше отделен от мира.
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Комментарии
1.
«Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen…» – строка из
стихотворения Гете «Миньона».
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