


 
 
 

Алексей Феофилактович Писемский
Батька

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=661285

А.Ф.Писемский. Собр. соч. в 9 томах. Том 2: Издательство «Правда»,
биб-ка «Огонек»; М.:; 1959

 

Аннотация
«Я как теперь вижу перед собой нашу голубую деревенскую

гостиную. На среднем столе горят две свечи. На одном конце
его сидит матушка, всегда немного чопорная, в накрахмаленном
чепце и воротничках и с чулком в руке. Отворотясь от нее,
сидит на другом конце покойный отец. Он, видимо, в дурном
расположении духа и беспрестанно закидывает в сторону, на
печку, свои серые навыкате глаза…»
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I
 

Я как теперь вижу перед собой нашу голубую деревенскую
гостиную. На среднем столе горят две свечи. На одном кон-
це его сидит матушка, всегда немного чопорная, в накрахма-
ленном чепце и воротничках и с чулком в руке. Отворотясь
от нее, сидит на другом конце покойный отец. Он, видимо,
в дурном расположении духа и беспрестанно закидывает в
сторону, на печку, свои серые навыкате глаза. Я… мне все-
го лет двенадцать… забрался в углу на мягкое кресло и си-
жу погруженный в неведомые самому для меня мысли. Пря-
мо против меня отворенная дверь в залу. Оттуда только и
слышится, что ровное пощелкивание маятника стенных ча-
сов, и навевает на вас чем-то грустным и печальным. Вдруг
раздался тихий скрип половиц. Не знаю, отчего у меня как-
то болезненно замерло сердце. Это входил своей осторож-
ной походкой наш самый богатый из всей вотчины фомкин-



 
 
 

ский мужик Михайло Евплов, старик самой почтенной на-
ружности, всегда ходивший несколько брюхом вперед, с низ-
ко-низко опущенной пазухою, совсем уж седой, с густо на-
висшими бровями и с постоянно почти опущенными в зем-
лю глазами, всегда с расчесанной головой и бородой, всегда
в чистом решменском кафтане и не в очень грязных сапо-
гах. Даже руки у него были какие-то белые, нежные, покры-
тые только небольшими веснушками, точно он никогда ни-
какой черной работы и не работал. Будучи верст на тридцать
единственным мясным торговцем, Михайло Евплов вряд ли
в околотке был не известнее, чем мой покойный отец, так
что тот иногда в шутку говаривал своим знакомым:

«Честь имею рекомендоваться, я Михайла Евплова ба-
рин».

В нашем небогатом деревенском хозяйстве, сколько я те-
перь могу припомнить, Михайло был решительно благоде-
тельным гением: случалась ли надобность отдать в работни-
ки пьянчужку-недоимщика, Михайло Евплов брал его к се-
бе и уж выжимал из него коку с соком, приходила ли нужда
в деньгах, прямо брали их взаймы у Михайла Евплова, нуж-
но ли было отправить рекрутство, подать ревизские сказки 1,
Михайло Евплов ехал, хлопотал, исполнял все это аккурат-
нейшим образом, не получая себе за то никакого возмездия,

1 Ревизские сказки – списки, составлявшиеся во время переписи (ревизии) лиц,
подлежащих обложению подушной податью; в данном случае – списки крепост-
ных мужского пола.



 
 
 

а, напротив того, платя чуть ли еще не в полтора раза более
против других оброка. На этот раз вслед за ним» вошел сын
его Тимка, совсем рабочий малый, лет двадцати двух, под-
слеповатый, нескладный, словно из какого-нибудь сучкова-
того дерева сделанный, и с год перед тем только что женив-
шийся. Батька, говорят, лет еще с десяти начал заставлять
его бить скотину и теперь постоянно мормя-морил на рабо-
те. Войдя в комнату, Тимка прямо, не поднимая ни головы,
ни глаз, как-то механически поклонился матушке в ноги. Та
потупилась и повела только рукою, желая тем показать, что-
бы он этого не делал. Тимофей перешел и поклонился отцу
в ноги. Тот отвернулся от него и окончательно закинул глаза
на потолок.

– Что, поучили? – спросил он несколько дрожащим голо-
сом.

Тимофей ничего не отвечал, а молча отошел и встал
несколько поодаль от батьки.

– Поучили, кажется, хорошо… Не знаю только, поймет ли
то, – проговорил Михайло Евплов грустным тоном.

– Это за то тебе, – продолжал покойный батюшка (голос
его не переставал дрожать), – за то, что не смей поднимать
руки на отца. Не прав он, бог с него спросит, а не ты…

Михайло Евплов вздохнул на всю комнату.
– Мало они что-то это разумеют, в каждом пустяке только

и ладят, что нельзя ли как отцу горло переесть… – сказал он
и еще грустнее склонил голову на сторону.



 
 
 

– Ну, Михайло Евплов! – вмешалась в разговор уж матуш-
ка. – Трудно тоже, как и тебя посудить? Старший сын у тебя
охотой в солдаты пошел, второй спился да головой вершил,
наконец, и с третьим то же выходит?

На последних словах она развела в недоумении руками.
Лицо Михайла Евплова сделалось окончательно умилен-

ным.
– Ай, матушка, Авдотья Алексеевна! – воскликнул он по-

чти плачущим голосом. – На все тоже божья власть есть: кто
в детях находит утешение, а кто и печали… Вы сами имеете
дитя: как знать, худ ли, хорош ли он супротив вас будет.

Матушка вспыхнула.
– Ну, мое дитя ты привел тут напрасно… совершенно на-

прасно! – сказала она и сердито понюхала табаку.
Михайло Евплов тоже сконфузился, видя, что, не думая

и не желая того, он проврался.
– Это точно что-с… – проговорил он и переступил с ноги

на ногу.
– Ежели ты опять то же будешь делать, опять тебе то же

будет!.. – обратился покойный отец снова к парню, гораздо
уже подобрее, но все еще, видно, желая втолковать ему, что
он виноват.

Парень пораспустился.
– Мне бы, бачка Филат Гаврилыч, в раздел охота идти-с! –

произнес он каким-то необыкновенно наивным голосом.
Все мускулы в лице отца подернуло. Я видел, что он



 
 
 

страшно вспылил.
– Не позволят вам того! – больше прошипел он, чем про-

говорил, между тем как щеки и губы его дрожали. – Казен-
ным крестьянам велят делиться? Велят? – спрашивал он, об-
ращая на парня страшный взгляд.

Михайло Евплов грустно усмехнулся.
– Да прикажите, пускай попробуют… Мякины-то отро-

дясь не едали, а тут, может, и отведают… Теперь какой-ни-
будь овинишко в двадцать снопов с своей благоверной измо-
лотят, лопать-то придут, в чашку валят, сколько только чре-
во стерпит.

– Что ж ты их куском уж хлеба попрекаешь? – вмешалась
в разговор опять матушка.

Михайло Евплов сейчас же переменил тон.
– Не попрекаю я, сударыня, нет-с! – отвечал он кротко. –

Ни в чем им от меня запрету нет: ни в пище, ни в одежде,
ни в гуляньях. Пусть скажут, в чем им, хоть сколько ни на
есть, от меня возбранено.

– Ну да! В чем вам от него возбранено? – повторил за ним
и отец.

Тимофей жалобно и стыдливо посмотрел на него.
– Не могу я, бачка, про то сказывать-с! – отвечал он и как-

то странно засеменил руками.
– Отчего не сказывать? Говори! – сказал отец настойчиво.
Михайло Евплов как будто бы слегка вспыхнул.
– Выдумать да наболтать, пожалуй, всяких пустяков мож-



 
 
 

но… – произнес он.
Тимофей молчал.
Матушка на этом месте встала и вышла. Отцу тоже, видно,

была не совсем легка эта сцена.
– Ну, ступайте! – сказал он, закидывая, по обыкновению,

глаза в сторону.
Михайло Евплов, однако, не трогался. Он, кажется, пере-

жидал, чтобы первый пошел сын. По лицу Тимки мне пока-
залось, что он хотел что-то сказать, но не смел ли, или не
хотел этого сделать, только круто повернулся и пошел.

– Вы уж, батюшка, сделайте милость, прикажите, чтоб и
супружница его слушалась и не фыркала… – сказал Михай-
ло Евплов.

– Чтоб и супружница слушалась, слышь! – повторил отец,
грозя Тимке пальцем.

Но тот ничего не отвечал, и я слышал, что он сердито
хлопнул в лакейской дверями.

Михайло Евплов постоял еще несколько времени, пока-
чал в раздумье головой и проговорил:

– Такой этот нынче молодой народ стал, что срам только
один с ним.

Но, видя, что отец ничего ему не отвечает, он тоже повер-
нулся и пошел, – но залу стал проходить медленно, нетороп-
ливо и все точно к чему-то прислушиваясь.



 
 
 

 
II

 
Прошло времени недели с две. Мы ужинали. Отец (он все

это время был заметно в дурном расположении духа и теперь
кидающий то туда, то сюда свой беспокойный взгляд) вдруг
побледнел и, проворно вставая, проговорил:

– Фомкино горит!
Мы взглянули по направлению его глаз: все наши окна бы-

ли залиты заревом.
– Батюшка, может быть, это овин! – хотела было успоко-

ить его матушка.
–  Вся деревня, сударыня, в огне!.. Выдумала!.. Лошадь

мне! – кричал старик, проворно сбрасывая с себя халат.
Матушка сама стала ему подавать одеваться: горничная

прислуга вся уж разбежалась по избам, чтобы поразузнать
и поохать насчет пожару. В залу вошел наш приказчик Ки-
рьян, со своей обычной, не совсем умной и озабоченной ро-
жей и теперь совсем опешивший от страху.

– В Фомкине несчастье-с! – проговорил он.
– Людей туда!.. Лошадь мне! – говорил батюшка, застеги-

вая дрожащими руками свой полевой чепан.
Мне тоже захотелось съездить на пожар.
– Папаша, возьми меня! – запросился я.
– Перестань, пащенок! – прикрикнул было на меня ста-

рик.



 
 
 

Но я не отставал:
– Папаша, возьми!
– Ах ты!.. Ну, поезжай!
Он вообще любил несколько геройские с моей стороны

выходки; но матушка напротив.
– Алексей, что ты хочешь со мной делать?.. Пощади ты

меня хоть сколько-нибудь! – сказала она в одно и то же время
строгим и умоляющим голосом.

Но я уже почти не слыхал ее: выбежав на улицу и видя, что
поваренок Гришка вел оседланную лошадь, я отнял ее у него
и сейчас же на нее взгромоздился. Со стороны от Фомкина
слышался наносимый ветром беспорядочный звон набатно-
го колокола. Через несколько минут привели и отцу беговые
дрожки. Точно молоденький мальчик, он проворно, хоть и
тяжело, опустился на них. Человек шесть дворовых людей
было около нас верхами. На крыльце появилась матушка.

– Возьмите неопалимую купину, что вы, на кого надее-
тесь? – сказала она.

Кирьян подъехал к ней и, приняв у нее образ, положил
его, перекрестясь, за пазуху. Пока мы съезжали со двора, ма-
тушка не переставала нас крестить вслед. Проехать нам на-
добно было версты две – три лесом. Ночь была осенняя, тем-
ная. Несмотря на колеи и рытвины, отец погнал свою лошадь
что есть духу. Мы скакали за ним. По всем направлениям от
нас раздавался топот наших лошадей и слышались шлепки
летевшей из-под копыт их грязи. Рядом же с нами и нисколь-



 
 
 

ко не отставая, бежал вприскочку спешенный мною с лоша-
ди Гришка-поваренок и бежал, надобно сказать, сохраняя
ужасно гордый вид, который был дан ему как бы от природы,
вследствие покривленного в детстве позвоночного столба.

– Ату, ату его! – травил его кучер Петр, доставая в спину
ветвиной.

– Это он на дымок бежит… поварская душонка: услыхал,
что гарью-то пахнет, – заметил ткач Семен.

По другую сторону дороги шел более солидный разговор.
– В сеннике у Евплова загорелось и пошло, братец ты мой,

вить, боже ты мой! – говорил Кирьян.
– Ишь ты, поди, где греху-то быть! – отвечал ему на это

басом и со вздохом другой голос.
Набат становился все слышнее и слышнее. Сколько ни пе-

чальное ожидало нас впереди зрелище, но при этом быстром
скаканье на лошади, в глухую ночь, в лесу, при этом хлопа-
нье воротец, которые кучер Петр на всем маху, не слезая с
лошади, отворял и так же быстро отпускал их, мое детское
сердце исполнилось какой-то злобной радостью: мне так и
хотелось битв, опасностей и побед. При въезде в открытое
поле первое, что представилось нам, – это стоявшая несколь-
ко поодаль от селения, на совершенно темном фоне, белая
церковь, освещенная пожаром до малейших архитектурных
подробностей и с блистающими красноватым светом глава-
ми и крестами. Пламя выходило почти из половины деревни
и, склоняемое ветром, уже зализывало огромными языками



 
 
 

близстоящие к нему строения. Вверху над всем этим клубил-
ся сероватый дым, в котором летали чего-то огненные кус-
ки и кружились какие-то белые птицы. В самом селении пе-
ред пламенем мелькали черные фигуры мужиков и баб. Ото-
всюду слышался шум и гам, сливавшийся со звоном колоко-
ла. Сидевшие около вынесенных на средину улицы пожитков
старухи и ребятишки выли и ревели. Выгнанная из хлевов
скотина: коровы и лошади, – все столпились в кучку и, замет-
но под влиянием какого-то непонятного для них страха, при-
жались к церковной ограде, – одни только дуры-овцы, тоже
скучившиеся в одно стадо и кинувшиеся было сначала прямо
на огонь, но шугнутые оттуда двумя – тремя взвизгнувшими
бабенками, неслись теперь далеко-далеко в поле. Перед сго-
ревшим почти уже вполовину домом Михайла Евплова была
целая толпа людей, и они не унимали пожара, а на что-то та-
кое друг через дружку заглядывали, и несколько голосов го-
ворило: «Полно!.. Перестань!.. Старый!» Посреди всего это-
го раздавалось: «Пустите!.. Пустите!»

Мы быстро подъехали: это Михайло Евплов рвался из рук
двух наших мужиков. Спокойной наружности в нем и следа
не оставалось: он был в одной разорванной рубахе, босиком,
с обезумевшими глазами и с опаленными, всклоченными во-
лосами.

– Что такое? – спросил отец.
– В огонь рвется, сгореть хочет, – отвечал один из мужи-

ков. – О дьявол, какой здоровый! – прибавил он, гробаздая



 
 
 

снова старика за ворот, который тот было у него вырвал.
– Оттащите его подальше, в лес, – приказал отец.
– Батюшка, пусти!.. Пусти!.. – кричал Михайло Евплов.
Но мужики его потащили. Сделав еще раз тщетное усилие

вырваться у них, он завопил, как дикий зверь, и вцепился
зубами в собственную руку – кровь фонтаном брызнула из-
под его рта и усов. Мужики отвели ему эту руку назад за
спину и продолжали его тащить.

– Батюшки! У Матрены Лукояновны уж загорелось! – раз-
дался пронзительный женский голос.

Все бросились туда.
Покойный отец тоже проворно соскочил с дрожек и потом

– уж я не знаю, как это и случилось при его полноте, – вдруг
очутился на крыше этой самой избы.

– Снимайте кафтаны, мочите их и давайте сюда! – коман-
довал он оттуда.

Первый бросился ему помогать самый бедный из всей де-
ревни мужик Спиридон, по фамилии Кутузов. Собственная
изба его давно уже сгорела, и он, кажется, из нее и вынесть
ничего не успел, но, несмотря на то, нисколько не потеряв-
шись, начал он усерднейшим образом подавать воду, пону-
кать и ругать других мужиков и особенно баб, что-нибудь не
по его или непроворно делавших.

Кирьян между тем достал из-за пазухи неопалимую купи-
ну и, взяв ее на руки, как обыкновенно носят иконы, стал
с нею обходить еще не загоревшуюся часть селения. Вдруг



 
 
 

пламя из косого направления приняло прямое, поколебалось
несколько минут и снова склонилось, но уже в поле, в сторо-
ну, противоположную от деревни.

– Господи! Полымя-то на лес пошло!.. Царица небесная! –
заголосили бабы.

Мужики только молча перекрестились. Отец, молодцева-
то и скрестивши руки, стоял на крыше. Я же и Кутузов, бог
уж знает для чего, ухвативши – он с одного конца багром, а я
с другого кочергой, – тащили горящее бревно. Оно, наконец,
рухнуло и жестоко ударило одну бабу по боку, так что она
кувыркнулась и не преминула нам объяснить: «Ой, дьяволы,
лешие экие!» Бревно порядком задело и меня, так что я едва
выцарапал из-под него ноги. Правая штанина у меня загоре-
лась, и, только уж плюя на нее и обжегши все себе руки, я
успел ее затушить. Все это видевший с крыши отец поблед-
нел.
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