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«…Профессия, по которой мой папа вышел на пенсию, – летчик гражданской
авиации. Пенсия наступила у него довольно рано, год работы им считали за
полтора. Вовсю была перестройка, так что после папы и тех, кто уходил на
пенсию вместе с ним, почти никто и не летал – потому что тут же быстро
разворовали и привели в полную негодность аэропорт, аэродром, самолеты,
наземные службы и склады ГСМ. На много лет этот неутомимый аэропорт,
который идеально был подогнан под бесперебойное функционирование, умер.
Теплилась жизнь только далеко-далеко за взлетной полосой, на метеостанции,
дрожал на ветру полосатый «колдун»… Там собирали погоду и продавали ее в
телевизор…»
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Елена Нестерина
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…Профессия, по которой мой папа вышел на пенсию, – летчик гражданской авиации.
Пенсия наступила у него довольно рано, год работы им считали за полтора. Вовсю была пере-
стройка, так что после папы и тех, кто уходил на пенсию вместе с ним, почти никто и не летал
– потому что тут же быстро разворовали и привели в полную негодность аэропорт, аэродром,
самолеты, наземные службы и склады ГСМ. На много лет этот неутомимый аэропорт, который
идеально был подогнан под бесперебойное функционирование, умер. Теплилась жизнь только
далеко-далеко за взлетной полосой, на метеостанции, дрожал на ветру полосатый «колдун»…
Там собирали погоду и продавали ее в телевизор.

Профессия родителей так или иначе отражается на судьбе детей, и на их ежедневном
бытовании тоже. Все детство мы ждали. Маме почти каждую ночь снились падающие самолеты,
и только когда у папы наступила пенсия, перестали. Довольно быстро перестали, мама даже
удивилась.

Зато начали сниться мне – в основном в моих снах медленно и низко летели тяжелые
авиалайнеры. Иногда они входили в пике, а иногда прямо плашмя, но неизменно падали. И
неизменно возле нашей деревни. Звук в моих снах не включался, самолеты падали бесшумно.
Горели, пламя их жгло меня, я бежала подальше, радуясь, что самолет не упал на наш дом.
Тех, кто догорал в самолетах, было жалко, но радость, что хоть я убегаю, но жива, оказыва-
лась неизменно сильнее. Что мне нравилось – так это то, что во сне не было за это стыдно. А
однажды так во сне у меня упала Останкинская телебашня, самый шпиль ее рухнул на край
сада, башня не загорелась, а просто упала – и весь сон я с мародерской радостью бежала гра-
бить. И думала, что здорово, что на наш сад упало. Бежала, башня с садом отдалялись – а я за
ними, предвкушая, чем можно поживиться в башне…
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