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«Это сейчас детство кажется мне безоблачной и мимолетной порой, а
тогда оно зловредно тянулось под знаком тотального дефицита всего, что
мы относим к расплывчатой категории прекрасного. Я не помню, чтобы в
магазинах продавались красивые школьные тетради, изящные блокноты,
удобные пеналы – все больше какие-то пластмассовые боксы с тремя
отделениями: под ручку, карандаш и ластик. Хотелось нарядной девичьей
жизни. Чтобы колготки без пузырей на коленках, чтобы туфельки, как у
Золушки на балу, и портфель как портфель, без изображения светофора,
призванного и днем и ночью напоминать о том, что соблюдать правила
дорожного движения так же важно, как и отлично учиться. Последнее на
фоне дефицита красоты казалось абсолютно несущественным, а житейская
мудрость «Не родись красивой, а родись счастливой» не придавала
уверенности в завтрашнем дне. Хотелось быть одновременно и красивой, и
счастливой. Причем прямо сейчас, а не „КОГДА ВЫРАСТЕШЬ“…»
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Это сейчас детство кажется мне безоблачной и мимолетной порой, а тогда оно зловредно
тянулось под знаком тотального дефицита всего, что мы относим к расплывчатой категории
прекрасного. Я не помню, чтобы в магазинах продавались красивые школьные тетради, изящ-
ные блокноты, удобные пеналы – все больше какие-то пластмассовые боксы с тремя отделени-
ями: под ручку, карандаш и ластик. Хотелось нарядной девичьей жизни. Чтобы колготки без
пузырей на коленках, чтобы туфельки, как у Золушки на балу, и портфель как портфель, без
изображения светофора, призванного и днем и ночью напоминать о том, что соблюдать пра-
вила дорожного движения так же важно, как и отлично учиться. Последнее на фоне дефицита
красоты казалось абсолютно несущественным, а житейская мудрость «Не родись красивой, а
родись счастливой» не придавала уверенности в завтрашнем дне. Хотелось быть одновременно
и красивой, и счастливой. Причем прямо сейчас, а не «КОГДА ВЫРАСТЕШЬ».

Что взрослые понимали под этим «КОГДА ВЫРАСТЕШЬ», неизвестно. Знаменитое
«ТЫ УЖЕ БОЛЬШАЯ» сопровождало меня повсюду. И особенно часто, когда речь шла о
соседских детях, посягающих на мое имущество.

«Не надо драться, Танюша,  – убеждала меня мама и закрывала своим телом чужого
ребенка, в одну секунду уничтожившего «прилавок» в моем «кондитерском магазине», где,
кстати, для нее тоже была припасена пара «песочных» пирожных, инкрустированных ягодами
черной и красной бузины вперемешку с битым стеклом зеленого цвета. – Разве ты не видишь?
Он еще маленький!»

Понимания и покорности от меня требовали безостановочно, особенно если речь шла о
помощи по дому и о моем внешнем виде, далеком от того совершенства, которое являли собой
моя мама и ее приятельницы. И красный лак на ногтях, и туфли на каблуке, и капроновые
чулки с золотым проблеском были обещаны мне, когда вырасту, а уборка в комнате – прямо
сейчас, потому что «уже взрослая». Видимо, для того, чтобы отвлечь мое внимание от явного
несоответствия между мечтой и действительностью, в качестве утешительного приза мне были
выданы пузырек с загустевшим красным лаком под намертво приклеившейся конусообразной
крышкой и красочная упаковка из-под чулок с надписью на неизвестном языке.
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