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Аннотация
«Нынешним летом Петра Петровича Беспокойного, по

природе человека крайне нервного, а по ремеслу, как стали
недавно говорить, литературщина, его всегдашний враг – желчь
– разукрасила какими-то особенно болезненными, иссиня-
желтыми красками. В то же время он приметил, что вместо
печени у него имеется грецкая губка, обильно напитанная
разнообразными препаратами, производящими постоянную
тошноту и головокружения, доходившие до обмороков…»
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Александр
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Всеядные
(Картины подмосковной

дачной жиани) 1
 
I
 

Нынешним летом Петра Петровича Беспокойного, по
природе человека крайне нервного, а по ремеслу, как ста-
ли недавно говорить, литературщина, его всегдашний враг
– желчь – разукрасила какими-то особенно болезненными,
иссиня-желтыми красками. В то же время он приметил, что
вместо печени у него имеется грецкая губка, обильно напи-
танная разнообразными препаратами, производящими по-
стоянную тошноту и головокружения, доходившие до обмо-
роков.

Приняв все это в должное внимание, а также и свой веч-
ный кашель – результат застарелого желудочного катара,
Петр Петрович задумал месяца два прожить где-нибудь «под



 
 
 

сенью струй»2, рассчитывая, что если сельская природа и не
излечит его многочисленных недугов, то хоть, по крайней
мере, он не будет надоедать нумерным соседям своим бес-
прерывным кашлем.

Задумано – сделано. Один приятель Петра Петровича,
шустрый такой, хотя еще и не знаменитый, художник в си-
них очках, живо стащил его в одну подмосковную деревень-
ку, где он во время своих тасканий за эффектными типами и
ландшафтами приобрел себе куму. Кроме заманчивой кумы,
которая, по словам художника, была не какая-нибудь дере-
венская буйволица, а женщина в полном смысле – комильфо,
в деревеньке имелись – железистый пруд, чудодейственные
воды которого неоднократно воскрешали мертвых, и бере-
зовая роща, где Петр Петрович, по уверениям своего худо-
жественного друга, мог без малейшей помехи каждый день
писать по пяти самых лучших романов и, кроме того, огре-
бать чертовы кучи всяких грибов первейшего сорта.

И вот, в силу обольщений, находившихся в распоряже-
нии подмосковной деревеньки, мы «одним прекрасным ве-
чером» видим Беспокойного сидящим на завалине одной из
ее изб. Перед ним стоял самовар, который в лад с тишиной
довольно уже позднего вечера напевал какие-то тихие, ис-
полненные меланхолии песни. Почти у самых ног Беспокой-
ного расстилался светлый пруд, густо поросший осокой и

2 «…под сенью струй» – ставшее ходким выражение Хлестакова из «Ревизора»
Н. В. Гоголя.



 
 
 

болотными лилиями, а за прудом, в задумчивом молчании,
стояла молодая березовая роща, насквозь пронизанная зо-
лотым сиянием месяца. После вечно и безалаберно горла-
нящей суеты большого города больному, измученному ею
человеку как-то особенно покойно сиделось без шапки под
этим синим небом, усеянным звездами; вокруг него летала
ласковая вечерняя прохлада, обдувая его воспаленную голо-
ву и возбуждая усталое сердце острым запахом растительно-
сти, налетавшим на село с дальних полей.

Это был первый день или, лучше сказать, первый вечер,
который Петр Петрович проводил в деревне. Ему было хоро-
шо, и он осязательно чувствовал, как отдыхает и крепнет его
изболелый организм. Он ничуть не интересовался в настоя-
щую спокойную минуту теми так тесно связанными с жиз-
нью в большом городе заботами, которые не далее трех-че-
тырех часов тому назад так деспотически владели им. Прямо
пред глазами Беспокойного, отделенный от деревни неболь-
шим оврагом, стоял большой помещичий дом, светивший-
ся тем таинственным, располагающим к полнейшему безду-
мью полусветом, который делают лампы, закрытые разно-
цветными абажурами. Из дома неслись могучие звуки доро-
гого рояля, певшие что-то классическое, строгое, напоми-
навшее Беспокойному музыку, которою дорогие люди, те-
перь давно уже умершие, ласкали его детство, – и в то же вре-
мя совершенно противоположное тем так называемым лег-
ким мотивам, которые должно было выслушивать во время



 
 
 

приближающейся старости его больное одиночество. Он на-
пряженно слушал эту строгую музыку: без его ведома в го-
лове его пролетали какие-то смутные, тревожившие мысли
о том, что эти стройные звуки, некогда столь знакомые ему,
отнесены текущим временем к «области преданий» и что их
место заменили теперь другие звуки, весело зовущие чело-
вечество на веселый канкан. Апатичными взмахами рук Бес-
покойный отпугивал от себя эти думы вместе с комарами,
назойливо облеплявшими его лицо, и во все глаза смотрел
на звезды, дрожавшие в пруде, на месячные лучи, скользив-
шие по роще расплавленным золотом… Видимо было, что
картина эта нравилась ему: он сидел, углубленный в немое
созерцание ее красоты, и думал, думал…

Роман, для окончательной отделки которого, помимо из-
лечения от всяких болезней, Беспокойный приехал в под-
московную деревеньку, приходил в его мыслях к концу. В
нем такое же мирное небо с светлыми звездами, такой же
тихий пруд, такой же безмолвный полуосвещенный дом, –
и вот бедный, больной человек, ободренный великою силой
природы, помещает в ее величавое, светлое царство мужчи-
ну и женщину.

Страстно всматривается Беспокойный в разнообразные,
придуманные им фазисы, в которых волею его возбужденной
мысли должна вращаться созданная им пара. Вывел он ее на
такой широкий простор, который расстилался шире этих лу-
гов неоглядных, который был светлее звезд небесных и по-



 
 
 

койнее беспробудно спавшей рощи, в которой не шевелился
ни один листок.

Увенчанная цветами и провожаемая гармоничными со-
звучиями сочиненного Беспокойным простора, блаженно
проходит его пара свой жизненный путь, – и Беспокойный
радужно улыбается созерцаемому им блаженству, нисколько
не смущаясь тем обстоятельством, что его кашель, перелетая
через пруд в рощу, гремел в ней учащенным батальным ог-
нем, распугивая приютившихся там на ночь галок и ворон.

Такое молчаливое поведение Петра Петровича и ничем
не объяснимая улыбка, во весь вечер не сходившая с его
губ, ввергли в большое недоумение его дачную хозяйку – ку-
му художника. Все ее светскости были крайне манкирова-
ны этим кашляющим и улыбающимся человеком. Прошед-
ши огонь и воды в шатаниях по разным именитым господам
в качестве воспитанницы, крестной дочери, любовницы, гор-
ничной и, наконец, белой кухарки, она справедливо рассчи-
тывала на большее внимание со стороны жильца, тем более
что кум-художник на прощанье шепнул ей про Петра Петро-
вича, что он – «ухо-парень, которому пальца в рот не клади».

И вот для того, чтоб должным образом показать себя уху-
парню, для того, чтоб отнять у него всякую возможность к
оттяпыванию чужих пальцев, кума облачилась в шерстяное
платье, пришпилила к нему шикарное, так много говорящее
панье3 и засела с жильцом за чай не только с полным созна-

3 Панье (от франц. раniе) – фижмы.



 
 
 

нием безопасности собственного пальца, но даже с твердою
уверенностью в самом непродолжительном времени если не
совсем отхватить голову у неприглядного господина, так, по
крайней мере, взбаламутить ее…

И действительно, кум-художник и его многочисленные
друзья, часто посещавшие подмосковную деревеньку как
для безмятежной на лоне природы выпивки, так равномер-
но и для сближения с народом, большею частию уезжали от
кумы с отуманенными головами и облегченными кошелька-
ми. Ее несокрушимое убеждение в том, что она должна жить
и кормиться на счет молодых, а за недостатком оных – и
старых московских господ, всегда побивало фанаберию этих
господ, упорно отрицавшую всякую возможность серьезного
на них влияния со стороны какой-нибудь неумытой Химки
или толстоногой Палашки.

Черные, слегка смазанные фиксатуаром брови кумы, ее
белые полные щеки и широкий бюст, с настойчивою храбро-
стью солдата стремившийся вперед, непременно обуздыва-
ли дерзкое самомнение москвичей и сводили их гордые ду-
мы относительно неумытой твердокожести Палашек и Хи-
мок на почву гуманности и равенства, которая умственны-
ми, так сказать, сохами текущего времени вся испахана вен-
зелями, говорящими в назидание заносчивых людей о том,
что они, наравне с людьми приниженными, происходят от
одного праотца – Адама. Мало этого: при благодетельном со-
действии счастливых отметин, которыми природа так щед-



 
 
 

ро разукрасила куму, а равно вооруженная врожденною юр-
костью, значительно изощренною в кухнях ее именитых по-
кровителей, она оказывалась несравненно сильнее москов-
ских кумовьев, посещавших ее. Не они удивляли ее, дере-
венскую женщину, чудесами цивилизации, выработанными
столицей, а она, напротив, пригибала их к подножию своих
сельских пенатов и заставляла приносить им обильные жерт-
вы – путем бойких, политичных разговоров, уменья распо-
ложить городских, большею частью сдерживающихся людей
к бестрепетному опоражниванью бутылок и, наконец, наде-
ленная способностью после крепкого пьянства с слабонерв-
ными господишками превращаться в еще более удалую пля-
сунью и голосистую песенницу, – кума обделывала своих го-
стей, как она говаривала, за первый сорт. Опивая и объедая
их сама, она в то же время наталкивала и соседей своих на
всяческое горожан опивание и обирание, справедливо рас-
суждая, что и соседская денежка не щербата, что горожанин
завсегда из пустого может денежку вышибить, а мужик та-
кого фокуса выкинуть не в силах покуда…

И вот, вследствие всех этих вещей, словно бы намагнети-
зированные этим панье разбитной женщины, ее московские
гости, как телята, тянулись за нею по сельским хороводам,
где телята эти в одно и то же время и изучали якобы моти-
вы отечественных песен, и знакомились с типами сельских
красавиц, поливая красоту их, для успешнейшего ее процве-
тания, водкой, настоянной на мухах, и «народным пивом»,



 
 
 

этим прекрасным суррогатом, так успешно приучающим на-
родные массы к доброй нравственности и к усвоению ими
различных полезных ремесл и мастерств…

Умела также кума, предварительно вошедши в плутов-
скую сделку с кабатчиком, затащить дурашливых горожан
в вонючий сельский кабак, который в их пьяных глазах по-
лучал тогда поучительное значение народного клуба, – и во
всех этих, по словам кумы, расприятных местах горожане
должны были, большею частью против своей воли, до одури
пить водку, швырять целыми горстями деньги каким-то си-
ротам, сплошь залепленным как бы библейскою проказой, –
каким-то благочестиво и слезно крестившимся вдовам с баг-
ровыми желваками вместо глаз и, наконец, целоваться с сви-
репыми пучеглазыми мужиками, большая часть которых, на-
ходясь многие годы под влиянием белой горячки, горлани-
ли песни и разговоры, отличавшиеся толковостью сумасшед-
ших домов.

Несмотря на пятичасовое пребывание Беспокойного на
даче кумы, она никак не могла заставить его проделать хоть
одну, самую маленькую штучку из числа сейчас описанных.
Литературщин, ничуть не примечая направляемых на него
обольщений, по-прежнему громко кашлял и, улыбаясь, мол-
чаливо вышивал канву своего романа такими же прихотли-
выми узорами, как прихотливы были те беспрестанно изме-
нявшиеся слияния месячного и звездного света с синими те-
нями ночи, которые тихо скользили по поверхности пруда,



 
 
 

летали по вершинам сонных деревьев и, как будто отыскивая
что-то, ползали по низкой росистой траве.

Такое упорное невнимание со стороны Беспокойного
страшно злило куму. В глубине души своей она назвала его
дохлым и полоумным чертом и наконец клятвенно обеща-
лась показать ему со временем здоровую коку с соком…

Тем и кончился этот вечер для моих так случайно сошед-
шихся героев, навеяв на них, несмотря на свое почти непре-
рывное безмолвие, совершенно разнородные вещи: Беспо-
койный уходил спать с какими-то тихими думами о красоте
сельской природы, давно уже не виданной им… Ему смут-
но представлялось, что вот именно здесь где-то, недалеко от
него, под рукою как бы или около ушей, разнеживая орга-
низм, журчит тот сказочный источник живой воды, в кото-
рый больному человеку стоит только окунуть голову – и он
выйдет из него с новою силой и новою мыслью…

Бесчисленное множество видений, таких же нежных и
неуловимо быстро промелькивавших, как были быстры и
нежны катившиеся по вечерней синеве неба звездные метео-
ры, промелькнуло пред Беспокойным в то время, когда ку-
ма, сердито громыхая чайным прибором, ругательски ругала
своего паскудника кума, шустрого художника в синих очках,
который удружил ей рекомендацией такого захирелого шута.

– Живут же на белом свете эдакие дьяволы! – говорила
кума, молясь на сон грядущий и стараясь в то же время опле-
ушинами усмирить крики своего ребенка, страдавшего чу-



 
 
 

довищною золотухой.  – Водятся же такие идолы! Вина не
жрет… Господи! Да что же это? – Затем следовал окрик, на-
правленный к больному ребенку: – Да когда же ты угомо-
нишься, змей огненный! Али я на тебя, в самом деле, на зме-
еныша, управы никакой не найду? Дрыхни!.. Девок позва-
ла… песнями его развеселить, – отогнать велел. «Девки ва-
ши, говорит, брюхами песни играют, а не голосом…» Ну, по-
годи, богомаз проклятый, – я тебе покажу, как таких жиль-
цов на фатеру ко мне привозить!..

В это время с недалекой от подмосковной деревеньки
церкви раздался протяжный колокольный звон. Заснувшие
окрестности, как бы пораженные сильным ударом, испуга-
лись его и дрогнули. И нельзя им было не ужаснуться и не
дрогнуть от этого звона, так как он служит знаком нашествия
на землю угрюмо молчащей полночи, вместе с которой, по
вере глухих деревень, к беспечным изголовьям людским сле-
таются нечистые духи, всячески обольщающие как дурные,
так и хорошие инстинкты всего, что ползает в серой пыли
земной и парит в высях голубого неба.

Вследствие этой странной особенности сельской полно-
чи Беспокойный до самого утра прогрезил никогда и ни-
где прежде не виданными им людьми. Озаренные ничем не
смущаемою радостью, они не пресмыкались более по жал-
кой земле, а реяли в каких-то светлых, цветочных простран-
ствах между нею и небом, возносясь по воле своей даже к ог-
ненным звездам. При этом Беспокойный в качестве челове-



 
 
 

ка, всецело отдавшегося всяческим анализам и изучениям, в
первый раз в эту ночь имел счастье приметить, что огонь тех
звезд не только не палил дерзких людей, приближавшихся
к нему, а, напротив, просветляя их еще больше, уносил еще
дальше куда-то и потом, ежели они желали, снова приносил
их на своих лучезарных крыльях на землю, радовавшуюся
их возвращению…

И куме тоже подрадели искушающие духи полночи. Она,
в свою очередь, видела во сне, как ее смирный постоялец,
сидя с нею в кабаке, играл будто бы на гармонике так разу-
хабисто, как она ни от одного кучера еще не слыхивала. Он
дарил ее ситцевыми и шерстяными материями, целыми што-
фами покупал ей сладкую рябиновую водку, с молодецким
посвистом и гарканьем куражился над нею:

– А-а, толстопятая! Ты вчера подумала про меня, что я –
нюня… Ха-ха-ха!.. Ты подумала, что мы такой бабенки уж
и оплесть не в силах… так, что ль – а? Ха-ха-ха!.. Пей-ка
вот да получай от нас на постройку избы сотенный билет. У
нас денег-от побольше будет, чем у твоего кума художника.
Пущай у него на носу синие очки вздеты…

И при этих словах не только из карманов, а даже из носа,
рта и ушей сыпал смирный постоялец на свою дачную хозяй-
ку целые кучи разноцветных ассигнаций и звонкой серебря-
ной мелочи. И вероятно, что и по настоящее время Беспо-
койный, попавший по милости прихотливой сельской полно-
чи в такие беспардонные кутилы, продолжал бы снабжать ку-



 
 
 

му разным добрищем, ежели бы игривый дух полночи, раз-
дразнивший ее таким милым сном, с большим испугом не
улетел куда-то от ее подушки, испугавшись крестного зна-
мения, которым глупая женщина имела неосторожность осе-
нить себя в благодарность за благодать, так неожиданно ее
посетившую…



 
 
 

 
II

 
Наступившее утро прогнало духов сельской полночи с их

соблазнительными чарами. Самые первые шаги этого утра
были чутко заслышаны Беспокойным, который вследствие
болезни и городских привычек никогда не вставал в Москве
ранее десяти часов утра. Он с давно не испытанным насла-
ждением прислушивался к этим тихим, ароматным шагам,
которыми сельская летняя ночь уходит куда-то, давая после
себя место все более и более с каждой минутой разрастаю-
щимся светлым волнам дневным.

Немного времени спал в эту ночь Петр Петрович, но чув-
ствовал себя почему-то совершенно свежим. Его сначала
разбудил тихий прохладный ветер, от которого глухо зашур-
шала соломенная крыша, и вместе с тем от этого же ветра
будто бы покачнулась и разредела густая тьма, наполнявшая
комнату. В этой, значительно разреженной тьме тревожно
заметались и зашевелились теперь миллионы каких-то ма-
леньких фосфорически светившихся точек, которые, напо-
добие распуганных птичек, с необыкновенною стремитель-
ностью разлетались из избы и, бесследно исчезая где-то, за-
менялись другими точками, такими же маленькими и блуж-
дающими, но уже отмеченными другим характером: их се-
ровато-прозрачные, напоминавшие собою паутину или до-
рогое старинное кружево массы ясно говорили, что из гро-



 
 
 

мадного прилива этих масс на земле получится вечно чару-
ющая людей красота летнего дня с светлым солнцем и голу-
бым небом.

В густом кустарнике палисадника, который с лицевой сто-
роны окаймлял собою приют Беспокойного, быстро порхала
какая-то пташка и весело посвистывала. Давным-давно пе-
реставший удивляться чему-либо Петр Петрович слушал те-
перь этот свист с большим удивлением: птичка тоненьким
таким голоском, по-человечески, членораздельно, скорого-
воркой, щебетала ему: «Встанешь ты, что ли?»

Весело показалось Беспокойному от этого так приветли-
во и настойчиво повторявшегося птичьего вопроса. Он са-
модовольно улыбнулся, так неожиданно заслышав голосок,
обращенный как будто к его одиночеству, и, забывши про
зловредное влияние на его недуги разнообразных сквозных
ветров, отворил окно.

Величавая панорама раннего сельского утра, сверкнув-
шая в узком оконце, ошеломила человека, изболевшего от
смертельного городского горя. Петр Петрович долго не мог
понять живящей силы ослепившей его картины: бесцельно
вглядываясь в ее мощные штрихи, состоявшие из синих ле-
тучих туманов, дымившихся над прудом, блестевшие в вы-
си рассветающего неба темной зеленью леса, – он видел не
эти штрихи, а с каким-то особенно глубоким, болезненным
страданьем припоминал городские картины, на которые он
смотрел целые пятнадцать лет и которые непонятным для



 
 
 

него образом сделали из него больного до полнейшего бес-
силия человека.

Бессознательно предоставив свою хрипящую грудь ти-
хим налетам полевого ветра, Беспокойный припоминал свою
многолетнюю жизнь по этим «широкошумным» городам, где
людские пульсы обязаны биться с такою тревожною быстро-
той. Он вспоминал эти буйные, никогда не смолкающие меб-
лированные комнаты больших городов с их пустынною затх-
лостью и беспощадным обдираньем, с их убого цыганской
обстановкой, с своим собственным чисто рыцарским отно-
шением ко всему этому безобразию, тяжелому и пугающе-
му, как горячечные сновидения, – и думал: «Зачем же я жил
там?»
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