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1
 

Старая каменная остановка, маленький полуржавый автобус с  цветными полосками
по бокам. Ты, увешанная чемоданами в мятой юбке и потной блузке. Тебя это жутко смущает,
да только что это изменит, юбка от силы мысли не разгладится, а рубашка не высохнет. Доб-
рые пассажиры выбросили твои вещи в  придорожную пыль, пытаясь выйти побыстрее. Ты
беспомощно взираешь на это безобразие и ничего не предпринимаешь. Ты тяжко вздыхаешь,
берёшь пыльные сумки и идёшь вдоль дороги. На шее болтается фотоаппарат, чёрные прямые
волосы растрепались и напоминают гнездо. И что ты здесь делаешь? В глуши, в забытом всеми
городке в отдалённой провинции. Ты и сама уже сомневаешься, правильно ли сделала, под-
давшись такому порыву. Да, именно сиюминутной прихоти! Твоё упрямство тебя сгубит. Да,
ты вольный художник, а организация выставок – это лишь финансовое подкрепление твоих
талантов. Только почему-то твои работы ещё ни разу не выставлялись. Не потому что никто
не берёт, а потому что ты боишься. Боишься, что их не поймут, что они не понравятся и мысль
о том, что великие гении были не поняты при жизни, тебя не утешает. А работ у тебя скопилось
столько, что можно обложиться ими и смотреть до старости. Ты фотографировала сколько ты
себя помнишь. Ты родилась с фотоаппаратом, как сказала мама.

И вот, долгожданный отпуск ты решила использовать таким образом: уехать в  глушь
и творить. Правда, энтузиазм вытрясся ещё в автобусе. Вдали плещется море, а справа рас-
стилаются виноградники. Ты идёшь уже полчаса, а в рекламном проспекте говорилось, что
до города 5 минут пешком. Опять обманули!

Наконец, когда ты уже совсем выбилась из сил, показались первые дома. Такие белые,
с плоскими крышами и цветами в горшках. Везде цветы. Они поражают тебя своим разно-
образием. Это море цвета, сливающееся с морем на горизонте. Неудивительно, ведь это юг
Испании. Чем беднее здесь жители, тем ярче у них занавески, коврики и цветы в горшках.
И на богатых, и на бедных домах висели объявления о сдаче комнат. Ты выбираешь недолго,
отдав предпочтение двухэтажному большому дому с бассейном на крыше. Когда ты пришла
к хозяйке, оказалось, что кроме тебя здесь будет жить ещё несколько постояльцев.

Ты идёшь наверх, в свою комнату на втором этаже. Она на восточной стороне и сейчас
находится в тени. Убранство самое простое: односпальная кровать, письменный стол, этажерка
с книгами, в основном религиозного содержания, и маленькое плетёное кресло. Ни телевизора,
ни телефона здесь нет. Только радио, настроенное на местную волну, на которой идёт посто-
янная реклама, изредка прерываемая песнями местных исполнителей.

Ванная в доме общая, в пристройке на первом этаже, туалет на улице, окружённый огром-
ными жёлтыми цветами. Двор увит виноградником. Столовая тоже общая, хозяйка готовит
обеды, бесплатные. Просто синьора Ромеро любит готовить. За домом находится сад. В каж-
дой комнате на стене обязательно висит деревянное распятие, на полах – цветные домотканые
коврики. Все снимаемые комнаты находятся на втором этаже, а на первом – спальня и кабинет
хозяйки.

Разобрав вещи, ты спускаешься вниз с планшетом и карандашами. Ну, и фотоаппарат,
конечно же. Затем ты выходишь в сад и удобно устраиваешься в плетёном кресле среди цве-
тов наблюдать за дворовым футбольным матчем. Играют две команды, состоящие из мест-
ной ребятни. Они кричат, размахивают руками, прямо как их родители. Вот они маленькие,
но не менее импульсивные испанцы. Здесь нет богатых ребятишек: все сплошь в растянутых
майках или вообще без них, и грязных рваных шортах. Играют босиком, как «настоящие муж-
чины». Воротами служат оконные рамы, полем – небольшая площадка между домами. Един-
ственное настоящее, что у них есть – это старый футбольный мяч с подписью знаменитого
футболиста. Ты наблюдаешь за  ними с  добрым любопытством. Они такие настоящие, они
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не прикрываются всякими терминами, типа «социальная роль» и тому подобное. Они просто
живут.

Ты рисуешь и  фотографируешь. Впервые после автобуса, тебя посещает вдохновение
и умиротворение. И ты рада, что поступила именно так.

В это время из дома выходит ещё один постоялец, молодой испанец Хорхе Фернандез.
Ему 28  лет. В  прошлом, знаменитый футболист, он ушёл в  самом расцвете своей карьеры
в 24 года, и сейчас он высокопрофессиональный спортивный журналист. Ты его сразу узна-
ёшь, ведь его офис находится через пару кварталов от твоего, и ты часто видишь его в окнах
проезжающего спортивного автомобиля, такого же красивого как он. Ты знаешь, что он богат
и искренне недоумеваешь, почему он остановился именно здесь. Он присаживается на сосед-
нее кресло с бокалом апельсинового сока, самого ходового здесь напитка. Он приветствует
тебя, вы знакомитесь, и каждый продолжает заниматься своим делом, ты рисовать, а он – смот-
реть матч. Команды, состоящие из местных хулиганов (они бросались в глаза своим ростом
и ещё более драными штанами) вскоре выбила почти всех игроков у малышей.

– Уравняем шансы, – подмигивает тебе Хорхе, ставит бокал на столик и беззаботно пере-
скакивает через изгородь. Поговорив с местными хулиганами, он снимает обувь и футболку
в знак того, что присоединяется к команде малышей. Их восторгу не было предела. Сам Хорхе
Фернандес! Он сам веселится как мальчишка. Здесь нет фото и видеокамер, здесь он свободен,
здесь он снова маленький Хорхе – в драных штанишках и босиком. Ты сделала пару снимков.
В этюднике ты пишешь: «Детство – это единственный период в жизни, когда человек свобо-
ден от влияния чужого мнения. Человек счастлив, когда свободен, а когда вырастает – забы-
вает об этом и пытается найти счастье в другом…» Твои мысли прерывает мальчуган, который
зовёт тебя у изгороди.

– Синьорита! Хорхе сказал, что вы – фотокореспонёр из газеты. Сфотографируйте нас,
пожалуйста, – говорит он, подтягивая штаны и шмыгая носом.

Ты улыбаешься и идёшь к команде победителей во главе с Хорхе. Они встали в 2 ряда,
Хорхе посередине. Ты сделала групповой снимок.

– Синьорита, а когда мы увидим фото? – сказал самый маленький футболист.
– Не знаю, – растерялась ты.
– Через полчаса, – уверенно говорит Хорхе, – ждите!
Он берёт тебя под локоть и ведёт по улице.
– Я знаю фотоателье, – говорит он, – надо порадовать мальчуганов.
– Почему ты это делаешь? – спрашиваешь ты в недоумении. Ты слабо понимаешь, почему

успешный, богатый бывший футболист хочет порадовать первых попавшихся ребят на улице.
– У них должен быть стимул и дальше играть. Они должны к чему-то стремиться, – гово-

рит он, не останавливаясь и таща тебя в какой-то подвал.
Сначала тебе становится страшно, мало ли куда он тебя завёл. Но потом ты видишь ста-

рика-мастера и двух его подмастерий. Это фотомастерская. Такая, какие остались только в ста-
рых провинциальных городах. Таких уже нет.

– Сделайте 11 фотографий, – говорит Хорхе, отдавая старику твой фотоаппарат. Ты мол-
чишь.

–  Понимаешь,  – продолжает Хорхе незаконченную мысль,  – я ведь сам когда-то был
таким же, и для меня было важно иметь цель, иметь приоритет, – он уверенно смотрит тебе
в глаза, и ты засмущалась. – Понимаешь?

– Да, – говоришь ты. А сама думаешь, что вот у тебя никогда не было цели в жизни.
Ты просто жила по наитию. Чему быть, того не миновать – вот твоя философия по жизни.
У тебя было миллион планов на свое будущее, а в итоге работаешь ты организатором выставок.
Неплохо, конечно, работаешь, тебе даже обещали повышение до менеджера по связям с обще-
ственностью… несколько месяцев назад.
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Хорхе разговаривает с мастером, а ты думаешь о своём приоритете: «Страшно так думать.
Сразу кажется, что ты никчёмное существо, и твоя жизнь бессмысленна.» Ты думаешь, что
у тебя никогда не было своего мнения, а то, что приходит тебе в голову, ты боишься осуще-
ствить. Даже сделать выставку своих работ ты боишься! Хорхе замечает твой угрюмый вид
и спрашивает:

– Что-то случилось? Не волнуйся, я заплачу за фотографии.
– Нет, что ты! Я просто задумалась. Это не связано с фото. Я даже готова оплатить поло-

вину стоимости.
– Да? Не волнуйся, это же моя затея, ты не обязана платить.
Он платит, берёт конверт с фотографиями, и, прихватив тебя с собой, выходит на улицу.
– Я видел, ты делала снимки, когда мы играли. Для чего?
Ты теряешься и начинаешь краснеть.
– Это для меня. Я фотограф. Увидела красивый кадр и сняла. Конечно, если ты против,

я их удалю… – начинаешь тараторить ты, пытаясь перебороть смущение. Тебе не нравится,
когда тебя застают врасплох.

– Да что ты, пожалуйста! Мне не жалко. Просто мне не очень нравится, когда я нахожу
в интернете свои фото с перекошенным лицом.

– Нет. Не волнуйся, это останется у меня и в сеть не попадёт. Я просто ищу вдохновение, –
разоткровенничалась ты.

– Ну и как, нашла? – спрашивает он, улыбаясь.
– Да. Решила сделать серию «Детство». У тебя было счастливое детство? – ты всматри-

ваешься в его тёмные глаза, как будто бархатные.
– Я думаю, да, – немного поразмыслив, отвечает он, смотря вдаль. – У меня не было денег.

И вообще, в материальном смысле, я был беден. Но моя жизнь была наполнена смыслом. Пусть
этот смысл заключался всего лишь в футболе, а не в какой-то высокой материи, но моя жизнь
была подчинена этим идеалам. Сейчас, мне гораздо сложнее приходится… Постоянно убеждаю
себя, что всё, что я делаю не напрасно, что у меня есть цель, – он не успевает закончить свою
мысль, так как на него со всех сторон налетает детвора с восторженными воплями и просьбами
подписать фото.

Ты идёшь в дом, поднимаешься в свою комнату и садишься в кресло. Из окна откры-
вается замечательный вид – море и пристань, заброшенная ещё после войны. Когда-то этот
городок был торговым портом и довольно богатым. Но после войны его забросили, в связи
с тем, что совсем недалеко построили более удобный и современный порт без скалистых рифов
и сбивающих с толку мелей. Теперь пристань функционирует как вышка для ныряльщиков
и дом для крабов, а ангар для лодок принимает под своей крышей катамараны и прогулочные
катера. Многие местные жители потеряли работу в связи с закрытием порта, но воспомина-
ния об этом постепенно улетучивались из памяти местных жителей, её хранили только ста-
рые газеты и учебники по истории региона. С тех пор многое изменилось, и местные жители
работают либо на заводах и фабриках в соседних крупных городах, или занимаются бизнесом.
Большая часть таких бизнесменов связала свою жизнь с туризмом.

Но не трагическая судьба бывшего портового ветерана беспокоит тебя в данный момент,
а размышления над словами Хорхе, которые затронули тебя до глубины души. Да, у него была
цель в жизни, делавшая её осмысленной и полноценной, а что было у тебя? Ничего! Ты уже
давно постаралась забыть ту бедность, ту нищету, тот страх. И не было у тебя никакой цели,
кроме одной – уехать подальше отсюда и жить без оглядки на чужое мнение и чужие чув-
ства. Этим желанием было наполнено всё твоё детство и юность. Пару раз ты сбегала из дома,
но каждый раз возвращалась, потому что боялась темноты и неизвестности. И детдома. Сбе-
жать ты хотела, потому что тебе было жалко своих родителей. У тебя было пятеро братьев
и три сестры. Отец работал сутками, а мать стирала, готовила и перекрикивалась с соседками.
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Её руки настолько пропитались стиральным порошком, которым она стирала на работе и дома,
что этот запах навсегда ассоциировался у тебя с ней. Бабушка София жила с вами, и всегда,
сколько ты себя помнишь, была ветхой. Она была вредной и сварливой от старости и ревма-
тизма, разъедавшего ей нервы, но в минуты, когда многочисленные болезни не съедали её,
у неё в кармане всегда находились конфеты и пуговицы с бусинками. Первыми ты лакомилась,
а со вторыми играла. В перерывах между побегами, ты надевала свой любимый сарафан в мел-
кий цветочек с карманами и бежала на улицу играть в «Сокровища». Ты, босая, с распущен-
ными волосами и измазанная бабушкиными конфетами, бегала по улице в поисках подходя-
щего места для клада, куда ты зароешь свои пуговки, бусинки, стекляшки, фантики, а Антонио,
соседский мальчишка, будет их искать…

На улице становится невыносимо жарко. Жарко так, что воздух, поднимаясь от асфальта
раскалёнными потоками, искажает изображение. Чтобы жара окончательно не заполнила ком-
нату, ты закрываешь окно и задёргиваешь штору. Звонит мобильный телефон. Это люди из тво-
его настоящего отвлекают тебя от размышлений о твоём прошлом. Это Эката, твоя подруга
звонит узнать, как ты добралась. Она весело щебечет, укоряет тебя за то, что бросаешь теле-
фон, где попало, и не слышишь её звонков.

– Уж, фотоаппарат-то ты наверняка с собой взяла! – говорит она, и ты буквально видишь,
как на том конце трубки Эката размахивает руками и взъерошивает свои крашенные, абсо-
лютно белые короткие волосы. Потихоньку несчастные воспоминания, разбуженные Хорхе,
отпускают тебя и  ты щебечешь столь  же беззаботно, рассказывая об  очень долгой дороге
и встрече с бывшим футболистом.

– Он красивый? – мечтательно спрашивает Эката.
Ты задумываешься.
– Да. Безусловно. Но это для меня, у нас же вкусы не совпадают. Хотя тебе бы он тоже

понравился.
– Я зашла в инет! – вопит Эката. Из трубки доносятся странные глухие удары. Ты в недо-

умении и замешательстве. Что могло привести подругу в столь бурный экстаз?
– Послушай, он такой красавчик, – бормочет Эката в трубку.
Телефон запищал, возвещая тебя о разрядившейся батарее. Слушая подругу вполуха,

ты роешься в сумке в поисках зарядки, но ничего не находишь. В ужасе ты понимаешь, что
забыла её дома.

– Эката, не хочу тебя прерывать, но у меня села батарейка, а зарядку я дома забыла.
Поэтому, боюсь, до следующей среды мы не услышимся.

– Как ты могла, негодяйка? – по-прежнему вопит Эката. – Как же я буду узнавать новости
из твоей жизни?

– Я напишу тебе по почте.
– Это долго.
– По электронной, глупая! – смеёшься ты. – Ладно, давай до связи. Пока.
– Пока, – грустно говорит Эката.
Последняя ниточка, связывающая тебя с прошлым, оборвалась на неделю.
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Вечер того же дня. Ты сидишь в плетёном кресле во дворе, закутанная в плед, и смотришь
на звёзды. Сад освещён только лампой, стоящей в отдалении. Её вынесла хозяйка, синьора
Ромеро, полная заботы о  постояльцах. В  кустах залегли глубокие тени. Ты села в  дальнее
кресло, чтобы лучше видеть звёздное небо. О лампе напоминают лишь отблески в твоих гла-
зах. Ты думаешь о свежем воздухе, шуме телевизора, работающего в зале, о звёздах. «Они ведь
могли уже давно погаснуть, а их свет до сих пор не дошёл до Земли! Это как смотреть на ста-
рое фото. Этих людей уже нет, а всё же вот они, радостные и полные жизни», – думаешь ты.
На крыльцо выходит Хорхе и, увидев тебя, идёт ко второму креслу.

– Привет, – улыбается он. – где пропадала? Я не заметил тебя на ужине.
– Я ходила к морю. Знаешь, это нечто потрясающее! Море… оно такое… – ты не нахо-

дишь слов.
– Живое? – заканчивает Хорхе.
Ты киваешь, а по коже бегут мурашки. Он, что, всё знает?
– Ты замёрзла? – спрашивает он, видя, что ты поёжилась.
– Нет, – отвечаешь ты и добавляешь, сама не зная, зачем, – просто ты так это сказал

и блики в твоих глазах от лампы.
Хорхе улыбнулся.
– А я тут на звёзды смотрю, – говоришь ты. – Я вот думаю, что небо – это как старая

фотография, где живы давно умершие люди.
– А я думаю, что небо – это память. Ведь, представь, может, и мы давно потухли, как те

звёзды, которые ты имела ввиду, а «сегодня», на самом деле, – давно минувшее прошлое. А мы
всего лишь память. Не обязательно разумного существа, но Вселенной. Память Вселенной…

– Звучит завораживающе. Откуда ты всё это берёшь? Я думала, спортсменам приходят
в голову несколько иные мысли.

– Как победить и с кем переспать? – спокойно продолжает он. – Может быть, но не у всех.
– А ты? – спрашиваешь ты, разглядывая переливы света в его чёрных глазах.
– Я хотел бы отличаться от стереотипа, но я не могу судить. Ведь об этом думают все,

не только спортсмены. Это две цели человечества: любить и побеждать. Все цели сводятся
к этим двум. И я тоже хочу побеждать и любить, ничуть не меньше, чем, например, ты!

– Я не хочу побеждать, – говоришь ты и понимаешь, что это не так. Даже противореча
Хорхе, ты хочешь доказать, что ты умная и отличаешься от других. Хорхе прищурившись смот-
рит на тебя, и ты говоришь, очевидно, то, что он ждал, – Ладно, хочу. Видишь, я приняла
поражение.

– И ты недовольна. Наверно, думаешь, как приложить меня посильнее в следующий раз.
– Блин, – вырывается у тебя. – Но откуда ты…
– Теперь знаю точно, – смеётся Хорхе смехом тех ребятишек, с которыми играл в футбол

утром. Детская шутка, а ты попалась. Ты тоже смеёшься, но в душе думаешь, что он вовсе
не собирался шутить. Он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО всё это знал. Он тебя интригует. Он тебя вол-
нует. Он тебе нравится. И вот он совсем рядом, сидит и улыбается. Ты чувствуешь, что ещё
пара фраз, и ты сдашься на волю победителю. Ещё пара минут…

– Я устала, – ты резко встаёшь, зеваешь и смотришь на часы. – Ох, как поздно!
И ты ретируешься с поля боя, проиграв по всем статьям.
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Счастливая особенность человеческого мозга – забывать. Потягиваясь на душистых про-
стынях синьоры Ромеро, ты забываешь о  ночных страхах и  собираешься на  море. Купаль-
ник в горох, синее парео, плетёная корзинка и огромная соломенная шляпа. Твоё настроение
на занебесной высоте кружится и щебечет.

Пляж, несмотря на раннее время, полон людей. Среди загорелых смуглых тел ты заме-
чаешь одно белое, распластанное по песку. Не зная зачем, ты идёшь к нему. Это оказывается
парень в шортах цвета хаки и чёрной майке. Его русые волосы и белая кожа резко контрасти-
руют с местным колоритом.

– Привет, – говоришь ты, присаживаясь рядом. Ты помнишь его, потому что он обосно-
вался в соседнем доме. Он лишь слегка приподнял руку в знак приветствия. – Что делаешь?
По-моему, ты уже сгорел.

Он поворачивает к тебе лицо.
– А тебе не всё равно?
Ты молча смотришь на него.
– Я думаю, может, солнце нагреет и совсем растопит меня. В общем, я хочу получить

солнечный удар и умереть.
– Почему? – говоришь ты.
– Уйди, ты загораживаешь мне солнце.
– От солнечного удара ты не умрёшь. Могу посоветовать более действенные методы.
– А ты приставучая, – он приподнимается на локте. – Я Джек. А ты кто, надоеда?
– София. Вольный художник и фотограф.
– Очень интересно. Расскажешь мне как-нибудь за чашечкой кофе? – с сарказмом гово-

рит Джек.
– Как насчёт обеда? – подхватываешь ты.
Джек садится полностью и смотрит тебе в глаза. Он немного изумлён.
– Ты просто так не сдаёшься, да?
– Я хочу тебя фотографировать. Мне нравится твой типаж. Считай это деловым предло-

жением.
– София, значит, – он недоумённо смотрит вдаль.
– Так что насчёт обеда? – говоришь ты.
– Идёт.
– Я зайду за тобой, – говоришь ты, вставая с колен и отряхивая песок.
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