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Аннотация
Произведения о  любви и  смерти, о  поисках человеком

смысла в  разное время публиковались в  журналах «Новый
мир», «Урал», «Нева», «Москва», альманахе «Гостиный двор».
Хорошо приняты читателями и критикой. Собранные под одной
обложкой, они приобретают новое качество, новую жизнь.
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Всё отрезано

 
Похоже, настало время определиться со своим прошлым.

Ни врачи, ни палачи – никто не грозит мне никаким при-
говором, но  тут ведь главное, как ты сам чувствуешь, а  я
чувствую – да, пора. И не такие орлы крылышки сложили,
не успев сообразить, чем же была их промелькнувшая жизнь,
а всё же… нет, не так.

Главное знание заключается в том, что жизнь человече-
ская до безобразия коротка. Да. Но и живи ты хоть сотню
лет, а на исполнение замысла о тебе даётся всего-то двадцать
один год, если не меньше. Для наглядности нарисуй недлин-
ную временную ось и попробуй расставить на ней точки сво-
их явных провалов и успехов. Небогато, не так ли, даже если
первым выдающимся событием пометить самостоятельную
езду на двухколёсном велосипеде типа «школьник».

Сам бы я при таком подходе начал вспоминать с той вес-
ны, когда дед умер, а  в  небе взошла красивейшая за  всё
столетие комета Bennett с двумя хвостами. Она появлялась
под утро на северо-востоке, над увалом, называемым Горой,
и первую неделю после похорон я, кажется, вообще не спал
ночами. В потёмках уходил на Гору с самодельным угломе-
ром и лопатой, разворачивал там свою сургучно-верёвочную
лабораторию и до появления кометы слушал ночь. И земля,



 
 
 

и космос в эти часы были открытыми и близкими мне, а лю-
ди спали и казались детьми. Когда длина хвоста Bennett до-
стигла десяти градусов, и восходить она стала пораньше, я
позвал на зады отца. Выводил его с отвёрнутым на глаза око-
лышем треуха, поставил перед плетнём и сказал: теперь по-
смотри на Гору.

Каталожное имя и всю её историю я узнаю осенью, а тогда
мы проговорили целый час не только о звёздах. Смеялись,
и наши петухи пели часы показушно старательно и строй-
но. Оказалось, домашние заметили мои ночные вылазки сра-
зу, как стали исчезать пирожки с листа, укрываемые бабуш-
кой на ночь рушником, но увязали всё с девчатами, и матери
уже точно было известно, к кому я бегаю – младшая Потапо-
вых стала здороваться с нею, не поднимая глаз. «Так, Вадька,
восьмой заканчивай без троек, среднюю школу – на отлич-
но, и будешь учиться в Москве, в главном университете», –
сказал тогда отец.

После майских я соберусь показать Bennett той же Пота-
повой, но хвост кометы уже вытянется в ниточку, и вряд ли
она его действительно разглядела, пискнув «ой, какая кра-
сивая» – вы, девчата, и не такое имитируете. О том, как уми-
рал дед, напишу через десять лет, и рассказ станут изучать
в школах да и сейчас ещё проходят.

Так что на одномерной оси моя весна шестьдесят девятого
никак не помещается – ни провалов, ни успехов, разве что
восьмилетка потом будет закончена, действительно, без тро-



 
 
 

ек. Другое дело – семидесятые. Первые публикации в фи-
зико-математических и литературных журналах, какая-ни-
какая карьера, первая женитьба по залёту, первые сыновья,
первый блуд. Тут, правда, не  совсем понятно, каким цве-
том что метить, но цепочка выстраивается убористая. В вось-
мидесятых  – книжки в  столичных издательствах, послед-
ние шишки от партийной дубины, депутатство в областном
и районном советах, ещё сыновья и первые смерти по мо-
ей неподсудной вине. В девяностых – дела общественные,
два года тюрьмы, из которых отдельно можно пометить арест
и первый этап с вологодским конвоем, как предельное уни-
жение, а под самый конец десятилетия – рождение первой
внучки.

В тюрьме я впервые и попытался осмыслить свои сорок
прожитых лет. Изготовил кубики из  клёклого хлеба, вы-
сушил снизку на  регистре и, перебирая самодельные чёт-
ки, понял, что осмысленность всей жизни действительно
определяют жизненные пики, но одной временной осью тут
не обойтись. Жизнь человека превосходит себя не в длину –
даже в смысле воспроизводства, – а в высоту, реализуя цен-
ности, или в ширину, воздействуя на общество. Так появи-
лась работающая система координат, где вертикальная ось
восходит от отчаянья к осуществлению смысла, одна гори-
зонтальная протянута от неудачи к успеху, а другая – от тол-
пы к сообществу. Только в такой системе можно обнаружить
отчаянье несмотря на успех, и понять осмысленность суще-



 
 
 

ствования даже и в неволе. Как говорил Диоген, если в жизни
нет удовольствия, то должен быть хоть какой-нибудь смысл.

В нулевые мою жизненную кривую вновь исказят – хоро-
шо, украсят – соизмеримые пики реализованных смыслов.
Шестидесятый победный май я самым чудесным образом,
как победитель, встречу в Москве и университет, и верных
старых друзей повидаю, и новыми публикациями отмечусь,
потом восстановлю порушенную тюрьмой карьеру, а вот с се-
мьёй этого не получится.

В самом начале нулевых я привёз на родину свою вторую,
юную жену. В застольи рассказывал, как ловко удалось нам
получить полуторку в общежитии и уже перестроить её под
себя, из чего и какие складываются у нас доходы, но отец,
вроде  бы любивший такого рода подробности, реагировал
вяло, почёсывал левый глаз и вдруг сказал: «Всю твою жизнь,
Вадька, искалечили бабы». «Ну, а жиды и американцы угон-
дошили нашу с тобой страну», – нашёлся я. «А что, не так,
что ли?» – закончил батя риторическим вопросом и ушёл
спать. Мы с ним досиживали вечер в гараже с поллитровоч-
кой, я накатил остатки и отправился не в отведённую мо-
лодым спальню, а на Гору; ночью, после далёких школьных
лет – впервые. Не знаю, что я хотел там найти, а наткнул-
ся на плотный клубок памяти – это, скорее всего, правда,
что не все наши воспоминания хранятся в черепной короб-
ке, так, какая-нибудь часть, ставшая нарративом. Подняв-



 
 
 

шись на полста метров по увалу, я смотрел на огоньки всё
тех же трёх сёл внизу-вдали и на Большой Летний Треуголь-
ник в небе.

Лира, Лебедь, Орёл и затесавшаяся к ним Лисичка – так
я представлял когда-то любимые созвездия другу Вовчику
и старшим сыновьям. Под Денебом светилось село, где я за-
канчивал среднюю школу, под Вегой – наше родное, а под
Альтаиром угасала Роптанка. На вершину увала, похоже, что
трактором приволокли отжившую свой век ветлу, мелкие су-
чья и  кора её давно сгорели на  кострах, а  на  голом коря-
жистом стволе можно было устроиться целой компанией. Я
уселся на развилку, нашёл опору для спины, вытянул ноги
к комлю – айда ночевай, Вадя, – и стал смотреть в засеянное
небо. Летний Треугольник окормлял густой участок Млеч-
ного Пути, посверкивала внутри его Стрелка – оттуда и стал
разматываться серебряный клубок. Впору было вспомнить
молитву какую-нибудь, и я вспомнил: «Среди миров, в мер-
цании светил одной звезды я повторяю имя… Не потому,
чтоб я её любил, а потому, что я томлюсь с другими. И если
мне сомненье тяжело, я у неё одной ищу ответа, не потому,
что от неё светло, а потому, что с ней не надо света».

До ночёвки на увале дело, конечно, не дошло, но не ско-
ро уснул я и дома. О том времени, куда унесло меня, могло
напомнить изрядное количество тетрадок, писем и фотокар-
точек, но вся эта куча была безвозвратно уничтожена пер-



 
 
 

вой женой, называвшей меня бабником и скотиной. Дольше
всех продержался давний вызов из университета, но и тот
в конце концов словно истёрся и испарился. Когда почтальон
принёс его, жена доила, а я сгонял мух и слепней с коровы,
чтоб не хлестала хвостом куда ни попадя. Вскрыл конверт
и выразительно прочитал содержимое вплоть до расшифров-
ки подписи декана физфака Василия Степановича Фурсова.
Жена встала из-под коровы и, только что не наподдав ногою
ведро, ушла в дом, я побежал следом и сунул бумажку – по-
рви сама, а корова не виновата. Но всё не так однозначно
было и здесь. Как-то вскоре мы поливали речной огород, я
отвлёкся, растолковывая соседу закон Бэра, механизм обра-
зования меандр – отчего, короче, у наших рек берега под-
мываются по-разному, и петляют они даже на самых плос-
ких равнинах, а жена как спустилась за водой так и пропала.
Застеснялась своей беременности, решил я, свернул просве-
тительскую беседу и – обнаружил её плачущей Алёнушкой
на мостках. «Тебе что, плохо?» «Да-а, – завыла она, – ты те-
перь скажешь, я тебе жизнь испоганила». «Да почему испо-
ганила, мы ж ещё и не жили», – у меня это, честно сказать,
получалось – ввернуть какое-нибудь уместное слово, правда,
понятым я бывал через раз, но правда и то, что боязливый
зад редко когда пукнет весело.

Я не думаю, что там была исключительно ревность – под-
мена любви,  – может быть, плюс инквизиция, хотя и  это
не точно. Первый аутодафе – свой actus fidei – она вершила



 
 
 

не перед костром, а в уборной, построенной по случаю на-
шей женитьбы, да и позже моя писанина летела не в огонь,
а – разодранная – в грязь и в помои. Ей бы утопить мои бу-
маги в дерьме, не читая, а она, видать, их все до одной иссле-
довала. Может быть, и она знала, что только духовная бли-
зость имеет значение, и просто бесилась от бессилия, кусая
меня и всех, с кем я сходился ближе положенных ею преде-
лов. На запястье, прикрываемая ремешком часов, у неё есть
наколка «Гена», а я воображал вообще целую роту предше-
ственников-свояков, которые знали её совершенно другой –
весёлой, заводной, ненасытной в любви. Со мной она была
такой один раз за все без малого тридцать лет, в ту новогод-
нюю ночь в клубе, за столом, на диване в учительской. Я то-
гда преподавал математику в родной восьмилетке, она учила
мою сестрёнку-второклассницу… Стоп, ведь не это вспоми-
нал я той летней ночью.

Начать с того, что в школе я был страшным общественни-
ком. С первого класса участвовал в постановках и читал сти-
хи, пока голос не поломался и не угас, выкладывался в лёг-
кой атлетике, рисовал угарные стенгазеты и был прославлен
брехнёй – своими устными рассказами. Читал на самом де-
ле немного, но пересказать мог всё, фантазируя почти на пу-
стом месте. А к одному из последних вечеров перед выпус-
ком из восьмилетки наш классный Михаил Фёдорович ре-
шил выучить меня игре на балалайке – сам он мог и на гита-



 
 
 

ре, страстно любил мандолину. Через неделю, ввиду отсут-
ствия у меня слуха, стало ясно, что дуэт не сложится, и на ве-
чере мы солировали порознь. Он исполнил «Меж высоких
хлебов», а после молдавского танца «Жок» вышел я, и мои
куплеты стали гвоздём программы: а за мостом за – а-зеле-
нела – а-полоса кав – а-ровая – — а не печальси – а я при-
еду – а милка черна – а-бровая. Хохотали все, даже не пыта-
ясь расслышать, о чём я конкретно страдал девять или две-
надцать куплетов.

Михаил Фёдорович приехал к нам после войны, чтобы за-
брать жену, эвакуированную из Подмосковья с детским до-
мом, да так и остался. В детдоме, а потом в школе преподавал
русский и литературу, меня научил фотографии, радиоде-
лу, нагрузил журналами «Техника-молодёжи» лет за десять,
как оказалось, самых прорывных, глушковских, а на выпуск
подарил красную книжку «Имена на поверке» – стихи по-
гибших поэтов-фронтовиков. Хотел бы Киплинга, признал-
ся, но не нашёл. И стал читать наизусть: «Наполни смыслом
каждое мгновенье, часов и дней неуловимый бег, тогда весь
мир ты примешь как владенье, тогда, мой сын, ты будешь
человек». Потом я отыщу другие переводы «If», а этот пом-
ню и сейчас. Своих детей у них с женой не было, и в меня
Михаил Фёдорович напихал всего с избытком. «Эти ребя-
та Киплинга знали, факт, – сказал, поглаживая книжечку. –
Ифлийцы, особый призыв. Мобилизовали весь второй курс
аспирантуры и старшекурсников через одного. Прямо с лек-



 
 
 

ций увезли на грузовиках и зачислили политруками в армию.
Больше половины погибли. А институт после войны разо-
рили, как гнездо буржуазного космополитизма. Александр
Трифонович успел его до  войны закончить». Он был зна-
ком с Твардовским, с выжившими, но так и не доучившими-
ся студентами ИФЛИ – Института философии, литературы
и истории, сам что-то писал великолепными авторучками;
мне ни одного листка из его бумаг не досталось.

Потом я буду с первого номера получать «Квант», стану
печататься в нём, моя полка наполнится книжками по фи-
зике и математике, но «Имена» останутся всегда под рукой.
«Мы были высоки, русоволосы, вы в книгах прочитаете, как
миф, о людях, что ушли не долюбив, не докурив последней
папиросы». Завидовал им и томился своими малыми летами
и скудными знаниями.

На первом году в средней школе я сошёлся с физиком Ва-
силием Александровичем, которого местные называли Вася-
ня-кот, и со второй четверти он стал разрешать мне первым
излагать новую тему, а потом вступал сам со словами: «Та-
ак, а согласны ли с этим бредом сивой кобылы я и Александр
Васильевич Пёрышкин?» Он знал автора бессмертного учеб-
ника, ездил делегатом чуть  ли ни на  самый первый съезд
учителей или, как он говорил, шкрабов; вместе мы готови-
ли демонстрации и лабораторные, он безоговорочно поддер-
живал отцово решение отправить меня на учёбу в Москву,



 
 
 

а когда оставались наедине, Василий Александрович гово-
рил: «Не в том сила, что кобыла сива, а в  том, что не ве-
зёт», – и несколько картинно вздыхал. Как молитву, произ-
носил: о сколько нам открытий чудных готовят просвещенья
дух и опыт, сын ошибок трудных, и гений, парадоксов друг,
и случай, бог-изобретатель, – на друзей «с художеством» мне
покамест везло. Правда, с молодой математичкой дальше ин-
дивидуальных заданий мы не пошли и никаких внеурочных
тем не поднимали. Вообще тихо как-то было в школе после
уроков, почти мертво. Бывало, только я возился в лаборант-
ской, да трудовик постукивал в мастерской.

На торжественную линейку перед последним учебным го-
дом я не попал – дорабатывал на уборочной в родной чет-
вёртой бригаде, а когда заявился, новостей было выше кры-
ши. Главное, в школу назначили нового директора Силуа-
нова, который привёз с собой из города О. сразу двух учи-
телей. С физруком Дерягиным, мастером спорта по штанге,
мы познакомились в тот же день, а словесница преподавала
в классах помладше и на глаза не попалась. На второй или
третий день ко мне на уроке подошёл Василий Александро-
вич и сказал: «Так, сейчас тихохонько встаёшь и шагом марш
к директору. Вещи оставь, я в лаборантскую заберу».

В кабинет директора я вошёл сходу, без стука, но здрасте
сказал внятно. С подоконника, сверкнув коленками, соско-
чила маленькая женщина, а из-за стола поднялся здоровен-
ный кудрявый парень в сером костюме. «Здра-асте», – про-



 
 
 

пела женщина. «Привет, – сказал директор Силуанов. – Ва-
дим, я так понимаю. Говорят, паяльник держать умеешь».
«Ну», – сказал я. «Валерия Захаровна», – сказала Лера, про-
тягивая мне руку. Все эр и эл родного языка в её исполнении
станут для меня невоспроизводимой музыкой. Ладошка бы-
ла небольшая, твёрдая, глаз её за тёмными стёклами очков
я не разглядел. Скуластенькая, короткая стрижка, белая ру-
башка и тёмный сарафан балахончиком. «Пойдём», – сказал
Силуанов, звякнув ключами.

Вдвоём мы зашли в  кабинетик, где я не  был ни ра-
зу. На  двух столах громоздились провода, проигрыватели
и проекторы, магнитофон «Яуза» без крышки, всеволновой
приёмник «Казахстан», ламповый трансляционный усилок
У-100 – да много чего электрического. «Ни один не работа-
ет, – вздохнул Силуанов. – А начать надо с радиоузла. Поня-
тие имеешь?» У меня было три толстых книжки по радиоде-
лу, и единственная непрочитанная называлась «Усилители
и радиоузлы» – думал, никогда не пригодится. «Надо с при-
ёмника начать, – сказал я, – реальный же сигнал потребует-
ся». Силуанов согласился, всё равно ещё «лапшу» добывать
для разводки по классам, а мне просто не терпелось послу-
шать короткие волны, их в «Казахстане» четыре поддиапазо-
на. Но сначала надо было разобрать хозяйство, на что и ушёл
первый прогулянный урок.

Потом оказалось, что в приёмнике достаточно заменить
сетевой предохранитель и перетянуть вернерное устройство,



 
 
 

в  усилителе вообще ни одного предохранителя не  было,
а магнитофон тянул звук и после замены пассика. Пару раз
в радиорубку заходил Силуанов, оценил наведённый поря-
док, предупредил, чтобы с уроков я отпрашивался сам, прав-
да, разрешил в  случае недопонимания сослаться на  него;
колхозный телефонист пообещал ему не только метров сто
«лапши», но и пяток абонентских громкоговорителей.

После уроков они пришли с Дерягиным, расконопатили
форточку и стали курить и балагурить. Я спросил: «Кто-ни-
будь поможет мне антенну натянуть?» «Сам, что ли, не спра-
вишься?» – живо нашёлся Дерягин, но на крышу полез имен-
но он; растянутый им медный канатик, уже никому не нуж-
ный, провисел на коньке школьной крыши ещё лет двадцать.
К приёмнику я подключил динамик от проигрывателя, через
форточку затащил снижение антенны, и диапазоны ожили
ещё до того, как Дерягин закончил монтаж. Когда он вернул-
ся в радиорубку, из динамика доносилось: «Goodbye, Ruby
Tuesday – who could hang a name on you». Силуанов курил под
форточкой, покачивая крупной головой. «Ain`t life unkind? –
повторил довольно похоже. – Жизнь зла, не знал?» Но пока-
мест она была прекрасна. «У меня на шарпе есть, между про-
чим», – сказал Дерягин, когда «камушки» отыграли. «Отку-
да у тебя «шарп»? – усомнился Силуанов. «После Мюнхена
на боны сам покупал, – деловито ответил физрук. – Завтра
принесу, буду разминки под музыку проводить».

Только заспорили о разводке по классам, как нарисова-



 
 
 

лась техничка: «Пал Иваныч, вы школу сами закроете?»
И все посмотрели на меня. Ну да, они как бы дома, а мне ещё
на велике пилить пять километров. «Да ерунда», – сказал я.
Но и Дерягину пора было к семье, а Силуанову – ремонти-
ровать квартиру к переезду жены. Так закончилась первая
осмысленная среда в средней школе, под Рубиновый Втор-
ник – как ещё тебя назвать?

В субботу мы начали, а в воскресенье заканчивали раз-
водку двух линий. В коридоре всё подряд изрыгал Дерягин-
ский «шарп», а сам он пробивал «лапшу» со стола. Я обхо-
дился табуреткой, Силуанов всюду доставал с пола, только
молоток себе по руке выбрал. Трудовик рассверливал двер-
ные косяки и готовил чопики для крепления громкоговори-
телей на стенах в классах. Через окно я увидел, что в школу
пришла и Лера – короткий плащик, стопа тетрадок под мыш-
кой. Когда подтянулись предупреждённые с субботы технич-
ки, мусорить мы уже закончили. Трудовик собрал инстру-
менты, физрук и Силуанов остались на линиях, а я пошёл
прогревать усилитель. «А если коротнёт?» – спросил Деря-
гин. «Тогда увидим, кто как гвозди забивал», – сказал ди-
ректор.

Дверь радиорубки была открыта. Лера перебирала пла-
стинки. «И  всё уже работает?»  – спросила. «Сейчас уви-
дим»,  – сказал я. Пока индикаторная лампа в  «Казахста-
не» набирала полный накал, у меня уже были подключены



 
 
 

два микрофона, и  новый я протянул ей: говорите что-ни-
будь. «Что говорить?» «Ну, как под мостом поймали Гитле-
ра с хвостом – новости, короче». «А стихи можно?» И, гля-
дя прямо на меня, она стала читать: «Косым, стремитель-
ным углом и ветром, режущим глаза, переломившейся вет-
лой на землю падала гроза». Я задохнулся от узнавания. Взял
второй микрофон и, когда она сделала паузу, продолжил:
«И вниз. К обрыву. Под уклон. К воде. К беседке из надежд,
где столько вымокло одежд, надежд и песен утекло». Полу-
чилось не так, как хотелось, – сипло и неровно, гавканье ка-
кое-то. Я сбился, а Лера не без лукавства продолжила: «Да-
лёко, может быть, в края, где девушка живёт моя». Потом
она и меня будет учить читать стихи, главное – правильно
дышать при этом, так, как их самих учили в пединституте, –
мне не привилось. В дверях появился Силуанов: «Что это
было?» Павел Коган, стихи. «Буль-буль, буль-буль, – изоб-
разил директор.  – Ясно, что не  проза, да не  разобрать ни
черта». «А я всё слышал а-атлично!» – сказал подошедший
Дерягин. И мы стали разбираться. Выход в усилителе был
один, а коммутатор я делал наспех. «Ну, привари пока два
простых разъёма, по очереди будем втыкать, – сказал Силу-
анов. – Говорил же, одну линию надо тянуть, нет, устроили,
понимаешь, сегрегацию». Я переключил трансляцию на при-
ёмник, мы ходили по  школе втроём, подкручивали гром-
кость на динамиках, а Лера в рубке время от времени меняла
линии. Треск в пустой школе раздавался жуткий. «Против



 
 
 

этого я в коммутатор кондёры и влепил», – оправдывался
я. «Только стены испохабили!» – кричал издали Силуанов.
Чушь со всех сторон неслась несусветная.

Я вернулся в радиорубку и застал Леру стоящей коленя-
ми на стуле, придвинутом спинкой к столу с аппаратурой,
а туфли её валялись на полу. «У Кульчицкого тоже есть о до-
жде,  – сказала она, обуваясь.  – Дождь. И  вертикальными
столбами дно земли таранила вода». Ну, не специально же
она выбирала все эти эр и эл? А под внезапный настоящий
дождь мы с нею попадём месяцев через восемь, под первый
ливень семьдесят второго, промокнем до последних ниток,
будем сушиться и всё делать как-то без стихов. Да и не лю-
била она их на  самом деле. Когда я первый и  последний
раз прочитал: «Шаловливый шелест шёлка. Полусвет иль по-
лумрак. Кто подглядывает в щёлку, приглушив зевок в ку-
лак?» – она засмеялась и  сказала, что это был чуть ли ни
единственный раз, когда она вообще надевала комбинацию.

Постоянно подключенной решено было сделать старшую
линию – пять динамиков в классах и два в коридоре, и Си-
луанов потренировался запускать гимн. «Завтра перед ли-
нейкой врубим. И думайте о дикторах, о программах». – «Я
о закаливании могу прочитать», – нашёлся Дерягин. «Во, са-
мое то, – ухмыльнулся директор. – Сентябрь скоро закон-
чится, а  скука  – аж скулы сводит. Что, нечего замутить?
Или не  с  кем?» Я сказался наезжающим. «Да все мы тут
люди не местные, – рассмеялся Силуанов. – Но вы же на-



 
 
 

шлись, я так понимаю?  – Он ткнул пальцами в  нас с  Ле-
рой. – Буль-буль, буль-буль. Ищите дальше! А ты, мухач, ко-
гда свою штангу привезёшь? Я среди бела дня школу закры-
ваю – и мне стыдно, вы это понимаете?» – «Мне даже класс-
ного руководства не досталось, с кем заниматься?» – сказала
Лера. Не было класса и у Дерягина. Не, ну, есть же самоде-
ятельность, предположил я, актив там. «Завтра я вам собе-
ру актив в пионерской, – пригрозил Силуанов. – Даже если
это сплошь балалаечники окажутся». Я воспроизвёл первый
куплет своих страданий: а за мостом за – а-зеленела… Ле-
ра сняла очки, чтобы вытереть слёзы, и я увидел её глаза.
«А если, – заливался Дерягин, – если ещё на венике играть –
ваще помрут со смеху». – «А тебя три дня не брить, пачку
нацепить и – умирающим лебедем на сцену, – без смеха ска-
зал Силуанов. – Самое то убожество получится».

На  первом активе выяснилось, что какое-то шевеление
происходит после уроков в интернате, но в школу перенести
было нечего. Посудачили и разошлись. На второй я принёс
«Имена на поверке», Лера достала свой экземпляр, и девча-
та-активистки подумали, что это наш тайный знак. Послуша-
ли, кто как читает. А на третьем решено было создать клуб
старшеклассников и  к  открытию подготовить композицию
по  стихам ифлийцев  – послание потомкам. Круг сузился,
но встречи сделались ежедневными. Подбирали стихи и пес-
ни («Бригантина» стала гимном клуба), разрабатывали ми-



 
 
 

зансцены. «Выступать будем в  физкабинете,  – сказал я.  –
Демонстрационный стол разберём, крышку – на пол вместо
сцены, тумбы по бокам, доску декорации закроют. И про-
жектор из эпидиаскопа сделаем – выделять говорящих».

Декорации – это был первый повод остаться нам наеди-
не. Я нарезал обои на полу, склеивал, рисовал контур бри-
гантины, который должен был стать чёрным силуэтом на фо-
не огромного закатного солнца. Лера сидела на парте, бол-
тала ногами и что-то говорила – мне было всё равно что, я
елозил по полу и помалкивал, понимая, что голос-то меня
и выдаст. Возвращался домой под вечер и не самой короткой
дорогой – мимо Камней, единственного в округе переката
на речке. Крутил педали и в какой-то момент подумал: зачем
говорить, если можно написать – и той же ночью измарал
половину школьной тетрадки. Утром заехал в Бабкин лес,
чтобы на знакомом пне перечитать написанное, но в итоге
в школу попал под конец занятий и с единственным листком
в кармане. Лера мне обрадовалась, потому что разыскивала
с утра, а никто ничего вразумительного сказать ей не мог.
Она нашла в каком-то журнале вторую декорацию: девушка
с поднятой рукой на берегу моря, вид сзади, пара чаек в вы-
шине. Я вернул вырезку вместе со своим листком, сказал,
что пока полотно подготовлю, и ушёл в физкабинет один,
поигрывая ключом.

Лера пришла, может быть, через полчаса с моим листком
в руке и сказала, что потеряла эскиз. Я принёс из лаборант-



 
 
 

ской свёрнутую штору для затемнения, бросил на пол в про-
ходе между партами и велел ей разуться. На закрытую дверь
мы посмотрели одновременно. Я сказал: смотрите на Ньюто-
на. «Встаньте так-то» всё равно бы прозвучало как «встаньте
раком», а мне надо было рисовать её со спины. И она стала
рассказывать сэру Исааку о моей записке: просто, ясно и при
этом стильно и сильно. А самое её любимое – «Голубая чаш-
ка». «Что такое счастье, каждый понимал по-своему», – ска-
зал я. «Да, – сказала она, – Гайдар». Потом мы и на людях пе-
ребрасывались такими цитатками-паролями – мол, она зна-
ет, что я знаю то, что знает она, и наоборот. И вдруг я уви-
дел, как вся она напряглась: не стало заметно позвоночни-
ка, округлилась попка, а икры сделались как у культурист-
ки. Быстро набросал её лодыжки и попросил как бы словить
муху над головой – ухватил и линию позвоночника, и плечо
поднятой руки. «Можете обуваться», – сказал.

Лера села на дальнюю парту и принялась снова за мой ли-
сток. «Правда, здорово! А это на самом деле случилось?» –
«Нет, – сказал я, – но могло». Года через полтора она пере-
пишет часть моих записок, отнесёт в молодёжную газету, там
выйдет целая полоса, а на открытие поставят этот самый рас-
сказик. Короче, глобус был большой, тяжёлый и стоял в клас-
се на шатком шкафу. На переменках шкаф задевали, и гло-
бус часто оказывался на полу. Его каждый раз возвращали
на место, а могли перенести на подоконник или на стол в уг-
лу и оставить в покое. И вот «я» решился сделать это сам.



 
 
 

Достать глобус даже со  стула – нечего и думать, придётся
раскачивать шкаф… Когда я наскочил на шкаф с разбега,
глобус наконец покачнулся, стал заваливаться, полетел вниз,
ударился об пол и распался на две половинки. По классу, на-
резая круги, покатилась шайба или пуговка, а я стоял и смот-
рел на расколотую Землю.

Записок будет много, потому что Лера от меня уже не от-
станет. Она никогда не разбирала их, как филолог, оценива-
ла самыми общими словами и требовала – ещё. А потом мы
болтали о чём попало, при этом мне очень хотелось назвать
её по имени, но только она сама могла как надо произносить
все эти эр и эл да ещё в одном слове.

Однажды я остался после репетиции в лаборантской, что-
бы подготовить какую-то демонстрацию. Василий Алексан-
дрович специально принёс краюху свежего хлеба, дождался
пока мои одноклубники схлынут и, подмигнув, укандылял
в больницу к жене. Я нарезал хлеб, достал коробку с разны-
ми консервами, и тут в лаборантской появилась Лера. «У вас
не заперто, – сказала. – Я не сильно помешаю?» – «Кто ме-
шает, того бьют, – сказал я. – Что вы есть будете?» – «Ой, я
и правда голодная! Даже чаю не пила». – «Чаю не обесчаю,
а два кубика какавы есть, – нашёлся я. – И вот ещё…» Она
выбрала кильку в томате, самое то. Я поставил на электро-
плитку колбу Эрленмейера, приготовил стаканы, накрошил
ножом камнеподобные кубики какао. Стол надо было расчи-



 
 
 

стить пошире, я стал убирать книги, а Лере достались вы-
резки о «Союзе-11», она взялась перебирать их и разворачи-
вать. «Что же с ними случилось?» – спросила. Мы разобра-
ли ложки, начали есть, и я стал рассказывать. В кабине «Со-
юза» были выключены все передатчики и приёмники. Один
из двух вентиляционных клапанов – открыт. Плечевые рем-
ни у всех троих членов экипажа отстёгнуты, а ремни Добро-
вольского перепутаны, застёгнут был только верхний пояс-
ной замок. «Они пытались ликвидировать утечку!» – «Ну,
так правильно ведь?» – «Да, но ты представь только! Закипа-
ет кислород в крови. Друг друга они не слышат – барабанные
перепонки лопнули. Боль по всему телу – декомпрессия же!
В кабине туман после разгерметизации. Закрыли не тот кла-
пан и потеряли время».  – «Всё равно, правду мы никогда
не узнаем», – сказала Лера. «Правду? Что значит правда? –
мне показалось, она просто не поверила мне. – Подай, пожа-
луйста, банку с фасолью. Теперь смотри. Что ты сейчас ви-
дишь? Круг. А так? Ну не совсем квадрат – прямоугольник.
Главное, и круг, и квадрат ты видела своими глазами, зна-
чит, и то и другое – правда. Истинным тут будет цилиндр.
А  если наклеить этикетку какого-нибудь компота, какими
будут истина и правда? „Другими“… Просто надо задавать
правильные вопросы». – «И какой, по-твоему, вопрос пра-
вильный?» – спросила она чуть погодя. «Почему», – буркнул
я. Тут вода в колбе загудела, выплёскиваясь, Лера протяну-
ла руку к горловине, я успел крикнуть: «Ты что делаешь!» –



 
 
 

и припечатал её предплечье к столу. «Ничего себе реакция! –
Лера засмеялась, потирая локоть. – Делай что-нибудь, вы-
кипит же». Я выдернул шнур из розетки, снял брючный ре-
мень, обхватил горлышко колбы плоской ремённой петлей
и разлил кипяток по стаканам. «Извини», – сказал, ясно со-
знавая, что мы на «ты» уже минуты три или больше.

Потом я готовил демонстрацию, а  Лера читала письма,
полученные мной за  последнюю неделю. «Ничего не  по-
нимаю, но  затягивает,  – сказала она.  – Ты на  все отвеча-
ешь?» – «Стараюсь». Писем я получал множество. Моё опи-
сание движения заряженных частиц в электромагнитных по-
лях различных конфигураций и напряженностей критикова-
ли за неуместную простоту, но этой же простотой и восхища-
лись. Девчата уже со второго письма начинали интересовать-
ся более широкими темами, потом присылали всякие трога-
тельные вещички; истинно – мы любим тех, с кем нравимся
себе.

День, как бы сейчас сказали, презентации клуба наконец
настал. Уже зарядили дожди, местные разбежались по домам
переодеваться, а мне, приходящему, пришлось шалавиться
до вечера в школе. Униформа у нас была простая – белый
верх с картонными кружками эмблем на груди, тёмный низ,
но девчата что-то такое накрутили на головах, подобули что-
то – картинки сделались. Лера вернулась быстро и накорми-
ла меня какими-то пирожками. Мы нервически смеялись,



 
 
 

готовя сцену и оборудование, и досмеялись – электричество
кончилось. Прибегал Силуанов, не ссать, сказал и умчался
выправлять положение. Я засучил рукава и включил аварий-
ный план. Из кубовой принёс четыре керосиновых лампы –
еле донёс целыми, по коридорам начались массовые гуляния
и жмурки, из лаборантской вытащил два ящика щелочных
аккумуляторов – подсоединил «шарп» и прожектор (эпидиа-
скоп не отключил от сети, и он выдал потом первые и послед-
ние тысячу свечей), новообращённый радист Санёк из девя-
того изготовился работать по экстремальной схеме. Вернул-
ся взъерошенный Силуанов, но, увидев иллюминацию, успо-
коился, быстро вывел на свет из тёмных коридоров зрителей,
и в физкабинете стало не продохнуть.

«Надоело говорить и  спорить, и  любить усталые глаза.
В  флибустьерском дальнем синем море бригантина поды-
мает паруса»,  – спел недружный из-за моего медвежачье-
го участия хор, Лера объяснила, кто мы и зачем, и я, веду-
щий, начал с Рождественского: «Эй, родившиеся в трехты-
сячном, удивительные умы! Археологи ваши отыщут, где мы
жили, что строили мы»… Дальше мальчишки (четверо) чи-
тали предвоенную лирику ифлийцев, девчата (пятеро) пели
«до свидания, мальчики», и мальчики уходили в потёмки, а я
оставался, повыше подсучивал рукава и гнал жути про вой-
ну. Мальчики выходили по одному, читали фронтовые стихи
и уходили совсем. Николай Майоров, Павел Коган, Леонид
Вилкомир, Захар Городисский. Когда девчата начали «в по-



 
 
 

лях за Вислой тёмной лежат в земле сырой», стало ясно, что
до публики дошло, и премьера состоялась. Но надо было ещё
пережить минуту тишины в конце и общий выдох, и апло-
дисменты.

Лера подбежала первой, обняла меня, и я осмелился при-
жать её покрепче, почувствовать и грудь её, и бёдра, и сбруй-
ку на теле – и тут дали электричество, прожектор нас осле-
пил, и все смеялись и улюлюкали. Подошёл Силуанов, раз-
нял нас и увёл меня в свой кабинет. «Ну, Вадька, за то, что
получилось у вас! – сказал, встряхнув кулаками. – На седь-
мое – в клуб, а потом поездите». Он разлил водку, достал
из сейфа открытую банку сайры, хлеб, и мы стали выпивать
и закусывать. «У неё же там, – он махнул рукой, – дикая ис-
тория была с женатым архитектором. Видал, руки все поис-
чирканы? Вскрывалась. Вот, забрал с собой. Отошла, как ду-
маешь?» А я не видел её голых рук, она их мне покажет толь-
ко после Нового года, всё покажет. Будет её истерика после
материнского письма с какими-то упрёками: «Я же выбля-
док! Она сама не знает, от кого родила меня, сволочь!» А то-
гда она влетела к нам и велела налить тоже – ишь, попрята-
лись! Дерягин пришёл с большим куском сала, а перед этим
открыл спортзал для танцев, и Санёк перенёс туда магнито-
фон.

Ходили и мы танцевать. Силуанов вышел с Лерой на круг,
а мы с Дерягиным встали к стенке. Потом меня выбирали на-
ши умницы-красавицы – тормошили, прижимались, а Деря-



 
 
 

гин в это время отвлекал их парней разговорами. Силуанов-
ские запасы мы добили, я наспех прибрался в физкабинете
и впервые пошёл провожать Леру до дома. Оказалось, что
квартиру она сменила – на прежней достали какие-то уро-
ды, хозяйкины родственники. Держались за руки, я нёс нашу
поклажу, поливал дождичек, шуршал её плащик, хлопали
голенища сапожек, размокшая кепка наезжала мне на уши
и на лоб, с козырька капало. Я сказал о силуановских пла-
нах, но она их уже знала. Разговор не клеился вообще. Воз-
ле дома она сказала: «Я могу войти только одна». – «Тогда
до понедельника», – сказал я. Мне до дома оставались ещё
километров пять тьмы и бездорожья, по времени – часа два.
За селом я продвигался от столба к столбу, чуть не пропу-
стил главный поворот, и всю дорогу твердил: «Но мы ещё
дойдём до Ганга, но мы ещё умрём в боях, чтоб от Японии
до Англии сияла Родина моя».

Потом будут наши гастроли по соседям, мы порвём всех
на районном смотре, выступив в добавок с живой музыкой,
а  вторую композицию так и  не  запустим. Девчата кипами
приносили свои «альбомы» с Асадовым и безымянными ав-
торами, но и тема любви у ифлийцев прозвучала убедитель-
ней. К Дню космонавтики что-то своё мутили уже пятиклаш-
ки.

В разлив семьдесят второго, ночью, мы угнали с Вовчи-
ком колхозную лодку, поднялись против течения до самых



 
 
 

Камней и начали блаженный сплав по течению. Ночь была
белёсой, тихой, и я рассказал другу о Лере. Пора было, по-
тому что после разлива она захотела сама увидеть все наши
с ним места, описанные мной за зиму в записках и устно.

Я привёз её на мотоцикле в коляске, высадил в начале на-
шей улицы, у речки, и отогнал «ижа» хозяину-соседу. Вечер
был тёплый, светлый, все лавочки заняты и наша тоже. Сест-
рёнка моя тут же сбегала на разведку, а Вовчик потом рас-
сказал, что шёл за нами под берегом до ручья, только на Пес-
ки не решился – укрыться негде под этой лунищей. Лера ему
понравилась. Сейчас не могу даже выдумать, о чём мы го-
ворили в ту ночь. Потом она скажет, что просто любовалась
мной, моим горением, какой-то подлинностью, перечисляла
кучу вещей, которые стали для неё простыми и понятными
благодаря мне. На Горе мы оставили свои знаки на скалистом
выходе песчаника, на Песках посидели у костерка, а возвра-
щались самой короткой дорогой – через Камни. Вода спа-
ла, я собирался сходу перенести Леру на руках по перекату,
но она план разгадала и согласилась ехать у меня на закор-
ках, только чтобы я штаны снял и разулся. «Вернусь через
мост, до дома высохнут», – сказал я. «Вот именно, а ты ста-
нешь калекой». Под ливень мы попадём через месяц.

Потом нас распустят перед экзаменами, и у меня начнётся
сенокос. Сочинение я напишу по Чехову: люди сидят, обеда-
ют, а в это время рушатся их судьбы. За математику получу
четвёрку только потому, что перед комиссией лягут оба ре-



 
 
 

шённых мною и пущенных по рядам варианта. Математич-
ка через много лет признается, что я был лучшим из всех
её учеников, а тогда она, дура молодая, захотела дать мне
жизненный урок. «Они должны были съесть твои листки!» –
негодовала Александра Андреевна. А им представился слу-
чай закусить мною, успокоил я её. На консультации из-за се-
нокоса не ездил, к тому же умудрился отравиться лежалой
селёдкой и однажды, приехав сдавать химию, угодил на ис-
торию.

На наш выпускной Лера не пришла, потому что с нами
не работала, но Санёк донёс её записку, и ночь после выпус-
ка я провёл с нею. В Москву уезжал наутро, автобусом с цен-
тральной усадьбы, и мне оставалось часа два, чтобы сбегать
домой за рюкзаком и вернуться. Она ждала и проводила, да-
ла свой адрес, потому что через пару дней тоже уезжала,
больше её ничто не удерживало. Силуанов сидел на чемода-
нах давно, жена к нему так и не приехала. Дерягин о возвра-
щении в спорт уже не заикался, в школе ему понравилось,
дети пили парное молоко, а штангу и гири он намеревался
перевезти за лето. Мы все реализовали смыслы открывших-
ся нам ситуаций в тот год и могли быть счастливы. «Ты даже
не представляешь, что ты для меня сделал», – говорила Лера
и тут же жалела, что не научила меня одеваться (сама была
в каком-то ситцевом платьишке балахончиком), представля-
ла, каков я буду в столице с рыбацким рюкзаком и удостове-
рением личности вместо паспорта. Мы целовались, стукаясь



 
 
 

зубами и очками. Исходили все окрестности, стороной про-
водили наш выпуск за село, встречать рассвет. «Ты хочешь
быть с ними», – сказала она, а я хотел быть одновременно
в сотне, может быть, мест.

Из университета я написал, что заселён в главное здание,
в сектор В, в боксе со мной философ-заочник из Чимкен-
та и – ты не поверишь – Лёшка Федотов из города О.; жа-
ра адская, горят торфяники, и  Москву заволокло дымом.
До экзаменов была куча времени, и готовились мы ночами,
когда зной немного отступал. Лёшка был вечерником, лет
на  семь старше меня, физфаком его заразил какой-то вы-
пускник, с которым они строили бетонку Москва-Саратов.
Скоро я стал получать письма от Леры, находил их на широ-
ком столе в вестибюле этажа почти каждый день. Ей пообе-
щали место в пригородной школе. Она помирилась с мате-
рью. Сняла квартиру напротив школы. Купила мне шикар-
ный справочник, изданный «Науковой думкой». И вдруг –
она испугалась, что никогда не дождётся меня, никогда. Я
уже сдал две математики, а Лёшка завалил первую же, но ещё
ошивался в университете, попивал «тамянку» и спорил с бу-
дущим советским философом как бурсак. То, что я прошёл
главный фильтр, нагнало на него окончательную скуку, и он
засобирался домой. Я перечитал письмо с «никогда» и ска-
зал, что еду с ним. Потом вместе поступим. За сутки пути
Лёшка не закадрил ни одной попутчицы, не развёл никого ни



 
 
 

на «буру», ни на «двадцать одно» и только под конец замо-
рочил всем голову пятнадцатью спичками (через много лет,
в тюрьме, очень кстати вспомню и я эту беспроигрышную
забаву, её нехитрый алгоритм). Я валялся с открытыми гла-
зами на полке, слонялся по вагону, пялился в окна, бормо-
тал в тамбуре «and forget this lost Lenore – quoth the Raven
„Nevermore“» и всякую подходящую ересь.

«Спросим: мыши есть?»  – придумал Лёшка, когда мы
отыскали наконец нужную квартиру. Дверь нам открыла
востроглазая тётенька. «Нам Валерию Ивановну», – сказал
я. «А Лера в деревне, к свадьбе готовится», – сказала тётень-
ка, скушав «Ивановну». «К чьей, может я знаю?» – нашёлся
Лёшка. Оказалось, к своей. «She shall press, ah, nevermore!»
Потом она скажет, что всё написала мне в следующем пись-
ме, каждый день ведь писала. Лёшка откровенно радовался
и утешал: «Пойдём в башкирские пещеры – мать родную за-
будешь!» В пещеры он сходил без меня, подхватил геморра-
гическую лихорадку, и писал длиннющие письма из больни-
цы, подписываясь коротко и ясно: твой Шизя. Я уехал домой,
мы с отцом взялись перестраивать баню, а через тридцать
лет он наконец сказал, что бабы всю жизнь мне испортили. Я
мог бы ответить, что это просто его план тогда провалился,
но это был не самый находчивый ответ. Если скорбь и рас-
каяние служат тому, чтобы исправить прошлое, то я в этом
совсем не нуждался. «Merely this and nothing more».



 
 
 

С Лерой мы увидимся через девять лет. Я буду в  горо-
де О. по  каким-то делам, и  друг-приятель уговорит меня
остаться на  ночь, сходить к  художникам  – ставропольское
вино будет, «битлы», двойной эппловский альбом. Я остал-
ся, и мы пошли. Всё было по плану, но в компании появилась
некая В.А., землячка хозяев берлоги. В какой-то момент она
подсела ко мне и заявила, что знает обо мне всё. «Цыган-
ка, что ли?» – «А Леру хочешь увидеть?» И я вдруг захо-
тел. Они работали вместе, дружили, а больше я пока ниче-
го не хотел слышать. От художников мы возвращались дале-
ко за полночь, в сквере перед нами тормознул милицейский
уазик, попутчиков ветром сдуло в кусты, а я остался, пото-
му что во мне уже постукивал метроном какого-то неверо-
ятного предчувствия, и я считал себя трезвым. «Какой же
ты трезвый, если даже убежать не смог», – посмеялись мен-
ты. Я удивился: «Зачем же трезвому от вас бегать?» Коро-
че, заночевал в вытрезвителе. Оправку помню, влажные про-
стыни, правдивые – на голубом глазу – рассказы сокамерни-
ков. Выкупать меня пришли в десятом часу. Мы поднялись
на второй этаж к начальнику с отчаянной просьбой не сооб-
щать на мою работу, и он оказался сговорчивым. Даже опо-
хмелил нас, но за это мы ему выступление к коллегии напи-
сали, на его взгляд, отличное. Выкуп нам вернули натурой,
мы пошли выпивать и думать, где взять деньги на мой отъ-
езд. И вдруг в квартире приятеля зазвонил телефон. «Може-
те приехать хоть сейчас», – сказала В.А. голосом сводни. Её



 
 
 

пришли проведать давние ученики, а она пригласила Леру.
На людях мы обнялись, почти не видя друг друга, и сели

в разных углах. «За ней скоро заедут», – шепнула В.А.. Че-
рез минуту я выбрался из-за стола и пошёл в ванную. Посто-
ял там, как дурак, помыл руки, ещё постоял, а когда вышел,
Леру уже уводили почему-то двое, или второй был из ком-
пании. «Так даже лучше пока», – со значением сказала В.А..
Я взял у неё все телефоны, денег на дорогу, и мы тоже от-
чалили. Едва добрались – звонок: я закрыл кран так, что…
в общем, утром я поехал не на вокзал, а снова к В.А., почи-
нять водопроводные краны. Она опять пыталась что-то рас-
сказать о Лере, но я прикрыл и этот фонтанчик.

О своих приездах я звонил на телефон школы, и они при-
ходили на свидание вдвоём. «Что ты, тут столько глаз!» –
восклицала В.А., а я думал, что она и есть главный согляда-
тай, куратор всех наших встреч. Лера улыбалась рассеянно
и виновато. Обо всех моих публикациях, премиях и неко-
торых похождениях они знали и без меня, видели оба раза
по телевизору, а интервью по радио слушали в учительской,
тогда же всем телефонограмма приходила: поддержать цикл
«Школа и общество». Прорисовывались разрозненные кар-
тинки наших пропущенных лет, может быть, и яркие по от-
дельности, но, сопоставленные, они тут  же одинаково пе-
рекрашивались сепией, делались монотонными, жалкими,
словно бы эмигрантскими. Возвращаясь домой ночным по-
ездом, я потихоньку выпивал, ходил курить в тамбур и думал



 
 
 

о том, что никакого будущего у нас нет. Нас нет – есть она
там и я тут. Онатам – иятут, выстукивали колёса. Стихов я
уже не писал, но чужие помнил: «Кому ж нас надо? Кто зажёг
два жёлтых лика, два унылых… И вдруг почувствовал смы-
чок, что кто-то взял и кто-то слил их. О, как давно! Сквозь
эту тьму скажи одно: ты та ли, та ли? И струны ластились
к нему, звеня, но, ластясь, трепетали».

В сентябре В.А. устроила нам свидание у себя в квартире.
Я приехал, и она засобиралась по делам. Лера была в скольз-
ком каком-то платье, и её пришлось специально придержи-
вать на коленях, пока она снимала мои и свои очки. «Ты на-
учился целоваться?» – спросила она. Я сказал, нет, потянул-
ся к её красиво уложенным волосам – и сдвинул парик. Она
поспешила поправить, но я стащил эту нахлобучку и бросил
на стол. Спина её выпрямилась, попка превратилась в глад-
кий валун, оставленный первобытным глетчером, а на меня
посмотрела перепуганная тифозная тётка. «Вот здесь у ме-
ня ничего нет, – сказала она, – всё отрезано», – и приложи-
ла ладонь к левой груди. Я стал целовать её, куда доставал,
и она уточнила, что удалили грудь, а сердце на месте. Я по-
ложил её на диван и сказал, что всегда помнил о ней. «А я
не знаю, что теперь с этим делать», – сказала она. Не зна-
ет, как с этим жить, подумал я. Лера засмеялась: «Ты что
творишь, я же в колготках». А я стеснялся на неё посмот-
реть. В неё и входить, наверное, надо было как-то иначе –



 
 
 

она помогла бы, так, да – и дальше ох, и захлюпало. Ни про-
должать, ни заканчивать я не мог, но выручила В.А., давшая
три звонка, прежде чем ворваться. «Он в школу звонил пол-
часа назад, расходимся, ребята!» Они вышли вдвоём и на-
правились к своей школе, а я захлопнул дверь минут через
пять и двинул в сторону проспекта. Шёл и думал о своей пер-
вой и последней любви. Хотя, первая, последняя – при чём
тут это? Каждая любовь переживается как вечная, но и кон-
чается сразу – ох, и… Или вообще без вздоха. Больше мы
не встречались и не созванивались.

Когда Лера покончила с собой, выяснилось, сколько во-
круг нас было доброхотов. Они знали о ней столько ненуж-
ных им подробностей, о которых я и понятия не имел. Я по-
звонил сводне, она подтвердила известие и сказала, чтобы я
приезжал к ней, и мы сходим на могилу. Я не приехал и моги-
лы не видел. Сейчас уверен только в одном: когда-то я отвлёк
Леру от суицида, а через десять лет – подтолкнул. С этим
живу, а она смотрит с небес, и я не знаю, как она смотрит.



 
 
 

 
Поющая половица

 
К  весне дед совсем ослабел. По  морозцу он ещё выхо-

дил во двор, долго шёл, подволакивая больную правую ногу,
от крыльца к лапасу, а Валерка сбрасывал сверху пласты се-
на, дымившие сухой травяной пылью, и кричал ему:

– Дешк, ну куда ты? Я сам, лежи иди!
Дед слабо взмахивал рукой, подходил и тоже брал вилы.

Лицо его заливал пот, он часто мигал белыми ресницами,
и капли соскальзывали, минуя ввалившиеся щеки, застрева-
ли в клочкастой щетине, в туго завязанном у подбородка тре-
ухе. Казалось, дед плакал не переставая, и Валерка не знал,
что ещё говорить ему.

–  Лерка, сынок,  – тихо выдыхал дед, и  слова его гасли
в шорохе сена.

Валерка спрыгивал с  лапаса на  сено, торопясь, растря-
сывал пласты, разносил потом охапками корове и овечкам,
а дед передвигался следом и подбирал на опущенные вилы
обтрусившиеся былинки.

– Дешк, всё! Пошли уже.
– Не, стой… погоди, – бормотал дед, – найди-ка пролвоч-

ку…
Валерка находил вязальную проволоку, притягивал,

нетерпеливо загибая концы, какую-нибудь жёрдочку в огра-
де, а когда заканчивал, оказывалось, что дед и не смотрел



 
 
 

за ним. Отвернувшись и уронив вилы, он стоял с опущен-
ной головой, и тряслись в просторных рукавах полушубка
его рукавицы.

Вечером бабушка приносила со двора серые застиранные
бинты, делала из них валики, пахнущие хозяйственным мы-
лом и улицей, и уводила деда на перевязку. Они закрывались
в  теплушке, и было слышно, как сначала звякал брючный
ремень, а потом стонал и бранился дед. После перевязки он
возвращался в среднюю избу раздражённым и приносил тя-
жёлый запах открытой гноящейся раны, сделавшей его хро-
мым задолго до отцова, а тем более Валеркиного рождения.

Дед ложился на свою кровать, и в теплушку, ни на кого
не  глядя, уходила мать. Там она зажигала газетку, тыкала
ею во все углы, брызгала на топчан и занавески одеколоном
и спешно, оставляя сенечную дверь приоткрытой, выноси-
ла таз из-под рукомойника. Делала она все быстро и молча,
так же, как забивала свежим снегом ржавые промоины в су-
гробе у крыльца, появлявшиеся после ночи. Вечера станови-
лись длинными и тяжкими, и Валерка, не доучивая уроков,
стал уходить из дома.

Выходил на задний двор, задерживался у бани, пока глаза
ни привыкали к потёмкам, натягивал штанины на голенища
чёсанок, чтобы, угодив в сугроб, не начерпать снега, и от-
правлялся прямиком на гору. Он старался устать, измотать-
ся, чтобы потом прийти и умереть в постели до утра. Один
только раз сорвался под кручу, сбитый с толку налетевшим



 
 
 

густым мокрым снегом, оглушившим и ослепившим вдруг,
а чаще всего просто шёл, взбирался, тащился километра три
и возвращался назад. В голове крутились какие-нибудь слу-
чайно навязавшиеся слова вроде «у нас ещё в запасе один-
надцать минут», которые он забывал, раздеваясь в теплушке
и прокрадываясь к своей кровати в горнице. Домашние спа-
ли, и даже похрапывал, наглотавшись анальгина, дед.

Но однажды, – март был уже на исходе,  – он вернулся,
а в средней избе ещё горел свет, верхняя лампочка в допо-
топном шёлковом абажуре. Дед и бабушка не спали, но с ним
не  заговорили, и  он долго не  мог заснуть, прислушиваясь
и  переживая неясную виноватость, забытую к  утру. Когда
это повторилось, он прекратил свои дальние вылазки, толь-
ко время от времени стал выходить к речке, где и без него
народу по вечерам стало задерживаться немало. На подсох-
ших буграх резались в ножичек, водили какие-то свои игры
девчонки, а в потёмках самые стойкие собирались на брёв-
нах или около лодки, приготовленной к спуску. Выдуманные
истории и вялые споры о пустяках быстро наскучивали Ва-
лерке, и он уходил домой.

Когда река очистилась ото льда, деда стали посылать
в больницу. Строго настаивала на этом фельдшерица Еле-
на Анисимовна, пугая заражением крови, уговаривала с ка-
кой-то опаской бабушка, плакала, не зная, на чём настоять,
тетя Надя, и получилось, что дед как бы послушался отца,
сказавшего: «Завтра едем».



 
 
 

Рано утром деду переменили бельё, натянули новые
негнущиеся валенки с блестящими калошами, надели отцо-
во пальто и рыжую кожаную шапку. Дед неуклюже повора-
чивался, переступал ногами, держась обеими руками за стол
в теплушке, бормотал что-то скороговоркой и постанывал.
Наконец ему дали перекреститься на тёмный угол и повели
к лодке. Валерка, задавая корм скотине, задержался, а когда
прибежал на берег, лодка с молочными бидонами пересека-
ла уже середину реки, и жутко как-то было на этой стороне.
Повиснув на руках отца и тёти Нади, дед плакал в голос, и,
видно, уже никто не знал, что ещё говорить ему.

– Деты-ки, – наконец связно выговорил дед, – не возите
меня. Дома помру… скоро.

И, возвратившись домой, он уже не вставал больше с пе-
ретрясённой постели. Хлопотали вокруг него бабушка и тётя
Надя, стала подходить мать, а Валерка находил себе занятия
во дворе или на речке, и страшно и неловко ему было слу-
чайно наткнуться на дедов беспомощный взгляд.

В теплушке он встречался теперь с пьяненьким отцом.
– Вот, Валерк, дед-то наш, а, – говорил отец, и в уголках

глаз у него вспыхивали блики от яркой лампочки.
Мать по обыкновению молчала и выдавала своё раздра-

жение лишь в тех резких, сдерживаемых движениях, с кото-
рыми подавала на стол.

– Помнишь, как он был? – спрашивал отец, и Валерка,
чувствуя какую-то маету, злился на нелепые, неточные сло-



 
 
 

ва. Он помнил, каким был дед, и не мог представить себе,
как это его не станет.

Его память, может быть, и начиналась с ясных весенних
дней, одним из которых было Вербное воскресенье – чаще
всего тёплое, солнечное, каким и должен быть настоящий ве-
сенний праздник.

– Ну, так как, – спрашивал дед, – идёшь на Пески?
– А ножичек дашь?
– Да придётся.
Бабушка кормила завтраком, мать наказывала подаль-

ше обходить лужи и  грязь, и  Валерка отправлялся на  го-
ру, на первых порах старательно обходя подманы – овражки
и выемки, наполненные пропитанным талой водой снегом.
На горе или кто-нибудь уже поджидал компанию, или прихо-
дилось самому дожидаться. Гребень, обдутый ветрами и уже
прогретый солнцем, подсыхал первым, и россыпью белели
на нём чистые камушки. Милое дело – швырять их с круто-
го склона. Камень стремительно описывает дугу и долго от-
весно падает. Взгляд прилипает к белому пятнышку, и тогда
летящими кажутся пашня, речка, бурый лесок, дорога у под-
ножья увала. Будто сам летаешь, чувствуя холодок в груди
и покалывание в ладонях. Да и когда собиралась обычная
их «краянская» компания, они ещё долго не могли покинуть
гребень, швыряя камни, следя за рекой, видной с горы на два
поворота вверх и вниз по течению; в излучине помещалось



 
 
 

всё их родное село.
На  другом берегу, по  словам деда, рос когда-то густой

и могучий лес, речка подтачивала корни берёз и лип, но, ви-
дя изо дня в день лишь молодой лесок, непролазный ивняк
в русле старицы, верилось в это, как верится в сказки и де-
ревенские байки.

– Наша фамилия тут первой прописалась, – гордясь, лю-
бил повторять дед. – Старые люди сказывали, через речку
проехать было нельзя, потому как тележные колёса рыба за-
бивала. Сазаны как чурбаки и лещи со сковородку! А лес уже
в последнюю войну на пенёк посадили – дрова на станцию
возили по разнарядке, паровозы топить…

Порезвившись на увале, шли дальше. Прорезанная лишь
в одном месте глубоким логом, их гора соединялась с лощи-
ной, по высокому пологому склону которой сползали к ру-
чью Пески, на которых и росла красная верба. Прямой путь
к ним проходил по однообразному ковыльному полю, и здесь
высматривали суслиные норы. Если Вербное выпадало позд-
ним, и суслики успевали обновить ходы, то переход на це-
лый час удлинялся – отловить надо было не меньше пяти,
чтобы хоть по лапке досталось на позднем привале. Вспо-
миная дедову науку, Валерка оставлял бездонные точанки
другим, а сам выбирал норы с кучками свежевырытой гли-
ны у пологих входов – в такие хватало вылить два сапога во-
ды, как на свет божий выбирался мокрый покорный зверёк.
Ободранные тушки промывали потом в ручье, обжаривали



 
 
 

на углях целиком и уж после делили по-честности. Шкурки
забирал на сдачу кудашу-заготовителю проныра Чичика.

На  ковыльном переходе издали становились заметными
и другие компании. Заметив девчоночью, кто-нибудь выкри-
кивал: «Кизята!» – и все зачем-то срывались на бег.

– Вперё-о-от! Огонь, батарея, пали-и!
Так и врывались чаще всего на Пески, и редко кто тут же

тянулся с ножом за веточками с пушистыми шариками. Куда
веселее было, сбросив на кусты одёжку и шапки, пробежать
в редком прохладном воздухе, от которого делалось холодно
и пусто в ушах, вдоль влажного песчаного склона, врубиться
в  горьковато пахнущие серебристо-красные заросли, запу-
таться там и упасть на упругие ветки, повиснув над неопас-
ной кручей.

С Песков уходили не скоро. Затевались игры, порой, сра-
зу несколько. Драки, когда старшие науськивали, натравли-
вали друг на друга младших, на Песках устраивались редко,
все, наверное, чувствовали здесь, что дом далеко, да и дру-
гих занятий хватало.

Обратный путь всегда казался вдвое длиннее. Шагали
недружно, почти не разговаривали. Иногда у них ещё хвата-
ло сил с криками сбежать по склону горы к селу, но смот-
реть под ноги, осторожничать уже никому не хотелось. Шли
напролом, и кто-нибудь с удивленным восклицанием: «Ого,
по кех!» – по колено, а то и по пояс проваливался в ковар-
ный подман.



 
 
 

Дед встречал Валерку у задней калитки и говорил весело:
– Отчиняй ворота, едет Степка-сирота!
Потом на  виду у  домашних он встряхивал вербочкой

и  небольно ударял его. Дотягивался, изобразив ловкость
и молодую прыть, и до бабушки:

– Не верба бьёт, старый грех!
– Чё ж ты, старый, делаешь – поясницу захлестнул!
Отец, глядя на них, улыбался и потихоньку приобнимал

мать.
– Сам плётку плёл? – спрашивал Валерку. – Прутки надо

разминать дольше, тогда на сгибах не будут лопаться. Пока-
зать?

Валерка уже уплетал какой-нибудь пирожок с  тыквуш-
кой, подсунутый бабушкой, готов был хоть снова на Пески,
и они, трое мужиков, шли ко двору. Отец с увлечением брал-
ся за плетение, а дед молчал, постегивал по голенищу сапога
веточкой и улыбался, если сын с внуком начинали спорить.

– Ну, мужики, айдате кашу есть, – звала попозже бабушка.
Через неделю, на Светлое воскресенье, она сварит рисо-

вую кашу с изюмом и осколками карамели, а сперва они ели
вербную. Серебристых шариков в ней совсем не густо, они
не пушатся и не пахнут, сделавшись похожими на рисинки,
чувствуется только едва уловимая свежая горечь.

– Каша с весной! – смеялся отец.
И было это совсем недавно, словно вчера, и уже страш-

но далеко. Так далеко, что Валерке хотелось тихо заплакать,



 
 
 

потому что уже никогда не повторятся те походы за вербоч-
ками…

На следующий вечер он остался дома. Видел, как корми-
ли ужином деда, приподняв его на подушках, как, сдерживая
стоны, молился он, повернувшись неловко на бок, благода-
рил, наверное, за ужин, съев две ложки молочного кулеша.

– Учи уроки, – напомнила мать.
Валерка кивнул и ушёл в теплушку с первым попавшимся

учебником.
– Хто… дома? – услышал он слабый дедов голос.
– Все, – ответила бабушка.
– Мужики где?
– Анатолий на дворе, Валерка уроки учит.
– Пусть… ничего, – отозвался дед.
Бабушка отвечала так же, как, наверное, и вчера и раньше,

когда их с отцом не было дома, и дед успокаивался. Было
в этом что-то стыдное, будто они с отцом бросили деда. Он
оделся и вышел во двор. Тёплая влажная ночь обступила его,
а он вспомнил вдруг, как дед учил его кликать жаворонок.

Бабушка пекла штук пять птиц с пшеничными глазами,
и надо было влезть на лапас, положить «жаворонку» на голо-
ву и петь: «Жаворонушки, перепёлушки, летите к нам, неси-
те нам весну-красну, лето тёплое».

– Громче, громче! – стоя внизу, просил дед. – Ты играй,



 
 
 

пой, чё ты как Алену-дуду толмишь!
–  Жаворо-онушки, перепё-олушки-и,  – начинал подвы-

вать Валерка.
– Хорош, слазь, – звал его дед. – Немтырь ты, как твой

отец. А я ещё гармонь собирался покупать! Ешь жаворонку,
чего насупился.

И всё-таки Валеркой дед гордился. Рассказывал соседям:
–  Ей-бо, не  учил  – сам! Я читаю, он слухая. Отошёл

на двор, прихожу – он дальше читая! Лерк, про кого книжка?
– Про Филипка.
– Ну! Про Филипка!
Валерке шёл тогда шестой год, а грамоте у деда любой мог

научиться, потому что он сам читал по слогам и водил по ли-
сту пальцем. Дед любил порассказать, повздыхать, но Валер-
ке не хватало терпения его выслушивать. Поэтому и запоми-
нал он истории, вроде того, как дед ездил по селу на верблю-
де.

– Дешк, а зачем ты на верблюде ездил? – живо интересо-
вался Валерка.

– Покойников на могилки свозил, – вздыхал дед. – Голод
тогда был, мёрли как мухи. Потом и верблюда съели.

– А ты, когда маленький был, дрался? – спрашивал Ва-
лерка.

– Дрался, – улыбался дед. – Меня из приходской школы
выгнали – учителю зубы повыбивал, крутанул на ледянке.
А на кулачках меня никто не одолевал! Я ловок был!



 
 
 

Дед, казалось, был ловок во всем. Он умел плести кнуты,
корзины, огромные короба, чинил на  бригадной конюшне
сбрую, делал оконные рамы, колёса к телегам и тарантасам.
Время от времени он загорался научить чему-нибудь и Ва-
лерку.

– Хочешь плотничать? – спрашивал.
– Хочу, – соглашался сразу Валерка.
– Тогда вот тебе берёзовое полено – делай себе топор.
– Черен, что ли?
– Сам ты черен! Черен у лопаты бывает. Топорище теши!
В другое время дед таким манером и выучил бы кого-ни-

будь плотничать, но не Валерку, терявшего терпение в тот же
день.

– Ты хоть бы косить научился, пока я не помер, – без осо-
бой надежды сказал как-то дед. – Будешь косить? А то, пока
отец один пластается, пырей выколашиваетя.

– Буду, – согласился Валерка.
– Утром пораньше вставай, и сходим, росу захватим.
Валерка тогда схитрил. Привязал консервные банки к во-

ротам, и, как только мать открыла их, чтобы выгнать скоти-
ну, он и услышал звон, кровать его у окна стояла. Мать отвя-
зывала банки, снова бренча ими, и он, часто моргая, старал-
ся согнать липкий сон. А когда глаза перестали сами собой
закрываться, лёг на спину и стал слушать. Ровно дышал отец
в спальне, позвякивала чашками бабушка в теплушке, деда
слышно не было. Потом в средней избе послышался какой-то



 
 
 

шорох, кряхтение, а следом тонко пропела расшатанная по-
ловица у дедовой кровати. Валерка выскочил из-под одеяла,
быстро оделся и как ни в чём не бывало вышел к деду.

– Лерк, эт ты, что ль? – спросил тот, застегиваясь, а потом
так и рассказывал: – Я говорю, Лерк, эт ты, что ль? Он гово-
рит, я. С коровами сам поднялся! А косил как! Все калачи-
ки, весь полынок на задах посшибал.

– Умеет, значит, косу держать? – улыбался отец.
– Умеет! Ты его теперь в степь бери, пусть клевера попы-

тает, пырейчика – пойдет дело!

Вскоре наступило какое-то затишье. Состояние деда
не менялось, и однообразные вечера снова стали надоедать
Валерке. Он силой удерживал себя дома, старался найти ка-
кое-нибудь занятие, но подойти к деду, поговорить с ним так
и не осмелился. Зато отец приходил теперь с работы порань-
ше, помогал Валерке вытащить навоз, а после ужина подса-
живался к деду.

– Ну как, тять, нынче дела? Не полегчало?
За деда ответ держала бабушка, и отец, просиживая около

дедовой постели и глядя на деда, разговаривал с ней.
– Может, всё-таки поедем в больницу? – спрашивал.
На этот вопрос, качая головой, дед отвечал сам.
Валерка смотрел издали, и у него перехватывало горло.
То и  дело дед как  бы засыпал, даже слабо похрапывал

во сне, тогда его оставляли одного.



 
 
 

Всполошились дня через два: перестал есть. Придя
из школы, Валерка услышал разговоры, постукивание посу-
ды в средней избе.

– Отец, слышь, проглони ложечку, – устало говорила ба-
бушка.

– Папаш, супчика попробуй, – помогала ей мать.
Но  особой тревоги Валерка не  почувствовал и  вечером

ушёл на подсохший выгон, где теперь играли в лапту. Вер-
нувшись, он отправился спать, заметив, что в средней избе
зажгли светильник. В красноватом свете он увидел тёмный
угол дедовой кровати и сидящую за столом бабушку. Дед ти-
хо постанывал.

Валерке показалось, что он едва успел закрыть глаза, как
его разбудили непривычно громкие голоса. Не стараясь по-
нять, о чём говорят, он торопливо оделся. В средней избе
ярко горел свет, и деда обступало много, в первый миг пока-
залось – целая толпа людей. Отец, мать, тетя Надя, соседи.
Бабушку за ними не было видно.

– Отец, ты меня слышишь? – измученно звала она. – Мах-
ни головой, махни!

– Тя-ятя-а! – сквозь всхлипы и рыдания тянула тётя На-
дя. – Просни-ися! Тя-атя-а!

У  Валерки ком застрял в  горле. Его никто не  заметил,
не подозвал и не окликнул.

– Ставьте свечку, – со свистом шмыгая носом, сказала со-
седка.



 
 
 

– Да живой он, живой! – закричала тётя Надя и вдруг вско-
чила к деду на постель. – Тя-атя-а!

Мать отделилась ото всех, хотела, наверное, выбежать
в теплушку и увидела Валерку.

– К Шаховым, к Шаховым иди, – проговорила скорого-
воркой. – О господи…

– Он живой? – бросился за ней Валерка.
– Живой пока. Ты иди, иди, там ночуй.
Валерка надел куртку, пошёл в дом тёти Нади.
У Шаховых горел свет на кухне. Валерка остановился, со-

ображая, с какими словами войти туда, но слова не нашлись.
Дядя Лёша сидел за столом с остатками ужина и, увидев Ва-
лерку, поднялся.

– Помер? – спросил, берясь за пуговицу на рубашке.
– Нет, – ответил Валерка и услышал себя словно со сто-

роны.
– Фу-ты! – передохнул дядя Лёша и сел на место. – А чего

за Надей прибегали?
– Спит он, никого не слышит.
– Значит, помрёт, – опустил голову дядя Лёша. – Ты раз-

девайся, сейчас Витька подойдет. У  нас будешь ночевать?
Да-а… Помрёт Иван Михалыч, а я и прощенья не попро-
сил. Будет и там на меня обижаться. Да-а… Ты, Валерк, ло-
жись на нашей кровати, я тоже к вам пойду. Ложись. Здоро-
во не переживай, дед твой хорошо пожил. Ложись.

Чужая постель, чужие запахи и даже особенная какая-то



 
 
 

тишина окружили Валерку, и  он казался самому себе ма-
леньким и забытым. «Зачем же я ушёл?» – подумал он на-
конец. Но с постели не встал, а только накрылся с головой
одеялом.

Утром его разбудил Витька.
– Вставай, а то я дом запру, – сказал он, запихивая учеб-

ники в сумку.
– Ты в школу? – спросил Валерка.
– Я в школу, – вздохнул Витька, – это тебе можно не хо-

дить.
– Почему?
– Дед-то у вас жил.
– Ну и что? – Валерка сел на постели и поежился.
– У вас и умер. Хоронить будут, я тоже не пойду.
– Когда умер? – Валерка уже вспомнил всё, но ни горя, ни

беды не почувствовал, и ему стало стыдно. – Когда?
– К утру, отец приходил… Дурак я, надо было после вось-

мого в техникум поступать.
«Я внук, и он внук», – подумал Валерка.
К своему дому он старался подойти незамеченным. Стыд-

но было бы встретить кого-нибудь по дороге.
В сенях Валерка наткнулся на радиоприемник, стоящий

на полу, включил свет и переставил его поближе к груде дру-
гих вещей, вынесенных из комнат.

В  доме теперь хозяевами были близкие и  дальние род-
ственники. Тётя Лиза возилась у печки, громко переговари-



 
 
 

вались у стола, засыпанного мукой, стряпухи.
– Валерк, ты умеешь примус разжечь? – спросили его, он

кивнул. – Раскочегарь где-нибудь в мазанке, кур надо палить.
И Валерка понял, что ему надо делать: помогать любому

и каждому, крутиться, чтобы не было времени присесть или
зайти в дом, к деду. И он крутился. Отец привёз на грузовике
гроб и старый катафалк, называемый просто станком, выпил
кружку воды и поехал за крестом-пирамидкой в кузницу. Он
тоже дело делал, и Валерка не знал, его ли оно сейчас. Ба-
бушка и тётя Надя, наверное, и не отходили от деда.

К ночи небо нахмурилось, потянул сырой ветерок вдоль
улицы, но к их дому всё равно стали собираться старушки.
Не зря, наверное, это называлось у них «службой». Только
дед, как ни любил петь, ни на одну, сколько помнил Валерка,
не ходил, даже в метель бабушке приходилось долго упра-
шивать его, чтобы проводил хоть до бабки Онички. Валер-
ка пытался вспомнить ещё что-нибудь про деда, но ничего
путного на ум не приходило. Он просто видел его перед гла-
зами – и всё.

У Шаховых они выпили с Витькой по стакану чая и сыг-
рали две партии в шашки.

– Я уже сказал классной, что завтра в школу не приду, –
сказал Витька.

Спать легли рано. Уже в полудрёме Валерка слышал, как
пришли дядя Лёша с  отцом, но  о  чём они говорили, уже
не понимал. Гранёные стаканчики не звенели, а только лишь



 
 
 

тукались вразнобой о столешницу.

Утром они шли по улице вчетвером. Только что кончился
дождь, грозился пролиться новый, и старшие хмурились.

– Суровый был Иван Михалыч, вот и погода под него под-
ладилась, – сказал дядя Лёша. – Хорошо, что могилу вче-
ра кончили. А вам, братовья, придётся на переправе подежу-
рить, Вальку с зятем встретить.

– Встретим, – пообещал Витька, и они сразу отправились
на речку.

Молочные бидоны уже увозил трактор вдоль левого бере-
га на центральную, а к правому причаливала лодка.

– Вон они! – обрадовался Витька. – Плывут.
По скользкому берегу Валентина поднималась первой да

еще подтягивала за рукав мужа Николая.
– Вынь ты хоть руки из кармана, ворон! – прикрикнула.
– Да ладно тебе, – нетвердо отвечал Николай.
– Здорово, братовья, – приветствовала их, подавая сум-

ку. – Дома ещё дед?
– Дома, – ответил Валерка и смутился; Валентина заража-

ла всех каким-то своим микробом.
Дома она притихла, пустила слезу и велела Николаю раз-

деваться. Они прошли в  горницу, и, увидев их, тётя Надя
осевшим голосом заголосила:

– Де-тыни-ки мои-и, и где же ваш-и де-души-ка-а! О-ох!
Николай подошёл ближе и поддержал её за плечо. Вален-



 
 
 

тина заплакала. Когда тётя Надя, охая, стала умолкать, она
подошла к гробу и заглянула деду в лицо. Через несколько
минут Николай курил с мужчинами в сарае, а сестра, наце-
пив вынутый из сумки передник, допрашивала тётю Лизу,
кто что готовит на поминки и насколько всё готово.

Валерку опять приставили к примусу следить за лапшой.
Накрапывал дождь, и  ветер зашвыривал мелкие холодные
капли в раскрытую дверь мазанки. Ровное гудение примуса
срывалось, но Валерка не двигался с места. Он всё пытался
разобраться в происходящем, всему определить своё место,
но сделать этого до конца не мог и чувствовал себя расте-
рянным, позабытым и лишним. Ему казалось, что приготов-
ления ведутся уже целую неделю, и хотелось, чтобы они по-
скорее закончились и всё пошло бы по-старому.

Откуда-то появился озабоченный отец.
– Так, Валерк, решили, что крест вы с Витяем понесёте.

Стойте с ним у ворот и ждите. – В руках он держал стоп-
ку чистых полотенец. – Не знаю, подвязывать вам… Возьми
на всякий случай в карман. Значит, стойте и ждите.

Валерка вспомнил дружинные сборы. С пятого класса он
был горнистом, и вот что-то похожее творилось перед сбо-
рами. Ему натягивали на голову пилотку с кисточкой, повя-
зывали красную ленту через плечо и ставили рядом со зна-
меносцем. «Стойте так и ждите, – торопливо говорила вожа-
тая. – Как скажу…» И как только она выкрикивала: «Внести
знамя!» – Валерка вздрагивал и второпях стукался зубами



 
 
 

о мундштук горна.
Лапшу забрали, и  Валерка остановил примус. Дождь

на дворе усилился, и все прятались по закутам и в доме. Кто-
нибудь да повторял дяди Лёшины утренние слова: «Сурьёз-
ный был Иван Михалыч, и, вишь, погодка-то».

Потом они стояли с Витькой у ворот, держа пирамидку
с крестом из железных прутьев, и ждали выноса. Краска ещё
не успела подсохнуть и пачкала руки. Сенечная дверь им бы-
ла не видна, и о выносе Валерка догадался из разговора.

– А чё ж не на руках-то? – спросил кто-то.
– Да он не партийный. Просто старик.
Послышались слабые причитания, комариное гудение мо-

нашек – пора было трогаться.
Пока шли до школы, бывшей когда-то церковью, снова на-

летал дождь, но шага никто не убыстрял. Валерка переставал
временами чувствовать свои ноги в тесных сапогах, онемев-
шие ладони, прилипшие к пирамидке, слух его заполняли
какие-то тягучие неясные звуки, и ему казалось, что он сам
угасает и распадается.

Возле школы остановились, появился Михаил Фёдорович
с  фотоаппаратом, и  Валерка оказался вдруг рядом с  гро-
бом. Но прежде он увидел родных. Искажённое, съёжившее-
ся лицо бабушки, широкий бледный лоб тёти Нади, красные,
ввалившиеся глаза матери, землистое лицо отца и глупова-
тое расплывшееся лицо Валентины – всё отпечаталось как
на фотографии. Деда Валерка не узнал. Лоб и подбородок



 
 
 

его опоясывали желтоватые бумажные полоски с церковны-
ми буквами, закрытые глаза провалились в черные лунки,
куда затекли капли дождя.

–  Внимание,  – вежливо скомандовал Михаил Фёдоро-
вич. – Секундочку… Извините.

Пора было трогаться дальше.
– Ты – слева, – уточнил Витька.
До  кладбища дошли быстрее. Валерка вроде  бы думал

о чём-то, но о чём – вспомнить потом не мог. Их догнал дядя
Лёша и показал, куда нести крест.

Закончилась протяжная немая минута, бабушка, присло-
нившись к крышке гроба, слабо, без голоса, завыла, и Ва-
лерке почудился какой-то всеобщий плач, от которого вдруг
сдавило голову и  перехватило дыхание. И  опять пошёл
дождь.

Гроб обвязали веревками, люди расступились, и  он по-
плыл над землей, над красной ямой, качнулся и пошёл вниз.
Верёвки ослабли, потом натянулись снова, и из ямы пока-
зался перепачканный глиной мужик. «В подкоп вставил», –
доложил он отцу. Бабушку подвели к краю, и из её кулач-
ка выпала земля. Землю стали бросать все, и Валерка захва-
тил горсть из-под ног, но это была грязь и кусок плиточника.
Бросить в деда камнем он не посмел.

Только через час собрались поминать деда Ивана. Кухар-
ки вернулись ещё от школы, приготовили столы, сдвинув три
в передней и два в средней избе, от соседей принесли лав-



 
 
 

ки и клеенчатые скатерти. Валерка снова был на подхвате
и понемногу освобождался от оцепенения. Потом, когда всех
усадили, им с Витькой тётя Лиза накрыла на стол в теплушке.
Хлебая лапшу, Валерка прислушивался к разговорам за сто-
лами и понимал, что вспоминают там деда. Он тоже хотел бы
что-нибудь вспомнить и рассказать, но ничего путного на ум
не шло.

– Ребята, скотина на вас, – напомнила, пронося из сеней
какое-то угощение, мать, и они с Витькой встали из-за стола.

А  погода к  вечеру стала меняться. Тучи посветлели, и,
хотя они всё ещё летели на  северо-восток, у  земли ветер
притих, и на западе проглянуло какое-то запаренное солнце.
«Деда схоронили, и солнце вышло», – подумал Валерка.

Когда он вошёл в  дом, в  теплушке закусывали кухар-
ки. За  столами пьяно разговаривали несколько мужиков,
но и они вскоре вышли во двор. Мать собиралась отмывать
затоптанные полы, и Валерка помогал ей вытаскивать столы
и лавки. Пустея, комнаты становились гулкими, как в новом
доме.

И  наступила минута, когда в  доме стало совсем тихо
и пусто. Родственники ушли, тетя Надя с Валентиной уве-
ли бабушку к Шаховым, а мать и отец задерживались где-то
во дворе. Валерка повесил свою куртку на опустевшую ве-
шалку и огляделся. Ходики в теплушке стояли, и он не знал,
когда можно будет пустить их снова. Зеркало завешивала
старая козловая шаль, и грязь, грязь под ногами, как бригад-



 
 
 

ной конторе.
В средней на месте оставался только шифоньер, все про-

чее было свалено где-то в общую кучу. В углу, где стояла де-
дова кровать, свисал со стены рисованный масляными крас-
ками коврик с лебедями, ниже, до самого пола чернела про-
мокшая за зиму стена. На полу лежала алюминиевая ложка,
и Валерка пошёл, чтобы поднять ее. Шаги отдавались близ-
ким эхом, и вдруг посреди тишины громко и очень знако-
мо скрипнула половица. Одна-единственная на весь дом, та,
что была у дедовой кровати. Валерка замер на ней, не дой-
дя до ложки, потому что у него вдруг оборвалось и полетело
куда-то сердце. Он растерянно шагнул вперед, и, отжимаясь,
половица пропела снова. Нагибаясь за ложкой, Валерка при-
сел, привалился спиной к стене, и у него впервые за эти дни
откуда-то прорвались слёзы.

Он уже, наверное, подвывал, когда появился отец.
– Валерка, ты чего? – полупьяно спросил он от порога,

подошёл и присел напротив. – Ну, перестань, слышишь? Та-
ким молодцом держался.

И Валерка заревел в голос.
– Ну, сынок, – нетвердо пытался уговорить его отец. – Че-

го ты. Дедушка у нас пожил, нам бы столько… Ну-ну. Пере-
стань.

Сквозь слёзы Валерка видел на  полу дурацкую ложку
и понемногу затихал. Ещё вздрагивая от слёз, он поднялся
и, шагнув, наступил на расшатанную половицу.



 
 
 

– С-слы-шишь?
– Кого? – не понял отец.
– Ну, скрипит! – крикнул Валерка. – Дедушка наступал –

она скрипела. И все!
Отец тоже поднялся.
– Что всё?
– Его нет, а она скрипит! И всё! Я даже не знаю, откуда

у него эта рана была.
– Погоди, погоди, – отец почесал лоб. – Как это ты не зна-

ешь? Ты о чём?
– Деда нет, а… а я ничего не помню, – у Валерки снова

покатились горячие слёзы. – Как не было… одна половица
осталась.

Отец молча смотрел на него.
–  Не  одна половица,  – наконец сказал он.  – Раз ты её

запомнил, значит, не  одна. Ты погоди, ты успокойся. По-
шли-ка, поговорим с тобой.

На пороге стояла мать и смотрела на них, держа на весу
мокрую тряпку.

* * *
Теперь этот текст стал «хрестоматийным», и  нынеш-

ние восьмиклассники на уроках литературного краеведения
проходят по  нему тему памяти и  связи поколений. Выяс-
няют значения местных устаревших слов, а стихи, написан-
ные автором в  схожем возрасте, у  них напечатаны прямо



 
 
 

в учебнике: «В завозне славно пахнет дёгтем и конской сбру-
ей, и дымком, и стружками. Разметив ногтем, колдует дед
над чурбаком. Выходит ловким топорище…» Или вот более
подходящее: «Пришло известье: продан отчий дом, нашлась
цена углам его и  печке, и  детство приютилось на  крылеч-
ке – ему не место в том мирке чужом. И тщетно я хочу те-
перь узнать, о чём поёт восьмая половица, что новому хозя-
ину приснится, когда начнут метели завывать». И пока автор
жив, восьмиклассники готовят ему вопросы. Их неизменный
учитель Василий Иванович, давно защитивший на этом деле
кандидатскую сразу по  двум специальностям, выстраивает
вопросы по одному ему известному ранжиру, а лучший, са-
мый оригинальный или неожиданный, каждый раз предсто-
ит определить автору; за него – высший балл в журнал и вре-
менные поблажки. В только что завершённом учебном году
восьмых было три класса, и только один вопрос заставил ав-
тора стушеваться: «Мы знаем, что рассказ автобиографиче-
ский, почему же одни персонажи названы по-настоящему,
а другие – совсем непохоже?»

Изо всех сил сокращая малодушную паузу, автор с ходу
понёс о том, что и любая проза автобиографична – основана
на жизненном или духовном опыте, всё дело, наверное, толь-
ко в степени соответствия, что надо различать подлинность
и достоверность, и договорился до того, что и у всякой ме-
муарной литературы всё та же цель – создать произведение
искусства, такое же убедительное, как роман, и не не менее



 
 
 

реалистичное, чем история. Оставаясь честным перед маль-
чиками и девочками, автор прибавил, что как в романе необ-
ходимо говорить правду, так и в биографии можно кое-что
выдумать. Тут Василий Иванович мягко, но настойчиво пре-
рвал монолог и сказал, что, кажется, проблема с лучшим во-
просом решена.

Два года назад лучший (неожиданный и оригинальный)
задала одна из нынешних выпускниц: «А кто была ваша му-
за, когда вы начинали писать?» – на который в классе ав-
тор ответил коротко и невнятно, а потом, вдвойне пережи-
вая нечаянную вину, сел и написал свою love story. Первым
читателем, как давно уже повелось, стал Василий Иванович,
не  преминувший уточнить: а  не  слишком  ли откровенно?
На  что автор в  свойственной себе манере ответил: может
быть, хотя это и не самая похабная история. Во всяком слу-
чае, ему терять нечего, а  любой заурядный случай может
быть рассказан, как детектив. За сюжетами при этом дале-
ко ходить не надо, потому что реальная жизнь на удивление
сюжетна.



 
 
 

 
Самовольник

 
Председатель подрулил на своем «газике» к скотному дво-

ру в половине седьмого утра и тут же, в воротах, задержал
двух доярок. Шевелилка несла домой трехлитровый бидон-
чик с молоком, а Вера Гостева – с полпуда-пуд концентратов
в мешке. Скандалить, отпираться женщины не стали, верну-
ли всё, куда положено было, сильно оконфузив перед началь-
ством учётчицу и зоотехника, а через четверть часа Шеве-
лилка стукнула под окно бригадиру Рыкову:

– Иди, Петрович, в контору, мы на воровстве поймались.
Председатель, в шляпе и тёмной болоньевой куртке с ма-

терчатым воротником, сидел за бригадирским столом, тере-
бил какую-то бумажку и в этот момент сильно походил на се-
бя прежнего – главного инженера райсельхозуправления.

–  Пришли?  – Он приподнял голову, посмотрев куда-то
мимо Рыкова, и тот невольно обернулся: с кем это он мог
прийти в такую рань да еще в правление? – Суть дела ясна?

– Да вроде, – Рыков пожал плечами.
– Это ведь не в первый раз, я так понимаю?
«Правильно понимаешь»,  – мог  бы ответить Рыков,

но промолчал.
– Надеюсь, не надо напоминать, что по этому поводу в за-

конах, в уставе колхоза сказано? Гостева и Салтанова задер-
жаны с поличным.



 
 
 

– Они же вернули всё, – сорвалось у Рыкова с языка. – Хо-
тя, конечно… Ладно, пригляжу сам ещё. Повторится – спро-
сим по закону.

–  Хорошо,  – неожиданно быстро согласился председа-
тель. – Это последнее условие. Повторится – спросим.

Рыков эти слова понял правильно и нахмурился.
Не  рассиживаясь, председатель уехал на  центральную

усадьбу. И тут же из-за угла конторы появилась Шевелилка.
– Ну чё, Петрович, под суд?
– Вас, что ли? За то, что обнаглели, надо бы.
– А чё мы?
– Да ничего! Ты бы ещё серединой улицы домой с фермы

ходила.
– Ох, и когда ж и правда не таясь домой ходить станем! –

переменила тон доярка. – И что только за жизнь прокляту-
щая!

– Ну, это ты… ладно, – потише сказал Рыков. – Но чтобы
на глаза больше не попадались, сам проверять стану.

И проверял потом ежедневно, оказываясь на ферме к кон-
цу дойки. В осенних потёмках приходилось выискивать ко-
роткие дороги, и вскоре бригадир доискался: забыв о раз-
рытом накануне водопроводе, со всего маха ухнул в  тран-
шею, хлебнул глинистой жижи, и два ребра у него, как потом
оказалось, дали трещину. На молоковозе Рыкова доставили
в участковую больницу, но там он позволил лишь осмотреть
себя, наложить тугую повязку на грудь и с тем же молоково-



 
 
 

зом вернулся отлёживаться домой.
Первые дня два сильно надоедали завфермой и агроном,

отвыкшие командовать, но потом даже на проулке, где жил
Рыков, появляться перестали. А  он, наоборот, всё тоньше
прислушивался да присматривался, не нагрянет ли кто, и, ес-
ли жена докучала, сердился и грозил завтра же выйти на ра-
боту.

– Три дня дома посидел, и уж тошно ему, – обиделась же-
на. – Раз я тебе мешаю, отпустил бы к Людке, – и потом ухва-
тилась за эту мысль всерьёз: съезжу да съезжу.

И Рыков разрешил, махнув рукой: езжай.
Обеды приносить и  приглядывать за  скотиной согласи-

лась неразговорчивая свояченица, и  Рыков как  бы совсем
один остался. Решил было разок выбраться на  бригадный
двор, к  кузнице, но  остановила одна ехидная мыслишка:
«Рыков вам плохой? Ладно, покрутитесь без него».

И такая объявилась прорва времени, что на второй день
своего одиночества Рыков думал, позеленеет от  курева
и от лежания опухнет. Навалилась опять непогода, и он про-
водил время, сидя перед окошком, выходившим во  двор,
слушал радиоприёмник, шёпотом повторяя незнакомые сло-
ва и морщась от набивших оскомину, которыми скорее всего
одаривали людей ничем не лучших кирюшкинских мужиков
и баб, тридцать лет выполнявших его, Рыкова, указания, что
в поле, что на ферме.

«Надо дело делать, а не языком молоть», – бормотал, при-



 
 
 

глушая радио. Сам он всегда говорил только дело и  о  де-
лах. Не всем приходились по нраву его распоряжения, ну,
да он ведь не сватался. Строгость требовалась после войны,
когда легко было среди стольких баб свободных скурвиться,
а потом это стало привычкой. Да и распоряжений он нико-
гда с бухты-барахты не отдавал, потому что, объезжая поля
и  ферму на  тарантасе, в  который неизменно был впряжен
неторопкий мерин Лихой, успевал обо всём и так и эдак пе-
редумать, не то что агроном или механик Володин, мелькав-
шие на своих мотоциклах. А ещё чаще Рыков обходился во-
обще без всякого транспорта. Ходил он ссутулясь, косолапил
вдобавок и знал, что многим при взгляде на него со стороны
казалось, будто он ещё позавчера командовал конным эскад-
роном. По селу им стращали маленьких ребятишек: «Играй
на дворе, Андрюшка, а то Рык придёт и в колхоз заберёт».
Обо всех разговорах он или догадывался, или знал допод-
линно.

Особенно Рыков не любил, когда кто-нибудь заговаривал
о намерении податься из Кирюшкина по столбовой дороге
с домочадцами и пожитками. Но вида никогда не показывал,
а подыскивал какой-нибудь рычажок, струнку даже, сыграв
на которой, придерживал говоруна на месте до весны, до осе-
ни – до скольки хватало. Потом ещё что-нибудь находилось.

«Да куда же вы прётесь-то? – хотелось иной раз выска-
заться ему напрямую. – Зашиваетесь тут, что ли? Ведь бабы
хлеб начисто печь разучились, каждый день вам магазинный



 
 
 

кирпич подавай! Кизяк трактор делает. Вместо скворешен –
антенны над крышами. На огородах – водопроводная вода!
На легковушках картошку полоть ездите».

Но ничего этого не говорил Рыков, понимая, что на все
его речи, чем длиннее они будут, тем короче ответ найдет-
ся. «А вот потому мне и всё равно, где жить», – скажет ка-
кой-нибудь и уж, если с характером, от своего не отступит,
хоть ты ему лоб озолоти.

И народ в Кирюшкине редел. Крепкие хозяева, правда,
с места не снимались, но потихоньку переходили на лёгкие
работы, становились на баланс в райсобес. Но и эти настрой
своим наследникам делали: уезжай, мол, сынок, и не думай,
пока ноги таскаем, поможем, а тебе тут делать нечего. То же
самое пела когда-то его дочерям и жена, а он только закипал
бессильно, зная, что выплывает всё на народ, но помалкивал
и не мешал «женскому персоналу».

Бригада его пока ещё держалась и в колхозе погоду де-
лала. Рыков видел, что у других бригадиров вообще плохи
дела – в погонял каких-то превратились, а то и рассыльно-
го, и скотника замещают. У него всё же порядка побольше,
только вот новому председателю этого не видать.

На разные размышления сбивался Рыков, пока его рёбра
срастались. И всё-таки беспокоило, что совсем забыли про
него помощники. Пробовал он расспросить о том о сём сво-
яченицу, но та была домоседкой, а, управляясь сейчас на два
двора, вообще интерес к сплетням потеряла.



 
 
 

И решил Рыков прервать свою отсидку.
Погода с вечера испортилась, ветер подул, потащил низ-

кие тучи, но это не изменило решения. Лёг Рыков пораньше,
без привычки долго ворочался, наконец, уснул и вроде бы
тут же проснулся. Но нет, часов пять продрыхнул. Ветер тем
временем заметно ослаб, посмирнел и не так громыхал же-
лезным листом на крыше веранды. Не было слышно и шеле-
стящего шума клёнов в палисаднике.

«Дождик, что ли, пробрызнул?» – подумал Рыков, при-
поднялся над изголовьем постели, стараясь не  обращать
на легкую боль и свербёж под повязкой никакого внимания,
включил приёмник. Пёстрый, красноватый свет шкалы осве-
тил край стола, пачку папирос и спички.

Добравшись на ощупь до выключателей, Рыков щёлкнул
тем, от которого загоралась лампочка во дворе, и подошёл
к  окну. Ослепительно белые, во  дворе мельтешили круп-
ные снежные хлопья, успевшие устелить двор, налипнуть
на столбы и перила крыльца.

«Семнадцатого октября-то?» – с сомнением качнул голо-
вой Рыков, не отрывая глаз от прерывистого из-за ветра све-
чения снежинок.

В  теплушке он поставил на  электроплитку чайник, до-
стал из эмалированной кастрюли три последних сухаря, ки-
лограмм которых покупала перед отъездом жена.

Снег завихривался, мягко касался чистого стекла. Погля-
дывая за окно, Рыков не суетился, не спешил и, как редко



 
 
 

у него бывало, перед завтраком не закурил.
Его отвлёк закипевший чайник, и он лишь почувствовал,

что во дворе кто-то появился, на секунду промелькнул те-
нью. Снаружи в незапертую дверь стукнули три раза, и Ры-
ков торопливо вышел в сени.

– Кто? – окликнул потемки.
– Ты живой, Петрович? – глуховато донёсся голос Генки

Воробьёва.
Рыков приоткрыл дверь.
– Живой, – обронил нестрого. – Ты чего?
– Да это, – Генка мотнул головой и ударил себя по плечу,

сбивая снег, – курево кончилось.
Рыков отворил дверь пошире.
– Выдели с полпачки, – попросил Генка.
– Заходи.
Генка начал отряхиваться, стучать сапогами, и Рыков по-

звал его уже из теплушки.
– К столу проходи, не стой под порогом. Так. Закуривай!
Генка зябко передернулся, потрогал малиновые от мороз-

ца уши, взял папиросы.
– А теперь говори, почему тут очутился? – тоже подсев

к столу, спросил Рыков.
– Не хотел ведь заходить – и вляпался, – ухмыльнулся Ген-

ка. – Я думал, бригадир, ты на отсидке помякше стал.
–  Ты почему тут оказался?  – настойчиво повторил Ры-

ков. – Твой дом до сих пор на другом конце был. Пятый час



 
 
 

ночи…
– Дома у меня, Александр Петрович, нету, – вздохнул Ген-

ка.
– Та-ак, – Рыков тоже взялся за спички. – Значит, снова –

здорово? Когда ушел? Рассказывай!
– Было бы что, – качнул головой Генка.
– Ты же месяц, считай, не пил! Опять?
– Да не в том дело. Надоело всё, понимаешь.
– Жена где? – перебил его Рыков.
– Жена на месте, – усмехнулся Генка. – А я как последний

барбос.
– Барбос и есть! – повысил Рыков голос. – У Шевелилки

ночевал?
– Шевелилка, Петрович, челове-ек, – блаженно протянул

Генка. – Сейчас вот говорит: снег прочен, когда упал ночью!
– Так, – Рыков потёр висок. – Она на дойку вовремя ушла?

А, ну да, не ушла – ты бы по улице не слонялся. Значит, так,
счас к твоей пойдем.

Он прихлебнул горячего ещё чая и отодвинул сухари, по-
казывая, что решение принял.

– Не горячись, Петрович, – попросил Генка, – я все закон-
но сделал. И депутат был, и понятые. Мне, короче, костюм
достался, мотоцикл и поперёшная пила.

– Ты что мелешь? – не поверил Рыков. – Какой депутат?
Почему я не знал?

– И хорошо, что не узнал, – твердо проговорил Генка. – Я



 
 
 

и постарался, чтобы без тебя обошлось.
– Зачем?
– Так ведь ты бы опять налетел: «Вы что, сукины коты,

вам чего не хватает? Пейте при мне мировую, и чтоб завтра
на работу!» Сколько мы таких мировых попили? А теперь
суд скоро, разведут.

– Н-ну, ладно, – выдавил из себя Рыков, сцепив на столе
ладони. – Ты же видный парень был, – сказал с сожалением. –
Может, все-таки сходим?

Генка взял вторую папиросу и  внимательно посмотрел
на бригадира.

– Я не пойму, Петрович, зачем тебе всё это надо? Ниче-
го ведь у нас не изменишь. Зачем тебе вообще и сельсовет,
и прокуратуру заменять? Ты глянь, в кого ты людей превра-
тил.

– В кого, интересно? – с усмешкой переспросил Рыков.
– Ну, я не знаю… Соседи ведь из-за тебя друг друга бо-

ятся.
– Что ты говоришь! А почему боятся, ты подумал? Если

ты честно, открыто живёшь, чего тебе бояться-то?
– Я не про то.
– А я – про то! – Рыков возвысил голос.– Не делай дурного

и живи открыто! Работай! Вот что я говорю, а вы из меня
пугало делаете.

– Ну, а ты что, хочешь удержать, что ли, всех? – спросил
резковато Генка. – Воруй, тащи, только работай, оставайся



 
 
 

там, куда тебя поставили. Так, что ли? Ты же, когда и отка-
зываешь в чём-нибудь, думаешь: ничего, мол, сами прожи-
вёте, скотину прокормите…

У Рыкова дёрнулась щека.
– Вон ты про что: «прокормите». Ты же шофер, пшеничку

получаешь каждую осень. Съездил на мельницу, раздробил,
смолол…

– «Раздробил, смолол», – живо подхватил Генка, – и скор-
мил всё за два месяца! А это… антимонии разводить… Ка-
кой же ты бригадир, если про людей как про лошадей дума-
ешь?

Рыков поднялся на ноги.
– Так, значит, не дождётесь никак, когда Рыкова от вас

уберут? – спросил с нажимом. – Не видите, что через Рыко-
ва вы до сих пор и живёте по-человечески? Прижали вас?
Дыхнуть вам не дают? Рыков плохой стал, ишь! Чего вот ты
расселся тут? Из семьи ушёл, гуляешь с…

– Стоп-са! – Генка вскочил. – Остепенись, бригадир! За-
был, кто Шевелилку овдовил? Командир! У самого двор –
не двор, а сам…

–  У  меня?! Забулдыга чёртов! Ты зачем сюда пришел?
Стой! Сядь!

– Сам сядь! – Генка надвинул кепку и пошёл к двери.
– Стой! – приказал Рыков. – Ты почему так разговарива-

ешь?
– Как? – удивился Генка.



 
 
 

– Ну… орёшь. Я тебе кто? – Рыков силой ужимал себя,
голос его сел. – Я тебе в отцы гожусь… Проходи назад, сядь.

Генка остановился у двери, яростно взглянул на стол, где
лежали папиросы, ударил зачем-то себя по  карману и  ух-
мыльнулся.

– Ладно, спасибо этому дому, – проговорил нервно и, уда-
рив плечом в дверь, скрылся в сенях.

– Стой, говорю, – запоздало окликнул его Рыков и услы-
шал, как хлопнула наружная дверь.

«Гость, мать его», – подумал раздражённо, вернулся к сто-
лу и сел. «Самовольник чертов, – продолжали крутиться во-
круг Генки мысли,  – на  семью ему наплевать, на  всё ему
наплевать. С Шевелилкой спутался… „Кто её овдовил“. Ге-
рой!» Обидно было. Да ещё один тут как сыч.

Снег за окном не редел, не кончался, и Рыков подумал,
какие неприятности принесёт он. Улежать всё одно не уле-
жит, хоть эта «Тамара» и сказала там… «снег прочен…» Од-
ной с двумя ребятишками, пожалуй, захочется прочности.
«Двор – не двор…» Дурак! Хотя покойный Шевелилкин муж
тоже грозился дом его поджечь.

Да, давно не ходили разговоры, что Рыков виноват ещё
и в смерти Николая Салтанова. Всё правильно по-ихнему:
он отдал Салтанова под суд, после «химии» тот запил, в го-
род к дружкам новым стал отлучаться, да там и сгинул. Да
если бы остепенился, сам Рыков и посадил бы его на любую
ходячую технику. Шевелилке с тех пор многое приходится



 
 
 

прощать: молоко с фермы подтаскивает – ладно, мужиков
за дрова, за  солому подпаивает – ладно… Сколько можно
ладить-то?

Что-то спуталось в голове у Рыкова. Зачем вот он поднял-
ся ни свет ни заря? Опять идти распоряжения отдавать? Да
там их теперь столько надавали, что неделю только отменять
придётся. И председателю, поди, накапали уже: он, мол, так,
а мы, значит, вот эдак, как вы, товарищ председатель, учи-
те…

Обычная ярость накапливалась в Рыкове, но не чувство-
вал он прежней силы, чтобы истратить её в каком-нибудь де-
ле. Главное, в каком?

Белые хлопья за окном прекратили бестолковое мельте-
шенье и валили теперь ровным бесконечным потоком. «Снег
прочен, если упал ночью». Да, от своей законной Воробьихи
Генка не то что лишнего – доброго слова сто лет не слышал,
да и никто, пожалуй, из всего села.

«Дур-рак!»  – припечатал, наконец, Рыков самого себя.
Не орать надо было, а просто сказать, чтобы сходились по-
скорей по-людски. Ни одна химура за Воробьиху не вступит-
ся, а он что, как всегда, особенный?

И никуда в это утро Александр Петрович Рыков не тро-
нулся со своего двора. Навестившая его свояченица проло-
жила два петлистых стежка следов во дворе, но снег валил
до самого вечера, и укрыл, постирал их все до последнего.



 
 
 

 
Машка

 
Вера Павловна подмазывала глиной угол сарая, сбитый

до самана овцами, когда заглянула к ней Тамара Шевелилка.
– Ты, тёть Вер, как волчиха! Чуть где какая царапина –

скорей лизать, подмазывать!
Вера Павловна рассмеялась.
– Скажи уж, как собака, а то – волчиха! Чё такая весёлая?
– Счас и ты повеселеешь! Внуки у тебя есть? Молоко про-

сят? А его можно море надоить! Не веришь? Я со своим му-
жичьём второй день в раю живу.

– Да ты толком скажи.
Вера Павловна ополоснула руки в ведре с водой, осушила

их наспех полой рабочего халата, глянула на соседку с инте-
ресом.

– Колхоз начал скот принимать, – Шевелилка сделалась
серьёзной, – а коров, пока базы пустые, к нам сгоняют. Кор-
мочка-то ещё дают, зелёнку эту, а доить их просто так никто
не захотел. Тугосисие, норовистые, ну, сама знаешь, каких
на мясо сдают.

– А-а, так, так, – припомнила Вера Павловна. – Это ж они
всё утрами ревут?

– Да что утром, что вечером – приучены как-никак доить-
ся.

– И ты их доить пошла?



 
 
 

– Да если б одна! Нынче Геннадий меня в четыре отвёз
с флягами, а там уже и Губаниха, и Катерина со снохой ору-
дуют, потом ещё подошли. Молоко разрешили себе заби-
рать, говорят, председатель велел.

– Конечно, жалко, добро пропадает, – покивала головой
Вера Павловна.

– А то разве нет. Я две фляги за два раза надоила – это,
посчитай, сколько всего? Масла да сметаны? Геннадий ре-
бятишкам и цыпки, и носы облупленные вчера намазывал –
вольные! – Взмахнув руками, Шевелилка уронила их и по-
тишила. – Ты не думай, теть Вер, я не жадная. Да ведь Ла-
сточка моя за все лето ни на стакан молока не прибавила.
И мало, и нежирное, а за столом – трое мужиков. Я рада,
хоть масла припасу.

– Да конечно, чё там говорить!
–  А  у  вас, теть Вер, корова хорошая, у  Павлика тоже

есть… Я чего: подмогни мне одно утро, а то их, говорят, зав-
тра на мясокомбинат отправлять начнут.

Вера Павловна почувствовала от этих слов на своем лице
жаркую краску, тронула даже щеку, вроде как прилипший
кусочек глины сковырнула.

– Ты ведь знаешь, Тамар, я сроду, – заговорила смущён-
но, – сроду я не отказывала. А сейчас прямо не знаю. Самого
надо со смены дождаться, а то говорил, как бы в ночь к зятю
не уехали. Он ему какие-то железки к машине нашёл, выку-
пить у людей надо, а я хоть на внучонка гляну.



 
 
 

Шевелилка молча покивала.
– А если не пустят его, – торопливо прибавила Вера Пав-

ловна, – я сама к тебе забегу. В четыре, ты говоришь?
– Ну да, – не показав особой досады, подтвердила Шеве-

лилка. – Геннадий нас на машине подвезет, если что. А ко-
гда ж, тёть Вер, Любка-то родила, ты вроде все помалкивала.
Видали ее! Третий раз бабкой стала – молчит!

Вера Павловна улыбнулась и перевела дух. Лёгкая у неё
была соседка.
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