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Человек

 
Человек это такое существо, которое может все сам. Без посторонней помощи.

И на самый верх он залазит и катится кубарем вниз. Что-то же блестело. И на луну он летит,
и вокруг земного шара.

А надо облететь все, пока бензин не закончился. А вдруг там тоже живут? Кто-то же
кричал. Не оттуда разве?

И на глубину он ныряет, и по лесу бежит с лопатой, а чтобы все знали. Все видели. Вот
он, человек!

Это он прорубает окна,
расщепляет полено на щепки,
возводит в квадрат и в степень,
закрывает на зиму пленкой.
Это он рвет канатные стропы,
варит вар, покрывается потом.
Стучит молотком и кувалдой,
роет ямы, сжигает баллоны.
У него на руках по пять пальцев,
на ногах сапоги из резины,
он как будто бы что-то знает.
Только разве об этом расскажешь?
Перед ним все дороги, все двери,
как открыть, если ключ не подходит?
Или просто стоять и стучаться,
кто стучится, тому открывают.
Человек!
На него сверху падают камни,
за спиной рвется жаркое пламя,
впереди ничего не видно,
а потому что нет ничего.
Здесь построится новый город!
Город песен, и город деревьев,
с именами своих героев,
о которых напишут в газетах.
И будут цвести хризантемы,
а по ночам падать снег…
Человек!
Только он знает место и время,
где сочится металл, где под солнцем
вырастают подсолнух и репа,
где тихонько, почти незаметно
под водою сидят водолазы.
Только он знает, как и откуда
на свету появляются блики,
где хранится плакат, и про тело,
абсолютно черное тело.
Он идет то на юг, то на север.
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Что-то ищет и что-то находит.
Сам не знает порой, что же это?
Красиво сверкает на солнце,
как будто бы с синим отливом.
Товарищи тоже не знают,
никогда не видели раньше.
Нагрели и вдруг стали кашлять,
не астма ли это? не коклюш?
а может быть, все простудились?
Человек!
Рядом с ним все понятно и просто.
Тут кольцо, за него нельзя дергать.
Здесь две муфты, в углу трансформатор.
Справа ящики, слева рулоны,
по бокам паровые насосы.
И так хочется плакать от счастья,
от того, что живешь человеком!
Что-то хочешь, а что-то не хочешь,
и не знаешь  на всё ответов.
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Ну что случилось-то?

 
Я с работы жвчера пришел и так радостно мне! Лежу себе на диване, думаю, ну какая же

жизнь у меня! Солнце светит, телевизор работает, душа поет! И ведь кто-то же придумал холо-
дильники и теперь не надо продукты за окно вывешивать, не надо съедать все сразу…

И лежу я так, размышляю о законах термодинамики, о том, что тепло всегда перехо-
дит от более горячего тела к менее горячему… Тут вдруг дверь открывается, а это жена моя
с работы пришла. И так радостно мне, так хорошо, что она есть у меня!

Выбегаю к ней в коридор, смотрю, а у нее лицо в слезах.
– Галя, – говорю, – что случилось?
Да у меня внутри всё вскипело, кулаки сами сжались.
– Кто обидел тебя? Кто? – обнял ее крепко, прижал к себе и чувствую, что моя она,

Галя. Моя!
А она смотрит на меня, ресницы блестят, и слезка вдруг оторвалась и покатилась по щеке.

Да деньги потеряла, что еще может быть?
– У меня зарплата, – говорю, – через три дня, мы с тобой в магазин пойдем, яблок купим,

конфет, – обнял её крепко-крепко. – Компота вишневого, повидла… А хочешь, – говорю, – я
тебе картошки нажарю? А вечером в кино сходим…

А сам думаю, куда мы пойдем? На какие шиши? Да мне занять даже не у кого. А Галя
обняла меня, и  стоит, горячо дышит в шею. И  так мне ее жалко стало. Что случилось-то?
Может, думаю, она на переговорном была? С мамой поговорила, заскучала, расплакалась.

– А давай, – говорю, – маму к нам позовем? Пусть она приедет, погостит хоть с недельку.
Увидит, какие шторы ты повесила, какие занавески, машинку ей швейную покажешь, по городу
погуляете…

А сам думаю, это нам всем вместе в одной комнате спать? Так они же шептаться начнут,
чего доброго тесто будут бегать, смотреть. Мама впереди, Галя за ней. Станут шкафы разби-
рать, все с балкона повыкинут, а там мои вещи!

А Галя еще больше рыдает, упала мне на плечо, будто её с работы уволили, или премии
лишили.

– Галя, – говорю, – да найдешь ты другую работу, лучше этой в сто раз! – я посмотрел
ей в лицо и весело рассмеялся. – Ты же такая умная у меня, знаешь даже, как мыс называется
в Баренцевом море…

Смотрю, а Галя какая-то бледная, да мне с ней на воздух надо, куда-то в лес. А может, она
к врачу ходила? Узнала то, чего я не знаю? Да у меня в висках застучало, ноги подкосились.

–  Галя,  – говорю, и  ладони ее к  щекам прижимаю,  – ты только не  бойся, ты ничего
не бойся, родная, всё хорошо будет, – а у меня у самого закололо в груди, заныло, хоть скорую
вызывай.

Обнял ее, может, думаю, последние часы мы вдвоем? Минуты?
– Мы с тобой, – говорю, – долго-долго жить будем, на море поедем, будем купаться… Я

тебе ракушку со дна достану, большую такую, – Господи, думаю, неужели всё правда? – Купим
тебе бусы, – говорю, – из лазурита, а хочешь из сердолика, ты будешь самой красивой.… Будем
фотографироваться на берегу с обезьянкой, там такие закаты Галя, рассветы…. И в столовой
обязательно у окна сидеть будем, там окна большие…

А  я как во  сне. Думаю, что мы не  птицы? Улетели  бы далеко-далеко, спрятались  бы
в траву и сидели бы тихо-тихо…

– Галя, – говорю, и по волосам её глажу, и вдруг понимаю, что волос у нее стало меньше. –
Ты только не переживай, – и чувствую, слезы в горле стоят. – Ты, – шепчу, – и без волос самая
красивая…
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А мне не верится, что всё так быстро, как-то непонятно, бессмысленно.… Зачем мне
жить без нее? Без нее меня нет, ничего нет…

– Правда? – встрепенулась Галя.
– Конечно, – шепчу я, а у самого раздирается всё внутри, хочется завыть, закричать,

заплакать навзрыд.
Запомнить её родинку на левой щеке, вдохнуть её всю, чтобы запах остался внутри.…

Как жить без нее? Для чего?
– Ой, – говорит Галя, – а я так расстроилась, Валера, прям до слез! Говорю, вы мне чуть-

чуть отрежьте, а им только ножницы в руки дай, всё ведь состригут, – она подошла к зеркалу. –
Я ей показала, говорю, вот столько, не больше двух сантиметров, а она стрижет и стрижет,
стрижет и стрижет, – Галя снова начала рыдать. – Как же я на море с тобой поеду, Валера? –
она посмотрела на меня сквозь слезы. – Как я в столовую приду с такой прической?
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А вдруг?

 
Мне многое неизвестно, а если и известно, то не совсем понятно. Но с каждым днем

хочется знать все больше и больше! Я уже и в сумку заглядываю, и карманы вчера проверил.
А вдруг?

Да все может быть, а я сижу и не знаю! Ушла за талоном, пришла в пол одиннадцатого
ночи! Я сначала-то и не понял, думаю, как же тихо, как же хорошо, а потом на часы стал
смотреть, время шесть, ее нет! Да у меня бровь зачесалась, задергался глаз, скачу по окнам,
выглядываю.

Думаю, где она? Время семь, мне нехорошо. Может, думаю, поскользнулась, упала, сло-
мала ребро? Жду, что мне из больницы сейчас позвонят, скажут номер палаты. Думаю, что же
ей привезти? Халат, полотенце, трусы, ночную рубашку, спать там…

Все собрал, пемзу, тапочки, два апельсина и вдруг слезы. Уткнулся в ее ночнушку, а она
пахнет печеньем.… Думаю, где ты? Неужели упала? Время восемь и ни одного звонка! В чем же
думаю, Анжела ушла? А я и не помню! Можно было и в халате пойти, это ж в регистратуре
талончик взять, ни раздеваться не надо, ничего.

Смотрю, его нигде нету. Стал я вспоминать, как все было…. Я телевизор включил, налил
себе чая, сел на диван, а Анжела напудрилась, и я даже не видел, что было дальше. Смотрю,
в коридоре сапоги её на манке лежат, значит, она надела на каблуках. А для чего? Чтобы выше
казаться? Стройнее? А может, у нее есть врач?

И не стыдно им в кабинете сидеть, а что? Анжела в халате, на каблуках, он ей и талончик
выпишет, и рецепт, и послушает её всю, а муж дурак! Он же дома сидит, телевизор смотрит! Да
у меня руки затряслись, внутри все смешалось. Я-то ей верю, в глаза смотрю, а она? Неужели
с врачом?

Время девять, надо звонить. А куда? Звоню Зине, может, думаю, она у нее. А что? Сидят,
выпивают, и ни у одной нету совести! И хоть бы домой позвонила, сказала, что жива, не вол-
нуйся, допью и приду. А зачем? Жду, когда Зина трубку возьмет, а ее дома нет.

Так может, они вместе? Шатаются по магазинам, а что дома сидеть? Да хоть бы Анжела
денег не заняла, ничего не купила, а ей же все надо, у нее же ничего нет. Время десять, мне
страшно! Сердце колет, темнеет в глазах. Думаю, а если с Анжелой что-то случилось? А я даже
не знаю, в чем она одета! Какие родинки у нее, где?

Да я вспоминаю, и вспомнить не могу. На левой ноге вроде пятно родимое, на руке при-
вивки от оспы. Что еще? Пластырь на пальце, да у меня слезы! На колени вдруг встал, Господи,
помилуй, говорю. А мне кажется, что я один на всем белом свете!

Тут вдруг дверь открывается, я смотрю на часы, пол одиннадцатого ночи! А Анжела сразу
на кухню, шкафы открывает, холодильником хлопает.

– Какая же я голодная, – говорит, – а ты, почему не ел?
– Анжелика, – говорю я, – где ты была?
– Ой, – говорит она и есть прямо со сковородки, – я же талончик взяла, а потом Зиночку

встретила, и пошли мы с ней Виталик по магазинам. Ходили ходили, кругом столько народа,
налить тебе чаю?

– Налей! – чуть ли не выкрикиваю я, а сам думаю, ну какие могут быть магазины? Ну
какие?

– И ты представляешь, – говорит Анжела, – я мерила, мерила, ну все такое большое, такое
несуразное… Не понимаю, как можно так шить? Я вся испарилась, да еще же на каблуках, –
она плеснула мне в кружку кипятка. – И под конец, я увидела его! Оно висело одно, среди
вельветоновых пиджаков, как я его увидела, вообще не понимаю. Это просто чудо какое-то!
И такое теплое, я тебе сейчас покажу, – она с радостью побежала в коридор и принесла какой-
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то сверток. – Вот, посмотри, и размер как раз мой, и расцветка, – она развернула передо мной
зеленое платье с коричневыми разводами. – Деньги мне Зиночка заняла, правда, красивое?

Я смотрю на него, ну ничего красивого нет. А Анжела румяная, глаза блестят, да, слава
Богу, что живая и ни с врачом!

– Красивое, – говорю я.
– Правда? – не верит Анжела и обнимает меня и целует. – А я так переживала, Виталик,

думала, ты рассердишься, будешь меня ругать.
Выпил я пустырника, лег на кровать, а Анжела моется, песни поет. Слышу, уронила всё

с полки, да хорошо, что хоть в раковину. Пришла ко мне в полотенце, волосы мокрые.
– Не могу, – говорит, – найти свой халат…
А мне не верится, что она дома, что с ней все хорошо. Смотрю и правда у нее пятно

родимое на левой ноге, значит, я знаю свою жену, что у неё где.
– Виталик, – говорит она, – а ты не знаешь, где моя ночная рубашка?
И тут я вспомнил, что я же в больницу к ней собирался, и рубашку сложил и халат.
– Да спи ты без всего, – говорю я, – жара такая.
– Да ты что? – пугается Анжела. – Я сейчас другую найду, мне где-то мама дарила…
Утром я вытащил всё из сумки, да как же хорошо, думаю, что Анжела не в больнице,

что она в магазине была.
Платье себе купила.
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И из-за чего?

 
Удивительно, но я не могу влюбиться. Может, со мной что-то не так и мне пора к док-

тору? А к какому? У всех значит лихорадка, озноб, жар в груди. Дрожь в ногах! Каждый день
беготня, дай пиджак, дай носки, дай денег на цветы. Не могу найти бритву. Где марля?

Я один сижу, мне ничего не надо! А какие грезы, какие мечты! Да мне спать не дают!
Что ни ночь, дайте выпить, откройте окно, что за звезды. Какая луна! А мне непонятно. Луны
вообще где-то нет, зато дует по полу. Я уснуть не могу, а им жарко. Всё повыпили, съели,
и не спится теперь. Так конечно! И из-за чего?

Да у меня ноги всего раз подкосились, когда я к зубному попал. Голос ни разу не задро-
жал, пропал только на две недели, когда я под окном стоял, Миху звал. Цветы мне мама давала,
чтобы я их учительнице подарил на первое сентября. Так, а мы все вместе дарили.

И сон у меня прекрасный всегда. А что не спать? О чем думать? Да мне вообще непо-
нятно, как чужие незнакомые люди вдруг становятся близкими? Я понимаю, что товарищи мне
близки, так у нас цель одна, одни и те же мечты. Мы одну и ту же пищу сидим, едим, одина-
ковые носки носим, запутались, где чьи.

А с женщиной разве можно о чем-то мечтать? Носить одни носки на двоих? Есть сидеть
котлеты с горчицей? Да ей, поди, халву подавай, варенье, корзиночки со взбитыми сливками.
Да и пускай она корзиночки эти ест, главное, чтобы мы понимали друг друга, как-то останав-
ливали, не упускали из виду.

Я-то, конечно, не упущу, буду смотреть за ее нравственным обликом. Следить, чтобы она
вовремя на работу уходила, и кастрюли на ночь ставила в холодильник. Вот так, думаю, женись,
и начнется! А товарищи конечно в любовном пылу, в поэтической дымке. Им и невдомёк, чем
все это заканчивается!

Кастрюля на плите, в унитазе засор, на полу свежая краска. А чтоб не пройти, не прилечь
после работы! И зачем все эти муки вообще? А товарищи снова не спят, откройте окно, какая
луна, а звезды.…

Да сколько можно? Когда же я-то, наконец, полюблю, и буду также скакать? На звезды
смотреть, на просторы вселенной. На башенный кран с поворотной стрелой? Да есть ли такой
человек, ради которого захочется мыться?

Захочется носки стирать каждый день?
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К чему?

 
Интересно, что тело человека чешется, причем в разных местах. То нос, то ухо, то левая

пятка. Нос еще понятно, правая рука тоже. А остальное? А мне понять хочется, вдруг это
к гостям? Или к болезни? А может, вообще, к разлуке!

Я-то живу и не знаю, а домой приду, Оксаны нет! А она ушла восвояси, написала записку,
спасибо за шапку, за цветной телевизор. А мне как жить? Что делать по  вечерам? В окно
смотреть на прохожих?

А у меня то локоть зачешется, то колено. Я смотрю, мужики тоже чешутся. То шея, то
нога, и никто не скажет, к чему? Что нас ждет впереди? Будем спать в новом месте, на новых
кроватях? Будем идти вдоль моста? Может, жены чемоданы собрали, а мы все-то в раздевалке,
спины друг другу чешем. А товарищи просят, как отказать?

И как-то неспокойно мне стало, прям тревога в груди. Да мне страшно домой идти, вдруг
там Оксанины родственники сидят, да что им сидеть, улеглись на  нашу кровать! Вот тебе
и колено! Мне придется где-то в другом месте спать. А где? У кого?

Так не лучше ли пойти сразу к Михе? И ванна свободная, и нет никого! А он рядом
стоит, чешет спину Коляну. Так и Коляна надо с собой позвать, дома-то ему никто не почешет,
а втроем-то мы и за стол можем сесть. Вот тебе и шея!

Пришли мы все к Михе, тут же легли на кровати, стали мечтать, представлять свое буду-
щее, себя в пиджаках. Я так плащ хочу длинный и шляпу с большими полями, а Миха гитару
достал, начал петь про любовь. Тут я про Оксану вспомнил, надо позвонить, думаю, спросить,
кто приехал-то хоть? Надолго?

Звоню, а Оксаны нет. Вот здрасьте! И где же она? Может, на вокзал пошла, стоит там
поезда встречает, вот-вот расплачется. А  Миха атлас достал, ему интересно, где железные
дороги построены, где какая разработка ведется, что за залежи на севере, что за на юге? Каковы
урожаи зерна? Да мы в такой стране живем, где всего много!

Наконец, Оксана трубку взяла, а мне так радостно!
– Оксана, – говорю, – на севере нашей страны обнаружены запасы серного колчедана

и медной руды, Оксана!
А  она трубку бросила. Ну, ни чем не  интересуется человек! Другой  бы обрадовался,

вопросы стал задавать, а ей же постель всем стелить надо, всем спину шоркать! С дороги-то все
в ванную сразу, ехали трое суток, не мылись. Вот думаю, родственнички, да хоть бы не моей
мочалкой!

Прихожу домой на  следующий день, а Оксана чемодан собирает. Ну, конечно! Этого
и надо было ожидать, а я готов. Меня не удивишь! С утра поясница чесалась, потом под лопат-
кой. Смотрю по сторонам, никого нет.

– А что, уже уехали? – говорю я, а мне не верится, что так быстро.
– Кто? – удивляется Оксана и кидает в чемодан свои вещи.
– Родственники твои, – говорю я. – Кто ж еще?
– Совсем запился, – говорит она и вешалки из шифоньера снимает.
– Я, – говорю, – Оксана, между прочим, у Михи ночевал, а куда мне еще идти? Ну, куда?
– У тебя будто дома нету, – говорит она, – лишь бы шататься.
А мне обидно! Я-то на кровати на чужой спал, заснуть никак не мог, думал, хоть дома

всем хорошо, все рады. А Оксана не рада! Ей бы только телевизор забрать, шарф мохеровый,
шапку.

– Телевизор я тебе не отдам, – говорю я.
– Ну и не надо, – она кинула в меня свой кроличий полушубок. – Мне от тебя ничего

не надо!
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А мне уже кажется, что она мужика себе нашла. Ну конечно! У него, наверное, и стенка
есть дома с хрустальными вазами и палас на полу. Оксана будет ходить по нему, ну и пускай!
Пускай ходит, а я буду на диване лежать, телевизор смотреть.

Может, чесаться, наконец, перестану?
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Доска почета

 
Всякий раз, когда я вижу людей по телевизору, как им там вопросы разные задают, то я

тоже хочу таким человеком стать. Чтобы мною гордилась моя страна!
Чтобы имя мое произносилось на разных собраниях и даже по радио. Чтобы люди шли

мимо доски почёта и мимо пройти не могли. Останавливались. Потому что я там вишу, с пыла-
ющим взором. Я даже думать стал, как инициативу свою проявить, как попасть в этот список,
в эту гордость советской державы.

Ясно одно. Надо к начальнику подход найти. Он ведь один и решает где кому быть. А я
так загорелся этой целью, что ни есть, ни спать не могу. Всё думаю, как на себя внимание
обратить. Чтоб заметили, чтоб как-то заинтересовались. Обидно ведь будет, если я всю жизнь
на одном предприятии проработаю, а имя моё так и останется неизвестным.

Думал я думал, и решил попробовать с заведующего производством.
– Виктор, – говорю, – Степаныч, – а что это у вас такое с лицом происходит? Никак

переживаете за коллектив? За выполнение плана?
– А как же не переживать, – волнуется он, – когда у нас соревнование с соседним заводом.

А мы и половину от нормы еще не сделали.
– Да не мучьте вы себя так, Виктор Степаныч, – успокаиваю я. – Кто эти нормы устанав-

ливал? Комитет по охране труда? Или Госрыбнадзор?
Молчит Виктор Степаныч. Задумался.
– То-то и оно! – говорю я. – А нам может производство это сокращать пора, в виду сохра-

нения некоторых подвидов. А консервацию и заморозку наиболее ценных пород вообще пре-
кратить.

Через неделю меня в кабинет вызывают и руку пожимают.
– Спасибо, – говорят, – Геннадий Петрович, спасибо. Вы, можно сказать, спасли чело-

вечество!
И  назначают меня председателем в  комитет по  охране окружающей среды. И  даже

на радио приглашают выступить. Я, конечно, выступил. Так, а мне мало! Мне на доску надо,
чтоб все меня видели, чтоб гордились. Подошел я к начальнику цеха.

– Федор Ильич, – говорю, – а что у вас линии простаивают? Нечего закатывать?
– Так вы же сами, – говорит начальник цеха, – поставки сократили. Вот мы и стоим.

А банки, между прочим, на складах лежат, Геннадий Петрович. Ржавеют.
– Так вы, Федор Ильич, – предлагаю я, – заключили бы договора с соседними колхозами.

Они бы нам овощи свои завозили, поскольку урожаи-то всё равно хранить негде. Какой смысл
их вообще собирать? А мы бы их закатывали и на прилавки. Зимой открываешь банку, а там
горошек зелёный или кукуруза или заправка для борща. Это ж, как приятно!

Молчит Федор Ильич. Задумался. А через неделю меня в кабинет вызывают и руку пожи-
мают.

– Спасибо, – говорят, – Геннадий Петрович, спасибо. Вы, можно сказать, спасли чело-
вечество!

И на телевидение меня приглашают и интервью берут. А про доску почета молчат. Я
к заместителю директора завода.

– Владимир Борисович, – говорю, – а что если нам с молочным комбинатом договор
заключить? Мы бы и молоко могли в банки закатывать.

– А что если вам, Дядюшкин, – говорит заместитель директора, – пойти в свой кабинет
и заняться защитой окружающей среды?

– Позвольте, – удивляюсь я, – Владимир Борисович!
– Идите, Дядюшкин! – говорит заместитель начальника. – Занимайтесь своим делом!
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Расстроился я, что нет у нас взаимопонимания. А потом смотрю, Владимир Борисович
на доске почета висит. За вклад в развитие молочной промышленности. Я сразу к директору
завода.
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