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Человек

 
Человек это такое существо, которое может все сам. Без

посторонней помощи. И на самый верх он залазит и катится
кубарем вниз. Что-то же блестело. И на луну он летит, и во-
круг земного шара.

А надо облететь все, пока бензин не закончился. А вдруг
там тоже живут? Кто-то же кричал. Не оттуда разве?

И на глубину он ныряет, и по лесу бежит с лопатой, а что-
бы все знали. Все видели. Вот он, человек!

Это он прорубает окна,
расщепляет полено на щепки,
возводит в квадрат и в степень,
закрывает на зиму пленкой.
Это он рвет канатные стропы,
варит вар, покрывается потом.
Стучит молотком и кувалдой,
роет ямы, сжигает баллоны.
У него на руках по пять пальцев,
на ногах сапоги из резины,
он как будто бы что-то знает.
Только разве об этом расскажешь?
Перед ним все дороги, все двери,
как открыть, если ключ не подходит?
Или просто стоять и стучаться,



 
 
 

кто стучится, тому открывают.
Человек!
На него сверху падают камни,
за спиной рвется жаркое пламя,
впереди ничего не видно,
а потому что нет ничего.
Здесь построится новый город!
Город песен, и город деревьев,
с именами своих героев,
о которых напишут в газетах.
И будут цвести хризантемы,
а по ночам падать снег…
Человек!
Только он знает место и время,
где сочится металл, где под солнцем
вырастают подсолнух и репа,
где тихонько, почти незаметно
под водою сидят водолазы.
Только он знает, как и откуда
на свету появляются блики,
где хранится плакат, и про тело,
абсолютно черное тело.
Он идет то на юг, то на север.
Что-то ищет и что-то находит.
Сам не знает порой, что же это?
Красиво сверкает на солнце,
как будто бы с синим отливом.
Товарищи тоже не знают,
никогда не видели раньше.



 
 
 

Нагрели и вдруг стали кашлять,
не астма ли это? не коклюш?
а может быть, все простудились?
Человек!
Рядом с ним все понятно и просто.
Тут кольцо, за него нельзя дергать.
Здесь две муфты, в углу трансформатор.
Справа ящики, слева рулоны,
по бокам паровые насосы.
И так хочется плакать от счастья,
от того, что живешь человеком!
Что-то хочешь, а что-то не хочешь,
и не знаешь  на всё ответов.



 
 
 

 
Ну что случилось-то?

 
Я с работы жвчера пришел и так радостно мне! Лежу себе

на диване, думаю, ну какая же жизнь у меня! Солнце светит,
телевизор работает, душа поет! И ведь кто-то же придумал
холодильники и теперь не надо продукты за окно вывеши-
вать, не надо съедать все сразу…

И  лежу я так, размышляю о  законах термодинамики,
о  том, что тепло всегда переходит от  более горячего тела
к менее горячему… Тут вдруг дверь открывается, а это жена
моя с работы пришла. И так радостно мне, так хорошо, что
она есть у меня!

Выбегаю к ней в коридор, смотрю, а у нее лицо в слезах.
– Галя, – говорю, – что случилось?
Да у меня внутри всё вскипело, кулаки сами сжались.
– Кто обидел тебя? Кто? – обнял ее крепко, прижал к себе

и чувствую, что моя она, Галя. Моя!
А она смотрит на меня, ресницы блестят, и слезка вдруг

оторвалась и покатилась по щеке. Да деньги потеряла, что
еще может быть?

– У меня зарплата, – говорю, – через три дня, мы с тобой
в магазин пойдем, яблок купим, конфет, – обнял её креп-
ко-крепко.  – Компота вишневого, повидла… А  хочешь,  –
говорю, – я тебе картошки нажарю? А вечером в кино схо-
дим…



 
 
 

А сам думаю, куда мы пойдем? На какие шиши? Да мне
занять даже не у кого. А Галя обняла меня, и стоит, горячо
дышит в шею. И так мне ее жалко стало. Что случилось-то?
Может, думаю, она на переговорном была? С мамой погово-
рила, заскучала, расплакалась.

– А давай, – говорю, – маму к нам позовем? Пусть она
приедет, погостит хоть с недельку. Увидит, какие шторы ты
повесила, какие занавески, машинку ей швейную покажешь,
по городу погуляете…

А сам думаю, это нам всем вместе в одной комнате спать?
Так они же шептаться начнут, чего доброго тесто будут бе-
гать, смотреть. Мама впереди, Галя за ней. Станут шкафы
разбирать, все с балкона повыкинут, а там мои вещи!

А Галя еще больше рыдает, упала мне на плечо, будто её
с работы уволили, или премии лишили.

– Галя, – говорю, – да найдешь ты другую работу, лучше
этой в сто раз! – я посмотрел ей в лицо и весело рассмеялся. –
Ты же такая умная у меня, знаешь даже, как мыс называется
в Баренцевом море…

Смотрю, а Галя какая-то бледная, да мне с ней на воздух
надо, куда-то в лес. А может, она к врачу ходила? Узнала то,
чего я не знаю? Да у меня в висках застучало, ноги подкоси-
лись.

– Галя, – говорю, и ладони ее к щекам прижимаю, – ты
только не бойся, ты ничего не бойся, родная, всё хорошо бу-
дет, – а у меня у самого закололо в груди, заныло, хоть ско-



 
 
 

рую вызывай.
Обнял ее, может, думаю, последние часы мы вдвоем? Ми-

нуты?
– Мы с тобой, – говорю, – долго-долго жить будем, на мо-

ре поедем, будем купаться… Я тебе ракушку со дна достану,
большую такую, – Господи, думаю, неужели всё правда? –
Купим тебе бусы, – говорю, – из лазурита, а хочешь из сер-
долика, ты будешь самой красивой.… Будем фотографиро-
ваться на берегу с обезьянкой, там такие закаты Галя, рас-
светы…. И в столовой обязательно у окна сидеть будем, там
окна большие…

А я как во сне. Думаю, что мы не птицы? Улетели бы да-
леко-далеко, спрятались бы в траву и сидели бы тихо-тихо…

– Галя, – говорю, и по волосам её глажу, и вдруг понимаю,
что волос у нее стало меньше. – Ты только не переживай, –
и чувствую, слезы в горле стоят. – Ты, – шепчу, – и без волос
самая красивая…

А мне не верится, что всё так быстро, как-то непонятно,
бессмысленно.… Зачем мне жить без нее? Без нее меня нет,
ничего нет…

– Правда? – встрепенулась Галя.
– Конечно, – шепчу я, а у самого раздирается всё внутри,

хочется завыть, закричать, заплакать навзрыд.
Запомнить её родинку на левой щеке, вдохнуть её всю,

чтобы запах остался внутри.… Как жить без нее? Для чего?
–  Ой,  – говорит Галя,  – а  я так расстроилась, Валера,



 
 
 

прям до слез! Говорю, вы мне чуть-чуть отрежьте, а им толь-
ко ножницы в руки дай, всё ведь состригут, – она подошла
к зеркалу. – Я ей показала, говорю, вот столько, не больше
двух сантиметров, а она стрижет и стрижет, стрижет и стри-
жет, – Галя снова начала рыдать. – Как же я на море с тобой
поеду, Валера? – она посмотрела на меня сквозь слезы. – Как
я в столовую приду с такой прической?



 
 
 

 
А вдруг?

 
Мне многое неизвестно, а если и известно, то не совсем

понятно. Но с каждым днем хочется знать все больше и боль-
ше! Я уже и в сумку заглядываю, и карманы вчера проверил.
А вдруг?

Да все может быть, а я сижу и не знаю! Ушла за талоном,
пришла в пол одиннадцатого ночи! Я сначала-то и не понял,
думаю, как же тихо, как же хорошо, а потом на часы стал
смотреть, время шесть, ее нет! Да у меня бровь зачесалась,
задергался глаз, скачу по окнам, выглядываю.

Думаю, где она? Время семь, мне нехорошо. Может, ду-
маю, поскользнулась, упала, сломала ребро? Жду, что мне
из больницы сейчас позвонят, скажут номер палаты. Думаю,
что же ей привезти? Халат, полотенце, трусы, ночную рубаш-
ку, спать там…

Все собрал, пемзу, тапочки, два апельсина и вдруг слезы.
Уткнулся в ее ночнушку, а она пахнет печеньем.… Думаю,
где ты? Неужели упала? Время восемь и ни одного звонка!
В чем же думаю, Анжела ушла? А я и не помню! Можно было
и в халате пойти, это ж в регистратуре талончик взять, ни
раздеваться не надо, ничего.

Смотрю, его нигде нету. Стал я вспоминать, как все бы-
ло…. Я телевизор включил, налил себе чая, сел на диван,
а Анжела напудрилась, и я даже не видел, что было даль-



 
 
 

ше. Смотрю, в коридоре сапоги её на манке лежат, значит,
она надела на каблуках. А для чего? Чтобы выше казаться?
Стройнее? А может, у нее есть врач?

И не стыдно им в кабинете сидеть, а что? Анжела в хала-
те, на каблуках, он ей и талончик выпишет, и рецепт, и по-
слушает её всю, а муж дурак! Он же дома сидит, телевизор
смотрит! Да у меня руки затряслись, внутри все смешалось.
Я-то ей верю, в глаза смотрю, а она? Неужели с врачом?

Время девять, надо звонить. А куда? Звоню Зине, может,
думаю, она у  нее. А  что? Сидят, выпивают, и  ни у  одной
нету совести! И хоть бы домой позвонила, сказала, что жи-
ва, не волнуйся, допью и приду. А зачем? Жду, когда Зина
трубку возьмет, а ее дома нет.

Так может, они вместе? Шатаются по магазинам, а что до-
ма сидеть? Да хоть бы Анжела денег не заняла, ничего не ку-
пила, а ей же все надо, у нее же ничего нет. Время десять,
мне страшно! Сердце колет, темнеет в глазах. Думаю, а если
с Анжелой что-то случилось? А я даже не знаю, в чем она
одета! Какие родинки у нее, где?

Да я вспоминаю, и вспомнить не могу. На левой ноге вро-
де пятно родимое, на руке прививки от оспы. Что еще? Пла-
стырь на пальце, да у меня слезы! На колени вдруг встал, Гос-
поди, помилуй, говорю. А мне кажется, что я один на всем
белом свете!

Тут вдруг дверь открывается, я смотрю на часы, пол один-
надцатого ночи! А Анжела сразу на кухню, шкафы открыва-



 
 
 

ет, холодильником хлопает.
– Какая же я голодная, – говорит, – а ты, почему не ел?
– Анжелика, – говорю я, – где ты была?
– Ой, – говорит она и есть прямо со сковородки, – я же та-

лончик взяла, а потом Зиночку встретила, и пошли мы с ней
Виталик по магазинам. Ходили ходили, кругом столько на-
рода, налить тебе чаю?

– Налей! – чуть ли не выкрикиваю я, а сам думаю, ну какие
могут быть магазины? Ну какие?

– И ты представляешь, – говорит Анжела, – я мерила, ме-
рила, ну все такое большое, такое несуразное… Не понимаю,
как можно так шить? Я вся испарилась, да еще же на каблу-
ках, – она плеснула мне в кружку кипятка. – И под конец, я
увидела его! Оно висело одно, среди вельветоновых пиджа-
ков, как я его увидела, вообще не понимаю. Это просто чудо
какое-то! И такое теплое, я тебе сейчас покажу, – она с ра-
достью побежала в коридор и принесла какой-то сверток. –
Вот, посмотри, и размер как раз мой, и расцветка, – она раз-
вернула передо мной зеленое платье с коричневыми разво-
дами. – Деньги мне Зиночка заняла, правда, красивое?

Я смотрю на него, ну ничего красивого нет. А Анжела ру-
мяная, глаза блестят, да, слава Богу, что живая и ни с врачом!

– Красивое, – говорю я.
– Правда? – не верит Анжела и обнимает меня и целует. –

А я так переживала, Виталик, думала, ты рассердишься, бу-
дешь меня ругать.



 
 
 

Выпил я пустырника, лег на кровать, а Анжела моется,
песни поет. Слышу, уронила всё с полки, да хорошо, что хоть
в раковину. Пришла ко мне в полотенце, волосы мокрые.

– Не могу, – говорит, – найти свой халат…
А мне не верится, что она дома, что с ней все хорошо.

Смотрю и правда у нее пятно родимое на левой ноге, значит,
я знаю свою жену, что у неё где.

– Виталик, – говорит она, – а ты не знаешь, где моя ночная
рубашка?

И тут я вспомнил, что я же в больницу к ней собирался,
и рубашку сложил и халат.

– Да спи ты без всего, – говорю я, – жара такая.
– Да ты что? – пугается Анжела. – Я сейчас другую найду,

мне где-то мама дарила…
Утром я вытащил всё из сумки, да как же хорошо, думаю,

что Анжела не в больнице, что она в магазине была.
Платье себе купила.



 
 
 

 
И из-за чего?

 
Удивительно, но  я не  могу влюбиться. Может, со  мной

что-то не так и мне пора к доктору? А к какому? У всех зна-
чит лихорадка, озноб, жар в груди. Дрожь в ногах! Каждый
день беготня, дай пиджак, дай носки, дай денег на цветы.
Не могу найти бритву. Где марля?

Я один сижу, мне ничего не надо! А какие грезы, какие
мечты! Да мне спать не дают! Что ни ночь, дайте выпить,
откройте окно, что за звезды. Какая луна! А мне непонятно.
Луны вообще где-то нет, зато дует по полу. Я уснуть не могу,
а им жарко. Всё повыпили, съели, и не спится теперь. Так
конечно! И из-за чего?

Да у меня ноги всего раз подкосились, когда я к зубно-
му попал. Голос ни разу не задрожал, пропал только на две
недели, когда я под окном стоял, Миху звал. Цветы мне мама
давала, чтобы я их учительнице подарил на первое сентября.
Так, а мы все вместе дарили.

И сон у меня прекрасный всегда. А что не спать? О чем
думать? Да мне вообще непонятно, как чужие незнакомые
люди вдруг становятся близкими? Я понимаю, что товарищи
мне близки, так у нас цель одна, одни и те же мечты. Мы
одну и ту же пищу сидим, едим, одинаковые носки носим,
запутались, где чьи.

А с женщиной разве можно о чем-то мечтать? Носить од-



 
 
 

ни носки на двоих? Есть сидеть котлеты с горчицей? Да ей,
поди, халву подавай, варенье, корзиночки со взбитыми слив-
ками. Да и пускай она корзиночки эти ест, главное, чтобы
мы понимали друг друга, как-то останавливали, не упускали
из виду.

Я-то, конечно, не упущу, буду смотреть за ее нравствен-
ным обликом. Следить, чтобы она вовремя на работу уходи-
ла, и кастрюли на ночь ставила в холодильник. Вот так, ду-
маю, женись, и начнется! А товарищи конечно в любовном
пылу, в поэтической дымке. Им и невдомёк, чем все это за-
канчивается!

Кастрюля на плите, в унитазе засор, на полу свежая крас-
ка. А чтоб не пройти, не прилечь после работы! И зачем все
эти муки вообще? А товарищи снова не спят, откройте окно,
какая луна, а звезды.…

Да сколько можно? Когда же я-то, наконец, полюблю, и бу-
ду также скакать? На звезды смотреть, на просторы вселен-
ной. На башенный кран с поворотной стрелой? Да есть ли
такой человек, ради которого захочется мыться?

Захочется носки стирать каждый день?



 
 
 

 
К чему?

 
Интересно, что тело человека чешется, причем в разных

местах. То нос, то ухо, то левая пятка. Нос еще понятно, пра-
вая рука тоже. А остальное? А мне понять хочется, вдруг это
к гостям? Или к болезни? А может, вообще, к разлуке!

Я-то живу и не знаю, а домой приду, Оксаны нет! А она
ушла восвояси, написала записку, спасибо за шапку, за цвет-
ной телевизор. А мне как жить? Что делать по вечерам? В ок-
но смотреть на прохожих?

А у меня то локоть зачешется, то колено. Я смотрю, мужи-
ки тоже чешутся. То шея, то нога, и никто не скажет, к чему?
Что нас ждет впереди? Будем спать в новом месте, на новых
кроватях? Будем идти вдоль моста? Может, жены чемоданы
собрали, а мы все-то в раздевалке, спины друг другу чешем.
А товарищи просят, как отказать?

И как-то неспокойно мне стало, прям тревога в груди. Да
мне страшно домой идти, вдруг там Оксанины родственники
сидят, да что им сидеть, улеглись на нашу кровать! Вот тебе
и колено! Мне придется где-то в другом месте спать. А где?
У кого?

Так не лучше ли пойти сразу к Михе? И ванна свободная,
и нет никого! А он рядом стоит, чешет спину Коляну. Так
и Коляна надо с собой позвать, дома-то ему никто не поче-
шет, а втроем-то мы и за стол можем сесть. Вот тебе и шея!



 
 
 

Пришли мы все к Михе, тут же легли на кровати, стали
мечтать, представлять свое будущее, себя в пиджаках. Я так
плащ хочу длинный и шляпу с большими полями, а Миха ги-
тару достал, начал петь про любовь. Тут я про Оксану вспом-
нил, надо позвонить, думаю, спросить, кто приехал-то хоть?
Надолго?

Звоню, а Оксаны нет. Вот здрасьте! И где же она? Может,
на вокзал пошла, стоит там поезда встречает, вот-вот рас-
плачется. А Миха атлас достал, ему интересно, где железные
дороги построены, где какая разработка ведется, что за за-
лежи на севере, что за на юге? Каковы урожаи зерна? Да мы
в такой стране живем, где всего много!

Наконец, Оксана трубку взяла, а мне так радостно!
– Оксана, – говорю, – на севере нашей страны обнаружены

запасы серного колчедана и медной руды, Оксана!
А она трубку бросила. Ну, ни чем не интересуется чело-

век! Другой бы обрадовался, вопросы стал задавать, а ей же
постель всем стелить надо, всем спину шоркать! С дороги-то
все в ванную сразу, ехали трое суток, не мылись. Вот думаю,
родственнички, да хоть бы не моей мочалкой!

Прихожу домой на следующий день, а Оксана чемодан со-
бирает. Ну, конечно! Этого и надо было ожидать, а я готов.
Меня не удивишь! С утра поясница чесалась, потом под ло-
паткой. Смотрю по сторонам, никого нет.

– А что, уже уехали? – говорю я, а мне не верится, что так
быстро.



 
 
 

– Кто? – удивляется Оксана и кидает в чемодан свои вещи.
– Родственники твои, – говорю я. – Кто ж еще?
– Совсем запился, – говорит она и вешалки из шифоньера

снимает.
– Я, – говорю, – Оксана, между прочим, у Михи ночевал,

а куда мне еще идти? Ну, куда?
– У тебя будто дома нету, – говорит она, – лишь бы ша-

таться.
А мне обидно! Я-то на кровати на чужой спал, заснуть ни-

как не мог, думал, хоть дома всем хорошо, все рады. А Ок-
сана не рада! Ей бы только телевизор забрать, шарф мохеро-
вый, шапку.

– Телевизор я тебе не отдам, – говорю я.
– Ну и не надо, – она кинула в меня свой кроличий полу-

шубок. – Мне от тебя ничего не надо!
А мне уже кажется, что она мужика себе нашла. Ну ко-

нечно! У него, наверное, и стенка есть дома с хрустальны-
ми вазами и палас на полу. Оксана будет ходить по нему, ну
и пускай! Пускай ходит, а я буду на диване лежать, телевизор
смотреть.

Может, чесаться, наконец, перестану?



 
 
 

 
Доска почета

 
Всякий раз, когда я вижу людей по  телевизору, как им

там вопросы разные задают, то я тоже хочу таким человеком
стать. Чтобы мною гордилась моя страна!

Чтобы имя мое произносилось на разных собраниях и да-
же по радио. Чтобы люди шли мимо доски почёта и мимо
пройти не могли. Останавливались. Потому что я там вишу,
с пылающим взором. Я даже думать стал, как инициативу
свою проявить, как попасть в этот список, в эту гордость со-
ветской державы.

Ясно одно. Надо к начальнику подход найти. Он ведь один
и решает где кому быть. А я так загорелся этой целью, что ни
есть, ни спать не могу. Всё думаю, как на себя внимание об-
ратить. Чтоб заметили, чтоб как-то заинтересовались. Обид-
но ведь будет, если я всю жизнь на одном предприятии про-
работаю, а имя моё так и останется неизвестным.

Думал я думал, и решил попробовать с заведующего про-
изводством.

–  Виктор,  – говорю,  – Степаныч,  – а  что это у  вас та-
кое с лицом происходит? Никак переживаете за коллектив?
За выполнение плана?

– А как же не переживать, – волнуется он, – когда у нас
соревнование с соседним заводом. А мы и половину от нор-
мы еще не сделали.



 
 
 

– Да не мучьте вы себя так, Виктор Степаныч, – успока-
иваю я. – Кто эти нормы устанавливал? Комитет по охране
труда? Или Госрыбнадзор?

Молчит Виктор Степаныч. Задумался.
– То-то и оно! – говорю я. – А нам может производство

это сокращать пора, в виду сохранения некоторых подвидов.
А консервацию и заморозку наиболее ценных пород вообще
прекратить.

Через неделю меня в кабинет вызывают и руку пожимают.
– Спасибо, – говорят, – Геннадий Петрович, спасибо. Вы,

можно сказать, спасли человечество!
И  назначают меня председателем в  комитет по  охране

окружающей среды. И даже на радио приглашают выступить.
Я, конечно, выступил. Так, а мне мало! Мне на доску надо,
чтоб все меня видели, чтоб гордились. Подошел я к началь-
нику цеха.

– Федор Ильич, – говорю, – а что у вас линии простаива-
ют? Нечего закатывать?

– Так вы же сами, – говорит начальник цеха, – поставки
сократили. Вот мы и стоим. А банки, между прочим, на скла-
дах лежат, Геннадий Петрович. Ржавеют.

– Так вы, Федор Ильич, – предлагаю я, – заключили бы до-
говора с соседними колхозами. Они бы нам овощи свои за-
возили, поскольку урожаи-то всё равно хранить негде. Какой
смысл их вообще собирать? А мы бы их закатывали и на при-
лавки. Зимой открываешь банку, а там горошек зелёный или



 
 
 

кукуруза или заправка для борща. Это ж, как приятно!
Молчит Федор Ильич. Задумался. А через неделю меня

в кабинет вызывают и руку пожимают.
– Спасибо, – говорят, – Геннадий Петрович, спасибо. Вы,

можно сказать, спасли человечество!
И  на  телевидение меня приглашают и  интервью берут.

А про доску почета молчат. Я к заместителю директора за-
вода.

– Владимир Борисович, – говорю, – а что если нам с мо-
лочным комбинатом договор заключить? Мы бы и молоко
могли в банки закатывать.

– А что если вам, Дядюшкин, – говорит заместитель ди-
ректора, – пойти в свой кабинет и заняться защитой окружа-
ющей среды?

– Позвольте, – удивляюсь я, – Владимир Борисович!
– Идите, Дядюшкин! – говорит заместитель начальника. –

Занимайтесь своим делом!
Расстроился я, что нет у  нас взаимопонимания. А  по-

том смотрю, Владимир Борисович на  доске почета висит.
За  вклад в  развитие молочной промышленности. Я сразу
к директору завода.
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