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Александр Иванович Левитов
Говорящая обезьяна

 Эпизод из романа «Сны и факты» 1

Я погибал,
Мой злобный гений
Торжествовал.2

Полежаев

 
* * *

 
В одном из глухих переулков Петербургской стороны, несмотря на позднюю ночь, в окне

небольшого двухэтажного флигеля светился огонь. С улицы можно было видеть, что в одной
комнате второго этажа за письменным столом сидит и пишет что-то высокий брюнет с длин-
ными кудрявыми волосами, с строгими усами и с тою характерной эспаньолкой, которая все
еще продолжает служить отличительным признаком художников при всем том, что ныне завла-
дела ею большая часть коптителей петербургских небес. Помимо, впрочем, эспаньолки, вся
обстановка комнаты говорила, что ее обитатель – художник: около раскрытого окна виднелся
угол мольберта, накрытого чем-то белым; у двери, в углу, стоял большой скелет; по стенам было
прикреплено множество разнообразных гипсов и картин; даже кисея, повешенная на окнах,
спускалась вниз не как обыкновенно у всех людей, перетянутая в талии классическим бантом,
а какими-то живыми, мягко волновавшимися складками, напоминавшими тихое падение снега
густыми и белыми хлопьями или полет белых голубей, когда они из далекого поднебесья спе-
шат как можно скорее колом упасть на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-за стола и принимался ходить по комнате боль-
шими шагами, и хотя дым в его студии стоял, как это называется, коромыслом, но он, видимо,
не стеснялся им, сжигая папироски самым немилосердным образом. Когда он подходил к окну,
можно было видеть, что поздняя работа нисколько не утомляла его: лицо его было свежо и
сосредоточенно, как у человека соображающего. И вообще описываемый случай, как слиш-
ком обыкновенный в столице, где так много разного рода бессонных тружеников, недолго бы
остался в памяти наблюдателя ночных сцен, если бы его внимание не обращали на себя глаза
молодого человека, которыми он то с испугом, то как бы с злостью обстреливал спящую улицу
с ее гнилыми заборами, вековыми деревьями, краснокирпичными фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми черными бровями, сверкала какая-то странная угрю-
мость, с лихорадочным и бесцельным проворством перелетавшая с одного предмета на другой.
По временам молодой человек порывисто, как бы подтолкнутый кем, бросал свое письмо, под-
нимал голову и начинал либо пристально вслушиваться в что-то, либо внимательно вгляды-
ваться в какую-нибудь, конечно, давно уже знакомую ему вещь, находившуюся в его квартире.
Он с разных точек подходил к поразившему его предмету, смотрел на него из-под ладони, как
бы пораженный исходившим от него светом, смотрел в согнутый наподобие зрительной трубки
кулак, подходил к нему вплоть, ощупывал руками и в конце концов принимался покачивать
головою и улыбаться чему-то. В нем, очевидно, были возбуждены беспокойные, тревожащие
мысли, потому что после осмотров он часто подходил к раскрытому окну, с наслаждением втя-
гивал в себя свежий ночной воздух и иногда басовито и с улыбкой приговаривал:

– Дело – дрянь! Дрянь – дело!
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По грустной иронии, которая слышалась в голосе молодого человека, можно было заклю-
чить, что ему более чем невесело. Видимо было, что на душе у него лежит одна из тех уби-
вающих человеческих скорбей, от которых обыкновенно человечество мятется, как береста
в печке, а люди, страстно заинтересованные явлениями жизни, лишь только пройдет по ним
огонь этих скорбей, сейчас же превращаются в тех апатических молодцов, которые по целым
часам стоят на мостах и уныло поплевывают в воду, не без основания полагая, что им можно
теперь плевать в колодезь, потому что он не для них…

– Дрянь, дрянь дело! – повторял молодой человек в минуты редкого самообладания и
снова погружался в свои бесцельные созерцания, перенося угрюмый блуждающий взгляд с
засеянных грачиными гнездами деревьев на многочисленные тусклые окна безлюдных фабрик,
провожая задумчиво плетущегося по улице извозчика и с большим участием прислушиваясь
к дребезжанию его убогого экипажа.

Вот в крепости меланхолически прозвучали часы3, на ближнем дереве завозился сон-
ный грач, глухо каркая, словно человек в бреду; по забору в лад глухой ночи, тихо мяукая,
неслышно проскользнула белая кошка; из близлежащих садов разливался по улице наркоти-
ческий запах сирени. Эти обыкновенные явления, приобретающие, впрочем, в ночное время
характер какой-то особенной, торжественной величавости, заставили вздрогнуть описывае-
мого человека. Словно бы какое-нибудь полночное чудо, разукрашенное всеми фантастиче-
скими ужасами, появилось перед ним в это время и заставило его вскрикнуть.

– Боже мой! Да что же это такое? Неужели до такой страшной степени могут обманы-
ваться людские чувства? – спрашивал он с нескрываемым ужасом. – Ведь не болен же я, не
пьян. Я не дам себя пересилить; это – вздор! Я понимаю этот вздор, рассуждаю о нем; следо-
вательно, сойти с ума я не мог еще. Пойду дописывать письмо: это поможет мне.

Говоря это, молодой человек сел за стол, и перо его быстро забегало по тетрадке,
несколько листов которой уже было исписано.

Он писал странные вещи.
«Дорогой друг! (так начиналась тетрадь). По приезде моем в Петербург со мной слу-

чилось нечто необычайное, и ты напрасно радовался тому благополучию, которое, по твоим
соображениям, меня ожидало здесь! Умные и энергичные провинциальные ребята вроде тебя
вообще давно уже привыкли считать Петербург какою-то обетованного страною, кипящею мле-
ком и медом, и отсюда происходит бездна смертельных ошибок. Я в этом имел тысячи случаев
убедиться еще до знакомства с тобою, о чем тысячи раз и говорил тебе, в видах предохране-
ния твоего молодого честного лица от тех бесчисленных плевков, которыми столичные люди
оплевывают надежды и стремления свежей, не испорченной еще грубой действительностью
молодости.

Со стороны столичного общества очень естественно поступать таким образом с моло-
дыми ребятами. Для него необходимо, хотя бы, положим, в видах объединения и единообраз-
ного оформления своих членов, чтобы светлая юность поскорее померкла и сделалась такою
же бледною и желчною, как большинство этих столичных представителей русского богатства
и, наконец, русского так называемого досужества вообще. Надобно тебе заметить, что в Петер-
бурге (впрочем, это свойственно не одному только Петербургу, а всем центральным городам
целого мира) нет ни одного самого несчастного шаромыги, который бы не считал себя звез-
дою первой величины на поприще перечисленных сейчас проявлений цивилизованной жизни.
Национальные, внестоличные массы думают об этом предмете согласно с центральным обо-
рвышем – и от этого нелепого согласия происходит то, что если где-нибудь на провинциаль-
ном горизонте загорится действительная звезда и осветит непроглядную тьму своей родины,
то хорошо еще этой звезде, если потехи центральных идолов над ее светом ограничатся только

3 …в крепости… прозвучали часы… – куранты Петропавловской крепости.



А.  И.  Левитов.  «Говорящая обезьяна»

7

снисходительным подергиваньем сухих и острых плеч и сквозь зубы произнесенной остротой.
В большинстве случаев бывает несравненно хуже: целым рядом демонских искушений столич-
ный город сманивает звезду с неба, на котором она светила, и устанавливает ее на своих про-
спектах, вместе с различными фальшфейерами4 и мертвенно блестящими гнилушками. Бед-
ная! Как она страдает тогда, как беспомощно то на ту, то на другую сторону склоняется ее
бледное, как бы испуганное пламя от цинготного дыхания праздных пустоголовых шалыга-
нов, плешивых Мефистофелей, с широкими, тщательно прилизанными рожами, и вообще от
всей этой деликатно-злой и стыдливо-нахальной столичной черни, которую, наперекор всякой
логике и фактам, остальной люд единодушно почему-то условился называть сливками чело-
вечества, науки и искусства. А между тем за передними рядами, в которых твердо устано-
вились или буйная наглость, или улыбающееся зверство, царит действительно непроглядная
тьма. Там, за первыми рядами – страшное смятение! В этой тьме, пугающей своей мертвенной
синевою, прорезанной по всем направлениям свинцово-бледными нервами, примечается бес-
численное множество всклоченных голов, устремляющихся к свету новой звезды, виднеются
белые мускулистые руки матерей, которые поднимают над морем голов своих кудрявых весе-
лых младенцев. Матерям ничего не видно, так что сами они примечаются в крайне смутных
очертаниях; но они уже счастливы тем, что их малютки, их ангелы звонко плещут кому-то
своими так художественно уродливыми ручонками и радостно смеются чему-то…»

С дороги в освещенное окно видно было, как молодой человек приподнял к свету свою
тетрадь и пристально ее перечитывал. Потом он встал, походил по комнате, хлебнул как будто
лекарства и, видимо, смеясь над собою, заговорил:

– Что это я ему тут прописываю? Хотел, что называется, констатировать факты, а кон-
чил китом-рыбой. Стыдно-с! А впрочем, чего же стыдиться? Около фактов всегда плавают
миллионы китов или, выражаясь газетным языком, уток… Горькую истину всегда украшают
тысячи светозарных легенд… Пилюля всегда находится в красивой коробке… И прекрасно-с!
Выходит – дело. Выпью-ка я за подслащение пилюль, хотя и без «ура», молчаливо…

Тут наблюдатель ночных сцен мог окончательно видеть, что пишущий уже не хлебнул
лекарства, а просто-напросто выпил водки из большого графина, ярко блеснувшего на темную
улицу; после чего по ней, разукрашенной всеми обаяниями летней ночи, пронесся хриплый
кашель, говоривший как будто:

«Недолго я буду возмущать твою тишину, летняя ночь!..»
Громкий и басовитый был этот кашель, могший принадлежать только очень крепкому

организму, но вместе с тем в нем слышались крайнее разрушение, досада на что-то, злость на
кого-то. Так именно кашляют чахоточные люди, железное здоровье которых подкашивает эта
злая болезнь.

Так и было в действительности: молодой человек страдал чахоткой. Едва раздался
кашель, как дверь его комнаты тихо и чуть-чуть только приотворилась, и из нее выглянуло
доброе старушечье лицо.

– Што это ты, Колюшка, поздно так? – зашептала старуха. – Сестра вон там за тебя бес-
покоится… кашляешь…

– Прости, мама! Не нарочно как-то… После водки… Спать что-то захотелось, вот я и
выпил.

– Брось ты ее хоть ночью-то! Дай-ка я графин-то возьму.
–  А я вам, маменька, в свою очередь, скажу,  – ласково пошутил молодой человек,  –

бросьте вы ее, пусть она у меня стоит. Мне веселее с нею. Да опять же ныне я чувствую себя
очень хорошо: совершенно свеж и спокоен. Вот приятелю письмо дописываю.

4 Фальшфейер – фейерверк.
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– Ну, господь с тобой, ежели так, – закончила старуха, затворяя дверь с тою же осторож-
ностью, с какою отворила ее.

Кудрявая голова наклонилась к столу, и перо снова забегало по бумаге.
«Признаюсь тебе, что во время моего двухлетнего пребывания в ваших лесистых трущо-

бах я начал было скучать по Петербургу, не потому что мне было у вас худо, а просто потому,
что мне думалось: там лучше теперь. И наяву и во сне ежесекундно из этой двухтысячной
дали виделся мне чей-то дружественный, зовущий образ, и осязательно доносилось до меня
его жаркое дыхание, которое, как будто боясь быть подслушанным враждебным ухом, тихо
лепетало мне: „Приходи! иди!“

В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске ваших красавиц – северных рек, в жалобном
крике не насмерть подстреленного зайца или рябчика мне все слышался один и тот же шепот:
„Иди! иди!“

А ночи – эти длинные зимние ночи, с ревущими метелями, заваливавшими наше жилье
вровень с крышей, с завываниями голодных волков,  – о, как тяжело было мне проводить
их, не смыкая глаз ни на одну секунду! Бывало, смотришь в окно на ваш яркий, насмешли-
вый месяц – до одурения дойдешь! По необозримым снежным равнинам, расстилавшимся за
нашей избушкой, забегают, бывало, озолоченные месячными лучами прихотливые, сквозные
фигуры, – какие фантастические пляски поднимут они! К самому небу вздымят они снежную
пыль, насквозь прохваченную золотом месяца! Какое это было странное сочетание цветов –
золотого и серебряного! Я никогда не мог подкараулить их в отдельности один от другого,
напротив: в этом-то и состояла их невыразимая прелесть, что они как бы вливались один в
другой, постоянно сменяя друг друга. Больше нигде, кроме как у вас на севере, я не встречал
такой прелести!

Глухой звук соборного колокола, скованного тридцатиградусным морозом, как нельзя
более подходил к этим волшебным видениям. Везде была тишина и покой: целый город спал.
Разметавшись на полу нашей душной избушки, спали также и маленькие ребятишки-семи-
наристы, жившие с нами; кто болезненно вскрикивал, кто, напротив, торжественно распевал
„Христос рождается“, готовясь к скорому отъезду на Рождество в какую-нибудь глухую дере-
вушку, властительно охваченную мрачными объятиями непроходимого леса. Наши закопчен-
ные часишки тукали и трещали в это время вовсе не с той молодцеватостью, которая, бывало,
с такою развязностью отзванивала нам без отдыху по сту часов, вынуждая нас, таким образом,
в деле определения времени руководиться уже не их указаниями, а различными небесными
знаками, нагаром свечей, пением петухов, ревом скотины, требующей хозяйку выйти к ней
на двор и осведомиться, каков морозец на нем погуливает. Нет! По таким временам даже и
часишки стучали как будто тише и сдержаннее, не нарушая своей трескотней важных очерта-
ний ночи, складывавшихся в моих глазах в одно живое существо, никогда не отходившее от
меня с своим ласковым, магнетически влекущим призывом: „Иди! приходи!“



А.  И.  Левитов.  «Говорящая обезьяна»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/aleksandr-levitov/govoryaschaya-obezyana/

	* * *
	Конец ознакомительного фрагмента.

