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Аннотация
«В одном из глухих переулков Петербургской стороны,

несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого двухэтажного
флигеля светился огонь. С улицы можно было видеть, что в
одной комнате второго этажа за письменным столом сидит и
пишет что-то высокий брюнет с длинными кудрявыми волосами,
с строгими усами и с тою характерной эспаньолкой, которая все
еще продолжает служить отличительным признаком художников
при всем том, что ныне завладела ею большая часть коптителей
петербургских небес…»
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Говорящая обезьяна
 Эпизод из романа
«Сны и факты» 1

Я погибал,
Мой злобный гений
Торжествовал.2

Полежаев

 
* * *

 
В одном из глухих переулков Петербургской стороны,

несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого двухэтажно-
го флигеля светился огонь. С улицы можно было видеть, что
в одной комнате второго этажа за письменным столом си-
дит и пишет что-то высокий брюнет с длинными кудрявы-
ми волосами, с строгими усами и с тою характерной эспа-
ньолкой, которая все еще продолжает служить отличитель-
ным признаком художников при всем том, что ныне завладе-
ла ею большая часть коптителей петербургских небес. Поми-



 
 
 

мо, впрочем, эспаньолки, вся обстановка комнаты говорила,
что ее обитатель – художник: около раскрытого окна виднел-
ся угол мольберта, накрытого чем-то белым; у двери, в углу,
стоял большой скелет; по стенам было прикреплено множе-
ство разнообразных гипсов и картин; даже кисея, повешен-
ная на окнах, спускалась вниз не как обыкновенно у всех лю-
дей, перетянутая в талии классическим бантом, а какими-то
живыми, мягко волновавшимися складками, напоминавши-
ми тихое падение снега густыми и белыми хлопьями или по-
лет белых голубей, когда они из далекого поднебесья спешат
как можно скорее колом упасть на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-за стола и при-
нимался ходить по комнате большими шагами, и хотя дым
в его студии стоял, как это называется, коромыслом, но он,
видимо, не стеснялся им, сжигая папироски самым немило-
сердным образом. Когда он подходил к окну, можно было
видеть, что поздняя работа нисколько не утомляла его: лицо
его было свежо и сосредоточенно, как у человека сообража-
ющего. И вообще описываемый случай, как слишком обык-
новенный в столице, где так много разного рода бессонных
тружеников, недолго бы остался в памяти наблюдателя ноч-
ных сцен, если бы его внимание не обращали на себя глаза
молодого человека, которыми он то с испугом, то как бы с
злостью обстреливал спящую улицу с ее гнилыми заборами,
вековыми деревьями, краснокирпичными фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми черными бровями, свер-



 
 
 

кала какая-то странная угрюмость, с лихорадочным и бес-
цельным проворством перелетавшая с одного предмета на
другой. По временам молодой человек порывисто, как бы
подтолкнутый кем, бросал свое письмо, поднимал голову и
начинал либо пристально вслушиваться в что-то, либо вни-
мательно вглядываться в какую-нибудь, конечно, давно уже
знакомую ему вещь, находившуюся в его квартире. Он с раз-
ных точек подходил к поразившему его предмету, смотрел
на него из-под ладони, как бы пораженный исходившим от
него светом, смотрел в согнутый наподобие зрительной труб-
ки кулак, подходил к нему вплоть, ощупывал руками и в кон-
це концов принимался покачивать головою и улыбаться че-
му-то. В нем, очевидно, были возбуждены беспокойные, тре-
вожащие мысли, потому что после осмотров он часто под-
ходил к раскрытому окну, с наслаждением втягивал в себя
свежий ночной воздух и иногда басовито и с улыбкой при-
говаривал:

– Дело – дрянь! Дрянь – дело!
По грустной иронии, которая слышалась в голосе молодо-

го человека, можно было заключить, что ему более чем неве-
село. Видимо было, что на душе у него лежит одна из тех
убивающих человеческих скорбей, от которых обыкновенно
человечество мятется, как береста в печке, а люди, страст-
но заинтересованные явлениями жизни, лишь только прой-
дет по ним огонь этих скорбей, сейчас же превращаются в
тех апатических молодцов, которые по целым часам стоят на



 
 
 

мостах и уныло поплевывают в воду, не без основания пола-
гая, что им можно теперь плевать в колодезь, потому что он
не для них…

– Дрянь, дрянь дело! – повторял молодой человек в ми-
нуты редкого самообладания и снова погружался в свои бес-
цельные созерцания, перенося угрюмый блуждающий взгляд
с засеянных грачиными гнездами деревьев на многочислен-
ные тусклые окна безлюдных фабрик, провожая задумчиво
плетущегося по улице извозчика и с большим участием при-
слушиваясь к дребезжанию его убогого экипажа.

Вот в крепости меланхолически прозвучали часы3, на
ближнем дереве завозился сонный грач, глухо каркая, слов-
но человек в бреду; по забору в лад глухой ночи, тихо мяу-
кая, неслышно проскользнула белая кошка; из близлежащих
садов разливался по улице наркотический запах сирени. Эти
обыкновенные явления, приобретающие, впрочем, в ночное
время характер какой-то особенной, торжественной велича-
вости, заставили вздрогнуть описываемого человека. Слов-
но бы какое-нибудь полночное чудо, разукрашенное всеми
фантастическими ужасами, появилось перед ним в это вре-
мя и заставило его вскрикнуть.

– Боже мой! Да что же это такое? Неужели до такой страш-
ной степени могут обманываться людские чувства? – спра-
шивал он с нескрываемым ужасом. – Ведь не болен же я, не
пьян. Я не дам себя пересилить; это – вздор! Я понимаю этот

3 …в крепости… прозвучали часы… – куранты Петропавловской крепости.



 
 
 

вздор, рассуждаю о нем; следовательно, сойти с ума я не мог
еще. Пойду дописывать письмо: это поможет мне.

Говоря это, молодой человек сел за стол, и перо его быст-
ро забегало по тетрадке, несколько листов которой уже было
исписано.

Он писал странные вещи.
«Дорогой друг! (так начиналась тетрадь). По приезде мо-

ем в Петербург со мной случилось нечто необычайное, и
ты напрасно радовался тому благополучию, которое, по тво-
им соображениям, меня ожидало здесь! Умные и энергич-
ные провинциальные ребята вроде тебя вообще давно уже
привыкли считать Петербург какою-то обетованного стра-
ною, кипящею млеком и медом, и отсюда происходит без-
дна смертельных ошибок. Я в этом имел тысячи случаев убе-
диться еще до знакомства с тобою, о чем тысячи раз и гово-
рил тебе, в видах предохранения твоего молодого честного
лица от тех бесчисленных плевков, которыми столичные лю-
ди оплевывают надежды и стремления свежей, не испорчен-
ной еще грубой действительностью молодости.

Со стороны столичного общества очень естественно по-
ступать таким образом с молодыми ребятами. Для него необ-
ходимо, хотя бы, положим, в видах объединения и едино-
образного оформления своих членов, чтобы светлая юность
поскорее померкла и сделалась такою же бледною и желч-
ною, как большинство этих столичных представителей рус-
ского богатства и, наконец, русского так называемого досу-



 
 
 

жества вообще. Надобно тебе заметить, что в Петербурге
(впрочем, это свойственно не одному только Петербургу, а
всем центральным городам целого мира) нет ни одного само-
го несчастного шаромыги, который бы не считал себя звез-
дою первой величины на поприще перечисленных сейчас
проявлений цивилизованной жизни. Национальные, внесто-
личные массы думают об этом предмете согласно с централь-
ным оборвышем – и от этого нелепого согласия происходит
то, что если где-нибудь на провинциальном горизонте заго-
рится действительная звезда и осветит непроглядную тьму
своей родины, то хорошо еще этой звезде, если потехи цен-
тральных идолов над ее светом ограничатся только снисхо-
дительным подергиваньем сухих и острых плеч и сквозь зу-
бы произнесенной остротой. В большинстве случаев бывает
несравненно хуже: целым рядом демонских искушений сто-
личный город сманивает звезду с неба, на котором она свети-
ла, и устанавливает ее на своих проспектах, вместе с различ-
ными фальшфейерами4 и мертвенно блестящими гнилушка-
ми. Бедная! Как она страдает тогда, как беспомощно то на
ту, то на другую сторону склоняется ее бледное, как бы ис-
пуганное пламя от цинготного дыхания праздных пустого-
ловых шалыганов, плешивых Мефистофелей, с широкими,
тщательно прилизанными рожами, и вообще от всей этой де-
ликатно-злой и стыдливо-нахальной столичной черни, кото-
рую, наперекор всякой логике и фактам, остальной люд еди-

4 Фальшфейер – фейерверк.



 
 
 

нодушно почему-то условился называть сливками человече-
ства, науки и искусства. А между тем за передними ряда-
ми, в которых твердо установились или буйная наглость, или
улыбающееся зверство, царит действительно непроглядная
тьма. Там, за первыми рядами – страшное смятение! В этой
тьме, пугающей своей мертвенной синевою, прорезанной по
всем направлениям свинцово-бледными нервами, примеча-
ется бесчисленное множество всклоченных голов, устремля-
ющихся к свету новой звезды, виднеются белые мускулистые
руки матерей, которые поднимают над морем голов своих
кудрявых веселых младенцев. Матерям ничего не видно, так
что сами они примечаются в крайне смутных очертаниях; но
они уже счастливы тем, что их малютки, их ангелы звонко
плещут кому-то своими так художественно уродливыми ру-
чонками и радостно смеются чему-то…»

С дороги в освещенное окно видно было, как молодой че-
ловек приподнял к свету свою тетрадь и пристально ее пере-
читывал. Потом он встал, походил по комнате, хлебнул как
будто лекарства и, видимо, смеясь над собою, заговорил:

– Что это я ему тут прописываю? Хотел, что называется,
констатировать факты, а кончил китом-рыбой. Стыдно-с! А
впрочем, чего же стыдиться? Около фактов всегда плавают
миллионы китов или, выражаясь газетным языком, уток…
Горькую истину всегда украшают тысячи светозарных ле-
генд… Пилюля всегда находится в красивой коробке… И
прекрасно-с! Выходит – дело. Выпью-ка я за подслащение



 
 
 

пилюль, хотя и без «ура», молчаливо…
Тут наблюдатель ночных сцен мог окончательно видеть,

что пишущий уже не хлебнул лекарства, а просто-напро-
сто выпил водки из большого графина, ярко блеснувшего на
темную улицу; после чего по ней, разукрашенной всеми оба-
яниями летней ночи, пронесся хриплый кашель, говорив-
ший как будто:

«Недолго я буду возмущать твою тишину, летняя ночь!..»
Громкий и басовитый был этот кашель, могший принад-

лежать только очень крепкому организму, но вместе с тем
в нем слышались крайнее разрушение, досада на что-то,
злость на кого-то. Так именно кашляют чахоточные люди,
железное здоровье которых подкашивает эта злая болезнь.

Так и было в действительности: молодой человек страдал
чахоткой. Едва раздался кашель, как дверь его комнаты тихо
и чуть-чуть только приотворилась, и из нее выглянуло доб-
рое старушечье лицо.

– Што это ты, Колюшка, поздно так? – зашептала стару-
ха. – Сестра вон там за тебя беспокоится… кашляешь…

–  Прости, мама! Не нарочно как-то… После водки…
Спать что-то захотелось, вот я и выпил.

– Брось ты ее хоть ночью-то! Дай-ка я графин-то возьму.
– А я вам, маменька, в свою очередь, скажу,  – ласково

пошутил молодой человек, – бросьте вы ее, пусть она у меня
стоит. Мне веселее с нею. Да опять же ныне я чувствую себя
очень хорошо: совершенно свеж и спокоен. Вот приятелю



 
 
 

письмо дописываю.
– Ну, господь с тобой, ежели так, – закончила старуха, за-

творяя дверь с тою же осторожностью, с какою отворила ее.
Кудрявая голова наклонилась к столу, и перо снова забе-

гало по бумаге.
«Признаюсь тебе, что во время моего двухлетнего пребы-

вания в ваших лесистых трущобах я начал было скучать по
Петербургу, не потому что мне было у вас худо, а просто по-
тому, что мне думалось: там лучше теперь. И наяву и во сне
ежесекундно из этой двухтысячной дали виделся мне чей-
то дружественный, зовущий образ, и осязательно доносилось
до меня его жаркое дыхание, которое, как будто боясь быть
подслушанным враждебным ухом, тихо лепетало мне: „При-
ходи! иди!“

В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске ваших краса-
виц – северных рек, в жалобном крике не насмерть подстре-
ленного зайца или рябчика мне все слышался один и тот же
шепот: „Иди! иди!“

А ночи – эти длинные зимние ночи, с ревущими метеля-
ми, заваливавшими наше жилье вровень с крышей, с завы-
ваниями голодных волков, – о, как тяжело было мне прово-
дить их, не смыкая глаз ни на одну секунду! Бывало, смот-
ришь в окно на ваш яркий, насмешливый месяц – до одуре-
ния дойдешь! По необозримым снежным равнинам, рассти-
лавшимся за нашей избушкой, забегают, бывало, озолочен-
ные месячными лучами прихотливые, сквозные фигуры, –



 
 
 

какие фантастические пляски поднимут они! К самому небу
вздымят они снежную пыль, насквозь прохваченную золо-
том месяца! Какое это было странное сочетание цветов – зо-
лотого и серебряного! Я никогда не мог подкараулить их в
отдельности один от другого, напротив: в этом-то и состояла
их невыразимая прелесть, что они как бы вливались один в
другой, постоянно сменяя друг друга. Больше нигде, кроме
как у вас на севере, я не встречал такой прелести!

Глухой звук соборного колокола, скованного тридцати-
градусным морозом, как нельзя более подходил к этим вол-
шебным видениям. Везде была тишина и покой: целый город
спал. Разметавшись на полу нашей душной избушки, спали
также и маленькие ребятишки-семинаристы, жившие с на-
ми; кто болезненно вскрикивал, кто, напротив, торжествен-
но распевал „Христос рождается“, готовясь к скорому отъ-
езду на Рождество в какую-нибудь глухую деревушку, вла-
стительно охваченную мрачными объятиями непроходимо-
го леса. Наши закопченные часишки тукали и трещали в это
время вовсе не с той молодцеватостью, которая, бывало, с та-
кою развязностью отзванивала нам без отдыху по сту часов,
вынуждая нас, таким образом, в деле определения времени
руководиться уже не их указаниями, а различными небесны-
ми знаками, нагаром свечей, пением петухов, ревом скоти-
ны, требующей хозяйку выйти к ней на двор и осведомиться,
каков морозец на нем погуливает. Нет! По таким временам
даже и часишки стучали как будто тише и сдержаннее, не



 
 
 

нарушая своей трескотней важных очертаний ночи, склады-
вавшихся в моих глазах в одно живое существо, никогда не
отходившее от меня с своим ласковым, магнетически влеку-
щим призывом: „Иди! приходи!“
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