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Аннотация
Трагедия Первой мировой войны. Трагедия русской

революции 1917  года. Трагедия расстрела последней русской
царской семьи. Эти три трагедии будут приковывать к  себе
внимание. Книга Елены Крюковой  – о  красноармейцах,
стороживших семью Романовых в Тобольске и в Екатеринбурге.
Молодой боец Красной Армии Михаил Лямин – и царь Николай
Второй. Царское семейство, уже обреченное – и народ, что несет
у его комнат последний караул.
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Глава шестая
 

«26 (13) февраля, ночь

Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой находит-
ся другая квартира, где живет буржуа с  семейством. Он
обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь важ-
ным чиновником, под глазами – мешки, под брюшком то-
же, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь игра-
ет на рояли, его голос – тэноришка – раздается за стеной,
на лестнице, во дворе у отхожего места, где он распоряжа-
ется. Везде он.

Господи, Боже! Дай мне силу освободиться от ненави-
сти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит
злобой, перебивает мысли. Он такое же плотоядное двуно-
гое, как я. Он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь
от ненависти, которая доходит до какого-то патологиче-
ского истерического омерзения, мешает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, толь-
ко так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать;
лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно
мне, отойди, сатана».



 
 
 

Александр Блок. Дневники 1918 года

Опять ночь, и опять не спать. Раньше они привыкли к дис-
циплине. Когда их арестовали и сослали, дисциплина рухну-
ла: ее расстреляли, а потом сожгли.

Царица, в ночной сорочке, расчесывала волосы и все пы-
тала царя: знаешь ли ты что-нибудь об этом страшном чело-
веке? О ком, моя прелесть? О Ленине.

И  царь вздыхал. Ему не  хотелось беседовать об  этом
на сон грядущий, но жена спрашивала, и он не мог ей отка-
зать. Я мало знаю о нем. Но то, что знаю, и правда страшно.
Он впустил германцев на Украину. Украины с нами боль-
ше нет. Там командуют австрияки. Он залил русскую зем-
лю кровью, ты же видишь, текут реки крови, и я, царь, уже
не  в  силах это остановить. Я подслушиваю речи красной
охраны. Я слышу ужасное. Он пытает в подвалах и расстре-
ливает невинных людей. Многие уезжают. Боже, Боже мой,
Ники, почему же мы, мы не уехали?!

Царица клала изящную английскую расческу на край та-
бурета. Вместо туалетного столика  – кривоногий табурет.
Вместо ковров – грязные ситцевые тряпки, чтобы закрыть
по стенам дождевые потеки и кровавые следы раздавленных
клопов.

Кто пустил его во власть? Никто. Откуда он появился? Ни-
кто не знает. Вроде бы, милая, он жил за границей. И, кажет-



 
 
 

ся, люди говорили, что когда-то, давно, мой отец повесил его
старшего брата. За то, что он был террорист. И покушался
на жизнь моего папа.

Какой негодяй, шептала царица и приглаживала ладоня-
ми седые волосы, какая дрянь! Вдруг прижимала руку ко
рту  – так она делала всегда, когда слишком волновалась.
А ты не думаешь, милый, что он арестовал тебя, нас всех,
потому, что хочет нам всем – за брата – отомстить?

О, нет, наверное нет. Он, видимо, просто сумасшедший.
Умалишенный. Русь, милая, всегда славилась юродивыми.
Они ходили по  площадям, городам и  деревням, побира-
лись, нищенствовали и пророчили. Да! Пророчили! Но ведь
не убивали же никого! Да, юродивые Христа ради никогда
не убивали никого. А этот – страшен. Он просто с виду здо-
ров. Он пишет и произносит речи, отдает приказы, объяв-
ляет мобилизацию, вот из отбросов, из ненавидящих нашу
жизнь Красную Армию создал. А на самом деле он – страш-
ный больной. Он болен. Он, милая, тяжко болен. Он требу-
ет хорошего лечения, но его не излечишь. Он упивается сво-
ей болезнью, он обожествляет ее. Это я чувствую. Все, что
не ложится под его красные идеи, должно быть уничтоже-
но, раздавлено, застрелено, сожжено. И приспешники его та-
кие же. Но, видно, он умеет красно говорить, он зажигает
толпу. Народ идет за ним, как за Крысоловом из Гаммель-
на. О! Милый! Крысолов из Гаммельна! Моя любимая сказ-
ка в детстве. Но я так боялась, так боялась этого Крысолова!



 
 
 

И вот… мы до него и дожили…
Ты видишь, видишь, какие он бросает лозунги в толпу?

Когда в  Тобольске мне еще доставляли газеты пачками, я
все, все читал. Смысл всех его речей и воззваний был один.
Какой же, солнце? Не молчи! Говори! Когда ты говоришь,
мне легче!

И царь быстро, смущенно, торопливо, боясь причинить
боль, но опасаясь и утаить правду, говорил, и царица жад-
но ловила эти тихие, гладкие бусины катящихся по кровати,
по полу слов, таких с виду обычных, а на деле – их люди
произносят один, два раза в жизни, а может, и никогда: зна-
ешь, Sunny, он освобождает людей от страха убийства. Ну
да, да, так просто, он развязывает всем руки, он развязыва-
ет совесть, он… думает так, и вслух говорит так: убивайте,
убивайте, убивайте, сжигайте, стреляйте, насилуйте, грабь-
те, режьте, рубите, топчите ногами – все можно, все в вашей
власти, нет страха, все – ваше, Бога – нет! И, милая моя, тол-
па… толпа слушает его, и загорается, и орет, и рычит, и хо-
чет – всего… всего того, чего у нее нет… и не было… Сол-
даты говорят: у него такие глубокие, такие печальные, ду-
мающие, такие бездонные глаза. Глаза – без дна. Он пишет
свои декреты и морщит лоб, и прикрывает эти глаза без дна
тяжелыми веками. Я читал эти декреты, солнце. Это декре-
ты умалишенного. Это каракули безумца. Все отнято у бур-
жуев и поделено. Отобрать и поделить! Он не раз повторял
это в своих речах. Красные в восторге от этого. Они наизусть



 
 
 

учат эти декреты! А там!.. там… там все наше имущество
отнято у нас и роздано всем, самым последним нищим, там
буржуи в поте лица работают на заводах и фабриках, и стан-
ки отрезают им руки и раздавливают ноги, там у крестьяни-
на земли – не то чтобы надел, а – вся страна! Вся! У каждо-
го! А женщины там, darling, женщины… ты не поверишь…
но не затыкай уши… поделены между всеми мужчинами…
нет жен и мужей… а женщины – всеобщие жены, они при-
надлежат всем…

Царица сидела, слушая, с  прижатой ко рту ладонью.
Но ведь милый! милый! он ненавидит Россию! Как же надо
ненавидеть Россию, чтобы вот это все делать с ней!

Царь, в солдатском исподнем, лег на кровать и подложил
руки под затылок. Он сначала сморщился всем лицом, будто
хотел заплакать и не мог, потом все морщины разгладились,
брови расправились и полетели по лицу балтийской, забытой
чайкой.

Ненавидеть? Россию? Он едва не смеялся. Еще немного,
и смех разорвет его рот, его щеки. Жена прижала ладоши
к щекам и застыла, глядя на него ледяными, зимними гла-
зами. Милый, что с тобой? Тебе плохо? Тебе… может, во-
ды принесу? Да. Нет. Да, ненавидеть! А разве Россию мож-
но любить? Ну вот скажи, разве можно? Россия свергла нас
с трона, унизила, растоптала, мотает по кошевам, пароходам
и поездам по Сибири. Россия, милая, может, Ленина давно
ждала! Ждала и заждалась! И – дождалась! Ей – Ленина надо



 
 
 

было! Не меня! Не отца! Не моего несчастного деда с крова-
выми культями вместо ног! Не царей, нет! Ей, солнце мое,
надобны жестокость и кровь, и она всегда, всегда такая была,
наша Россия, – а я, дурак, не знал… не понимал, не созна-
вал… и теперь… только теперь…

По  спокойному, странно светлому, чистому лицу кати-
лись спокойные, медленные слезы. Руки так же были заки-
нуты за голову. Ворот исподней рубашки отогнулся. На во-
лосатой, уже седой груди блестел медный нательный крест.
Жена встала перед кроватью на колени и покрыла поцелу-
ями эту родную грудь, руки, припала к меди простого, как
у мужика, крестика. Ладонями отерла с его лица слезы. Это
родное, до морщины знакомое, жестоко, на глазах старею-
щее лицо было сейчас так чисто, светло и ясно, как никогда;
будто никакая грязь, никакой ужас, кровь и безумие его ни-
когда, даже краем, не касались.

* * *

Они все вооружены. Все до единого с оружием.
Хорошо Авдеев их вооружил.
Не царей убивать, конечно; они ж не изверги. Это если

на них кто-нибудь извне полезет.
А  ведь полезут, вот ей-богу, святой истинный крест…

тьфу ты, опять это богово, какое ж прилипучее, – честное
слово, полезут. Неужели они, отправляя на волю письма, ни



 
 
 

в едином не обмолвились о своем спасении?
«Их спасение – наша смерть. Все проще простого. А по-

тому, Мишка, смотри в оба и другим присоветуй. Ночью-то
не спи».

Он не спал, если ночью Авдеев ставил его на охрану; пу-
чил глаза во тьму, а весенняя тьма была светлая, голубиная.
Пасхальные дни всегда такие. Небо нежней голубиной груд-
ки. Поймай голубку и расцелуй ее в клювик! Она Господу
привет понесет.

«Вот заладили: бога нет, бога нет. А ну как он есть?»
На лестнице сегодня стоят латыши, а еще молодняк, зло-

казовские. Со Злоказовского завода. Это Авдеев их пригнал:
его рабочие дружки. Лица какие славные у них. Горят верой.
Человек должен во что-то верить! Отняли Бога – веруй в ре-
волюцию. Отняли царя – верь в Ленина, он не подведет. Он
за всех болеет, одним пустым чаем у себя там в Кремле пи-
тается. Не спит. Склонен над картой. Глядит на страну опух-
шими от бессонья глазами. Карта вся горит под его руками.
Там и сям кострища, огни. Строчат пулеметы. Рвутся бом-
бы. Один город Ленин красным карандашом обведет. Дру-
гой – обведет. Стрелки нарисует: вот так движутся войска.
Они там, в Европах, и эти, бывшие, контрреволюционеры,
с ног сбились, на языке мозоли вспухли: убеждают друг дру-
га и весь мир, что большевики – чума, холера, гибель, язва
египетская. Ну, будет вам язва!

«Мы наш, мы новый мир… построим…»



 
 
 

– Эхэй, Микаил! Запарка, тшай, эст?
Михаил стоял на первом этаже, около лестницы. Со вто-

рого этажа, с последней ступеньки, через перила свешивался
австрияк Фридрих Зееман.

– Фриц, спать тянет, да?
– Та, та! Йа! Тафай запарка!
Лямин полез в карман и вытащил пакет с заваркой. Пашка

отсыпала ему на кухне, сама бумагу уголочками завернула.
Кинул пакет вверх. Австрияк поймал.
– Держи.
– О, данке, данке, топарисч!
Латыши, австрияки. Интернационал. Латыши молчали-

вые, словечка не изронят. Так и стоят на карауле с мрамор-
ными мордами. Мраморные белобрысые львы. Лямин сколь-
ко перевидал этих каменных львов у домов богатеев: в Са-
маре, в Саратове, в Тобольске. Символ власти! «Все, теперь
львы – мы».

Еле добьешься от латышей, кого как зовут. Да у всех име-
на немыслимые, похожи на немецкие: Генрих, Ингерд, Гот-
фрид, Интарс. Да и покличешь – башку не обернут. Медлен-
ный народ. Зато стреляют хорошо. И лица, когда палят, та-
кие же мраморные, твердые, невозмутимые.

И говорят только по-своему. Это беда: не поймешь, о чем.
Может, мятеж хотят поднять?

Австрияки тоже лопочут по-немецки, но бойкие, ожив-
ленные, у  них шило в  заду торчит; стараются с  нашими



 
 
 

солдатами заговорить, отношения завязать. Хотя сегодня
ты тут – охрана, а  завтра – ты в войсках Красной Армии,
на фронтах, а послезавтра у тебя нет и быть не может. Вот
и вся дружба.

А тянется, тянется человек к человеку.
Злоказовцы – другие. Эти – своя братва. Кричат, матерят-

ся, а то и сцепятся – из-за махорки, из-за горбушки. И по-
рой ножи в ход пускали. Да только комендант с ножами разо-
брался быстро: одного – к забору и шлепнул, другого домой,
к мамке, отправил. Вон из революции. Парень пятился, вы-
ходя из ворот, плакал, размазывал слезы и сопли по щекам,
с ужасом глядел на застреленного товарища. К порезанной
руке портянку прижимал.

Злоказовцы несут вахту вокруг Дома. Это потяжелей, чем
в Доме: на улице холодно, особенно ночами, да и опасней:
кто угодно может прокрасться к забору и выстрелить, и бом-
бу кинуть.

Лямина редко ставили на  внешнюю охрану. Он был  –
«внутренний». Домашний пес, шутил про себя.

Слишком много солдат. Все не вмещались в комнаты пер-
вого этажа. Авдеев расселил их в  соседнем доме; раньше
здесь жило семейство Попова. «Ты куда?» – «В дом Попова,
на ночевку». – «А петух там у вас есть?» – «Зачем петух?» –
«Чтоб будить». – «А я думал, чтоб – сварить!»

Фриц покостылял на кухню – заварить себе чаю. Лямин,
понизив голос, крикнул ему в сутулую спину:



 
 
 

– Эй, и на меня завари!
Австрияк обернулся, и Лямин пальцами потер в воздухе,

показал, что завари, значит, сложил пальцы в щепоть и вроде
как чаю в стакан насыпал.

– Йа!
«Орем мы. Ее… разбудим».
…Пашка спала в кладовой. И запиралась изнутри.
Он как-то ее спросил: тебе там не душно? не задохнешься

часом? – а она засмеялась: у меня воздуха в легких впрок за-
пасено, я рыба глубоководная. И показала ему язык. Такой,
озорной, обидной, она раньше нравилась ему. Теперь у него
к ней осталось одно: боязнь, страх за нее. А на чем же ты
спишь? Книги штабелями сложила и сплю.

Он видел, что она врет, но как докажешь?
За окном захрипел мотор. Что в авто ночью делает Люха-

нов?
«Черт, может, проверяет. Может, Авдеев куда-то кого-то

везти приказал. Но  не  царей. Все спят. Никто за  ними
не идет, будить их».

…как она… спит? Этого он не  видит. Нет, видит.
Но не глазами.

…она спит так: голову повернула на  подушке, лежит
на спине, одна рука вздернута и повернута ладонью вверх,
другая лежит на  одеяле. Она хочет повернуться и  не  мо-
жет. Ей снится сон. И ему снится сон. Ей и ему снится один
и тот же сон.



 
 
 

…в этом сне – губы ощущали теплую кожу, колкие кру-
жева, тепло, а вот жар, а вот еще жарче, это слишком пыла-
юще, так нельзя долго. Можно не выдержать.

… – Эхэй! Микаил! Йа приноссить тшай!
Он стряхнул морок. Принял из  рук австрияка горячий

стакан. Обжег ладони и сам своему детскому ожогу засмеял-
ся.

– Спасибо, Фриц. Ты друг.
– Трук, трук, йа!
Фриц все время мерз и ходил даже в теплые дни в наки-

нутой на плечи шинели.
«Сколько мы на фронтах таких вот австрияков побили,

немцев, венгров – не счесть. А нынче они наши друзья. Трук,
трук. Мировая революция это, вот это что!»

Лямин поставил стакан с  коричневым горячим чаем
на пол, на плашку недавно крашеной половицы.

Мировая революция представилась ему в виде страшной
и прекрасной, громадного роста бабы, с полной голой гру-
дью, с  широченными, в  три обхвата, бедрами; она стояла,
уперев одну ногу в один город, другую – в другой, ее рыжие
огненные космы бешено и весело развевались в ночи, и она
волосами своими освещала непроглядную ночь – поля, ле-
са, города с заводскими трубами, снега в лощинах, железно-
дорожные пути, старые тракты; стояла над землей, глядела
сверху на людские города и хохотала, и что-то задиристое,
путеводное кричала, и от ее яростного крика города загора-



 
 
 

лись, полыхали заводы и фабрики, трещали пулеметы, люди
валились на снег площадей, осыпались, как песок или дрях-
лая известь со стены, царские дворцы, лопались жирные жи-
воты капиталистов, а баба все стояла, крепко уперев ноги
в землю, опускала голову, и пламя с ее головы перекидыва-
лось на материки, на дальние острова, на столицы и хижины.

«Мир хижинам, война дворцам… Вот точно так! Война –
дворцам! Вся кровушка выпита из нас! Вы нами владели?
Теперь вот тарелкой каши повладейте-ка! И та – вам не при-
надлежит!»

Мотор тарахтел, тарахтел, потом смолк. Лямин все-таки
подошел к окну: а вдруг кто чужой мотор заводит? Рядом
с автомобилем стоял Сережка Люханов. Он увидел Лями-
на в окне и успокаивающе поднял к плечу кулак: я тут, все
в порядке, штатная проверка. Лямин кулак сжал в ответ. Так
друг другу потрясли кулаками, и Лямин вернулся на свое ме-
сто под лестницей.

Чай ждал его, как пес, у его ног. Он наклонился за чаем,
и тут за дверью в комнате царей раздался тонкий женский
стон, и он дернулся, носком сапога задел чай, стакан опро-
кинулся и чай вылился на пол. Он следил, как кипяток мед-
ленно течет по крашеной половице. «Вот и попил, и согрел-
ся». Оглянулся: чем бы подтереть? – и рукой махнул: и так
высохнет.

«Хорошо живем. Охраняем царя, хорошая служба. И де-
нежку дают. И харч опять же. И…»



 
 
 

Перед глазами замельтешили, побежали конские морды,
конские ноги. Уши услыхали уже позабытый грохот. Снаря-
ды летели, и пули свистели, и он – среди всего этого кроше-
ва и огня – тоже стрелял, а вокруг столбом вставала до неба
страшная, оглушительная ругань, он в мире и в жизни своей
никогда такого мата не слышал, как там, на войне.

«Война! Я  ж воевал. Я что, туда опять хочу?! А  ведь
ушлют, ежели что. Вдруг что напортачу с  царями этими.
Или – Красной Армии солдаты понадобятся. И все, каюк:
Авдеев напишет приказ, меня рассчитают, погрузят в  мо-
тор… потом в вагон… и… гражданская наша война боль-
шая… по всей России размахнулась… пошлют куда хотят…
хоть в донские степи… хоть под Петроград… хоть под Ир-
кутск… хоть…»

Медленно, шепотными стылыми губами, повторял себе:
я же живой, я пока еще живой, потому что я тут, при царях,
при царях.

«Цари мою жизнешку спасают, выходит так».
Что, он должен быть им благодарен? Как это раньше, при

царях, говорили: «премного благодарен»…
…глаза слипались, и между ресницами мелькали, среди

конских ноздрей и бешеных, угольных косящих глаз, жен-
ские глаза; они уходили и уводили, и он шел, а потом летел,
и  его губы уже целовали эти улетающие глаза, а женщина
вроде бы сидела на коне, хорошо сидела в седле; да не жен-
щина, а девочка, милый подросток, только у нее почему-то



 
 
 

сильные руки деревенской бабы – она и сено может грабля-
ми ворошить, и лопатой весь огород вскопает – не охнет…
и вот верхом скачет… Маша… Маша!..

…я Пашка, Пашка я, а ты дурак!..
…и конские морды мотались и всхрапывали, и хвосты ле-

тели мимо, все летело мимо, мимо, все жглось, обжигалось,
нельзя было ни к чему прикоснуться, все умирало на глазах,
и даже плакать нельзя было, слезы все выжег огонь, и зрач-
ки выжег, глаза вытекли, он видел нутром, а нутро – вот оно
стонало, плакало и выло, оно рычало и орало, и рвалось на-
двое, а в него стреляли, и вылезали наземь и кишки, и серд-
це, и все дурацкие людские потроха, а они у нас такие же, как
у коня, у свиньи, у всей на свете живности; человек! остано-
вись! зачем ты убиваешь человека! Ведь ты же его не осве-
жуешь, не съешь, в его шкуру не оденешься! Зачем…

… – Ты! Солдат Лямин! Почему спишь на карауле?! Э-э-
э-эй, Лямин, так твою растак!

Михаил махнул башкой, как конь, и выпрямился, выгнул
спину и выпятил грудь. Винтовку – к ноге.

– Виноват, товарищ Мошкин!
– А-а-а-ах, ты…
К нему слишком близко, так, что пахнуло отвратным пе-

регаром, подошел Александр Мошкин.
Товарищ Мошкин, правая рука Авдеева. То  ли его за-

меститель, то ли его ученик. Да просто помощник; парень
на подхвате. Авдеев уходит на ночь к  себе домой, в Доме



 
 
 

не ночует – вместо него тут торчит Мошкин. Он злоказо-
вец и, видно, старый приятель Авдеева. Солдаты странным
образом кличут его не Александр, а Гордей. Почему? «По-
вар Гордей, не отрави людей!» Мошкин поварешку отродясь
в руках не держал. Вот бутылку – это да, это с удовольствием
и всегда пожалуйста. Особливо на дармовщинку.

– Так-растак, Лямин! Повеселимся?! Али ночка не корот-
ка?!

Лямин держал винтовку крепко.
«А что, ежели попугать? Взять да и на него наставить».
«Он тебе потом такого наставит… не дури…»
– А у меня косушечка есть!
Вынул из кармана косушку. Поводил ею в воздухе.
– А еще у меня… вот что есть!
Вынул из другого большую сизую бутыль, в ней плеска-

лось мутное, белесое.
– Глафирка гнала. Ох, слезу вышибает! Закуска-то как?

Имеется? Али поварихой закусим? Ты не против? От задка
кусочек…

У Михаила перед глазами помрачнело.
– Ты, говори, да не заговаривайся.
– Сейчас народ разбужу! Эй! Народ!
Орал в полный голос. Из караульной высовывались голо-

вы.
– А, повар Гордей.
– Мошкин это!



 
 
 

– Повар Гордей, не стращай людей…
Мошкин, держа в обеих руках водку и самогон, вращал

бутылками не хуже, чем жонглер в цирке.
– Давай-давай, ленивцы! Отметим нынешнюю ночку!
– А што, Мошка, нонешняя ночка сильно отличацца от да-

вешней?
На круглом веселом, лоснящемся лице Мошкина, скорее

женском личике, с мелкими кукольными противными черта-
ми, для мужика негожими, нарисовался таинственный рису-
нок. Он прижал к губам бутыль с самогоном, горло бутыли –
как прижимал бы палец: тс-с-с-с.

– Тиха, тиха… Я вам щас… отдам приказ. Живо в гости-
ную! И валяйте оттуда – несите роялю в караульную!

Солдаты, потягиваясь, выходили из  караульной. Кто
не спал, стоял на часах – винтовки на плечи вскинул, подо-
шел ближе: что за шум, а драки нет?

– Слыхали! Быстро – роялю – в караульную! Не… обсуж-
дать-ть-ть!

Оглянулся на застывшего Лямина.
– А ты глухой, што ли, Лямин?! Или ты против?! А-а-а-

ах, ты против… приказа?!
– Я не против! – Лямин прислонил винтовку к перилам.
Солдат Исупов схватился за  ручку двери в  гостиную

и рванул дверь на себя.
«Вот так бы взять… и рвануть дверь… ту…»
Царям приказано не запираться на ночь. Они выполняют



 
 
 

приказ. Они – послушные. Они – овцы.
Солдаты, стуча сапогами, вваливались в гостиную, обсту-

пали большой рояль, похожий на застылое черное озеро, озе-
ро под черным льдом, – раньше инструмент стоял в чехле, да
холщовый чехол содрали безжалостно – на солдатские нуж-
ды, на портянки.

– Эка какое чудище!
– Дык она же чижелая, рояля эта.
– А нас-то много.
– Ты, Севка, заходи с тыла! С тыла!
– А игде у ее тыл?
– Где, где! В манде!
– Давай, ребя, хватай! Подымай!
– Раз-два-взяли… еще раз взяли!
– Понесли-и-и-и-и-и!
Спускали рояль по лестнице, как чудовищный, для неве-

роятного толстяка, черный гроб. Струны скорбно звенели.
Толстые рояльные ножки ударялись о перила. Солдаты кря-
кали, хохотали, шутили солено, жгуче.

– А ты всунь, всунь ей под крышку! И прищемит навек.
– Похоронную музыку умеешь играть?! Не умеешь?! Так

научись.
– А точно, боком на бабу похожа! Так бы и прислонился.
– И ножки у ней, и жопка!
– А кто из нас наилучший музыкант?
– Да вон, Ленька Сухоруков! Он такую музыку игрывал



 
 
 

в окопах! И на костях, и на мудях…
– Лень, и чо, народ слухал?
– Слухал, ищо как! И денежку кидал!
– Ну ты арти-и-и-ист…
Кряхтя, задевая боками рояля о стены, шумно, с крика-

ми и прибаутками, наконец, перетащили рояль в караульную
комнату. Подкатили к окну.

– Ой, у ее и колесики… славно…
– Пошто к окну водрузил! Таперя к окну не подойдешь,

фортку отворить!
Мошкин качался в дверях, все обнимал, лелеял свои бу-

тыли.
– Вот, отлично, хорошо, люблю! Муз-з-зыку…
– Эй, тяни стаканы!
– А мы из горла. По кругу.
– Заразишься какой-нить заразой!
– А ты чо, больной? Не дыши на меня!
– Да ты ж не доктор, дышите, не дышите…
Федор Переверзев уже тащил гармошку. Уже перебирал

пальцами по перламутровым пуговицам, растягивал меха.
Мошкин, шатаясь, добрался до рояля. Ему услужливо по-

додвинули стул. Он сел, проверил задом, крепко ли, хоро-
шо ли сидит, покачался на стуле взад-вперед, даже попры-
гал; откинул крышку, нежно, пьяно погладил клавиши.

– Ух ты моя маленькая, роялюшка моя. Как давно я на те-
бе не играл. А вот щас поиграю на душеньке моей.



 
 
 

Обе руки на клавиши положил.
Михаил смотрел: черная-белая, черная-белая, и так тор-

чат в рояльной пасти все эти зубы – то черные, то белые.
В  ночи  – светятся. В  караульной темно. Илюшка внес за-
жженную керосиновую лампу. В  лампе, внутри, трепетал,
умирал и рождался опять смутный, мерцающий сквозь всю
закопченную жизнь, хилый огонь. Красный. И тут красный.
Странный красный фитиль, красно горит.

«И неужто будет играть? Брямкать по этим черным, бе-
лым зубам?»

Мошкин вжал пальцы в клавиши, а потом побежал ими
по клавишам, и из рояля полезли, поползли, а потом и по-
летели упрямые звуки. Звуки жили отдельно, а Мошкин от-
дельно. Неужели он все это делал своими руками?

«И где только научился?»
Мошкин запел мощно, пьяно, фальшиво и все-таки кра-

сиво.
– Ах, зачем эта ночь! Та-а-ак была хороша… Не болела бы

грудь! Не страдала б душа!
Солдаты знали эту песню. Подхватили.
– Полюбил я ийо-о-о-о… Полюбил горячо-о-о-о! А она

на любовь… смотрит так холодно…
Лямин крепко почесал себе грудь поверх гимнастерки.

«Фу, пахну, стирать одежду надо, в баню надо. Когда еще
поведут?»

В стекло часто, мотаясь под теплым сильным ветром, била



 
 
 

усыпанная крупными зелеными почками ветка.
«Будто сердце бьется».
– И никто не вида-а-ал… как я в церкви стоял!.. Присло-

нившись к стене-е-е… безутешно… рыда-а-а-ал!
–  Слышьте, ребята! Кончайте вы это уныние! Оно  же

и смертный грех, однако! Однако давайте-ка наши, роднень-
кие припевочки! Эх-х-х-х!

Илюшка нес стаканы, вставленные один в другой, высокой
горкой. Раздавал стрелкам. Солдаты брали стаканы, вертели,
переворачивали, нюхали.

– Чисто ли вымыт, нюхашь?
– А как иначе! Выблюешь же, ежели – из грязи пить!
– Да по мне хоть из лужи, был бы самогон крепкий!
– Повар Гордей, наливай!
Обе бутыли, притащенные Мошкиным, стояли на рояль-

ной крышке.
Мошкин встал, качнулся, но удержался на ногах; зубами

открыл одну бутылку, вторую, ему подносили стаканы, и он
наливал так – из обеих рук. И ни капли на пол не сронил,
такой аккуратный.

Солдат Переверзев закрутил, завертел гармошку, растя-
нул, сжал, гармошка издала пронзительный визг, потом за-
частил, забегал пальцами по пуговицам, и сам зачастил го-
лосом, выталкивая веселые жгучие слова из щербатого рта:

– Ты куда мене повел,



 
 
 

Такую косолапую?!
Я повел тебе в сарай,
Немного поцарапаю!

Частушку подхватил, вернее, вырвал изо рта у Федора по-
красневший после глотка водки Илюшка. Он подбоченился,
вцепился себе в ремень, выставил вперед ногу в гармошкой
сморщенном сапоге.

– Гармонист, гармонист,
Торчат пальцы вилками!
Ты сыграй мне, гармонист,
Как бараю милку я!

Подскочил, упер руки в боки Степан Идрисов:

– Эх, яблочко,
Ищо зелено!
Мне не надо царя,
Надо Ленина!

Все пили. Опустошали стаканы.
Стакан в руке у Михаила обжигал лютым холодом, запо-

тел, будто стоял на льду или в погребе, и вот его вытащили
и втиснули ему в кулак.

Он пил, глотал, самогон дохнул в него чем-то былым, за-
бытым, – домашним. Пьянками, пирушками из детства – ко-
гда разговлялись на Пасху, когда, после смертей и поминок,



 
 
 

друзья притекали к отцу, стукали четвертями об стол, расса-
живались и сидели долго, и пили, и голосили песни, и быка-
ми ревели: плакали так.

Федор кинул Лямину через веселые шары, теплые кегли
голов, юно и бодро подбритых, косматых, седых, лысых:

– А ты чо не поешь? Али не наш, не русский?!
Самогонка хватила обухом по голове. Все цветно и пыл-

ко закружилось, заблестело восторгом и слезами. Лямин по-
ставил стакан на рояль, сделал ногами немыслимое колен-
це – подпрыгнул и ножницами ноги в воздухе скрестил: раз-
два! – а когда приземлился, колени согнул, присел – и так
пошел вприсядку, выбрасывая ноги в сапогах в разные сто-
роны, и уже кого-то носком сапога больно ткнул, и на него
выругались и засмеялись.

– Эх, яблочко,
Да на тарелочке!
Зимний мальчики гребут,
А не девочки!

Эх, яблочко,
Да кругложопое!
Революция висит
Над Европою!

Гогочут, огрызаются, головами крутят, частушки подхва-
тывают; вот уже все хотят петь, вот уже все горланят впе-



 
 
 

ребой, кто во что горазд, и Мошкин зажимает уши руками
и визгливо кричит:

– Ти-ха!.. Люди-то ведь спят!..
– Люди? – Ванька Логинов подшагнул к Мошкину. Про-

тянул руку за ополовиненной бутылью. Без всякого стакана,
из горла, мощно хлебнул. – Это они – люди?! Цари говен-
ные?! Сосали из нас века соки, силушку… землю всю – себе
под пузы подгребли!.. пировали, танцовали, пока мы на паш-
нях да в забоях да на мануфактурах – корчились… а ты: лю-
у-у-уди!.. Сказал тоже.

И сразу, без перерыва, оглушительно, хрипло грянул, рас-
тягивая в отчаянной улыбке рот без верхнего резца – в драке
выбили:

– Эх, яблочко,
Да семя дулею!
Попляши-ка ты, наш царь,
Да под пулею!

Переверзев так терзал гармонь, что Лямин испугался:
как бы не разорвал надвое.

«Она там спит. Она… уже не спит».
– Ты… – Коснулся плеча Федора. – Потише, а…
– А што, ушки болять?!
Гармонь орала, взвизгивала и вздыхала, и плакала, как че-

ловек.
Всюду – на полу, на полках, на черном льду рояля – окур-



 
 
 

ки, папиросы, самокрутки, стаканы, портянки, снятые от жа-
ры гимнастерки, и даже – среди всего этого – впопыхах сдер-
нутый с шеи вместе с рубахой чей-то, на грубом веревочном
гайтане, почернелый нательный крест.

* * *

Утро застало людей врасплох. Кто стоял на карауле – так
и стоял, выпить не пригласили; а кто смог, тот мошкинской
водки в себя залил вдоволь и оглупел – оказалось, у Мош-
кина еще, для разврата и забавы, длинногорлая четверть бы-
ла запрятана в комиссарском сундуке; и вспомнил он о ней
вовремя, когда все частушки переголосили, все щиплющие
за душу романсы были перепеты, и пальцы Мошкина уже
впотьмах шарили по  клавишам, как сонные, умирающие,
сбрызнутые хлоркой тараканы. Ах ты черт, братва, у меня ж
еще есть! Тащи! Тащи!

И притащил; и час настал, заснули. Кто на кроватях, кто
на полу вповалку.

Лямин проснулся прежде всех. Поглядел на часы на стене.
Мерно, неумолимо ходил маятник. «Вот маятник; и жизнь –
маята; и отмеривают часы время этой бестолковой маяты.
Мы часы изобрели, чтобы время на куски порезать. Порезан-
ное на мелкие кусочки, оно вроде бы не так страшно. А це-
ликом – время, времище – у-у-у-у…» Провел ладонью ото
лба к подбородку. Колючий, оброс. Надо лезвие у Авдеева



 
 
 

попросить, пусть в галантерею кого отрядит: свое отдал Ба-
бичу побриться, тот – Логинову, так и потерялось.

«Кто-то жадный заховал. Воришка. Но  не  полезешь  же
всех обыскивать».

Лежал. Думал. Солдаты храпели. Люди. Он все чаще, все
горше называл их всех – люди. Отчего-то ком в горле вста-
вал, когда он представлял, как в город войдут белые, и как
окружат Дом, и как будут по всем им палить. Пуля! Она та-
кая маленькая. Человек сам себе придумал смерть, мало ему
той, могучей и черной, что маячит у всех впереди. Он выду-
мал свою, гораздо более мучительную; и кичится этим, и гор-
дится, и называет это как попало: войной, революцией, пра-
ведным судом. А то и без суда расстреливает; какие на войне
суды? На войне – враги, два врага, и кто кого.

«Закон природы. Звери тоже дерутся. Но они – за самку,
за бабу. А мы за кого?»

В первый раз ярко вспыхнуло перед сморщенным в раз-
думье лбом: да, а мы-то за кого помираем? За самих себя?
Но когда еще наше счастье. За революцию? А что она даст,
что принесет? Никто не знает. И не узнает. За Ленина? Что-
бы он там, в Кремле, крепко на обитом кожей стуле – сидел?
Удержался?

«А Антанта накинется… а генералы белые эти…»
Часы медно, раскатисто били. Лямин насчитал девять

ударов. Ужаснулся. «Мой  ли караул?» Ничего не  помнил.
Лохмотья, обрывки частушек всплывали и качались на во-



 
 
 

де прозрачного утра. «Бога нет, царя не надо… губернатора
убьем…»

Топали сапоги в коридоре. Дверь открылась.
– Тэ-э-э-эк, – куриным клекотом протянул Авдеев, – тэ-

э-э-эк… Мошкин! Сука!
Мошкин, спавший на  полу, вздернул кудлатую голову,

уставил кругленькое бабье личико на коменданта.
– Я!
Встал на  удивленье быстро. Как и  не  валялся. И  даже

не качался.
В караульной дико, густо пахло перегаром и табаком.
«Податей платить не надо… на войну мы – не пойдем!..»
– Окно – открыть!
– Так нельзя же, товарищ комен…
– У них – нельзя! У нас – можно!
Мошкин, осторожно переступая через спящих, высоко

поднимая ноги – так и спал в сапогах, – подобрался к окну
и долго возился с  защелками и шпингалетами. Распахнул.
Ворвались воздух, ветер.

Лямин тоже поднялся. Опускал закатанные рукава гимна-
стерки.

Авдеев, тоже удивительно, не ругался, не сердился. Обо-
зрел спящих солдат. Покачал головой.

– Ну надо же иногда, товарищ комендант… Ведь сами ви-
дите, какая служба… Не служба, а тоска поганая.

Улыбка прочертила тяжелое лицо Авдеева.



 
 
 

– Ну ладно. Но чтобы сегодня ни-ни!
Наткнулся глазами на Михаила. Глаза коменданта лениво

ощупали Лямина: а, этот?.. этот исполнительный. Четкий.
Но не тронь его грубой рукой. Окрысится. Или затаится, что
совсем плохо. С такими, как этот Лямин, надо так же четко:
приказ – выполнение, хорошо сделал – наградить. А плохо
этот солдат не делал еще никогда. Он воевал, а у тех, кто
воевал, за пазухой вместо сердца – кремень.

–  Солдат Лямин! Сегодня в  караул на  крыльцо. Двери
охраняй!

– Слушаюсь, товарищ комендант.
– А я – к ним пойду!
Ухмылка стала пошлой, чересчур довольной; морда кота,

играющего с мышью, подумал Лямин и потер пяткой сапога
о носок, счищая присохшую лепеху грязи.

…Аликс стояла у зеркала, когда вошел комендант Авдеев.
Он был противен ей. Впрочем, как и они все, тюремщи-

ки. Но Авдеев был противен особенно. Ей хотелось плюнуть
в его харю, и она тут же одергивала себя, упрекала в бесчув-
ствии и злобе, тут же, на ходу, где заставало ее это чувство –
в коридоре, в столовой, во дворе на скудной бледной прогул-
ке, – пыталась молиться, и молитва выходила плохо, застре-
вала не только в горле – во лбу, в сердце. Больная, длинная
заноза. И мучит, и колет, и вытащить нельзя. И теперь уже
никто не вытащит.



 
 
 

Ее Ники провел бессонную ночь из-за криков пьяной сол-
датни; он лежал на кровати, уже одетый. Лег в штанах и гим-
настерке поверх нищего, в  дырах, покрывала. Это не  бы-
ло покрывало инженера Ипатьева; комендант откуда-то рас-
порядился доставить его, вместе с  огромными, величиной
с добрую шубу, подушками, набитыми смрадным старым пе-
ром. Может быть, из блошиной пролетарской ночлежки?

Аликс дернула углом рта, и  ее лицо стало напоминать
ожившую белую венецианскую маску.

Она хотела поздороваться с этим человеком – и не поздо-
ровалась. Не могла.

Стала совсем плохой христианкой, никудышной.
И Авдеев, тоже не здороваясь, торжествующе сказал:
– Ну как почивали… граждане?
Через шматок молчания добавил:
– Арестованные.
– Благодарю. Ужасно, – подал голос с кровати царь.
И царь тоже не мог говорить с Авдеевым. Мало того, что

он их унизил по приезде – он продолжает унижать их и сей-
час, и всякий день! Царь напряженно думал, чем и как он,
по рожденью и по праву царь, мог бы унизить это красное от-
ребье, бывшего слесаря. Думал, кривил рот, по лбу его текли
и извивались мучительные морщины, но так ничего и не при-
думывалось ему этакого, чтобы Авдееву вдруг стало больно.
А потом он так же, как Аликс, останавливал себя и упрекал:
«Как можно! Господь создал всех, всех людей одинаковыми!



 
 
 

А эти люди, они просто заблудились! Их просто нашпигова-
ли дикими идеями… И они запутались. Им можно, им надо
помочь!»

Но  как, чем помочь? И  будет  ли эта помощь принята?
Царь не  знал. Говорить с ними о Христе? Они Его отвер-
гают. Для них Бога нет уже давно; с самого начала револю-
ции, о  которой, как они говорят, они всю жизнь мечтали,
они приближали ее, не  шли, а  просто бежали к  ней, бре-
ли, спотыкаясь о смерти и ссылки, ползли. И вот доползли.
И она обернулась братоубийственной войной. «Авдеев, ты
мой брат! И я бы обнял тебя, и расцеловал на Пасху, трое-
кратно. А ты… морду воротишь. Ты – меня – презираешь!
Ты ненавидишь меня, я же вижу; но я, я должен тебя – лю-
бить! Как мне это сделать? Как мне сделать это искренне, по-
настоящему, как, так это делал, умел Христос?»

– В чем ужас-то?
Николай скинул с кровати обмотанные портянками ноги

на пол. Долго натягивал сапоги. Потом медленно, очень мед-
ленно поднял лицо к коменданту. Лицо царя, прежде такое
приветливое и сияющее, все неистово заросло бородой и на-
поминало грозовую тучу.

– Ваши, – он подчеркнул это, – ваши солдаты всю ночь
буянили. Что они праздновали? Свадьбу? Крестины?

Авдеев уже нагло смеялся.
– Скажите, а вы, гражданин полковник, никогда, в армей-

скую свою бытность, не веселились, не гуляли, не… кутили?



 
 
 

Или, вы хотите сказать, вы никогда в жизни не пили водки?
С мужчинами такое бывает.

Царица так и стояла около зеркала. Вертела в руках пузы-
рек с духами «Shypre» Франсуа Коти. Потом поставила духи
на зеркальную тумбу, они зелено, алмазно отразились в зер-
кале; схватила кисти своего шелкового капота и стала нерв-
но щипать их.

– Почему же нет. Я веселился. Но в тех местах, где рядом
за стеной не спали.

– Ничего! Ведь перетерпели же? – весело крикнул Авдеев.
Авдеев понимал, что издевается над царями. И это достав-

ляло ему ни с чем не сравнимую радость, даже счастье. Сле-
сарь, он теперь распоряжался царской семьей! Вот как воз-
несла его жизнь! Когда она его еще так вознесет? Да, види-
мо, уже никогда. Значит, надо ловить этот миг удачи. И пусть
неудачник трясется в рыданьях. А он – празднует! Это он се-
годня празднует! Да каждый день с царями – как день рож-
денья; какое удовольствие их топтать, видеть, как глаза быв-
шей императрицы темнеют от ярости!

Царица бросила вертеть шелковые кисти халата. Сказа-
ла себе: спокойно, спокойно, Аликс, успокойся. Это всего
лишь человек; и ты всего лишь человек. Вас жизнь постави-
ла на одну доску. Но ведь и одесную Христа висел разбой-
ник, и ошую висел; и один Его поносил и проклинал, а дру-
гой смиренно, нежно попросил его: «Помяни нас, Господи,
егда приидеши во Царствии Твоем!» – и Он ответил живой



 
 
 

и любящей душе: «Ныне же будешь со Мною в Раю».
…А этот, этот – неужели с тобою в Раю будет?..
…Боже, не  надо мне такого соседства… и  Рая тогда  –

не надо…
Сделала шаг к Авдееву. Очень важный, трудный шаг.
– Я бы хотела вас попросить.
– Ну?
Авдеев опять улыбался. Он не мог скрыть радости и до-

вольства.
– Я бы хотела, чтобы рояль… которую, не знаю по чьему

приказу, сегодня ночью перенесли в караульную комнату…
была возвращена на прежнее место. В гостиную. Моя дочь
Мария… она любит играть на рояли. И другие дети тоже.
Пожалуйста! Прошу вас!

Авдеев прищурился. Все, кто побывал в Москве, расска-
зывали, что их вождь, Ленин, любит прищуриваться; и те-
перь Авдеев пытался копировать Ленина. И все время щу-
рился тоже. Как будто плохо видел.

– Идите вы к черту!
Аликс изо всех сил попыталась не отшатнуться.
– Господь вам судья.
Она тяжело, через силу подняла тяжелую, растолстевшую

руку и медленно, скорбно перекрестила коменданта. Комен-
дант плюнул царице под ноги.

– Тьфу! Не надо мне этих ваших крестов! Вы и так уже
всю землю, все небо закрестили! Крестили, крестили, и что



 
 
 

толку? Везде огонь полыхает! Война! И мы победим.
– Сим победиши… – прошептала старуха и уже себя са-

мое осенила крестным знамением.
Авдеев победно поглядел на  царя, на  царицу и  вышел.

Нарочно громко хлопнул дверью. Аликс растерянно оберну-
лась к мужу.

– Зачем тогда он приходил?
– Ты так и не поняла? – Николай смотрел на жену печаль-

но, еще немного – и глаза его превратятся в круглые, пол-
ные невылитых слез, огромные, мрачно-светлые очи визан-
тийской иконы. – Поглумиться.

– Но ведь глум… – Она искала русское слово. – Глум…
насмешка… издевательство… это… ему  же будет хуже,
его же жалко! Ему все это вернется… рикошетом… вернет-
ся все, все…

Жена уже плакала. Муж подошел к ней, взял ее за плечи
и стал покрывать ее влажное, дряблое, нежное, востроносое
лицо мелкими, быстрыми поцелуями.

–  Да, да. Конечно. Вернется. И  его жалко. Ты права.
За  него надо молиться. Ты будешь за  него молиться? Бу-
дешь?

– Буду… Буду…
Она всхлипывала, как набедокурившая девочка. Крепко

обняла его за шею. Шея царя стала слабая, он весь был ис-
тощен, слаб и хил, еле стоял на ногах. Ему всего пятьдесят
лет. Всего пятьдесят.



 
 
 

А ей? А ей – три тысячи.
– Мальчик мой, – сказала царица и сильно, больно при-

тиснула его голову к своему седому виску, к зареванной ще-
ке.

* * *

…Мошкин поджидал Авдеева в комендантской комнате.
Авдеев вошел со слишком радостным, неудержимо радост-
ным лицом. С таким лицом после исповеди по улице маль-
чишки бегут; в краже конфект покаются, им простят, и сча-
стье – голубем за пазухой.

– Ночное дежурство прошло спокойно, товарищ…
– Да уж понял! – Авдеев уселся за комендантский стол.

Озирал его. Чувствовал себя начальником. И правда – чу-
точку – царем. – Приберите как следует караульную!

– Приберем.
– Пустые бутылки повыкиньте! Подметите. Баб заставьте.

Пашку вашу, и эту, ихнюю девицу, Нюту.
– Я сам прослежу.
–  Да, и  вот еще… Слушай-ка, что расскажу! Забавное

дельце. Царьки наши просили меня услужить им.
– У… служить?.. это как…
– А так! Приказы задумали раздавать! Старуха прицепи-

лась ко мне, как банный лист: перенеси да перенеси рояль
опять в  гостиную. Дочь ее, видите ли, будет на  той рояли



 
 
 

брякать! Чай, перебьется дочь!
– Перебьется, товарищ…
– И что ты думаешь, я ей ответил?
Мошкин сделал личико масленое, хитрющее.
– Думаю, вы ответили как надо, товарищ комендант!
И у Авдеева лицо замаслилось.
– Точнехонько думаешь. Я их – к черту послал!
У Мошкина округлились глаза.
– Как? Царей – к черту? У-ха-ха-ха!
Выходка Авдеева ему понравилась; до того понравилась,

что он утирал глаза выгибом руки и махал рукой, и тряс го-
ловой, и опять заливался, заходился смехом:

– О-ха-ха-ха, ха, ха! К черту! К черту, это же надо, а!
– Красноармеец Мошкин, молчать!
Мошкин замолк.
– Раскочегарился. Где охранник Украинцев?
– На посту.
– Где именно?
– У забора. Уличная охрана.
– Позови его ко мне. Дело к нему есть.
– Может, Лямина позвать? Вот Лямин – дельный. Он вам

любое дело провернет.
Авдеев задумался.
– Нет. Лямина не надо. Украинцев попроворней.
…У стрелка Украинцева были кривые, торчащие в раз-

ные стороны передние зубы; так выросли, никто не виноват,



 
 
 

и такие уродливые, хоть в пьяной драке выбивай; а у его за-
кадычного дружка, стрелка Арсения Васильева, из далекого
города Хабаровска родом, были ужасно выпученные глаза.
Глаза выкатывались из орбит, как два крутых яйца, лезли,
выпирали, и Васильев ими чудовищно, ради шутки, вращал,
пугая и веселя солдат. Все его так и звали – Лупоглазый.

А Украинцева – Кривозубый. Два сапога пара.
– Ты вот что, Криво… Украинцев! – Авдеев долго смот-

рел на бойца, потом крепко ударил его по плечу, и Украин-
цев слегка подогнул ноги. – Поручение к тебе. Интересного
свойства. Получится, не получится у тебя – не знаю. Но впе-
ред! А вдруг!

– Что за поручение, товарищ комендант?
Из-за кривых зубов Украинцев шепелявил, и получалось

что-то вроде: «сто за полусение, товарись коменнант».
– Деликатное же, говорю. Подкатись шаром к царю. По-

дружись с ним!
– Подружиться?.. ого…
– Да, да-да! Мне это надо. Не только мне, как ты понима-

ешь. Войди в доверие. Кури с ним. Болтай. Сиди напротив.
Я тебя для начала поставлю у его дверей на караул.

– Опять?.. но вы же отменили караул на втором этаже, то-
варищ Авдеев!

– Отменил, да. А теперь опять назначаю.
– И о чем… мне с царем-то… балясничать?
– Расспрашивай его. О разных разностях. О том, кто ему



 
 
 

пишет. По ком он тоскует. О чем думает. Да, да, не пялься
на меня так изумленно!

– Но я простой мужик…
– Да. Ты простой. И это хорошо. Пусть царь говорит с про-

стым мужиком. Тебе больше доверия. И запоминай, хоро-
шенько запоминай, что он тебе будет вещать.

– Зачем? Вы скажите, а то я чо-то не понял ничо.
– Нам надо, – Авдеев щелкнул пальцами, – улики добыть.

Ну, что они бежать замышляют.
– А, понял.
– А твой дружок? Лупоглазый?
– Что – Лупоглазый?
– Он сообразительный?
Украинцев захохотал. Оборвал хохот.
– Вот уж не знаю.
– Ну твой дружок же!
– Да вроде не блаженный.
– Отлично. И его подключим. Ты ему все тихонько только

разъясни. Если охрана узнает о нашей разведке – до царя
дойдет все очень быстро.

Авдеев откинулся на спинку стула. Мошкин сидел у окна.
Напевал тихо и злобно:

– Пускай в гостиной… муж простодушный… жену гуля-
щую… под утро ждет… Любовник знает: она, послушная…
смеясь и пла-а-ача!.. к нему придет…

Встрял в разговор:



 
 
 

– Вот это верно. Это верно. Надо с царя начать. Его про-
щупать.

– Товарищ Мошкин! Одобряете?
– Еще как!
Мошкин уже где-то успел раздобыть на опохмел. Щеки

розовели, носик задорно торчал. Кукольная его мордочка
чуть опухла после попойки, но глаза – уже глотнул – блесте-
ли, зыркали остро, внимательно.

– А может, ты за это дело возьмешься?
– Не-ет, товарищ Авдеев. Лучше я – при вас!
– При мне, ну да, кто-то же должен быть при мне… да…
Тоскливо, косо посмотрел.
– У тебя глоточка нет?
Оглянулся на Украинцева.
– Солдат Украинцев! Все поняли?
– Все! Разрешите идти?
– Идите!
Кривозубый шарахнулся за порог.
– Есть глоточек, товарищ комендант. Извольте.
Мошкин вытащил из  кармана косушку, как ящерицу

за хвост.
Авдеев хлебнул и закрыл глаза.

* * *

Они сидели втроем на лавке во дворе: царь, Боткин и сол-



 
 
 

дат Арсений Васильев, Лупоглазый. Вечерело. Странная,
хитрая, как дикий зверь в тайге, уральская весна. То оттает
на пригорках, и почки готовы вот-вот взорваться, то опять
завернут холода, и на робко вылезшую в оврагах и на прота-
линах травку посыплет из туч отчаянный, вражеский снег.

Арсений курил «козью ногу». Свернул ее из старой газе-
ты. Царь близоруко вглядывался. Он делал на газету соба-
чью, охотничью стойку.

– Простите, товарищ Арсений, а у вас осталась газета?
– Какая? – Зенки Васильева еще более округлились, вы-

катились почти наружу, на щеки.
– Ну, вот эта. – Царь указал на самокрутку. – Ведь вы же

кусок только оторвали. А газета, газета-то сама осталась?
– На черта вам газета, гражданин Романов? – Лупоглазый

искуривал «козью ногу» быстро, будто жадно обцеловывал
или голодно отгрызал от нее клочки, как белка от шишки. –
Ить она рваная.

– Да вот… почитать хочу. Новости.
Лупоглазый кинул окурок на землю и придавил сапогом.
– Так ить она старая.
– Старая? А за какое число?
– За невесть какое уже. Прошло, проехало.
Николай судорожно вздохнул.
– Понимаете, мне здесь не носят газет. А в Тобольске –

носили. Мальчишка с почты всякий раз приносил.
– Ну, здесь у нас ить такого парнишки нету.



 
 
 

Табачно, горячо выдохнул. Боткин в тоске чертил на дво-
ровой земле неясный рисунок весенней, с надутыми почка-
ми, веткой.

Лупоглазый сощурился и задал, как ему казалось, лука-
вый и умный вопрос:

– Газеты-то газетами, и черта ли в них. А вот письма-то
вы ить получаете. А хто вам пишет послания? Цари, короли?
Жалко им вас?

Николай опустил голову и смотрел, как доктор возит вет-
кой по свежей мокрой земле, перемешанной с песком и мел-
кими камнями.

– Жалко.
– А вы – жалитесь, да?
– Нет. Не жалуюсь. Господь заповедал нам принимать все

смиренно, что выпадает на долю.
– Доля, доля! – Лупоглазый потер переносье. – Доля, судь-

ба! А вот хто мне разъяснит, что ж такое судьба! И слово-то
какое, не вразумлю никак. Суть-ба. Суть нашей жисти, или
как? И почему говорят: у каждого своя судьба? Жисть, это я
понимаю. Живешь-живешь и в одночасье помрешь. Живет
кошка, живет и собака. И волк в тайге – живет. А – судьба?
С какого боку к ней подобраться?

Боткин бросил рисовать на  земле скорбный иероглиф.
Царь и доктор переглянулись.

– Не объяснишь… – беззвучно шепнули губы Боткина.
– Судьба, – раздумчиво повторил царь. И, словно его гна-



 
 
 

ли, подгоняли плетьми, батогами, будто бежал он, уворачи-
ваясь от ударов, бежал и задыхался, и чуть не плакал, и пы-
тался крикнуть, докричаться, достучаться, быстро загово-
рил:

– Да ведь судьба – это и есть Бог! Понимаете, Бог! Ес-
ли человек живет без Бога, отверг Бога, он и свою судьбу
не слепит, он будет жить хуже зверя… животной жизнью бу-
дет жить, поймите вы это! А верующий в Бога – принимает
свою судьбу с радостью… со счастьем!.. и не просит иной
судьбы взамен. Потому что он живет свою жизнь, свою соб-
ственную, ту, которую ему и дал Господь… сужденную ему!..
а не чью-то другую, вот поэтому и – своя судьба! И судьба –
это не просто покорность судьбе: будь что будет, и все, а я
сложу руки и ничего, ничего ни с собой, ни с судьбой де-
лать не буду… Бог всем нам дает – выбор! Выбор, понимае-
те, выбор! И вы думаете, выбор сделать просто?! Ой, ой, как
непросто! Бывает, человек и ошибается! И тогда он… кает-
ся… плачет… просит прощенья у Бога: Господи, я вступил
не на тот путь! На неверный путь! Просит: вразуми, Господи,
помоги! И я… исправлюсь… я сделаю единственный, вер-
ный выбор! Выберу свою судьбу! А – не побегу вместе с тол-
пами кого-то убить, растерзать… надругаться… разрушить,
сжечь! Вот вы все разрушили! И хотите наново построить!
А вы знаете, какую вы себе судьбу выбрали?! Знаете, чью –
судьбу?!

Уже кричал. Встал с лавки. Боткин впервые видел царя



 
 
 

таким: одновременно и смиренным, и яростным. Он думал,
так среди людей быть не может.

– Судьба – это выбор! – Всегда спокойные, светлые, глаза
Николая горели темным огнем. – Выбрал – так иди! Неверно
выбрал путь – пошел по нему, побежал – оступился – ногу
сломал – душу сломал! Хочешь вернуться – а не можешь!
Затягивает в пропасть! Это – дьявол! Это и есть дьявол. Он
всегда рядом с Богом. Дьявол с Богом борются… всегда, все-
гда… и люди друг с другом борются, думая наивно, что это
они друг с другом воюют!.. а на самом деле… на самом…

Боткин тоже встал. Обхватил рукой царя чуть выше кисти,
за обшлаг кителя.

– Ваше величество, успокойтесь. Не стоят они ваших…
Царь не слушал, не слышал. Навис над сидящим, широко

расставившим ноги в нечищеных сапогах Лупоглазым. Кри-
чал торопливо, хрипло, быть может, вовсе и не для лупогла-
зого Васильева, а для себя.

– На самом деле – в одних дьявол, в других Бог. Бог с дья-
волом это воюет! А не люди! Людская каша, война, револю-
ция… все оттого, что одни идут за дьяволом, а другие от себя
Бога не отпускают! Не хотят отпустить! Ведь главное, глав-
ное в нашей жизни – это не мы сами, не наши дети, вну-
ки, наши заводы, наши поместья… даже не наша земля, хо-
тя она – Родина, и ее леса, пашни, поля, реки, моря… это
все тоже мы… это все тоже наше тело, наша душа… но даже
не она – главное! Наиглавнейшее – Бог! Только Он! Он… все



 
 
 

знает… всех ведет… и кто Ему изменяет – тех он наказыва-
ет… жестоко, страшно… все их дела может однажды стереть
в порошок… именно дела, даже не жизни… можно жить –
и быть ходячим мертвецом! Если Бога в тебе, с тобой нет.
Вот так и ваши все дела… могут умереть… однажды… все,
все!.. вся ваша революция!.. все, за что вы боролись… за что
проливаете свою кровь и кровь братьев… ваших…

Уже дрожал, мелко трясся. Из окон, любопытствуя, выгля-
дывали солдаты вечернего караула. Боткин торопливо снял
с себя плащ и накинул царю на жесткие, деревянно торчащие
плечи.

– Бог, вот что основа жизни! И смерти тоже. Бог! Один!
А вы Бога…

Закашлялся. И кашлял долго, с надрывом. Боткин хлопал
его по спине. Лупоглазый сидел как каменный.

Царь выдохнул и утер рот кулаком.
– Убили…
Шатнулся.
– Уничтожили…
Доктор подхватил царя под мышки.
–  Идемте домой, ваше величество. Идемте. Бросьте.

Не стоят они все ваших… проповедей…
Повел царя, как больного. Осторожно, медленно. Лупо-

глазый смотрел им вслед. Просунул пальцы под фуражку
и почесал затылок. Чесал долго. Потом опустил руку и вы-
ругался.



 
 
 

Одиноко, сам себе, сказал, зло глядя на опустелую лавку:
– Ить как он завернул. Нас, дескать, Бог покарает. За ре-

волюцию. За то, что мы, мать-перемать, мы, народ!.. лучшей
жисти захотели. Именно жисти, а  не  муки мученической.
А он про Бога: Бог, Бо-о-о-ог! Ну, и кого Он покарал? Вас же
и покарал. За все хорошее! Вот так оно!

…В окне стоял Лямин. Он не столько слышал, сколько
видел все. Человеческие фигурки двигались, махали рука-
ми, кричали, кутались в плащи, курили, топтали сапогами
окурки, выпускали изо ртов то, что выпускать безнаказанно
нельзя.

Царь шел и трясся.
– Вы не заболели, ваше величество? У вас не лихорадка?

Надо беречься инфлюэнцы… здесь Урал, весенние холода…
Внезапно царь обнял Боткина и крепко, крепко прижался

к нему. Искал утешения. Это объятие было чистым, честным
и беззащитным.

– Простите меня, Евгений Сергеич. Я сорвался. Я не дол-
жен был себе этого позволять… с ними. Ведь это мой народ!
Мои солдаты! Мои – люди! И они меня предали. Они – от-
реклись от меня! Это не я отрекся: они отреклись!

– Успокойтесь, успокойтесь…
– Меня утешает то… – Зуб на зуб у царя не попадал. – Что

Спаситель… тоже был предан… однако я ни в коем случае,
никогда!.. не сравню себя с Ним… Но каждый из нас, слыши-
те, каждый!.. должен держать в сердце Его путь… и по воз-



 
 
 

можности – повторить его… повторить…
–  Сейчас горячего чаю, ах, жаль, лимона нет, варе-

нья нет…
– И если мы сейчас Его Голгофский путь повторим – я

не удивлюсь, слышите меня, нисколько, нисколько…
– Слышу, ваше величество, как не слышать…
Вел по лестнице так же медленно, и царь с трудом одоле-

вал ступени. Поднялись. Боткин провел царя в спальню. Ца-
рица метнулась к нему.

– Что такое! Досиделись во дворе! На нем же лица нет,
доктор! Что случилось?!

– Ничего особенного, ваше величество. Просто на дворе
похолодало. Вечерний ветерок. А простуда застарелая. Ведь
его величество кашляет уже давно? Давно. Но я, как мог,
тот кашель снял. А нынче… да там разговор такой вышел,
с охраной…

– С охраной?!
Николай уже лег. Аликс сама стаскивала с него сапоги,

разматывала портянки.
– С охранником одним. Знаете, такой лупоглазый. Он стал

расспрашивать его величество о письмах, что он получает…
и сам пишет. А его величество свел разговор на Бога… на бо-
жественное… и – переволновался, это бывает…

Крупные слезы старухи быстро капали на царские сапоги
и скатывались на плахи пола.

– Аликс, душка, – тихо и медленно, стуча зубами, сказал



 
 
 

царь. – Я умею молчать. Я долго молчал. Я раньше беседовал
и правда с принцами, с королями. А теперь я беседую с Кри-
возубым… с Лупоглазым. Это мои собеседники. На колче-
ногой лавке… в тюремном дворе…

– Молчи! Выпей, прошу тебя!
Она держала его голову. Николай привстал с  подушки

и выглотал из мензурки самодельную микстуру доктора Бот-
кина.

–  И  я беседую с  ними… про замазанные окна, про то,
почем на рынке сушеный чебак… про то, где покупают хо-
роший табак… и почему рояль перенесли в караульную…
и про то, почему мне не приносят свежих газет… и про на-
ши жуткие, дырявые одеяла… и про мышей, они часто при-
ходят в кухню и даже пробираются к нам в спальни… и про
клопов, как удачно перед отъездом инженера из Дома их по-
морили… Аликс! Я – про клопов! Аликс…

– Сейчас он успокоится, – синими губами вытиснул выдох
Боткин.

Царица наваливала на мужа одеяла, какие под руку под-
вернулись; распахнула шкап и вытащила свою шубу; и то-
же на него бросила. Он переставал стучать зубами. Взгляд
прояснялся. Брови подвинулись вверх, размахнулись седы-
ми дугами под высоким, в морщинах, лбом.

– Ты похож на святителя Николая, – прошептала царица.
И погладила царя по руке, лежавшей поверх серого мы-

шиного, вытертого одеяла.



 
 
 

– Ну, я пойду? – так же, шепотом, спросил Боткин.
– Идите, Евгений Сергеич. И… вот что…
Старуха поманила доктора пальцем. Он нагнулся низко,

они едва не столкнулись лбами.
– Держите язык за зубами.
– О да. Да.
…Поздно вечером, уже около полуночи, царь и царица,

сидя за столом в осиротевшей, без рояля, гостиной, открыли
огромную, ветхую, в коричневом кожаном переплете с по-
тертым тиснением, пахнущую воском и ладаном книгу. Вет-
хий и Новый Заветы под одним переплетом; книгу принес-
ла ей девица Демидова, а  ей дала эта их красная повари-
ха, Прасковья Бочарова, а Бочаровой дал неизвестно кто –
и неизвестно на сколько: попользоваться, на время, или на-
всегда подарили – они не знали. Книгу Аликс страстно же-
лала оставить себе: их родовую, еще Александра Второго,
Библию у них украли в Тобольске, когда они отправились
в  церковь на  литургию к  архиепискому Гермогену. При-
шли, теплые, светлые, расслабленные. Аликс хватилась кни-
ги в тот же вечер. И кому из солдат она понадобилась? Они
все теперь красные, и Бог для них – мусор: вымести из избы,
забыть навек.

Библия, книга книг, вот она. Старуха нежно гладила те-
лячий древний переплет.

– Давай раскрою наугад, – прошептала Николаю.
Раскрыла. По обыкновению, закрыла глаза и слепо повела



 
 
 

указательным пальцем по странице.
– Ну что там?
– Седьмая строчка сверху.
– Читай… ты…
Николай набрал в грудь воздуху и радостно прочитал:
– Блажени алчущие и жаждущие правды, яко тии насы-

тятся.
Счастье высветилось и на оплывшем лице царицы. Оно

даже стало моложе, глаже. И глаза – глубже и яснее. Будто
умылась колодезной водой.

– Читай все блаженства, – тихо сказала она.
– А около гостиной сейчас ведь караула нет?
– Нет. – Александра Федоровна задумалась. – Хотя все

может быть. Мы это узнаем, если высунемся в дверь.
Царь, с тем же счастливым выражением лица, будто он си-

дел на лужайке в царскосельском парке, беспечно махнул ру-
кой.

– Они только этого и ждут.
– А ты правда прощаешь им? Ну, как Христос нам запо-

ведал?
Он тяжело вздохнул.
– Правда.
– Начинай.
– Блажени нищии духом, яко тех… есть Царствие Небес-

ное. Блажени плачущии, яко тии утешатся…
Они попеременно читали главные слова их жизни, и жиз-



 
 
 

ни каждого, и даже жизней этих, кто, крича и глумясь, или
молча, ненавидяще, их сторожил.

И ведь все они, вся охрана дома инженера Ипатьева, все
солдаты, до единого, все родились и воспитались в простых
русских семьях: крестьянских, рабочих, разночинских, ма-
стеровых, – и в тех семьях, в тех домах на стене в красном
углу всегда висела икона, и Святая Библия лежала на видном
месте, на самой верхней полке этажерки или дряхлого, сто
раз чиненного комода, и ее читали в двунадесятые праздни-
ки, и по ней молились, и у изголовья покойника читали псал-
мы и кафизмы из Псалтыри, и по воскресеньям – с детьми –
по пыльной или зимней хрусткой дороге – да непременно –
в храм, и как же случилось так, что все эти дети, все эти лю-
ди, выросшие с Богом и под Богом, резво, кроваво втоптали
Его в грязь?

Кто перегнул палку времени? И – сломал ее?
– Блажени кротцыи, яко тии наследят землю.
– Блажени… блажени…
…Мария лежала в постели, свернувшись в комочек, и ду-

мала: вот так белки сворачиваются в дупле, когда зима. Она
не слышала, как читают Евангелие родители в гостиной. Она
знала. Она часто видела то, чего нельзя увидеть глазами;
и ее это не пугало, она понимала это в себе, лелеяла, никому
не говорила. Даже мама. А что мама? Она может огорчить-
ся. А сейчас мама нельзя огорчать. Сейчас им всем тяжело,
а мама – тяжелей всех.



 
 
 

Били часы. Мария загибала пальцы. Двенадцать. Полночь.
Слеза вытекла из угла глаза быстро, стыдливо, стремитель-
но, и затекла в складку ужасной, громадной и плоской, как
плаха, чужой вонючей подушки.

* * *

– Ники, что ты делаешь?
Сама увидела. Прижала ко рту пальцы.
– Ах, солнце. Прости. Я тебе помешала.
Эта его улыбка. Она обвивает ему щеки и бороду солнеч-

ным плющом, диким виноградом. Ливадия умерла. Дворцы
разрушены. В  Крыму побоище. В  Крыму без суда и  след-
ствия на улицах расстреливают людей; ни в чем не повин-
ных, просто  – прохожих, беременных женщин, стариков
и старух, малых детей. Египетская язва, вот проклятье твое!
Глад и мор, вот огонь твой!

Кто писал ей про Крым? Элла? Брат Ники Мишель? Она
уже забыла. Все спуталось в голове, ее расколола надвое миг-
рень, и мигрень стала жизнью и войной. Прекратите боль.
Оборвите ее. Не жалейте меня. Пожалуйста. Пожалуйста.

– Пожалуйста…
Царица вцепилась в спинку стула.
– Ты меня просишь о чем-то, милая? Я готов.
Отодвинул дневник, встал перед нею.
Он так вставал перед ней всегда; чтобы глазами до ее глаз



 
 
 

дотянуться. Они одного роста, и очень удобно глаза в глаза
глядеть.

Жена помотала головой. Щеки затряслись.
– Нет-нет. Ничего. Я просто хочу… тебя… поцеловать.
Взяла его голову руками и прижалась ко лбу сухими, го-

рячими губами. Царь изловил ее летящую руку и напечатлел
ответный поцелуй, щекоча ее запястье бородой.

– Солнышко, мне пятьдесят.
– Спасибо Господу за это.
– Мне самому странно. И… страшно.
– Чего тебе страшно, любимый?
– Из нашей фамилии мало кто доживал до пятидесяти.
– Пустое. Ты – дожил. И еще поживешь.
Он опять сел. Тяжело впечатал зад в обитый черной тон-

кой кожей стул. Кожа была пришпилена к спинке и к сиде-
нью позолоченными медными кнопками.

– А зачем я живу? – Он глядел на нее беспомощно, безум-
но, взгляд поплыл, ресницы задергались. – Во имя чего я жи-
ву?

Аликс смотрела на царя, как на дикого зверя из дальних
стран через прутья клетки смотрят дети.

– То есть как это – во имя чего? Наши дочери… и наш
Бэби…

–  Дети не  отвергли меня. Меня растоптала и  выкинула
за борт моя страна. Моя родина! Вот Пасха прошла. Христа
распяли, и Он опять воскрес. В который раз. А я, женушка,



 
 
 

я – не воскресну. И ты… не воскреснешь.
Сидя на стуле, обхватил ее за располневшую талию. Спря-

тал лицо у нее на животе.
– Ники, помни: мучения – это тоже царский венец.
– Терновый…
– Мы все на земле повторяем Христа. Кто-то больше. Кто-

то меньше. Но все равно – все. Все равно – Его. Все равно…
Он все сильнее вжимал лицо в  ее родной, выносивший

пятерых его детей, мягкий, обвислый живот.
– Земля в огне… города горят… камни падают, дома рас-

таскивают по кирпичам, по костям… на костях – пляшут…
Брат убивает брата.

– Каин и Авель, Ники! Каин и Авель!
– Да что мне Библия, – оторвал лицо от ее живота. Опять

глядел снизу вверх, жалобным щенком, найденышем.  – Я
ее – наизусть знаю! Но ведь этот народ, этот!.. мне был дан
Богом. И Бог венчал меня на царство – над моим народом,
этим, вот этим… – Указал на дверь. – А что, если… я – сам
попустил этот ужас? Если я – преступник? Аликс, я, я – пре-
ступник! Это мое преступление!

Опять спрятал лицо в  складках ее юбки. Плечи ходили
ходуном.

Жена нежно, судорожно все гладила, и гладила, и гладила
его голову.

Не знала, что сказать. Ей казалось – он оглох и теперь ни-
когда не услышит ее.



 
 
 

– Не кори себя. Ты ни в чем не виноват. Слышишь! Ни
в чем!

Ее слова бились об него, как крупные градины – о глухую
черную землю.

– Я стоял у родовой постели этого ужаса! Этой револю-
ции! Я глядел, как она рождается! Более того! Я стоял у по-
стели ее… зачатия… и я все, все видел… и я – не остано-
вил…

–  Как  бы ты остановил?  – Голос Александры отвер-
дел. – Отправил бы беременную Россию к доктору Боткину?
На abrasio?

– Абразио… Абразио… К черту все…
– Ники! Молись!
Быстро прижала ладонь к его губам. Ладонь горячая и су-

хая. Будто бы у нее вечно температура.
Целовал ее ладони, бессчетно, виновато, благодарно.
– Прости. Прости! Я сам не свой. Я гибну. Задыхаюсь.
– Скоро приедут девочки. И ты задышишь.
– Солнце! Как мне искупить свой грех?!
Встал со стула. Аликс попятилась. Царь упал перед ней

на колени. Стал истово, размашисто креститься – как пья-
ный мужик там, в Дивеево, когда они обретали мощи препо-
добного Серафима. Мужик, наливший зенки до краю, бухал-
ся о плиты храма лбом, раскидывал руки и все орал: «Госпо-
ди! Всех взял! Господи! Варварушку! Митюшку! Еремушку!
Возлюбленную Василису! Всех! Серафимушка! Верни! Вер-



 
 
 

ни! Верни, все отдам!» Мужика оттаскивали за плечи, за но-
ги от аналоя, от грозного священника в парчовой ризе, а он
все бил руками и ногами и все орал: «Верни! Верни!»

Крестился и  рыдал. В  голос, не  стесняясь. Поднимал
к ней, как к образу, искаженное лицо. Она ужаснулась: так он
стал на себя не похож. А вот на того пьяного, слепого от отча-
яния, бородатого, лысого мужика – похож. Он все крестил-
ся и крестился, быстро, будто сейчас умрет и перекрестить-
ся опоздает, задыхаясь, торопясь, словно опаздывая куда-то
туда, где решается всеобщая, страшная судьба.

– Господи! Чем искуплю мой грех?! Что мне сделать для
Тебя, Господи?! Как угадаю Твою волю? Да будет воля Твоя,
а  не  моя, Господи! Все возьми… всех возьми… всех нас
возьми, я готов!.. но верни – Россию… Россию!

– Ники… я прошу тебя…
Она тоже упала на колени рядом с ним и беспомощно хва-

тала его горячими руками, похожими на двух тяжелых и тол-
стых старых змей, то за голову, за виски и уши, то за шею, то
гладила по мятой пропотевшей гимнастерке, то расстегива-
ла пуговицу ворота, чтобы ему было вольготней дышать, то
обнимала, обматывала вокруг него свои длинные, сильные,
когда-то красивые и тонкие, а теперь толстые, с висячей, вы-
ше локтей, дряблой кожей, руки и прижимала к себе, к сво-
ей груди так сильно, что из нее разом вылетал весь воздух,
и ей казалось – она упала в реку и тонет, – и она бормотала,
шептала ему в ухо, и его седая спутанная прядь щекотала ей



 
 
 

губы:
– Помоги нам искупить вину, если она есть на нас!.. По-

моги нам угадать Твою волю!.. Господи, любимый, золотой,
не дай нам сгинуть вместе с Россией… пусть мы погибнем,
а  она будет жить… будет, будет!.. Господи, если суждено
страдать – будем страдать! Господи… не покинь…

Они оба плыли в широкой и бурной, холодной реке, и оба
хватались друг за друга, и оба были друг для друга широ-
кими, пробковыми, крашенными красной и белой краской –
половина белая, половина красная, – отчаянными спасатель-
ными кругами.

* * *

…Медленно тянулись дни. В  темпе Adagio. Или даже
Largo. Или даже еще медленнее – Grave. Царь сидел за сто-
лом и  медленно, трудно писал дневник. Две-три фразы  –
а сгибался над ними целый час. И ведь такие простые сло-
ва. Он не любил много слов. Он ведь военный: шагом марш!
И маршируют солдаты, а полковник стоит и глядит на них.
На тех, кто России служит.

А сейчас солдаты – кому служат? Красным владыкам?
Он раздумывал, и жизнь становилась медленным, тоскли-

вым размышлением. А мысли вдруг превращались в медлен-
ных змей. Подползали к ногам, взбирались на колени, полз-
ли по груди, обвивали шею. Душили. Он рвал их с шеи сла-



 
 
 

быми руками. Руки и вправду ослабели – здесь, в Ипатьев-
ском доме, не было ни турника, ни гантелей; мышцы одряб-
ли, и единственное, чем он спасал тело, это английская гим-
настика по утрам. Вставал с постели, если была в Доме во-
да, принимал холодную ванну, крепко растирался – ложился
на пол – и начинал отжиманья. От двадцати доходил до ста.
Поднимался с пола весь мокрый и красный, как после бани.
Аликс стаскивала с него исподнее и обтирала его сухим по-
лотенцем.

«Аликс, я агнец», – однажды сказал он ей. Хотел смеш-
ливо, а вышло серьезно. «А я тогда овечка?» – тоже серьез-
но спросила жена. «Не бойся, нас не зарежут и не сварят.
А что, если Лупоглазый прав, и мы действительно заговор-
щики? Я же написал Элле, что мы ждем любых хороших но-
востей из Петрограда. Любых! Это слово можно истолковать
по-разному». Аликс напяливала на него свежую сорочку, це-
ловала в затылок. «Я была бы только рада, если бы нас осво-
бодили. Я верю, есть офицеры… может, они ходят рядом…
Но как представлю Мурманск, и английские корабли, и льды
Баренцева моря, и…» – «Что?» – «Я не хочу уезжать из Рос-
сии. Не могу. Все главное происходит здесь».

Набросив полотенце ему на шею, она садилась в спаль-
не в кресло-качалку. Очень любила она это кресло; мерно
и тихо качаясь, она впадала в странное и блаженное равно-
душие. Ей, в кресле-качалке, было все равно. Она скользи-
ла зрачками по замазанным известью окнам и все считала



 
 
 

их – раз, два, три, четыре окна. Четыре стороны света. Че-
тыре времени года. Четыре стороны креста. А  православ-
ный крест восьмиконечный. Почему восемь? Перевернутая
восьмерка – бесконечность. Восемь – это, наверное, семь та-
инств, и восьмое, самое главное – Воскресение.

Четыре окна, белая мгла. Серый, мутный туман. Свет-
лый мрак. Живая смерть. Смерть при жизни. Она такая спо-
койная, мутная, белесая. Она – малярная кисть, обмакнутая
в ведро с известкой. Кресло, качайся, я еще раз толкну тебя
ногами. Под ногами – деревянные салазочки, кресло качает-
ся, а ноги на салазочках стоят; очень удобно. Не затекают.
Браво тому, кто придумал качалку. Чувствуешь себя в колы-
бели. Она забыла себя ребенком. Какой она была ребенок?
Бойкий? Угрюмый? Послушный? Строптивый? Не помнит.
Качалка, туман, и грезы. Она мечтает. Сегодня – опять меч-
тает. О чем? Голова обвязана мокрым платком. Голова опять
болит, но это теперь все равно. Она будет болеть всегда. Надо
полюбить свое страдание, тогда оно перестанет быть страда-
нием.

Раз, два, три, четыре окна. Четыре сестры, ее дочки. И пя-
тый – ее мальчик. Он болен гемофилией, она подарила ему
его смерть. Все врачи, и Боткин тоже, говорят, что мальчик
не доживет и до шестнадцати. Мигрень, она прокалывает на-
сквозь виски. Болит поясница, стреляет в коленные чашеч-
ки, и черный осьминог из глубины всплывает и поднимается
к голове, и плотно обхватывает ее щупальцами, и присасы-



 
 
 

вается, и тянет из нее жизнь. Качалка качается, и она вме-
сте с ней, и она уже не боится сидящего на голове осьмино-
га. А он вовсе не черный, а красный. Он насосался ее кро-
ви. Сколько крови она промакивала стерильной ватой, когда
ухаживала за ранеными! Сколько крови – в операционной –
подтирала мокрой тряпкой! А потом опять тщательно мы-
ла, терла руки под мраморным больничным рукомойником
и вставала к операционному столу. И снова текла эта кровь.
Река крови. Она властно приучила себя не терять чувства
при виде крови. Сердито говорила себе: это просто кровь,
и в тебе она течет – точно такая же!

Качаясь, она берет в  руки книгу. Житие преподобного
святого нашего Серафима Саровского. Он все сказал ей, Се-
рафимушка. Все предсказал. Так что волноваться? Назна-
ченное да сбудется. Качайся и читай вслух, у тебя это хоро-
шо получается. Ты даже писать умеешь по-церковнославян-
ски; и, хоть тебе это трудно, невозможно, но ты делаешь это.
Ты всегда любила делать невозможное; делать то, что выше
твоих сил. А теперь силы растаяли. Они исчезли в белом ту-
мане.

Белый туман. Вот и кончилась святая книга. А теперь что
мы будем делать, мигрень? Мигрень, мы будем вышивать.
А вот и пяльцы. Она на Пасху начала новое рукоделие. Си-
няя птица, и в хвосте – золотые глаза, и на голове корона
из перьев; это павлин, он сидит, вцепился в ветку, а на ветке
расцветает большая алая роза. Вышивает гладью, и плотно,



 
 
 

густо ложатся стежки. Нить превращается в царскую птицу.
Нет, ну его, вышиванье! Глаза утомляются и болят. Мигрень,
давай-ка лучше порисуем! Не вставая с качалки, взять с тум-
бочки маленький рисунок. Он не закончен. На нем – голова
ее сына.

Их сторожат. Но все равно не устерегут. Она грезит о по-
беге. Ей чудятся кони, храпящие у крыльца; и возок; и офи-
церы в плащах. Охрана выбегает и палит им вслед, да позд-
но – кони скачут во весь опор. Они думают, они такие про-
стые! Наивные! О нет, они очень умные, мудрые. Они все
тщательно продумают. Никто и ничего и никогда не узна-
ет. Соберутся, сложат вещи. Перекрестятся, когда услышат
свист за окном.

Они говорят, она слышала: царь на царя не похож, вро-
де как наш, мужик, солдат бородатый, даром что полковник.
И рожа такая простецкая. И бороду не подстригает, торчит
она лохмами. А про нее так шепчут: злая, жестокая! Не злая
и не жестокая, а строгая. Дисциплины нет. Все развалили.
И армию тоже. Разве это солдаты? Это же не солдаты. Это
слюнтяи. Курят, пьют, сквернословят. Солдатушки, бравы
ребятушки, где же ваша слава?

Качалась. Напевала. Прижимала руку ко лбу и  стонала
от боли.

Наша слава… русская держава… вот где наша… слава…
Друг, Григорий, приди, спаси, защити. Покачай меня в ко-

лыбели. Утешь сына моего. Избави от боли, страданий, пе-



 
 
 

чали и воздыханий, но даруй жизнь бесконечную. Это моя
молитва? Я сама сочинила? Нет, это вечная молитва. Так все
русские люди молятся. И я русская. Я всегда была русской. Я
русская, и я люблю Россию, и вот она горит, горит ее север,
горит юг, пылает запад, в огне восток, а я все равно люблю
ее. Все равно.

* * *

– Родная, знаешь, мне кажется, времени нет.
– Как нет?
– Ну вот так. И часто кажется – нет и пространства.
– Милый, а где же тогда живем все мы? И почему – жи-

вем?
Николай отодвинул тетрадь. Промокать написанное

не стал: чернила сами сохли.
– Ты заметила, что мы живем только сейчас? Сию минуту?
– Да… это так. Но у нас есть прошлое!
– Аликс, прошлого для нас нет. Ты можешь его потрогать?

Пощупать, вдохнуть?
Царица стояла за спиной мужа и нежно перебирала его

волосы на затылке.
Кровь отлила от  ее лица. Она это поняла по кружению

головы. Хорошо, что на столе нет зеркала и он не видит ее
бледности.

Она вспомнила, как жгла в камине свое прошлое.



 
 
 

Все. Без остатка. Там, во дворце. Дворецкий разжег камин
на славу. Дрова полыхали. В кресле – изваянием – сидела
Лили Ден и безмолвно смотрела, как царица бросает в огонь
свои давние дни.

Девичьи дневники. Дорогие записки. Засохшие цветы.
Милые безделушки. Вот эту тряпичную розу Ники ей пода-
рил, когда вернулся из Японии. А вот бумажный голубок, его
сделала малютка Оличка и подарила ей на Благовещенье.

И письма, письма. Все ее письма и все письма к ней. Пись-
ма Распутина. Письма кайзера Вильгельма. Письма Эллы
и покойного ее мужа Сергея. Письма Иоанна Кронштадтско-
го.

Лили, я не  могу! Что не  можете, ваше величество? Я
не могу сжечь нашу с Ники переписку. У меня – рука не под-
нимается! Так не жгите. Помолитесь и спрячьте. Значит, так
хочет Бог. Да, так хочет Бог.

– Нет. Не могу.
Горят родные слова. Горят улыбки. Горят любимые ру-

ки. Горит записка, где Друг буквами величиною с  целый
дом, криво и косо и смешно, царапает: «Я ПОМОЛИЛСА
ЗА  МАЛЕНЬКОГО ОН БУДИТ НЫНЧЕ ЗДАРОВ. ГОС-
ПОДИ ИСУСЕ ХРИСТЕ ЗАЩИТИ НЫ».

– Вот и я не могу. И – никто не может. Так где же про-
шлое?

Руки остановили ласку.
– Не знаю… У Бога. На небесах.



 
 
 

–  Все на  небесах. Мертвые  – в  могилах, а  все равно
на небесах. Время – на небесах. Сожженные усадьбы, уби-
тые люди – на небесах. Земля сама летит в небесах. С опре-
деленной скоростью, ее давно вычислили.

– Но у нас есть будущее.
Голос царя звучал совсем слабо:
– Нет. У нас нет будущего.
– Но почему?
Сказала – одним дыханием.
– Потому что с нами наш миг. Вот он. Вот! Поймал! А он

уже улетел. И налетел новый миг. Другой. Все другое. И кто
скажет: прошлое ли он или уже будущее?

Она едва дышала, а он, сидя к ней спиной, затылком, на-
против, говорил ясно, твердо и четко, по-военному, как ко-
манду, почти жестко.

– Нет…
–  Да. Есть только счастье сиюминутное. Мгновенное.

В этом мгновении – весь мир. И все его вчера, и все его зав-
тра.

– Постой… как это у Блейка… «о вечность, ты в одном
мгновенье?..»

Он услышал уже плачущий, задыхающийся голос. Резко
обернулся на стуле. Поцеловал одну руку жены, другую.

– Прости, я обидел тебя.
– Нет. Как можешь так думать.
– Я знаю.



 
 
 

Встал. Крепко обнялись. От Аликс пахло вербеной.
– Но почему же… – Она проглотила слюну. Прижалась

щекой к его бородатой щеке. – Почему Бог попускает зло?
Царь обнимал ее и молчал. Вздрагивал всем телом. Как

подранок.
–  Видишь, что творится… Россию убивают… И  Бог  –

смотрит на все это с небес? И не остановит? Не прекратит
разом? Ведь мы так Ему молились… я – молилась…

– Это вечная теодицея. – Царь вздохнул так глубоко, что
она испугалась – выдержат ли напор воздуха легкие. – Бог –
это не благостный ангелочек. Ты помнишь, как Он плетью
выгнал торжников из храма?

– И красную нечисть выгонит? Да? Да?
Царица отпрянула от мужа, искала глазами глаза.
Он погладил ее лоб, виски, поцеловал один глаз, второй.

Ее ресницы защекотали ему губы.
– На все Его воля. Может быть, красные посланы нам в ис-

пытание. Чтобы проверить нас на прочность… на стойкость.
Чтобы мы вкусили беду, тогда ярче и полнее будет радость.

– Да! Да!
– Солнце, а ты могла бы их простить?
Теперь она задрожала в его руках. Он все еще не выпус-

кал ее.
Будто выпустит – и все: утонет, как корабль.
За нее – держался.
Аликс нахмурилась.



 
 
 

–  Так я… стараюсь… каждый день… молиться за  них
и прощать…

Он опять припал к ней. Щеки соприкасались. Сонные ар-
терии быстро, судорожно толкали кровь, бились на слипших-
ся шеях.

– Это хорошо. Хорошо. Прощай их. Молись за них. Вся-
кая молитва дойдет до Господа. Самая наималейшая. А мы
цари.

– Мы уже не цари.
– Но надо всех прощать.
– Заранее?
– Всегда.
– Я стараюсь.
– Но вот я воевал. И я – убивал. И вел солдат на смерть.

Во имя Бога я это делал? Или не во имя?
– Боже. О чем ты. Ты защищал свою страну.
– Значит, Бог – не агнец, а воин. Он – с мечом.
– Война – тоже дело Божие, если она праведна.
–  А  революция? Что, если революция выметет из  дома

весь мусор?
– Но я не мусор. И дети наши не мусор. И жизни людей

не мусор.
–  Жизнь сплетников, что отравили жизнь нам, вот му-

сор. Или ты не помнишь, как тебя в Петрограде травили? Да
по всей России.

Говорили, тесно обнявшись, торопливо, слишком тихо,



 
 
 

боясь не успеть, а вдруг не выскажут всего, тайного, больно-
го, самого главного.

– Помню. Значит, принять Бога сурового?
– Да. Принять. Он один. И мы Его дети.
– Но Он казнит своих детей.
– Саранча тоже летела на поля и пастбища Египта. И де-

ти Риццы погибли, и она бегала возле них, распятых, с пуч-
ком розог и отгоняла ворон, чтобы не выклевали детям глаза.
И Давид побил несметно филистимлян ослиною челюстью.
И Юдифь отрубила голову Олоферну. Бог проливал океаны
крови. Но Бог и милостив.

Вот теперь, держа за плечи, отодвинул ее от себя. Глаза
его, с прозрачными серыми радужками, горели ясно и чисто,
будто он только что умылся.

– Вот. А ты говоришь – Бог суров.
– А ты говоришь – теодицея.
Оба тихо, прозрачно засмеялись.
Хотя не до смеха было.
Каждый смеялся, утешая другого.

…а еще царь не раз говорил жене, то ли внушая ей это,
то ли утешая, то ли сам себе зубы заговаривая: вот они все,
как заведенные, твердят – пролетарии, пролетарии, но ми-
лая, в России же никогда не было никаких пролетариев, рус-
ский пролетарий – это чушь, химера, это просто морок, его
нет и не было, его выдумали, да кто угодно: эти бородачи



 
 
 

Маркс и Энгельс, этот полоумный Плеханов, и этот… этот…
как его… с волосами как осьминожьи щупальца… а!.. Троц-
кий… а у нас – в России – всяк, кто трудится в городе, всякий
заводской рабочий, всякий халдей в ресторации, всякая гор-
ничная у барыньки, любой садовник, любой банщик, любой
последний подметала в нумерах и дворник с метлой и лопа-
той – все связаны с деревней, у всех корни – на селе! В зем-
ле – корни! Россия – земельная страна, крестьянская земля!
И никогда никакому крикливому Ленину не побороть рус-
ского мужика! Не свернуть ему шею, ведь он силен как бык!
Весь этот большевизм как вспыхнул, так и погаснет. При-
чем только в городах. Деревню ему никогда не одолеть. Ми-
лая, говоришь, все наши красные солдаты, вся наша охрана –
из деревень? Что ж, может, ты и права. Но это те, кто из нее
удрал, кто соблазнился безнаказанными грабежами и убий-
ствами. А тех, кто остался на земле, все равно больше. Все
равно! Я – верю в это!

…и  царица слушала, кивала, качала головой, вроде  бы
одобряя, и вроде бы не соглашаясь, – и, умолкнув, он не знал,
что еще говорить; он брал ее руку, рука пахла вербеной, кис-
лой капустой и зубным порошком, и целовал уже натружен-
ные, как у пролетарки, с набрякшими узлами вен, любимые
руки.

…Царица сидела с ногами на кровати, прикрыв ступни
этим позорным, драненьким одеялишком, и читала письмо



 
 
 

из Тобольска. По мере чтения тонкие, изогнутые ее брови
сдвигались к переносице. Царь лежал рядом, вытянув ноги,
в исподнем, поверх одеяла.

– Ты не мерзнешь, Sunny?
Александра ласково ущипнула мужа за кончик носа.
– Нет. От кого письмо?
– От Лизы Эрсберг.
– О чем пишет?
– О наших лекарствах.
Глаза царя сверкнули, словно две блесны под толщей

быстрой холодной воды.
Лекарства, этим словом они смешно, по-детски обозначи-

ли их фамильные сокровища.
Так и называли драгоценности – и в письмах, и в разго-

воре; во всех красных домах стены имеют огромные крас-
ные уши.

– И что?
– Просит, чтобы мы оставили все флаконы и пилюли в То-

больске. Пишет, что… в дороге лечебные свойства могут вы-
ветриться, ибо не все пузырьки… плотно заткнуты пробка-
ми… И вот еще… – Прочитала, слегка запинаясь. – «Наслед-
нику Цесаревичу в любой момент могут понадобиться сна-
добья и притирания, а также компрессы и чистый спирт. И,
если поднимется жар, без пилюль мы не обойдемся. Настоя-
тельно прошу Вас, Ваше Величество, подумать и не лишать
нас Своим Августейшим приказом столь необходимых для



 
 
 

Наследника и Великих Княжон лекарств». А? Как тебе?
Царь вытянул по  одеялу ноги, закинул за  голову руки

и сладко, долго потянулся.
– Ники! Как можно быть таким безмятежным!
– Мятежными пусть будут мятежники. Дай письмо.
Царь взял листок и бегал по нему глазами.
– Ну и почерк. Или это я стал слабо видеть?
– Лиза всегда так пишет.
– Ну давай подумаем. Может, и правда оставить?
У царицы руки крупно колыхались. Она выдернула бума-

гу из рук царя.
– Лиза очень просит. Умоляет. Они все просят. Они гово-

рят – здесь, на Урале, очень страшно. Лекарства могут раз-
бить… испортить. Вылить из флаконов и налить, представь,
яду! Лиза пишет: там у вас обыски…

Тыкала в хрустящий в руках царя листок узким властным
пальцем.

– Я все равно прикажу ей! Все равно!
Отбросила одеяло. Гневно вскочила с постели.
– А ты лежишь!
Царь смеялся.
– Душка, ты такой мне нравишься. Нравилась всегда. Ты

такая хорошенькая, когда сердишься.
Дряблый подбородок царицы чуть колыхнулся. Она от-

вернула голову, и царь видел, как ее маленькое ухо обкручи-
вает, обвивает кольцом седая прядь.



 
 
 

– Делай что хочешь! С лекарствами – это твое решение.
Я полагаюсь на тебя.

Царица неожиданно быстро встала перед кроватью на ко-
лени и  покрыла мелкими, детскими поцелуями голову
и грудь царя.

– Спасибо, спасибо тебе! Но я, нет, не буду решать, не я.
Мы – оба! Как ты скомандуешь, так и будет!

Царь, продолжая улыбаться, махнул рукой:
– Выполнять приказ!
Когда жена села за стол и окунула перо в чернильницу,

улыбка быстро сошла с его лица.
Она писала, ее плечи шевелились; шевелились, сходились

и расходились лопатки под серым шерстяным лифом, а он
все смотрел ей в спину, смотрел тяжело и долго, бесконечно
смотрел. Потом глаза устали и сами закрылись. Задремал.

А она все сидела за столом и быстро писала, и так же быст-
ро шептала:

– Свобода – это право и счастье всех… я верю, что крас-
ные комиссары все поймут и  отпустят нас на  свободу…
мы верные граждане своей страны… мы служили ей верой
и правдой… грядет счастье… надо верить в лучшее… лекар-
ства всегда нужны, они всегда должны быть под рукой… мы
должны быть всегда здоровы, это угодно Господу… только
у-па-куй-те флаконы как можно тщательнее… чтобы не про-
лилось ни капли… особенно те лекарства, которые необхо-
димы Наследнику… и только не пе-ре-пу-тай-те…



 
 
 

За светлым, обласканным солнцем стеклом не видно ни-
чего, кроме белого зимнего тумана. Метель весной. Извест-
ковая слепая метель. Снег залепил окна, и  они вроде как
в Тобольске, и еще будет, только будет Христово Рождество.

* * *

Глубокой ночью, в  Тобольске, в  Губернаторском доме,
творилось священнодействие.

А впрочем, обычнейшее из обычных дел. Женщины ши-
ли.

Со  стороны  – распахни дверь  – сидят девицы и  шьют;
но отчего посреди ночи?

А им так захотелось. Днем – выспались.
Лифы и буфы. Струятся складки. То холстина, то шерсть,

то шелк. А вот даже бархат подвертывается под руку. Сам
так и лезет. Пришей меня! Ушей меня!

А если охрана спросит, что они тут делают?
Можно быстро ответить: мы хотим завтра одеться во все

новое, нам старое надоело.
А можно и так: Насте приснился сон, а он вещий, ведь

нынче ночь с четверга на пятницу; и сон такой – мы все си-
дим и  шьем. И  иголки мелькают в  руках. Узкие стальные
молнии во мгле.

Какая мгла, мы же вон – на столе – свечку жжем!
При свечке не увидишь, куда иглу втыкаешь. Эй, охрана,



 
 
 

зажечь свет!
Настинька, что ты так кричишь-то, тебе привиделась

охрана. Они ночью не придут. Спокойно шей. Я спокойно
шью, Таточка. Я только не знаю, куда… вот этот…

А, этот! Вот сюда. Давай покажу. Вот так.
А эту… пуговицу куда, Тата?
Оличка, думаю, вот сюда. И к ней… рядом… давай еще

одну…
…Ночь только кажется огромной. На самом деле она идет,

и проходит уже. И они должны успеть. Они нынешней ночью,
впятером – Лиза, нянька Саша, Тата, Настя и Ольга – заши-
вают все драгоценности, что они увезли с собой из Петрогра-
да, в одежды великих княжон. Работы много. Бриллианты,
сапфиры, изумруды, жемчуга, золото надо спрятать искусно.
Зашить под подкладки, вшить в лифы платьев, с испода кор-
сетов, обшить камни холстиной, превратив их в пуговицы.

Татьяна дирижирует этой ночью. Ночь – оркестр. Драго-
ценности  – ноты. Иглы и  нитки  – скрипки и  виолончели.
И поют, вздрагивают голоса, исполняя не разученные нико-
гда еще партии.

– Прячь лучше… все видно…
– Вот прекрасный лиф. Давай… вот тебе подкладка… я

сама вырезала…
– Бери скорей. Самый крупный…
Огромный алмаз перетек из  дрожащих пальцев Насти

в пальцы Лизы Эрсберг.



 
 
 

– А сами не можете, ваше высочество?.. ладно, давайте…
– Ольга. Держи. Не вырони. У тебя руки трясутся.
– Это у тебя трясутся.
– Не возводи на меня поклеп.
– Ваше высочество, дайте я.
– Сашинька!.. какая ты добрая.
– Тут была пуговица зеленая… зеленая…
– Изумруд, что ли?.. это папа подарил мама на свадьбу…
– Тихо… не ори…
– Я разве ору…
Руки ходят, передают друг другу камни, золото высверки-

вает яркой спинкой ящерицы. Камни холодные. Их только
что достали со дна реки. Со дна жизни. Их обтекала кровь,
как вода. Их целовали и ранили себе губы; да все в прошлом.
Девочки, а что с нами было в прошлом? Кто помнит? Не бу-
дем про прошлое. Давай лучше про будущее. Давай! Нас ско-
ро освободят. Вот там, куда мы едем. Мама сказала, есть от-
ряд верных офицеров. Тата, Таточка, а  ты правда веришь
в это? Тише!

Нянечка Саша Теглева сидит спиной к закрытой двери.
У  Сашиньки очень широкая спина, и  стул к  двери стоит
слишком близко. Когда, не дай бог, будут открывать – на-
ткнутся на стул и открыть не смогут. Пока будут возиться
со стулом – девочки все успеют спрятать. А если они захотят
обыскать?

– Душки, а может, запереться?



 
 
 

– Настя, Родионов же позавчера сбил с двери защелку.
– А ты делай так: бери холщовый лиф… вот… камни на-

сыпай в лиф платья… вот так… накладывай холст… и за-
шивай, вот так, аккуратненько, по бокам… а потом прошей
насквозь, простегай, ну, как одеяло…

– Вот так?..
– Да, миленькая, именно так… У тебя – получается…
Ветер, ветер. Стекла в  окне трясутся. Души трясутся.

Но души – не зайцы. И не должны подгибать лапки. Их ма-
ма смелая. Смелыми станут и они. Да уже стали. Цесаревич
в своей комнатке спит спокойно, не стонет. Сегодня воисти-
ну спокойная ночь.

– Лиза!.. кажется, кто-то идет. Шаги по коридору!
– Никого… тебе почудилось…
Опять шьют, кладут, обкладывают тканью, зашивают

по краю, по краю.
Игла прокалывает жизнь по краю. По краю.
И они, вместе с иглой, тоже идут по краю. Они – живые

иглы, и тянут за собой черную нить времени.
В окно, как в зеркало, глядится густо-синее небо с круп-

ными сибирскими звездами. Небо само себе нравится. Ана-
стасия вскидывает от шитья лицо. Лицо цвета гимназиче-
ского мела, нехорошо девочке не  спать в  это время; если
не  спишь в два часа ночи, то и не  заснешь до утра, гово-
рит мама. Но сегодня такая ночь. Она слишком важная. Ма-
ма все правильно решила. Это драгоценности короны. Ско-



 
 
 

ро комиссаров прогонят чудесные белогвардейские отряды,
великие герои, и снова наступит… на земле мир, в челове-
цех… благоволение…

– Таточка…
– Что?.. тише…
– А мама мне говорила: нельзя причинять боль никакому

живому существу…
– Все верно говорила… шей…
–  Она говорила: каждый цветок, каждый лепесток чув-

ствует боль… и ужас… и даже камень – чувствует… А наши
камни – чувствуют?.. вот они сейчас боятся, когда мы их ку-
да-то в темноту зашиваем… какими-то нитками… они тоже
живые?..

– Шей, Стася… все – живое…
– А животные?..
– Что – животные?..
– Мы же их убиваем… а потом едим… им тоже больно…
– Всем больно…
– Оличка, я знаю, что всем… а что, если вообще не жрать

мяса?..
– Настя, не жрать, а есть… Настя, мы же не едим мяса

в пост…
– Пост – проходит… и потом опять мясо…
– Лиза! Подай мне вон то ожерелье.
– Длинное, жемчужное?..
– Да… в нем мама была… на коронации…



 
 
 

– Господи, какое красивое… я будто век не видала все
наши драгоценности…

– Ну вот смотри и запоминай…
– Да я и так все помню…
– Мама сказала: кто из вас первой будет выходить замуж –

той и подарю жемчуга…
– Ой, тогда я – первой выйду!..
– Настинька, сначала жениха заведи…
– Саша! Знаешь что… встань… и пересядь на кровать,

к нам… а сама ножку стула – в ручку двери воткни… так
надежнее…

Нянька Теглева встала и послушно исполнила приказание
Ольги. Перевернула стул и продела ножку в дверную мед-
ную, сто лет не чищенную ручку. Осторожно присела на край
кровати.

– Нас всех здесь много… я кровать продавлю…
– Не бойся, ты худенькая. Не продавишь…
Рубины. Вот этот – из Индии. Подарок английского ко-

роля Георга. Колье королевы Виктории. Ожерелье покой-
ной матери Аликс, их бабушки, ее они никогда не знали –
она в могиле. Жемчуга, розовые, черные и желтые, добытые
со  дна моря, это папа привез из  Японии, какая сказочная
страна, там женщины ходят в деревянных сандалиях и в ки-
моно, и  на  спине завязывают огромный бант, они похожи
на тропических бабочек. А вот и золотая бабочка, в размах
крыльев вставлены крупные и мелкие сапфиры. Тоже Ин-



 
 
 

дия? А может, Африка? Драгоценности – это весь мир. Вот
он, весь на ладони, перед тобой.

И рассыпался, раскидывался вдоль по кровати, по смятым
простыням, весь мир – алмазы и рубины, кровь и слезы, кри-
ки задыхающихся от газов на военных полях, ругань в око-
пах, тусклый стальной блеск угрюмых танков, медленно па-
дающий с бруствера офицер, солдаты в грязи, стонущие, тя-
нущие руки: больно! больно! спасите! – жемчуга стерильных
бинтов, опалы марли, хрустальные друзы госпитальной ва-
ты, парча хирургических повязок, и вот, страшно улыбаясь,
обливаясь кровью рубинов и яшмы, турмалинов и кораллов,
встает убитый человек, а у него вместо сердца – сквозь ре-
шетки, прутья ребер – горит свеча, и огонь падает на непро-
лазную грязь, на столбовую дорогу, на стонущих, умираю-
щих от взрыва, на расстрелянных во рву, – драгоценности,
вот они – свечи уже в руках людей, их толпа, они идут, да
не в храм, а мимо храма, за сумасшедшим человеком, он так
страшно, надсадно кричит, вопит: за мной! я дам вам сча-
стье! а всех, кто не с нами, мы убьем! – и лысая его голо-
ва сверкает гладко обточенным кабошоном, и внутри чудо-
вищной лысины, в ее бледном опале, перекатывается огонь
красной крови, ее несгораемый, неопалимый сгусток, – уми-
рают цари, над ними поют панихиду, над ними кадят и зажи-
гают все, все до одной, золотые свечи на гигантском небес-
ном паникадиле, оно размахнулось во все звездное весеннее
небо, это Пасхальное золото, и это кровью красят яйца, это



 
 
 

не яйца искусника Фаберже – это то алое яйцо, что несчаст-
ная Магдалина поднесла на голой ладони надменному им-
ператору Тиберию, поцеловала и поднесла, – это все было
еще до раскола, еще до Иоанна Грозного, еще до князя Олега
и княгини Ольги, еще до скорбных бездонных икон Визан-
тии, – так давно, что люди уже забыли, как это было, а дра-
гоценности вот не забыли, они, живые, весь путь прошли,
катились по земле и катились, и переступали босыми, в мо-
золях, ногами каторжан, и звенели серебряными кандалами,
они только прикидывались чугунными, и захлестывали жи-
вые шеи золотыми веревками, они лишь притворялись пень-
ковыми, – а сокровища все вспыхивали, все обжигали руки
и сердца, блестели во ртах вместо зубов, торчали подо лба-
ми вместо глаз, бросали их в печь вместо черного древнего
угля, лопатой гребли из отхожего места, грузили на телеги
и выкидывали на свалку вместе с робронами на китовом усе
и фламандскими кружевами, – а они все катились и катились
из  тьмы, из  смерти, из прошлого, и над ними впору было
стоять со свечой и петь ирмосы и тропари, а Кто там стоит,
улыбаясь во все драгоценное лицо?.. воскресе из мертвых,
смертию смерть поправ… и сущим во гробех… живот даро-
вав…

Да это не человек! Это свеча! Это… драгоценность…
– Таточка, у тебя нитка порвалась… и запуталась… давай

я вставлю.
– Спасибо, душка, я сама.



 
 
 

– Тебе плохо видно. Свеча догорает.
– Свеча?.. да, и правда…
– Правда?..
– Все, все правда…
– И то, что мы сидим и шьем здесь, тоже правда?
– Да.
– А я думала, мне все это снится…
Катится круглый теплый жемчуг под их еще детские паль-

цы. Нет прощения. И нет возврата.
Под столом перевернулся и  во  сне взлаял их любимый

спаниель.
– А рубин похож на кровь, Тата.
– Настя, что ты болтаешь.
– Девочки… девочки… умоляю, тише…

* * *

…Татьяна грела руки под мышками. Анастасия насмеш-
ливо бросила:

– Хочешь, выну тебе из баула зимнюю муфточку?
– Отстань! – сначала бросила в ответ Татьяна, а потом ми-

ролюбиво добавила:
– Не сердись, я нарочно. Спасибо. Не надо.
С парохода на железнодорожный вокзал их опять везли

в этих кургузых сибирских возках. Они маленькие, верх хи-
ленький, из тонкой ткани, напоминают не телегу, а пролет-



 
 
 

ку, и трясутся, Боже мой, так трясутся на мостовой! А на до-
роге в распутицу – так просто валятся на бок. Сколько раз
эти клятые возки переворачивались в пути! И ржали лоша-
ди, и красноармейцы выгоняли сестер на снег, и дядька На-
горный ласково брал на руки братика – а ну как зашибется,
от матери нагоняй, лечоба бесконечная, и слез не оберешься.

– Таточка, ты держись за меня и не упадешь.
– С чего ты взяла, что я упаду!
И опять эта светлая, как молодой месяц, улыбка.
– Стасинька, прости, если я тебе грублю. Я в этом Тоболь-

ске как-то огрубела.
Анастасия взяла холодные руки сестры в свои. Возок ко-

лыхался студнем, кони тащились в гору.
– Ерунда. Не думай ни о чем плохом! Тут и так все плохое

вокруг.
Она фыркнула.
– А Сибирь? Разве она плохая? Она же очень красивая.

Я рада, что я увидала ее. А то смотришь на карте: Сибирь,
Сибирь, а там все зеленым закрашено, это могучие леса.

– Таточка, а мы что, теперь уже не цари?
– А ты сама как думаешь, кто мы?
– Таточка, а ты кем хочешь стать, когда вырастешь?
– Пианисткой.
– О-о-о! Как это красиво. Но это же надо так много зани-

маться на рояли!
– Да, надо. Работать надо везде и всегда.



 
 
 

– А я думала, ты хочешь стать врачом. Как наш доктор
Боткин.

– Почему это?
– Ну ты же работала сестрой милосердия.
– Но и ты тоже. И все мы. Была война.
– У тебя так хорошо получалось перевязывать раны. И на-

кладывать мази. Раненые говорили: мне не больно, не боль-
но! А сами белые как мел лежат. И чуть не орут. От боли.

– А ты кем хочешь стать, Настюша?
Возок сильно накренило, и  они завизжали и  вцепились

друг в дружку.
– Вот, я говорила, держись за меня! Я хочу стать цирковой

артисткой. И ходить по проволоке! И чтобы все, все на меня
смотрели!

– Ох, Stasie… – Татьяна подоткнула кудри под фетровую
шапочку с темной вуалькой. – Ты так себя любишь?

–  Нет, нет! Наплевать на  меня! Я вас, вас всех люб-
лю! Нас…

В  возке впереди катили матрос Нагорный, цесаревич
и Ольга.

Солнце насквозь пробивало лучами Ольгины серо-голу-
бые глаза, и они светились изнутри. Вот они плыли на паро-
ходе – уже свобода. Вот они катят в этих дурацких крохот-
ных, как для кукол, телегах – свобода! А сейчас будет вокзал,
и поезд. И свобода нестись по гладким бесконечным рельсам
вдаль, все вдаль и вдаль. На неведомый Урал. Они увидят



 
 
 

Урал! И это – свобода. А Дом? Где они будут жить. Что Дом?
Дом – тюрьма? Но ведь жизнь – свобода.

…Не ври себе, Ольга, мать там плачет… писала ведь: окна
закрасили белой краской…

…За телегами с царскими детьми ехали возки с челядью.
Бывшая гоф-лектриса, старая Шнейдер, ехала вместе с ка-

мер-фрау Тутельберг. Фрейлина Гендрикова – с баронессой
Буксгевден и нянькой Теглевой. Служанка, девица Эрсберг,
тряслась рядом с Пьером Жильяром и камердинером Гибб-
сом. Генерал-адъютант Татищев – с лакеем Труппом и пова-
ром Харитоновым, и у их ног, на пучке сена, примостился
поваренок Ленька Седнев. Поваренок Седнев, пока ехали, то
и дело поднимал голову и спрашивал, глядя в скорбные лица
седоков:

– А когда в поезд сядем, я с его высочеством смогу поиг-
рать?

Татищев наклонялся к  мальчишке, опускал ему картуз
на нос:

– Ну конечно! Кто ж спорит! Еще досыта наиграетесь!
…Время то пласталось, прислоняясь, притираясь к земле,

то поднималось высоко и расслаивалось, превращаясь в об-
лака, в лужи, в крыши, в людской говор, во всю неимовер-
ную даль пространства.

– Все, выгружайся! Прибыли! Вокзал!
Они вышли из возков – кто выскочил, кто выплыл, кто

вывалился, кто ковылял, ощупывая ногами твердую землю.



 
 
 

Графиня Гендрикова прислонила руку ко лбу и тихо охнула:
– Боже, как кружится голова!
– Это от дороги, – Пьер Жильяр ловко подхватил фрей-

лину под локоть, – сейчас пройдет… дышите глубже…
…Поезд был подан для них одних; больше ни для кого.

Других пассажиров тут не было. Только они, дети царя и их
слуги. В вагон второго класса посадили восемь человек; в ва-
гон четвертого класса – девять. Поваренок Седнев видел –
матрос несет цесаревича в другой вагон. Чуть не заплакал,
кусал губы.

– Мы в разных вагонах! В разных!
– Да хватит ныть, – одернул его повар Харитонов, – лучше

держи-ка корзину с провизией, неси!
Ленька тащил тяжелую корзину и был горд этим.
В корзине лежали: круглые широченные, как острова по-

среди Тобола, ситные, бутылки с жирным коровьим моло-
ком, заткнутые бумагой, бутыль подсолнечного масла, в ка-
стрюльке – вареные яйца, в пакетах из плотной бумаги – соль
и  сахар, в  высокой стеклянной банке  – малосольная рыба
кунжа, а еще банка с моченой черемшой, а еще – банка с кис-
лой капустой: в последнем селе, где меняли лошадей, черем-
шу, капусту и кунжу им принесли крестьянки. Низко кланя-
лись, пятились, когда возки стронулись, утирали слезы.

Харитонов тоже нес корзину. В ней спали вареная картош-
ка и соленые помидоры. И еще пачки макарон, и несколько
пачек чая, и банка меда – прощальный подарок старой актри-



 
 
 

сы императорских театров Лизаветы Скоробогатовой, жив-
шей напротив Губернаторского дома. Лизавета отдала мед
в руки смущенной Анастасии, перекрестила ее, земно покло-
нилась и ушла.

Что-то ведь происходит навсегда. И никогда больше…
Погрузились в вагоны. Паровоз издал истеричный гудок,

и поезд двинулся. Сначала медленно, потом быстрее. Колеса
стучали, девочки переглядывались.

– Ольга, ты есть хочешь?
– А ты?
– Мы-то ладно. Алешинька, ты будешь есть?
Алексей лежал на верхней полке. Рядом с ним стоял Клим

Нагорный.
– Климушка, а если поезд тряхнет, и братик упадет?
Матрос налег грудью на полку, расставил руки, изобразил

из себя медведя.
– Да никогда! Вот как я его защищу!
Смех чистый, будто ледяшки или стекляшки перекатыва-

ются.
Цесаревич лежал на спине, и повернул голову; глаза за-

крыты, и вдруг открыл – можно утонуть в этих радужках.
Мать передала ему этот, без дна, взгляд. Будто кто-то огром-
ный внезапно вычерпал землю, и  туда хлынула вода, и  ее
прозрачность безмерна: гляди в нее, и увидишь, как на дне
ходят рыбы, как горят золотом камни и скорбно шевелятся
водоросли. А вот плывет маленькая желтая рыбка, она сама



 
 
 

прозрачная, просвечена насквозь – все внутри видать: и ске-
лет, и кишки, и пузырь, и дышащие жабры. У рыбки нет че-
шуи, она вся слеплена из золотого жира, а может, выточена
из желтого минерала.

Так он смотрит. Глаза-озера, глаза-моря.
…эти глаза многое знают из того, что люди еще не знают.
…но его рот об этом молчит. И верно. Ничего говорить

не надо. Все произойдет само. В свой черед.
В вагон, где ехал Харитонов, послали гонца – Нагорно-

го. Цесаревича сняли с верхней полки и осторожно усади-
ли на нижнюю. Он глядел в окно, подперев голову руками,
слишком тонкими в запястьях. Пришел Харитонов, на воще-
ной бумаге разложили желтые кругляши картошки, красные
мячи соленых помидор, а когда открыли банку с черемшой,
и острый чесночный дух наполнил вагон, перебив запах ма-
зута и паровозной гари – все от неожиданности громко за-
смеялись.

– Ой, что это?
– Это черемша! Сибирский дикий лук!
…И  ели, и  неприлично облизывали пальцы, и  серди-

то-ласково подавала Татьяна Алексею синие салфетки, вы-
нимая из ридикюля.

Вот, ешьте эту простую, великую, народную еду. Такую
еду ест ваш народ. А вы…

…а мы тоже ее едим, мы же всегда с нашим народом, я –
с моим народом, и я, и я, и я тоже…



 
 
 

* * *

Колыханье поезда то усыпляло, то раздражало. Колеса би-
ли спящих по голове. Рельсы в полудреме становились сталь-
ными руками, руки тянулись к ним, вот-вот достанут. Нагор-
ный лег рядом с Алексеем, чтобы он не свалился. Ольга се-
ла на верхней полке. Полка под ней скрипела. Несмазанный
винт, старый болт. Она боялась: поезд затормозит, и она по-
летит с полки вниз, и расшибется. Люди ребра ломают, когда
с вагонных полок падают.

Спустила ноги. Спрыгнула. Вкусно и сильно пахло черем-
шой. От них ото всех тоже, наверное, пахнет; черемша креп-
че чеснока. У Ольги на плечах ажурный пуховый платок. За-
кутала в него шею, плечи. Носом дышала в шерсть, грела нос.

Кинула взгляд на полку напротив. Глаза Анастасии, бес-
сонные, огромные, как у матери, – иконописные, – устави-
лись на нее.

– Что не спишь?
– Оля, не сердись, прошу тебя.
– Я не сержусь.
– Я не сержу-у-у-усь, – тихонько пропела Анастасия из Ро-

берта Шумана, – и гнева в се-э-э-эрдце не-е-е-ет…
– Тихо!
–  Оля. Я вот хотела спросить. Давно. А  можно сейчас

спрошу?



 
 
 

– Можно. – Ольга наклонилась к ней ближе.
– Оличка… Вот человек бессмертен, да? – Сама себе от-

ветила: – Да. Душа его бессмертна. И все души предстанут
на Страшном суде перед Господом, знаю-знаю-знаю! Но бес-
смертие это одно, а смерть… – Поежилась. Ольга вниматель-
но слушала, не перебивала. – Смерть это совсем другое.

– Кто же спорит, другое, – тихо, почти бесслышно отозва-
лась Ольга.

Глаза ее во тьме вагона светились то синим, то серым ог-
нем.

–  А  что, если… когда мы умираем, мы с  собой туда  –
ну, туда – уносим навсегда – ну да, навсегда! – наш конец?
Ну, нашу кончину? Ну вот, например, тебя сбило авто. И ты
на всю-всю вечную жизнь остаешься это… переживать. Ну,
с этой мукой и остаешься – жить – на всю, всю вечность!
Потому что это было твое последнее… земное. Или… на-
пример… человек решил покончить с собой. Ну решил и ре-
шил, смертный грех, все понятно, но  ведь самоубийцы  –
есть! Мало ли вешаются! В реку с моста прыгают… стреля-
ются! Взвел курок… приготовился… пух!.. последняя боль,
ужасная… И… он уже там, понимаешь, ТАМ… а эта ужас-
ная мука все длится, длится… и всю бесконечную загробную
жизнь – всю-всю! – он ее ощущает. И с ней всю вечность
там – на том свете – так и живет!

– Это хуже ада, – медленно и опять почти беззвучно шеп-
нула Ольга.



 
 
 

– Да. Хуже. А вдруг?
Поезд трясло. Ольга и Анастасия обе вцепились в шпин-

галеты, на которых висели деревянные жесткие полки.
Невозможная нежность высветила треугольное, исхуда-

лое лицо Ольги.
– Но так могут быть наказаны только великие грешники.

Праведники – нет.
Анастасия, обеими руками держась за ржавый шпингалет,

зашептала быстро, горячо, негодующе:
–  Навсегда! Навсегда! Это ужасное слово. Оно ужасно!

Вот мы живем, да. Живем. И у нас тоже есть горести вся-
кие, печали. Вот горе. Папа больше не царь. Мама не царица.
Мы в ссылке. Мы арестанты. Нас везут на Урал, нас сторо-
жат, над нами смеются как хотят, а недавно солдат Агафо-
нов пырнул меня штыком, так, в шутку, я понимаю. Но так
гадко стало. А когда мы ехали в возках с пристани в Тюме-
ни, я посмотрела назад и увидала – подле пристани, у самой
воды, лежат… – Она прижала ладонь к щеке. Другой рукой
сжимала шпингалет. – Лежат… Не могу… я сразу отверну-
лась… лежат…

– Да кто лежит, что?..
Анастасия прижала пальцы к губам. И по пальцам, по гу-

бам, по ее кругленькому крепенькому, похожему на шляпку
боровика подбородку уже ползли белые, блестящие в ночи
елочными хрустальными стекляшками, обильные слезы.

– Трупы…



 
 
 

Тряска состава. Путь. Стальной и прямой. С проселочной
дороги, с торгового тракта можно свернуть. С рельсов – ни-
когда.

– Люди… Убитые… Оля, их было так много… так!… Я
никогда не  видела столько трупов. Они… были навалены
друг на друга… ну, как дрова… или даже нет… это было
какое-то страшное тесто, месиво… и из него торчали ноги,
головы… будто люди уже не люди, а так, страшная куча…
стог жуткого сена… Я зажмурилась и всю дорогу до вокзала
ехала зажмуренная… А меня все Гендрикова спрашивала,
и Лиза тоже: что с тобой да что с тобой!.. А вы с Татой…
ничего не заметили… а я взяла себя в руки… и даже улыба-
лась…

Ольга молчала.
– И, когда мы сели в поезд… вот сюда, в этот вагон… я

все думала: сколько же народу по всей России убито, умер-
ло! И где теперь все их души! А умерли-то они безвинно,
неповинно ведь! Никто не хотел умирать! А их убивают…
без счета… никто уже давно трупы эти не считает… И я по-
думала: а вдруг человек, которого убивают, этот последний
ужас – туда – с собой – навек – уносит! И там с ним – так
и живет душа! Так и кричит: не убивайте! Не убивайте!

Ольга молчала.
Шторки по краям вагонного окна, грязные и измусолен-

ные, были перевязаны лентами и походили на придворных
дам, брезгливо поднявших подолы при переходе через веш-



 
 
 

нюю лужу. За  окном неслись поля, степи, сосновые боры,
увалы. С  полей еще не  весь сошел снег, и  земля глядела
черными яминами глаз из-под грязного, бывшего зимою чи-
сто-белым, снежного монашьего плата.

– Но это если… если грешник, сказала ты… И не могут,
не  могут  же все люди в  России  – и  на  всей, всей земле  –
быть грешниками! Значит, и святых расстреливают! И про-
сто – людей, простых людей, никаких не святых, а простых,
и даже, может, в Бога не верующих! Вот наш Друг, он был
святой. И его – застрелили! Такого прекрасного! Алешинь-
ке теперь без него… так трудно, невмоготу… он же вылечи-
вал его… он же – молился… А за этих всех – за те трупы –
кто молится?! Зачем они там лежат, около пристани? Зачем
везде, всюду лежат? А вдруг их души… живые… теперь так
и живут там, и мучатся?.. и навсегда… и никогда не остано-
вить, не прекратить… этот ужас…

Выпустила из  руки шпингалет. Резко, быстро легла
на полку и отвернулась лицом к стене.

Промелькнул в окне малюсенький, как скворешня, разъ-
езд. В домике горело окно. Оно горело так красно, кроваво,
будто крови налили в банку и банку подсветили с днища яр-
ким прожектором.

Снега перемежались черной оттаявшей землей, земля –
последними снегами. Паровоз дымил, гудел, и черный дым
заволакивал стекла, а ветер снова протирал их. Гудки разре-
зали слух и душу на куски, как горький пирог.



 
 
 

Ольга молчала.

* * *

Ночь, и звезды падают с зенита, будто в них стреляют; вы-
стрел, и одна упала, выстрел – вторая.

За революцию так все привыкли к пулям и трупам. «Пу-
ля», «труп», «смерть»  – обыкновенные слова, не  лучше
и не хуже других. В мирное время опасались болтать о смер-
ти всуе; она была тайной за семью замками, свечами панихи-
ды, ночной Псалтырью. А теперь? Убили того, другого. Тюк-
нули. Шлепнули. Кокнули. Отправили в расход.

Менялся словарь, и  менялся так быстро, что уследить
за пытками языка было невозможно.

Убивали один язык, нарождался другой.
Но, пока царила смерть, не рождалось ничто.
Ночь, и поезд брякнул барабанами колес и встал. И более

не шевелился, не вздрагивал.
Поезд – убили.
– Поезд убили, – во сне пробормотала Анастасия и пере-

вернулась на другой бок.
Ее Ольга расталкивала за плечо:
– Настя, проснись. Стасинька, проснись! Анастази!
Стонала, во сне же отбрыкивалась.
– Спать… спать хочу…
– Стася, приехали.



 
 
 

Все поднимались с полок, заспанные, суровые, кто с оби-
женным лицом, кто с ясным, смиренным взглядом. Нагор-
ный одевал цесаревича. Алексей, сонно глядя, как дядька
продевает ему руку в рукав, говорил:

– Не надо, к чему эти заботы, я сам.
Татьяна уталкивала дорожные мелочи в баул. Нагорный

метнулся:
– Позвольте, я застегну замок. Я сильный.
Цесаревич еще спящими, вялыми пальцами застегивал

пуговицы на сером длинном френче.
– Где моя фуражка?
Он носил военную фуражку. Он хотел стать военным, как

отец. А  потом менял решение: «Я буду строить корабли!
Морские, океанские, большие!»

Ночь, и запасной путь.
– Где мы?
– На запасных путях, как будто. Вокзала не видно.
– А может, с другой стороны!
– А сколько сейчас времени, господа?
– Сейчас гляну. Брегет… где брегет…
– Потерялся?
– О нет. Вот. Ого-го! Два часа пополуночи.
– Два часа, это уже сегодня, девятое мая…
– Святитель Николай. Никола Вешний. Помолимся.
Девушки и Алексей перекрестились, а Анастасия начала

читать неожиданно ясным, звенящим голосом, на весь вагон:



 
 
 

– Радуйся, избавление от печали; радуйся, подаяние бла-
годати. Радуйся, нечаемых зол прогонителю; радуйся, жела-
емых благих насадителю. Радуйся, скорый утешителю в беде
сущих; радуйся, страшный наказателю обидящих… Радуй-
ся, Николае, великий чудотворче! Радуйся, Николае…

За окном дождь. Он идет и идет. Моросит, безысходно
и бесконечно. Зачем он возник? Заморосил? Он укрывает
тонкой пленкой слез весь этот непонятный Урал, и  пути,
и селедочные узкие рельсы, и пропитанные мазутом, как чер-
ным маслом, шпалы, вымачивает деревья и крыши в этом
беспредельном небесном рассоле, поливает землю, а земля
все впитывает, она все поглотит, и дожди и снега и трупы,
и даже времена, и кружева и красные звезды, эти страшные
пентаграммы, ей, молчащей на  полмира, черной, грозной,
бесповоротной, всегда ждущей, никогда не сытой, ей все рав-
но.

– Настя… Тебе удалось уснуть?
Ольга нашла ее руку. Какая тоненькая рука. В запястье

не дай Бог переломится, как ножка богемского хрустального
бокала.

– Да. Немного. Мне снился сон.
– Почему ты прячешь лицо? Ты плачешь?
Ольга подняла ее опухшее лицо за  подбородок, вынула

из кармана кружевной швейцарский платок и крепко, цара-
пая жестким кружевом ей щеки, вытерла ей слезы.

– Это ничего. Пройдет.



 
 
 

– Все пройдет, пройдет и это.
– Это царь Соломон? Надпись на кольце?
– Это кольцо раньше носил царь Давид. Его отец.
– Оля, я хочу перечитать Псалтырь.
– Всю?
– Ну не всю сразу, конечно. Хочу пятидесятый псалом…

тридцать второй… восемьдесят пятый… и еще девяностый.
–  «Живый в  помощи Вышняго»? Ты разве наизусть

не помнишь?
– Боюсь запнуться.
– Ну, слушай.
Ольга шепотом читала Девяностый псалом. Клим дышал

на стекло, крепко протирал его рукавом. Алексей тихо сме-
ялся:

– Клим, дождик-то снаружи.
Фонари на далеком, невидимом перроне разливали неяс-

ный свет над рельсами и крышами вагонов. В их вагоне бой-
цы растопили котел и, кажется, грели кипяток. Пахло деше-
вым чаем, дух как от заваренного веника.

– Попросить бы у них чайку, – очень тихо, одними губами,
боясь помешать чтенью псалма, прошептал Алексей на ухо
дядьке.

Нагорный плотнее прислонил губы к уху цесаревича.
– Что? А, чаю. Можно. Я сейчас спрошу.
Встал, большой, плечи раздвинули воздух. Попятился,

прижав палец ко рту. Потом вразвалку двинулся по вагону,



 
 
 

подошел к горячему котлу, в нем уже булькала, шипела вода.
Рядом никого. Нагорный рубанул ночь легким вскриком:

– Эй! Кто-нибудь!
В тишине, за обитой телячьей кожей дверью, послыша-

лось ругательство. Высунулась голова красного солдата, без
фуражки.

– Што ищо?! Почивайте! Ищо дозволенья не дадено.
– Какого дозволенья? Чаю-то попить?
– Дурак! На землю сойтить!
– Так и будем тут ночку коротать?
– Видать, так.
– Дай хоть кипятку.
– А заварка-то у вас е?
– Ежели отсыплешь – благодарен буду.
Красноармеец опять выругался.
– Подставляй горсть.
Нагорный подставил. Боец сыпанул ему в  ладонь жме-

ню чаю.
– Хорош, будет, спасибо.
– Бог спасет, – сказал красноармеец и спросил: – А круж-

ки е? Стаканы там?
– Есть, братец. Все есть.
– А, это, папироской не угостишь? Баш на баш.
– Не курю. Но добыть могу.
– Добудь, моряк, поплавай по морям.
Нагорный вежливо затворил дверь в служивое купэ и дви-



 
 
 

нулся с горстью чая к сестрам.
…Насыпали чай в  дорожные стаканы. Нагорный пошел

к  котлу  – заваривать. За  ним побежала Анастасия. Потом
двинулись по вагону Татьяна и Ольга – два белых призра-
ка. Чтобы обрадовать мать и отца, надели в дорогу лучшие
платья: из белой холстины, обшитые вологодским кружевом.
И теперь, в ночи, летели по вагону две белые бабочки: то ли
живые, то снятся. А может, ангелы. Да нет, сестры милосер-
дия. Чаю им! Горячего! Когда еще попьют.

…а может, души ожившие; и тоже чаю хотят, только са-
хару нет. Ни комочка.

А если и есть – весь соленым ночным дождем вымочен.
Заварили. Пили. Нагорный громко прихлебывал. Алексей

строго наступал ему на ногу ногой и делал круглые глаза. По-
том прыскал в стакан, и тогда уже грозила пальцем Татьяна.
Ольга глубоко погружала глаза в заоконную тьму.

…Пассажиры вагона четвертого класса тоскливо глядели
в мокрые окна, как пассажиры вагона второго класса идут,
волоча ноги по  кислой гречневой каше непролазной гря-
зи, – ноги утопают в родной мокрой земле, а великие княж-
ны волокут тяжелые чемоданы, и у Татьяны в руках целых
два, она же сильная, она… как выражается дядька Нагор-
ный… сдюжит; а за пазухой у нее сидит ее чудесная собачка,
французский бульдожка Ортино, ты только не лай, милый,
ты утро потревожишь. И этот вокзал, где он, его не видно.
Может, это вокзал-призрак, как все здесь; а может, его со-



 
 
 

всем нет.
Маленькую болонку Джимми, чтобы не придерживать ру-

кой, Настя посадила в  платок и  узел завязала сзади себе
на шее. Усмехнулась: как повязка-косынка, у раненых, если
в руку солдата ранило.

В такой же повязке, как в нагрудной кошелке, Ольга та-
щила спаниеля Бэби – Джоя. Джой время от времени беспо-
койно взлаивал.

Дождь бил молоточками в землю, вода стекала с мокрых
собачьих морд, земля раскисала, потом загустевала, в  нее
можно было окунать ложку и  швырять ее на  сковородку,
и выпекать черные блины. С коркой прошлогодних листьев.
С солью прошлогоднего снега. Под дождем быстро снег ис-
чезнет, последние его клочья.

Сестер опередил Нагорный. Он нес Алексея. Так несут
хрустальный кубок. Где же пролетки? Или опять эти нелепые
возки, подобные тобольским и тюменским диким кибиткам?
Охрана сказала: сядете в пролетки, они на перроне, за тре-
мя составами. Обойдите составы, и все сами увидите. Утро,
дождь и слякоть. Татьяна чувствовала у груди тепло соба-
ки, а глаза ее ловили плывущую в мареве дождя широкую,
как баржа, спину Нагорного. Вон он, перрон, его серая пла-
ха. И правда, пролетки. Даже с тентом, о счастье, они укро-
ются от дождя. Зонты у них с собой, в чемоданах, но сей-
час несподручно их вынимать. Грязь! Всюду грязь. Великая
грязь. Уж лучше снег. В снегу тоже можно завязнуть.



 
 
 

Нагорный о чем-то сердито говорил с конвоем на перроне.
Махал руками. Мокрые ленты его бескозырки ползли на пле-
чи черными ужами. До Татьяны донеслось:

– …бессердечные твари!
И следом – громко, на весь перрон, чужой голос, и услы-

шала не только она, но и сестры:
– Это пусть ваши твари, голубая кровь, сами несут свои

чемоданы!
Анастасия запунцовела. Ольга, напротив, побелела.
– Мы уже твари, – прошептала она. Нога утонула в грязи.

Она вытащила ногу, и грязь гадко хлюпнула.
А  может, мы драконы. Или хищные многозубые щуки.

Или ядовитые змеи, и ползем, ползем по этой грязи, по этой
сырой и волглой земле, и ищем, кого бы смертельно укусить.
Нет, мы вурдалаки, и мы питаемся покойниками, разрыва-
ем свежие могилы. Нет, мы чудовища гораздо страшнее; нам
нет имени, известно только, что у нас голубая кровь, и в этом
единственная наша вина. Нет, мы…

У пролеток стояла новая, неведомая охрана. Глядели уны-
ло, исподлобно. У кого винтовки за плечами, у кого напе-
ревес. Будто за  цесаревнами кто-то черный идет; видимо,
заговорщик. И вооружен до зубов. Нагорный мерил диким
взглядом человека, что держал лошадь под уздцы. У челове-
ка над слишком высоким, будто он болел водянкой, выпук-
лым лбом торчали вкось и вверх безумные волосы. Волос бы-
ло так много, что войди в них – и заблудишься. Человек воз-



 
 
 

вращал матросу такой же дикий, расстреливающий взгляд.
По  их соединенным взглядам можно было пройти, как

по веревочному мосту над пропастью.
Глаза, ведь это почти огонь. Они сожгут все мосты, если

надо.
– Комиссар Ермаков! – крикнули от второй пролетки. –

Рассаживай арестованных!
Татьяна подволокла оба чемодана к  пролетке. Бульдог

у нее за пазухой высунул большеглазую гладкую, курносую
морду и бешено, ненавидяще залаял.

– Тихо, Ортино, тихо, тихо… А то тебя убьют…
– Заползай! – истошно крикнул комиссар Ермаков и ука-

зал пальцем на пролетку. – А лучше – прыгай живо!
Татьяна, еле дыша, взгромоздила один чемодан в пролет-

ку. Ермаков стоял и смотрел. Он напоминал ожившую тумбу
на базарной площади. Бешеные глаза, бешеные руки. И со-
бака лаяла бешено, будто старалась попасть с чужим бешен-
ством в одну ноту.

–  Таточка, миленькая,  – уныло сказал Алексей.  – Я  же
не могу тебе помочь, это мне тяжело… а я – калека…

– Ты не калека! – громко крикнула Татьяна. По ее вискам
тек пот. Она втащила в пролетку второй чемодан. – Нико-
гда больше не говори про себя так! Товарищ комиссар! Тут
больше места для людей нет!

Ермаков указал Ольге и Анастасии на вторую пролетку.
За этими экипажами стояли еще три.



 
 
 

В первой пролетке восседал под дождем комиссар Белобо-
родов, начальник всего Урала, весь Урал под ним, под крас-
ным царем.

А  комиссар Ермаков глянул на  Белобородова так, буд-
то  бы это он, Ермаков, тут один царь. И  других тут быть
не должно.

– Что возитесь?! – во весь голос крикнул Белобородов. –
Я весь вымок! Хоть выжимай!

–  Трогай!  – крикнул Ермаков кучеру так, будто орал:
«Убирайся!»

Лощадь заржала и рванула. Пролетка с наследником и Та-
тьяной тронулась.

Ольга прыгнула в пролетку первой и подала руку Анаста-
сии. Джой весело тявкнул. Джимми отозвался.

– Настинька, давай, ты же ловкая…
Анастасия, придерживая на груди повязку с Джимми, взо-

бралась и отдула со щеки прядь, выбившуюся из-под шапки.
– О да. Я такая ловкая.
– Собачницы хреновы! Мало им вещей, псов за собой тя-

нут!
Ермаков махнул рукой, будто в бою, в кровавой каше ру-

бил чью-то зазевавшуюся голову; тронулась пролетка с сест-
рами. Лошади шли одна за другой, ветер дул в лицо, и Та-
тьяна одной рукой обняла Алексея за плечи.

– Алешинька, скоро увидим мама и папа. И Машиньку.
– Я по Машке соскучился. Очень.



 
 
 

– И я тоже.
Мокрые хвосты лошадей и  мокрые их спины растаяли

в серой измороси.
– Выводи! – крикнул Ермаков охране вагона четвертого

класса.
И вывели их всех – царских слуг, верную свиту, верных,

жалких, беспомощных, с бегающими глазами: куда это нас
привезли?.. Боже, какой дождь и туман!.. – всех их: фрейлин
и поваров, лакеев и гувернеров, графинь и статс-дам, сол-
дат и генералов – и вся вина их в том, что они царские, быв-
шие, бросовые, дешево и сердито позолоченные; а позолоту
стряхнуть, а взять на прицел, да только не здесь, хотя пер-
рон весьма удобен для расстрела, – надо обождать, сделать
все по закону, а закона-то нет, каждый сейчас сам себе царь,
и кто над ними тут царь? – да он, Ермаков, – а они, отре-
бье, огрызки, вон идут, ноги волокут по размытой дождями
земле, оступятся да в грязь упадут, а туда им и дорога, ибо
грязь они, грязь и плесень мира, и как можно скорее надо
с этой плесенью расправиться, чтобы легкие свободно раз-
вернулись и сердце пламенно забилось под красной, свобод-
ной звездой.

Комиссар Родионов глядел еще человеческим лицом,
а комиссар Ермаков – бесьим.

– Бес, – сказала графиня Гендрикова и тайком, мелко, пе-
рекрестила грудь.

Солдат Волков сказал:



 
 
 

– Госпожа Гендрикова, я вот из вагона… варенье захва-
тил…

И протянул банку с запекшейся черно-красной, ягодной
кровью.

– Это – вам…
Графиня не успела вымолвить «вот спасибо». Скорым ша-

гом подошел Ермаков.
– Что это у вас?! Нельзя! Запрещено!
Вырвал банку из рук Волкова. Сунул в руки подбежавше-

го охранника.
– Жрите, к чаю. Все из вагона вышли?! Пересчитать еще

раз! По головам!
И их, как скот, считали по головам.
– Раз, два, три, четыре, пять, шесть… семь, восемь, де-

вять… Рассаживай!
Впереди трясся в  пролетке Белобородов. Конвойные,

на конях, скакали по обе стороны кортежа.
– Нас как в гробах везут, хоть мы и живые, – няня Теглева

обернула мокрое лицо к графине Гендриковой.
Графиня сжала руку няньки. Они обе глядели на чужой

дымный город Екатеринбург. Дома, и  трубы, и  колонны,
и крыльца, и мокрые деревья, и заплоты. Стекла блестят, как
слезы. Вот встали около глухого высоченного забора. Дома
за ним не видно. Здесь сойдем? Выйти Харитонову и Седне-
ву! Остальным оставаться на местах! Вперед!

И ехали вперед. И приехали. Вышли все, щупая ногами



 
 
 

мокрые, положенные на  грязь доски. По  дощатым тротуа-
рам гуськом прошли в каменный дом. Над дверью – крас-
ная тряпка. Красный ситцевый передник грязной поварихи.
Весь вымок. А, да, это их новый флаг. Это теперь флаг на-
шей России. Со святыми упокой. С чем, с чем?! Шептаться –
отставить!

Комиссар Белобородов спрыгнул с  пролетки на  землю.
Глядел на людей, как на вещи: эта стоящая, эта чуть подоро-
же, а эта просто хлам. Зычно прокричал:

– Открывай ворота! Арестантов – принимай!
Ворота заскрипели. Их отворяли. Навстречу привезен-

ным вышел приземистый, толстобрюхий человек, живот
у него нависал над туго стянутым ремнем. Пряжка ремня го-
рела в дождевой хмари медно-красным раскаленным углем.
Толстобрюхий издал натужный вопль:

– За-а-апускай… арестованных!
– Где мы, Господи? – прошелестела баронесса Буксгев-

ден. Рубиновая серьга у нее в ухе больно, жарко сверкнула.
На серьгу взглядом василиска смотрел Белобородов.

А сзади него – глазами и шевелящимися пальцами, рука-
ми – уже раздевал женщину, уже пробовал на вкус безыз-
вестный охранник со щеткой усов под висячим носом, с ос-
пинными рябинами по всему широкому, как медный казан,
лицу.

– Мы в тюрьме, – отозвался генерал-адъютант Татищев. –
От сумы да от тюрьмы в России – не отрекайся.



 
 
 

Комиссар Белобородов радостно засмеялся.
– А я в тюрьме родился благодаря вашему чертову цариз-

му.
Граф Татищев кусал губы.
– То есть как? Правда? Вы… родились в застенке? В…

тюремной камере?
Белобородов продолжил смех, смех извергался из  него

мощно, искренне, длинно, ему не видно было конца, и Тати-
щев терпеливо ждал – так пережидают заливистый лай собак
на охоте, когда они дружно и бешено поднимают волка.

–  Тюрьма  – вся наша родная страна. Вся Россия была
тюрьма! Непонятно?

Опять хохотал.
Смех его когда-нибудь кончился.
И в наступившей тишине, под дождем, во дворе екатерин-

бургской тюрьмы, около пролеток, что доставили их не к лю-
бимым царям, а в каменную пасть красного зверя, граф Та-
тищев отчетливо, по-армейски, сказал, глядя в самую сере-
дину мокрой фуражки комиссара Белобородова, в черный
мокрый козырек:

– Очень даже понятно. Понятно все. Вы доделаете то, что
мы не успели. Переймете опыт. Вы изо всей России сделаете
образцовую расстрельную тюрьму.

Белобородов заорал:
– Молчать!
Граф Татищев усмехнулся и развел руками, будто проиг-



 
 
 

рал в вист или в преферанс лучшим друзьям.
Потом выпрямился. И ни одного ордена, ни одного креста

на груди, а всем почудилось – его грудь в орденах. И обли-
вает, поливает их слезами нудный, обложной дождь.

Генерал и комиссар мгновение молча глядели друг на дру-
га.

Татищев тихо сказал, и Белобородов услышал:
– Рот не заткнешь мне, холоп.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
«Щель между прошлым и будущим – вот наше настоя-

щее.
Настоящее как узкая щель между прошлым и будущим,

настоящее – голод, болезни, прошлое – невозможность, бу-
дущее – счастье коммуны:

– Мы пустим тракторы, пустим фабрики, мы преобра-
зим землю.

Возражение неверующих:
–  У  нас сейчас нет ничего, все создается постепенно,

как же мы из ничего сделаем паровые плуги? Мы сейчас бе-
рем готовое, созданное прошлым, и в то же время отрицаем
прошлое, а нового ничего не создаем.

Голос «трудовика»:
– Как же, из ничего сделаем, как от ничего перейдем ко

всему, так перейдем пропасть настоящего.
…Амбар холодный и амбар общий. Начало при Керенском:

речь Владыкина про общий амбар.
Конец при Ленине: холодный амбар. Этапы земледель-

ца-хуторянина: разорение, холодные амбары, воспаление
легких, лазарет и земля.

Доски на театр и на гробы. После доклада оратор при-
глашает высказаться, и вот гул со всех сторон: «Хлеба нет,
керосина нет, соли нет! Сажают в холодный амбар. Амбар!



 
 
 

Амбар!..»
Председатель культурно-просветительного кружка при-

ехал реквизировать доски для устройства подмостков в те-
атры. «Не дадим, не дадим! – кричат.

– Они определены на гроба». Спор… Со всех сторон вздо-
хи тех, кому нужны гробы: «Ну и жизнь, вот так жизнь,
помрешь, и не похоронят, зароют как собаку!»

…Не к шубе рукава. После речи о счастье будущего в ком-
муне крики толпы:

– Хлеба, сала, закона!
И возражение оратора:
– Товарищи, это не к шубе рукава! Товарищи, все мы дети

кособоких лачуг, все мы соединимся.
– Соли, керосину, долой холодный амбар!
– Товарищи, все это не к шубе рукава!»

Михаил Пришвин. Дневник 1918 года

…Пашка глазами больной медведицы смотрела, как в Дом
входят эти.

Царские дочери. Все вымокшие под дождем. И дрожат,
зуб на зуб у них не попадает, будто не весна нынче, а хищ-
ная зима. Но как горят безумием счастья их лица! Они как
юродивые. Так веселятся!

Бегут по коридору. Волокут по полу чемоданы. Эта, что
впереди всех бежит, самая высокая. У нее глаза – две синие



 
 
 

сосульки. Текут и плачут. Весна. Та, что замыкает шествие,
видно, самая из них малышка. У нее красный нос: так зад-
рогла. И шмыгает.

У них у всех на груди висят странные котомки; и из них
торчат мокрые, веселые собачьи морды, и собаки лают вза-
хлеб, весело и звонко.

Лямин стоял у входа, не снаружи, а внутри Дома. Он то-
же все видел: вот крупными разлапистыми, раскидистыми
шагами прошествовал матрос в бескозырке. На руках у мат-
роса сидел мальчишка, уже довольно взросленький, что его
все время на руках таскать? Лямин недоумевающе уставился
в широченную спину матроса под мокрым бушлатом. Маль-
чик у матроса на руках обнял его за шею, пальцы вцепились
в бушлат до посинения, будто боялся упасть.

«Такой великовозрастный, и все на ручках таскают, вот
чертовня, баловники».

Мальчика неумолимо несли, а он глядел на Лямина.
Лямин стоял, расставив ноги, за  спиною сжимал руки

в кулаки.
«Верно, думает, какой же я рыжий. На меня все всегда так

смотрят. А мне все равно. Пускай едят глазами».
Ни к селу ни к городу вспомнил присловье: «а в Рязани

грибы с глазами, их едят, они глядят». Отец, Ефим, так про-
износил: «…их ядять, оне глядять!»

Пашка торчала на втором этаже, близ перил с пузатень-
кими деревянными колоннами. Вроде как встречала цар-



 
 
 

ских дочерей. Иногда, сверху вниз, кидала взгляд на Лями-
на, и он, не видя, чуял этот взгляд затылком: будто кипятка
на затылок плеснули, и хотелось растереть.

Пашке дивно было, как затряслись руки у старухи. Ста-
руха даже помолодела, вот тоже диво: подобрались собачьи
брылы, потоньшела шея, на голове, вместо всегдашнего мок-
рого полотенца, красовалась кружевная наколка, будто снеж-
ком седую кудрявую голову присыпали. «Вот же кокетка, –
думала Пашка неприязненно, – перед мужем старым красу-
ется, вертлявка!» Миг спустя до нее дошло: это она перед
детьми, чтобы детей обрадовать.

И отчего-то стыдно стало Пашке, муторно на душе, тяго-
мотно.

«Скорей бы уж расселились по комнатам, что ли. А ведь
еще Авдеев сейчас к  себе заграбастает. Будет обыскивать,
вытрясать из них все, что есть и чего нет…» Пашка поерзала
плечами, будто у нее под гимнастеркой чесалась спина.

– Мама, мама! Папа!
Та девчонка, что шла за долговязой дылдой, первая рва-

нулась. И повисла на шее у царя.
Вислоухая собачка кругами бегала возле их ног.
– Папа, папочка!
«Первым отца обняла. Отца сильно любит», – думал Ля-

мин.
«А мамку-то что же?..» – обидчиво думала Пашка.
Между царями стояла Мария. Она не выдержала, броси-



 
 
 

лась к сестрам и, показалось Пашке, даже целовала самый
воздух вокруг них. Эх ты, сколько поцелуев господа друг
на друга обрушивают! Как они любят лизаться!

Пашке чудилось  – она подсматривает что-то ненужное,
запретное. Впору отвернуться. И  она отвернулась. Теперь
только слышала эти возгласы, эти царские голоса.

Они резали и уши, и душу.
А Лямин, стоя внизу, вывернув шею до боли, видел все.

Видел, как Мария лобызала цесаревича, а мальчик, обнимая
ее, потерял фуражку, она свалилась на пол, и матрос дере-
вянно стоял, страшась на фуражку наступить. И чуть не па-
дал под натиском сильной, крепкой Марии. И краснел – ведь
она обнимала не только брата, но и его, матроса, слугу.

«Вот матросня проклятая. За что ему такое счастье при-
валило».

Мысли заглушались толпой вскриков, ахов, радостных
рыданий. Лямин не мог тут думать, а мог только смотреть.
Тупо; сердито; стыдно; любопытно.

А Пашка демонстративно стояла спиной ко всей этой сен-
тиментальной голубокровной сволочи, к этому отжившему,
траченному дворцовой молью барахлу, и могла только слы-
шать дыханья и  восклицанья, а  за  ее спиной угрюмо тор-
чал, пропарывая крикливый воздух коридора, воздух слез-
ной встречи, штык ее верной винтовки.

«Хорошее оружие у нас. Если бы такое там, на фронтах,
было. Может, и войну бы мы эту царскую – выиграли. А те-



 
 
 

перь уж все равно».
– Мамочка! Душенька!
– Ох, душка… душка…
– Дай поцелую еще, еще раз…
– Это что-то невероятное, дети… мы вас так ждали!.. дол-

го…
– Господи сил! Где вас держали?! Нам сообщили, поезд

давно прибыл…
– Мы стояли на запасных путях!
– Алешинька… сыночек… Господи помилуй…
Матрос нежно опустил цесаревича на пол. Он тут же по-

тянулся к отцу, и отец наклонился над ним и обнял его.
И Лямин увидел, как непонятно, сторожко и вместе сле-

по, восторженно, поплыли вбок, вбок зрачки царя – и вправ-
ду как у слепого, значит, от восторга и любви человек может
потерять зренье, да и все остальные чувства; остается только
любовь, спутанно и тяжело думал Лямин, и вот она, любовь,
и такая огромная, – а он-то что? Он-то – разве так когда-ни-
будь почувствует?

Глаза уплывали, ресницы дрожали, мелко и слезно, царь
ничего не видел от счастья, голова клонилась вниз, еще ни-
же, тяжко, будто вместо головы у царя с шеи свисала золо-
тая виноградная гроздь, и он эту голову, и руки свои, и все-
го себя приносил сыну в угощенье, в наслаждение, в празд-
ник любви. Михаилу почудилось – царь стоит не в застиран-
ной и уже, о стыд, залатанной на локтях гимнастерке, а в ка-



 
 
 

кой-то красной хламиде, будто бы в шерстяном, а может, да-
же в бархатном красном плаще; и плащ этот тоже старый,
в заплатах, но торжественный, слишком алый, – и его как
стукнуло в темя: да это же не плащ, а это флаг, флаг наш
красный! зачем он им обвернулся?.. – и плечи его согнуты,
наклонены, как под спудом, под гнетущим к земле грузом,
непосильным для человека, – и руки ловят плечи сына, на-
кладываются на эти тощие подростковые плечи, щупают их,
гладят, словно еще не верят, словно надо еще доказывать,
что это все наяву, а не во сне, – и лицо мокро и блестит,
и волосы растрепаны и сияют, и царский алый виссон льется
вниз, до полу, и мальчик, этот загадочный мальчик, его рож-
дения так ждала вся Россия, а он оказался больной и хилый
и, может, не жилец, встает перед отцом на колени.

И слепые руки ползают по плечам сына, по затылку его.
И слепое лицо ищет губами – прикоснуться к родному лбу,
к щекам. Слепые щеки залиты слепыми слезами. И все во-
круг слепо. Зряча только любовь.

Лямину захотелось плюнуть на половицу и плевком про-
гнать морок.

– Сыночек!.. Сыночек мой… Счастье мое… здравствуй…
Он видел, как Пашка обернулась. Штык сверкнул под

тусклой красноглазой коридорной лампой.
– Папа! Любимый!
«Как крепко обнимаются. Сейчас друг друга в объятиях

раздавят. Кости треснут».



 
 
 

– Оличка, ты такая… такая…
– Машка!.. а ты!.. Сто лет тебя не видала.
– А я – двести!
– Вместе, вместе…
– Климушка! Что стоишь! Неси чемоданы в комнаты!
– Слушаюсь, ваше величество…
Сапоги. Сапоги Авдеева. Они грохочут снизу вверх.

По лестнице. По заполненному, забитому людским счастьем
коридору.

– Вновь прибывшим арестованным – с вещами – просле-
довать – в комендантскую!

Радостные вопли и вскрики живо смолкли. Люди смотре-
ли на Авдеева: кто такой?

«Да им же всегда все ясно, кто мы такие. И они каждый
раз удивляются. Будто бы с луны свалились».

Лямину страшно хотелось курить. Но почему-то казалось
сейчас выйти на крыльцо и всунуть в зубы самокрутку – же-
стом наглым и даже подлым.

«Стой и смотри».
Авдеев протянул указательный палец. Самая маленькая

из сестер, бойкая девчонка, сначала уставилась на этот вы-
тянутый заскорузлый палец, потом проследила, куда он по-
казывал.

На открытую дверь в комендантскую комнату.
– А вы знаете, господин, что пальцем показывать непри-

лично?



 
 
 

Авдеева передернуло.
– Я не господин! Сколько раз вам всем повторять: вы уже

живете в другой стране!
Откашлялся.
– В стране победившего пролетариата!
Помолчал жестко, зло.
– И мы все – товарищи!
Лямин переводил глаза с лица на лицо.
«Только вы нам не товарищи».
«А отчего ж не сделать их товарищами? Может, и они с на-

ми сработаются?»
«Да никогда. Никогда этого не будет. Цари они и есть ца-

ри».
«Все ясно, гусь свинье не товарищ».
Лямин поправил на плече винтовочный ремень.
– Понятно?!
Голос Авдеева, прокуренный и влажно-хриплый, неожи-

данно мощно, как фальшивый оперный бас, громыхнул под
высокими сводами коридора. Смешная девчонка, похожая
на коверного клоуна, стриженная неровно, с косой самодель-
ной челкой, сделала быстрый нахальный книксен и отчетли-
во, как на иностранном языке, вычеканила:

– По-нят-но.
Царица прижимала к груди руки. О чем-то молча умоля-

ла. Снег кружева осыпался с ее головы, обкрученной седы-
ми кудерьками, на плечи с картонными подставками-плечи-



 
 
 

ками, на рукава и дрожащие руки, на пол.
– О, Анастази, ich weiss nicht…
– Я все знаю! – крикнула девчонка.
Пашка грубо сдернула с плеча винтовку и угрожающе на-

клонила штык.
– А ну ступайте в комендантскую! – зло выплюнула. – Еще

разводить антимонии! Прибыли – извольте на обыск!
На царе исчез, растаял призрачный алый плащ. Цесарев-

ны ухватились за  чемоданы и  потащили их по  коридору.
Матрос выхватывал поклажу у них из тонких ветвей-рук, на-
сильно вырывал и нес сам. Мальчишка стоял рядом с царем,
царь сзади него, руки у мальчика на плечах, и прижимался
к нему ребрами, животом. Лямину показалось: это царь сей-
час сын, а мальчишка – отец, и защищает его собой, заслоня-
ет. На старухе лица не было. Вместо лица шла сначала одна
волна – ужаса, потом другая – радости, потом третья – моль-
бы, потом волны менялись местами и накатывали снова.

Они все вкатились, как по грязному столу белые жемчу-
жины, в комендантскую – все: и люди, и чемоданы, и бау-
лы, и даже собаки. Одна собака затявкала за пазухой у одной
из девиц, когда они уже приблизились к комендантской. Две
носились у людей под ногами. Пашка тряхнула винтовкой.
Опять сплюнула.

– Черти, а, – покрутила головой, и весело и сердито. – Со-
бак с собой по Сибири таскают. Одно слово – господа!

Лямин знал, как она ненавидела господ.



 
 
 

«Классовая борьба, и  ничего иного. Это самая важная
вещь на  свете. Все остальное, как говорит повар Гордей,
гиль».

Одна из девушек подхватила курносую собачонку на ру-
ки.

Скрылись за дверью.
Пашка шумно выдохнула. Нацепила на плечо винтовку.

Оперлась локтями о перила и сверху вниз длинно и тоскливо
поглядела на Лямина.

– Мишка, – ее голос был так же тускл и тосклив, – Миш-
ка! Сейчас начнут их трясти. Искать сам знаешь что. Зна-
ешь, что?

Ему пришлось кивнуть головой.
– А ежели найдут?
Лямин пожал плечами.
«Вот дура, говорить на  эти темы, и прямо перед носом

у Авдеева».
– Как думаешь, а может, это все сказки?
Он, еле переставляя ноги во  вдруг ставших тяжелющи-

ми, чугунными, сапогах поднялся по  лестнице на  второй
этаж, смерил Пашку взглядом мрачным и мудрым. Придви-
нул к ней лицо. Ощутил жар ее веснушчатой круглой щеки.

– Ты, заткни пасть. Много будешь знать – тебя Голощекин
сам зашибет. Или Юровский.

Пашка свистнула. Ей очень шло свистеть. Она станови-
лась похожа на подворотного парня-хулигана.



 
 
 

– Меня Авдеев защитит.
– А с какой это стати он тебя защитит?
– Ну, добавь: дуру такую.
– Дуру такую.
Пашка тихо засмеялась.
Он ощутил сначала легкий укол, потом на  месте укола

вспыхнула и быстро разлилась по телу, а потом и по сердцу
живая, острая боль.

– Что? Что об Авдееве подумал? И… обо мне?
Развернулась. Через плечо кинула:
– Ну, думай, думай. Тебе – полезно.
Он тоже повернулся, сбежал с лестницы, нещадно гремя

сапогами.
Ноги прели в давно не стиранных портянках.

* * *

– Ну и как? – Авдеев даже не  сел за  стол, как обычно.
Не принял начальственный вид. Стоял рядом с чемоданами
и глядел на них жадно, жарко. – Открывай!

Ольга присела на корточки рядом с самым большим че-
моданом.

Нагорный бросился вперед.
– Дайте я.
Повозившись с замками, отпахнул чемоданную крышку.
– Что тут? – Авдеев тоже сел на корточки, рядом с Ольгой.



 
 
 

Она тут же встала. – Так. Тряпки. Трясите! – Ольга смотрела
непонимающе. Авдеев сам схватил одежды, встал и стал тря-
сти, а может, что на пол выпадет, какая улика. – Черт. – Бро-
сил бархаты на пол. – Ага, книги. Рукоделье! Пяльцы! Свя-
тое дело, барышни, черт. Иконы! Черт! Снова иконы. Дались
они вам. Бога никакого нет, товарищи! Бо-га-нет! Зарубите
себе на носу! Думайте! Включайте мысль!

Ольга попятилась. Анастасия, эта самая бойкая, палец
в рот не клади, открывала другой чемодан.

–  Нате!  – крикнула звонко.  – Смотрите! На  здоровье!
Вам же интересно!

– А ты, – Авдеев подшагнул к нахальной девчонке, – за-
молчи. Иначе!

– Что иначе?!
– Настя, не перечь им, они…
У старухи сердце колотилось так, что было видно под тон-

кими кружевами белой кофты.
Все они вырядились в белое, эти царские бабенки. Будто

на свадьбу.
– Я ничего такого не сказала! – крикнула девчонка и силь-

но разрумянилась. Похоже было, она ничего и никого не бо-
ялась. Для нее этот новый Дом был – приключение, и эти
грубые красные солдаты – тоже приключение; они разбой-
ники, а она прекрасная принцесса, и принцесса как должна
говорить с разбойниками? Так, чтобы они легли, как псы,
у ее ног!



 
 
 

– Вы цепные псы вашего… Ленина!
Старуха в ужасе запечатала себе рот потной ладонью.
– Замолчи, замолчи сейчас же…
Авдеев пнул чемодан. Анастасия смотрела на него не хуже

собаки. Сейчас тявкнет и в ногу вцепится.
Залаял французский бульдог на руках у Татьяны.
–  Смотрите, товарищи. У  нас нет ничего… предосуди-

тельного.
– Это вы раньше у нас искали предосудительное! Прокла-

мации… газеты, где мы пропечатывали все про народную во-
лю! – Авдеев начал огрызаться, как пес.  – А  теперь мы –
у вас – преступное – ищем! Вот так оно все перевернулось!
Отлились кошке мышкины, ядрить, слезки!

– Всегда найдется то, что можно осудить.
Царь хотел это сказать примиряющее, а вышло – будто он

сам кого-то сурово и навек осуждал. Его, Авдеева.
– А вы – вон отсюда! – заорал Авдеев вне себя. – Обыс-

кивают не вас, а вновь прибывших! И ничего тут я с вашими
дочерями не сделаю! Подумаешь, драгоценности!

При слове «драгоценности» старухины щеки стали дву-
мя снеговыми комками и мелко задергались, и льдом засты-
ла у нее на затылке кружевная, похожая на короткую ман-
тилью, наколка. Чтобы не сказать лишнего и самой не со-
рваться в крик, в оскорбленья, она двинулась к выходу из ко-
мендантской, выплыла, и за ней, ссутулившись, вышел царь,
вжав голову в плечи, враз утеряв стать, военную строгую вы-



 
 
 

правку.
…Авдеев подошел к Ольге. Она не смотрела на него. Ста-

ралась не смотреть.
– А это что?! – Комендант ущипнул Ольгу за ухо. – Как

блестит!
– Это мои серьги. Мне их подарила мама на день рожде-

нья.
– Серьги! – Дернул злым голодным ртом. – Счастье ваше,

что вышел декрет, и там черным по белому… что бывшие
имеют право оставить себе только те драгоценности, что –
на них самих! Все остальное, слышите, все вы обязаны сдать!
Революционному правительству!

– Я вас слышу. Не кричите.
Ольга брезгливо морщилась.
– Ты! Не морщься! Будто я прокаженный какой! С тобой

разговаривает революционный комендант!  – Авдеев хотел
толкнуть Ольгу кулаком в плечо – и не толкнул. Его остано-
вили горящие двумя свечами глаза этой оторвы, младшей. –
Молчать! Развяжи баул!

– Вы не имеете права говорить мне «ты», – сказала Ольга.
Ее улыбка была для Авдеева хуже пытки.
Он заорал надсадно:
– Как хочу, так и говорю! Здесь командую я!
Татьяна, прижимая к груди собаку, быстро развязала баул.
– Вот, смотрите.
Авдеев наклонился, поковырялся в вещах.



 
 
 

– Одни тряпки, в бога-душу.
Разогнулся. Охнул: болела спина.
Окинул взглядом Татьяну и ухватил клещами пальцев ее

жемчужное, на высокой шее, ожерелье с золотым крестиком.
– Счастье твое, что этот декрет… богачки, стервы!
– Как вы изволили назвать мою сестру?
Алексей шагнул вперед и  прожигал глазами Авдеева.

У Авдеева сильно, до малинового цвета, закраснелось лицо;
Татьяна испугалась – не хватит ли коменданта сейчас удар.

– А ты – смолкни, щенок! Тебе слова тут никто не давал!
Алексей выпрямился и сдвинул каблуки.
– Я вас – вызываю!
Авдеев с минуту молчал, расширяя глаза. Белесые его рес-

ницы изумленно подрагивали. Потом стал хохотать, этот хо-
хот походил на бульканье супа в огромном котле.

– Ты?! Меня?! – Хохотал, кулаком тер глаза. – Лучше сум-
ку открой! Вон ту! И вещички показывай!

–  Я открою,  – сказала Татьяна, опустила собаку на  пол
и щелкнула замком сумки.

Она все делала быстро и четко. У нее были очень ловкие,
подвижные руки. Авдеев вспомнил: во время войны в газе-
тах печатали, что великие княжны работают сестрами мило-
сердия в госпиталях. Да, эта – может, сестрой. И хирургиней
может стать; если, конечно, поучится.

– А на рояли – играешь? – неожиданно спросил, на быст-
рые и нежные пальцы глядя.



 
 
 

Татьяна разворачивала бархатный кафтан с  длинными,
обшитыми золотой бахромой рукавами. Блеснул шелк под-
кладки.

– Играю, – растерянно сказала она.
– А! Это вот здорово. У нас тут есть рояль. Правда, рас-

строенная. Не  настраивали давно. Но  звуки, ха, ха, изда-
ет. Увешались камешками-то! Хитрованки! – Глядел на Та-
тьянины браслеты, усыпанные росой мелких бриллиантов;
крупный, с перепелиное яйцо, сапфир взрывался слепящим
светом, в него било солнце сквозь грязное оконное стекло:
в комендантской окна не были замазаны, как всюду, изве-
стью. – Все на себя понацепили, что можно! Ну, с вас мы
все это добришко, конечно, сдирать не будем… а то мож-
но бы… – На мочки смотрел, на пылающие в них алмазы. –
С мясом…

– Тата, не бледней, – шепнула Ольга, – в обморок не грох-
нись…

– Вы дьявол! – высоко, как со скалы, крикнула Анастасия.
Авдеев обернулся к ней и пошел на нее. Она не пятилась,

стояла, только крепко зажмурилась.
–  Это мы еще посмотрим,  – тихо и  изумленно пообе-

щал он.
Анастасия открыла глаза.
– Настя, молчи, прошу тебя. Ты всех нас погубишь.
– Оля, хорошо.
– Эти драгоценности, – Авдеев цапнул ожерелье на гру-



 
 
 

ди у Татьяны и чуть не порвал его, – все созданы нашим,
рабским трудом! Нашей рабочей кровью! Нами… мы сто-
яли у  станков! Мы надрывались в  шахтах! Мы!.. а  не  вы.
Это на наши, на наши кровные, народные деньги вы – их –
покупали! А теперь мы сорвем их у вас с шей, с запястий!
Из ушей – вырвем! Мы их – народу вернем! Сполна вернем!
И это… будет… справедливо!

Далеко, в гостиной, били часы. Авдеев копался в чемода-
нах и баулах.

Время остановилось. Алексей зевнул и сел на подоконник.
Татьяна следила за ним – чтобы не упал, не ушибся, не под-
вернул ногу.

… – Ты здесь… я не верю.
– Дай я тебя пощупаю. И их… пощупаю тоже.
– Лекарства?
– Да. Их.
–  Видишь? Нет, ты чувствуешь? Мы все зашили… Мы

все… привезли. Все с нами.
– Умницы мои.
– Почему мои, родная, и мои тоже.
– Отец, никто у тебя не отнимает твоего отцовства. Лю-

буйся. И целуй.
– Дай я тебя поцелую.
– И я тебя.
– И я.



 
 
 

– Тише, тише. Здесь все может прослушиваться.
– Алешинька!.. ты так вырос за это время.
– Мама, у меня болит здесь. И еще вот здесь.
– Солнышко, тебе надо быть осторожней. Всегда.
– Я и так стараюсь – всегда.
– Любимая, дай я его прижму к себе.
– Только осторожней прижимай. Не причини ему боль.
– Папа! Сожми меня изо всех сил! Я так по тебе соску-

чился! Я так…
– Милые! Милые! Да ведь Христос воскресе!
– Воистину воскресе!

* * *

…Алексей, что ни ночь, стонал. Как он ни крепился, боль
оказывалась сильнее его. Всегда сильнее. К его кровати под-
ходили все. Мать вскакивала первой и неслась к нему, буд-
то летела белая птица и крылья развевались. Склонялась над
изголовьем, всей крупной, мощной грудью. Обнимала не ру-
ками – всею собой. Эта грудь выкормила пятерых. Эти руки
выхаживали, бинтовали, перевязывали, пушили слежалую
вату, стирали попользованную марлю, чтобы высушить и на-
ложить опять – в военных госпиталях подчас была нехват-
ка перевязочных средств. Неужели она, такая сильная, уме-
лая, милосердная, не спасет, не вылечит своего единствен-
ного сына?



 
 
 

Цесаревич тяжело поднимал веки. Мать с ужасом глядела:
у него глаза старика.

Как у младенца Рафаэлевой мадонны, проносились мысли
и улетали, свободные голуби.

– Алешинька. Родненький. Как ты?
– Мама… Плохо.
Она клала ладонь на лоб и убеждалась – да, правда: пот

холодный, а лоб горячий.
– Где болит?
– Мама, везде.
Она откидывала одеяло и трогала распухшее колено. Под

тонкой кожей ощутимо прощупывалась и  явственно была
видна гематома – синяя, лиловая. Царица просвечивала ге-
матому отчаянным взглядом и видела в ее глубине, в нед-
рах тела сына, черноту, и эта чернота становилась уже непро-
глядной.

– Ой! Не трогай.
Рука матери не прикасалась – гладила простыню.
– Милый мой мальчик. Утром пригласим доктора.
– У нас же есть доктор Боткин.
– Мы пригласим другого. И они посоветуются вместе с Ев-

гением Сергеичем, что и как надо теперь делать.
Алексей схватил руку матери, крепко прижал к щеке.
– Мама! Да может, ничего делать не надо.
Мать опешила. «Как это не надо, о чем мальчик говорит, –

она кусала губы, – а, да, я понимаю, он хочет сказать, что все



 
 
 

безнадежно. Что он инвалид, и надо все бросить, его бро-
сить, больше не лечить, а дать ему… – Она все-таки мыс-
ленно произнесла это слово. – Умереть. Дать ему умереть.
Но Григорий сказал однажды, я помню, и так твердо сказал,
крепко: доживет до шестнадцати лет, и всю эту болезнь как
рукой снимет! А может, Распутин говорил о бессмертии?»

Она сама спросила себя: о  каком бессмертии?  – и  са-
ма же себе ответила: ну, что Бог заберет Алешиньку к Себе,
и не будет ни болезни… ни печали, ни воздыхания…

– Как это не надо?
– Очень просто. – Хотел повернуться, притиснуться бли-

же к матери, и лицо перекосилось, боль резко прочертила
его. – Скоро же все кончится.

– Что, Господь с тобой?
Он прочитал ее мысли. Не думать, это запрещено, об этом

нельзя. И его развеселить, отвлечь.
– Все. И будет все равно.
– Не все равно! Не все! – Рука бессмысленно передвига-

ла пузырьки с микстурами и каплями на укрытой белым де-
ревенским подзором тумбочке. – Тебе очень больно? Я бы
не хотела давать тебе еще раз опий, на ночь же ты пил…

– Дай все равно.
Дрожащими руками царица накапывала опийную миксту-

ру в маленькую рюмку с золотым ободом по краю. Разбавила
водой из кувшина. Кувшин чуть не уронила. Поднесла сыну.
Подняла его голову с подушки и поддерживала под затылок,



 
 
 

другой рукой держала рюмку. Он выпил одним глотком, за-
жмурившись, и, когда поднял разжаренное лицо к матери,
она увидела, как он изо всех сил сам себя старается уверить,
внушить себе, что капли чудодейственные, что они сейчас
убьют боль.

Он жил не рядом, не близко к боли – он всю свою малень-
кую жизнь жил внутри боли, и ее апартаменты изучил вдоль
и поперек, она распоряжалась и им, и собой, была в этом до-
ме полновластной хозяйкой, и, когда она на время уходила
из дома, рассерженно хлопнув дверью, он судорожно взды-
хал и умоляюще думал: а вдруг, боль, ты потеряешься в пу-
ти и не вернешься, не вернешься никогда. Но она мрачно
возвращалась и, грохоча, открывала дверь своим чугунным
ключом. И он опять говорил ей: здравствуй.

– Мама, прошу тебя, ступай спать. Мне уже лучше.
– Сыночек, не обманывай меня. Опий не может подей-

ствовать так быстро.
– Нет, правда. Святой истинный крест.
Он выпростал из-под одеяла руку и торопливо перекре-

стился. Еще иной раз боль пугалась креста. Так учил его ста-
рец Григорий. Старец накладывал на себя крест и шепотом
приказывал ему: перекрестись, во имя Отца и Сына и Свя-
таго Духа, аминь. И боль уйдет. Крестился Друг, и крестился
он. И сходил странный покой. Боль вроде была, и вроде ее
не было. Она парила рядом и смотрела на него. А он – на нее.
Так непонятно. И есть, и нет – может, так люди живут потом,



 
 
 

после смерти?
Мать смотрела на сына, и она вся была – любовь и боль.
– Я верю тебе. Но я все равно посижу тут, рядом с тобой.

Я беспокоюсь.
Алексей попытался улыбнуться, у него не получилось.
Опять коротко, сдавленно простонал.
– Лежи спокойно. Не шевелись.
– Мама, если ты тут будешь сидеть всю ночь, тебе будет

скучно.
– Мне скучно никогда не бывает. Но все же я принесу ру-

коделье. Постарайся заснуть.
Мать удалилась в свою спальню, быстро явилась, с мотком

белых тонких ниток, начатым изделием и вязальным крюч-
ком в руках. Глаза Алексея закрыты. Так, хорошо. Он еще
не спит, но пытается заснуть. В угоду ей. Она села на табурет
рядом с кроватью. Развернула вязанье. Что это будет? Лет-
няя ажурная кофточка для Марии. Ей так идет белое. Впро-
чем, белое идет им всем. Они ангелы.

И ее сын тоже ангел; только никто, никто этого не пони-
мает, и уже наверняка не узнает.

Ком перекрыл горло. Она ухитрилась проглотить его, этот
снежный ком боли, и  не  зарыдать громко. Утерла вяза-
ньем слезы. Пальцы заработали быстро, будто клевали крохи
из кормушки голодные птицы. И она огромная зимняя пти-
ца; только никто об этом не знает.

Птица, и пятеро ее птенцов. Хватит ли крыльев, чтобы



 
 
 

укрыть?
А с весенних полей идет гроза, оттуда, с востока и юга,

с накормленного стрельбой и пожарами запада, с чернозема,
с Уфы, Бузулука и Бугуруслана, с Омска и Кургана, сюда,
на Урал, долетают эти черные пожарищные ветры, и она, вы-
ходя в тесный двор их тюрьмы, все явственней ловит нозд-
рями эту адскую гарь.

Как это они голосили давеча в караульной? Молотя по ро-
яли, неистово куря? «Вихри враждебные веют над нами, тем-
ные силы нас злобно гнетут». Как там дальше?

Против воли слова лезли в голову. Руки вывязывали пет-
ли, а голова готова была лопнуть по черепным швам от горя,
красного смеха. «В бой роковой мы вступили с врагами! Нас
еще судьбы безвестные ждут!»

– Раз, два, три, четыре… – губы беззвучно считали петли.
Алексей открыл налитые болью глаза.
– Мама, я хочу повернуться на бок. И не могу.
Она аккуратно положила вязанье на тумбочку.
– На какой, сынок?
– На правый. Чтобы не на сердце спать, ты же всегда так

говоришь.
– Я тебе помогу.
– Спасибо.
– Только ты не шевелись. Я все сделаю сама.
Очень бережно, страшно медленно, сама себе поражаясь –

как она могла его так медленно, тяжело и сонно, перевора-



 
 
 

чивать, как во сне, а сон все не кончался, – мать сама, силь-
ными своими руками, перевернула сына со спины на правый
бок, и он, морщась и постанывая, чуть вытянул вперед боль-
ную ногу, потом тяжело, низким голосом, охнул, и ее сердце
мгновенно облилось кровью, а лоб вспотел; она погладила
мальчика по виску, по щеке, утерла ему углом пододеяльни-
ка пот, поправила одеяло, укрыла, перекрестила.

– Так хорошо?
Голос ее срывался.
– Очень хорошо, мамочка. Спасибо. Ты вяжи, вяжи. Опий

уже действует.
Опий и правда действовал: у Алексея смыкались веки уже

по-правдашнему.
Мать смотрела на белое вязанье, оно мелькало у нее в ру-

ках, крючок протыкал нитки, зацеплял, тянул. Он протыкал
ее шею, ее сердце. Кровь лилась на белый снег. На эту из-
весть, ею замазаны окна. Она все быстрее работала крюч-
ком, все быстрее и жаднее крючок из слоновой кости под-
цеплял нить, совал голову в ажурные дырки, в земляные ды-
ры, в капканы, в пропасти. И выныривал. И снова падал вниз
головой. Она не хотела сходить с ума, но сходила. Дыхание
мальчика выравнивалось. Боже, спасибо Тебе за опий. У нее
таким живым опием был Распутин. Но вылилась наземь мен-
зурка, и оборвалось чудо. Никто так и не узнал, что это бы-
ло истинное чудо. Григорий, чернобородый, безумный, с ра-
достью горящим взором, вставал перед наследником во весь



 
 
 

рост, он напоминал ей пророка, источающего воду из скалы,
и клал руки на плечи Алексею, и говорил, сначала тихо, по-
том все громче, и неясны, невнятны были слова, их невоз-
можно было запомнить, застенографировать, и  под струя-
ми этих слов без слов, этой речи без речи, а просто под по-
током этого льющегося басовитого, густого голоса мальчик
расслаблялся, прекращал задыхаться от  боли, раскидывал
ноги и руки, щеки его розовели, и он – нельзя представить,
но это была их явь – улыбался. И улыбался Григорий, и скло-
нялся, откидывал одеяло и весело щекотал наследнику пят-
ку. «Ну вот, – уже внятно говорил он, смеясь, – а вечером
мы с тобой, дружок, даже ко Всенощной пойдем! Не боись!»

Григорий в могиле. Они живы.
Но как это он сказал тогда, в Зимнем дворце, задрав голо-

ву и глядя на прекрасный большой, в рост, парадный порт-
рет царя кисти Валентина Серова: «Погоди, матушка, еще
погоди немного. Вот меня убьют, а там и вам недолго».

Царь с  портрета смотрел на  них обоих огромными, на-
сквозь прозрачными, серо-голубыми, чуть в изумрудную зе-
ленину, глазами, и в глубине радужек вспыхивали странные
алые огни. Голубая муаровая лента, шевелясь и дрожа, тек-
ла через грудь весенней, ледоходной страшной рекой. Гла-
за драгоценные, а губы под золотыми усами пытаются улыб-
нуться и не могут. Весь дорогой, любимый, и так послуш-
но позировал Серову, так смирно стоял. Серов писал, кисти
звенели о тугой холст, и все бормотал: «Агнец кроткий». Она



 
 
 

услышала – и будто ее обварили кипятком.
…Алексей уже сопел. Слава Богу, уснул.
У нее было чувство, что она вяжет сама себе белый саван.

* * *

Из окон столовой виднелись кроны диких яблонь и кусты
сирени. Сирень зацвела разом, будто взорвались кусты ли-
ловым безумьем, и цвела буйно, долго и сладко, не осыпаясь,
и все, высовываясь в растворенные окна, жадно дышали ею,
будто напоследок.

– Мама, а помнишь романс Чайковского? Растворил я ок-
но, стало душно невмочь… опустился пред ним на колени…

Татьяна пела и кружилась посреди столовой. Картины ми-
гали ей со стен тусклыми красками, старым лаком.

– Тата, какой сейчас Чайковский!
Царь стоял у окна и смотрел вниз. На город.
– Е-ка-те-рин-бург… – шептал.
– И в лицо мне пахнула душистая ночь… благовонным!

дыханьем! сире-е-ени!
– Ники, дети, пойдемте в залу!
Зала, гостиная. В зале спали доктор Боткин и слуги Сед-

нев и Чемодуров. Господи, как же это люди будут жить без
слуг? А  ведь в  умных книжках пишут, что да, несомнен-
но, настанет такое время. Все будут сами себя обихаживать.
А  может, им будут помогать умные механизмы. Прогресс



 
 
 

идет, его не остановить!
И везде, всюду часовые. Везде охрана. И около уборной.

И близ кухни. И двое – всегда – около столовой. И целых
четверо, топчутся, пахнут табаком и водкой и потом, вечно
хотят курить – около спальни. Ну как же, в спальне самые
драгоценности и заключены. Спальня – это шкатулка. Не дай
Бог из нее сокровища пропадут. Они ух много денежек сто-
ят.

…и жизней… жизней…
А около уборной – ванная комната; и царь всякое утро ве-

лит набрать себе из колодца холодной воды, налить в ванну,
и сам, в чем мать родила, туда прыгает.

«Полко-о-овник… вышколенный. Холод, голод ему нипо-
чем. Ай да царь!»

Лямин стоял на  карауле около уборной, нюхал запахи
хлорки, слушал, как крякает и плещется царь в ванне.

Все они, как под лупой, смотрели на все, что царь делает.
Как ест. Что пьет. Как спит. Как в окно глядит. Видели, слы-
шали все. Вот напевает. Вот курит. Вот плачет, прислонив
козырек ладони к русым бровям. Вот целует старую жену.
Вот дочек обнимает. Вот на сгибе руки сынка носит по ком-
нате, а в глазах такая тоска, а рот улыбается и говорит, го-
ворит.

– Сейчас идем, Аликс!
–  А  в  саду где-то чудно запел соловей… я внимал ему

с грустью… глубокой!..



 
 
 

– Рояль! Рояль! Маша, к рояли! А я певица! Я Аделина
Патти!

Лямин не впервые слышал, как Мария играет. Но, когда
она села за рояль и прикрыла стопой круглого медного ка-
рася педали, у него по лбу, по спине потек постыдный, жар-
кий пот.

– И с тоской я о родине вспомнил своей… об отчизне я
вспомнил… дале-о-о-окой!

Татьяна шуточно кривлялась, прижимала ладони к выпи-
рающим из-под кружев ключицам. Косилась в окно, во двор.
Во дворе, вдоль забора, выстроились часовые. Стояли в ряд.
Задрали головы. Слушали музыку. Пересмеивались. Мария
нажимала на клавиши, руки ее не порхали и не летали – она
еле передвигала их по  клавиатуре, цепляя, как коготками
подранок, желтые, с ямками от тысяч уже мертвых, истлев-
ших пальцев, старые рояльные зубы. Бросила играть. Закры-
ла щеки ладонями.

У Татьяны брови поползли вверх.
– Ты что, Машка?
Мария посмотрела через рояльный резной пюпитр в от-

крытую дверь.
– Эти двери,  – ее губы дрожали, она говорила нарочно

громко, – вечно открыты. Тата! Закрой!
– Но… – Татьяна мяла кружева под яремной ямкой. – За-

прещено же…
Мария вскочила, чуть не запнулась за педаль. Подбежала



 
 
 

к двери.
Никогда еще Лямин не видал у нее такого злого лица.
На ее лице крупными черными мазками было написано

отчаяние.
И еще: Я ВАС ВСЕХ НЕНАВИЖУ.

* * *

Михаил плашмя лег на кровать. Теперь у него была, на-
конец, кровать. После всех скитаний.

Авдеев кроватью – оделил.
Мысли толклись прозрачной обреченной мошкарой.

Взлетали и гасли. Он не ловил их, не разглядывал. Пусть ле-
тят.

Он припоминал рассказы Люкина и младшего Завьялова.
Мужики говорили наперебой, им все хотелось выболтать.

Он прижал палец ко рту, словно говоря сам себе: тихо,
тихо. Что будешь вспоминать, вслух не говори.

«Странно устроен человек. Вроде бы это и не с тобой бы-
ло, а – как с тобой. Так красно баяли, что ли? Да ну их. И при-
врут, недорого возьмут. Что Люкин, что Глебка. Оба хоро-
ши. Брехуны».

Ноги в сапогах набухли. В пальцы стучала кровь. Он нос-
ками зацеплялся за пятки, стаскивал, лежа. Разленился.

«И человек – шкура такая; дай ему волю, подай мягкое
ложе, подай сласть на подносике – и возомнит о себе, и палец



 
 
 

о палец не ударит».
…Фразы метались под теменем, чужие рваные фразы. Хо-

хотки. Пулей выпущенные шуточки. Вздохи. Скрип зубов-
ный. Хлебки, глотки. Все вставало перед занавешенными тя-
желыми веками глазами; так однажды он видел цветные спо-
лохи и свечи, бегающие по небу, они складывались в кре-
сты, круги и стрелы, а потом вдруг реяли прозрачным ба-
бьим шарфом. Северное сияние. Однажды ночью… над зим-
ним, замкнутым в синий лед Тоболом…

…Осталась семейка. Булки ее белой кусок. Девчонки, да
уж не несмышленки. Барышни уже взрослые, таких в дерев-
нях замуж отдавали, а свекровки на них – воду возили. Дай
стакан! На, да не подавись. Остались-то остались, да воли им
все как не было, так и нет. А хозяин-то в Тобольске кто? Пра-
вильно. Умница. Павка там хозяин. Пава Хохряков. Этот –
злобой своей уж на всю Сибирь славится. А что думаешь,
почему они все такие, ну, как псы? Не знаю. Так им – удоб-
ней. Легче им так.

Павка Хохряков правит Советом. А Совет – всему голо-
ва. А Павка – его лапа когтистая. Прэд-сэ-да-тель. Протя-
нет, оцарапнет  – не  почудится мало! Девки царские, бой-
тесь Павку! Ну они, понятно, и боятся. А Павка-то знаешь
кто? Не знаешь ни шута. Он кочегаром служил на пароходе
«Александр Третий»! Вот как оно. Кочегар.

Ну и людей в топках жжет. Ровно бревна. Жжет, кочергой
ворошит и смеется. Ха-а-а-а!



 
 
 

Хозяин города. Что его левая пятка захочет. Какая пятка,
окстись. Павка – приказы из Москвы слушает. От Ленина,
от Свердлова. Верно. Я сам телеграфные ленты в Губерна-
торский дом привозил, с почтампа. Лента длинная, а на ней
закорючки. Со мной телеграфист трясется. Разбирать крюч-
ки и складывать из них секретные слова будет прямо на ухо
Павке. Нам, челяди, это знать не  положено. Всему миру
ненароком разболтаем.

Разболтаем – и стрельнут.
Точно. Готовил Пава выгонку девиц сюда, на  Красный

Урал. Готовил, сука, как тройную уху. Сначала этих сварит,
потом этих покрошит. Потом укропчика добавит. Лучка зе-
леного. А у нас на шее – слуги эти! Да не слуги, дурак ты,
а свита. Свита? Кого они свивают? Брось, это слово такое,
так вся эта богатая дрянь, что вокруг царей вьется, имену-
ется. Ну, а слуги, слуги-то у них есть? Я ж и слуг помню. Я
тоже помню. Вымучили они меня, эти слуги. Хуже господ.
Нос дерут. Яйца не те, молоко не то. Я одной так и гаркнул:
погодь, я вместо коровы тебя с ранья подою!

Собираются. Как на похороны. Ревут ревмя. Я им: что ре-
вете? Они молчат и слезы льют еще пуще. Я одну – по плечу
потрепал. И каково плечо-то? Да какое, какое. Мягкое.

Тихо. Ветер! Ветки. Стекла! Разбито там стекло. Самое
большое окно, в обеденной зале, поперек треснуло. Камень
бросили? Все может быть. За руку, за пятку никого не пой-
мали.



 
 
 

Так и плакали? Так и плакали. Все пол слезами залили. Я
шел и прямо лужи под сапогами видел. А может, это собачка
напрудила! Все может быть. Может быть все.

А Родионов? Еще хуже Павки. Павка хозяин над Тоболь-
ском, а Родионов – над Домом. Девок чуть ли не плетьми
охаживал. И что, ни одну не обгулял? Ржи, ржи, конь. Я б
и сам не прочь. Но это ж как сундуки с золотом. Украдешь
горстку, щепотку – и тебя на пустырь, в расход. Ну и рас-
считали б! А ты б полакомился! За одну ночь, за вопли эти
и крики в подушках – жизню класть?! Ну, не такой уж я коз-
лина безмозглый. Я – жить хочу.

И они хотят. Ой как хотят! Ходят вокруг меня кругами.
Как собаки, заглядывают в рожу. Родионов гаркает. Глотку
чуть не надорвал, охрип. Чай со сливками горячий попивал.
Сливки царевнам приволокли. Кто приволок? Жена попа,
Гермогена. А правда, что Гермогена убили? Много будешь
знать – состаришься в одночасье. Понял?

Наши там как? С новиками смешались. Быстро друг к дру-
гу попривыкли. А к Родионову – не привыкли? Нет. Он силь-
но злой. Ему  бы  – стада охранять. Овчар чистый. Солдат
так  же школит. В  ненависти блюдет. Внушает нам: девки
эти – вражины, и парень этот немощный – вражина лютый.
Ты пойми, они ж на знамени ихнем, на штандарте – золотом
вышиты! Все их немецкие морды! И с этим знаменем Ан-
танта на нас как пойдет! Как сковырнет Ленина! Съерашит
революцию к едрене матери! А Ленин – на троне. Трон за-



 
 
 

нял. Ленин – наш, рабочий. Он наши страдания до косточки
знает. А кто он? Он сам рабочий. На заводах работал. На на-
ших, уральских. У  станка стоял. Врешь ты все, он рыбак.
Он на Белом море рыбалил. Это ты врешь! Он неподалеку
от моего села родился. На Волге. И землю пахал. Пахарь он!
Наш, крестьянин! А потом выучился на умного. В этом, как
его, уверня… сетете.

Родионов лютует, выходит? Выходит, так. Не сдерживает
себя. В клеть бы запичужить – стальные бы прутья перегрыз.
Княжны узелки увязывают. Родионов входит. «Встать!»  –
орет, аж уши лопаются. Девчонки и без того уж вскакивают,
лапки, как зайцы, у груди складывают. Глаза круглые, пти-
чьи. Родионов старшей княжне в  глаза глядит. Сражаются
глазами. Кто кого переборет. Он глаза отвел да как рванет
револьвер из кобуры. Они думали, заорет, аж присели, ко-
ленки согнули. Родионов так тихо, нежно: даю вам еще час
на сборы. Час промелькнет – на себя пеняйте! Улыбается.
Во рту резца нет. Как у плохой собаки. А старшая, Ольга,
в беззубый рот ему так и смотрит. И губы так сложила: плю-
нуть хочет. Прямо в черный этот рот.

А баронесса эта? Ну, в узкой юбке что ходила? В ново-
модной? А, немка. Немецкая эта саранча. Бускевдан, она?
Да, Бускевдан. Как ее бишь? Софья Гансовна. Нет, Софья
Карловна. У  нее с  Родионовым война. Она ему под дверь
однажды кусок дерьма подложила. В день отъезда случайно
на него шкап уронила. Он еле увернулся. Чуть ее не убил.



 
 
 

Что ж не убил?
Тоже понимает: золото. Этим золотом, может, расплачи-

ваться с той же немчурой будем.
С англичанами. Нет, с австрияками. Да ни с кем мы уже

расплачиваться не  будем. Мы всех давить будем. Душить.
Кто к Советской России грабли протянет – того прямо в со-
патку. В сопатку!

А Бускевдан называла Родионова – Левиафан. Что, что?
Кто? Левиафан. А, Левиафан. Это из Писания зверь. Он всех
пожрет, кто спрятаться не успел. А  ты? Что я? Ты успел?
А ты? А я уже спрятался. Куда? За спину Родионова? А что,
у  него спина широкая. Родионов был при царе жандарм.
Быстро перелицевался. Сам себя живо перекроил. Закрой-
щик.

Жандарм, вот козий навоз. Саблю на боку носил, царям
служил. А зачем народу стал служить? Какому народу. Сам
себе он стал служить. Стакан крепче держи! Ветер. Какой
ветер. Ветер на всем свете. А ветер на том свете? Он есть?

Нет. Родионов не  жандарм. Слухи ходят, он никакой
не русский и не Родионов. Он латыш. Латышский стрелок?
Вроде того. Он жандармом стал нарочно. Из хитрости. Вполз
без мыла в  дырку. Полиции нужны были жестокие. А  он
был жестокий? Людей насмерть засекал. Жандарм, а развед-
чик. Двойной жизнью жил? И провокатором не стал? Брось.
А вдруг он и сейчас провокатор. Нам-то что с того. Нам же
все равно.



 
 
 

Все равно.
Девки собираются. От ужаса разум теряют. Мальца теп-

ло одевают. На улице весна! А его в шубку кутают, в шапку.
И плачут над ним. Его, как сломанную игрушку, слезами за-
ливают. Родионов входит. Царская, поди ж ты, тайная поли-
ция! Латышский оборотень! Врешь, он сейчас наш. Входит
и глядит на часы, и орет: я ж вам что сказал! А сестрички
кругом вокруг кресла с мальцом встали, парнишку заслони-
ли. Родионов наган вынул и в потолок как стрельнет! Дев-
ки вздрогнули, а парень – ни черта. Смотрит на командира,
зрачки к его лычкам примерзли. К его харе прилипли. Не от-
липают. Почему не убил на месте? А все то же: золото, золо-
то. И еще своя шкура. Шкура дороже ненависти. Даже самой
лютой.

А  как Родионова раньше звали? Ну, когда он латышом
был? Не знаю. А я знаю. Ну, как? Ехан Швикке – вот как.
Ехан, твою ж мать. Ехан! А когда же стал Родионовым? Его
в Родионова – время нарядило. Что теперь судить, гадать.

Стакан не урони. Ветер! Ветки гнет. Клонит колокольни.
Бьет с поклоном до земли. А ты вдумайся, сколько матерей
по все Расее – воют, стонут! Сынки загинули. Кому война…
а кому, ха, мать родна. Матери. Вот у тебя есть мать? Есть.
И у меня есть. А у тебя? Молчит. Ну его. Сейчас зарыдает.
Налей ему.

Ну, спаси Христос.
Богослужения-то Родионов разрешал девкам? А то. Весь



 
 
 

уклад как при стариках. Они без Бога жить не могут. На сто-
ле у них иконы разложены. На камчатной скатерти. Как золо-
тые карты. Батюшку ждут. Является батюшка. Раскладывает
Святые Дары. А Родионов рукой машет. Латышскому стрел-
ку! Своего взял, из  Риги нарочно выписал. Может, с  ним
по-латышски балакал? Стрелок возле престола встанет с ру-
жьем и стоит, на Дары пялится. Батюшка подгребает. Родио-
нов встает обочь попа, стрелок – по другую руку. И давай его
обыскивать! И монахинь, что с ним прибредали, всех обша-
ривали. Рожа такая, когда их за ребра, за груди щупал, стано-
вилась котячья. Монашки морщатся. Одна упала в обморок!
Родионов ее за шкирку поднял. Встряхнул. Из нее стекляш-
ки не посыпались? А золотишко? Жаль, нет. А хорошо бы.

Не раздевал? Раздевал. Еще как. Заставлял сдирать с са-
мих себя черную шкурку. Они упирались. Он одной в глаз
кулаком дал. Она упала. Девки ее ловили. Белые с лица ста-
ли! Думали, и им синяки наставят. Их же никто не бил ни-
когда. А мы – побьем! Воспитание!

Находили при обыске что? Ничего. Родионов и стрелок
радость свою маленькую находили. У них в паху портки воз-
дымались. А батюшка голосит свое: тела Христова приими-
те, источника безсмертнаго вкуси-и-и-ите…

Двери княжнам приказал ночью открытыми держать. Они
скулили. Его просили. Он ни в какую. Смеется беззубо. Зу-
бами взял да щелкнул, как волк. Княжон напугал. Они аж
отпрыгнули. Татьяна как шагнет к нему. Кулачонки сжала. Я



 
 
 

думал, ударит! Она кулак подняла. Родионов смеется: давай,
ударь. И что-то непонятное добавляет. По-латышски? Да пес
его знает.

Зачем он так? Он хотел в любую минуту войти и глянуть,
что там у них. А что ночью у девок? Спят, разметавшись.
Старик Волков тут командиру под ноги подкатился. Тоже ку-
лаками потрясает. Это же девушки, девушки, кричит! Роди-
онов его за шею обнял. Голову к его голове притиснул. Лоб
ко лбу. Дышит в него. Старик зажмурился. Может, и пожа-
лел, что на власть напал. Они должны замуж выйти! У них
уже есть мужья. Кто?! Мы, скалится. Мы-и-и-и! Солдаты.
Красные командиры. Комиссары. Мы, Советы. Народ имеет
полное моральное право взять в жены царских выблядков.
Народ! А не заморские корольки. Пусть спят и ждут! В лю-
бой момент войдем! Не исполните приказа моего – пеняйте
на себя!

Анастасия скакнула козой. Кричит, щеки пошли красны-
ми пятнами: ну что вы нам за это сделаете, что?! Ольга ей
рот рукой зажимает. Родионов хохочет. На месте расстре-
ляю! И не охну!

Считаешь, он прав? А кто сейчас прав? Да никто. Или –
все. Ты прав. Я прав. Родионов прав. Он за революцию кровь
свою проливал. Он видел зверства жандармов. И он вынуж-
ден был их повторять, чтобы на месте удержаться и револю-
цию не предать. А может, он царя предал? Так ему казнь то-
гда положена. Что казнь! Он сам палач.



 
 
 

Кто, кто? Что слышал. Не повторю. А то ты на меня Ро-
дионову донесешь. Не донесу. Я сам себя еле до постели до-
несу. Иди к царевнам! Они не спят. Тебя ждут!

Ветер. Ветер. Везде! Всюду. На всем свете.
Над реками и садами, над оврагами. Над могилами. Все

раздует. Все сметет.
А тебе кто больше всех приглянулся? Из девок-то этих

кисейных? Да все девки хороши. Все девки хороши всегда!
А тебе? Что молчишь? Говорить не хочешь?

…Ветер серым рыбьим ножом взрезал льды на  реках.
Льды пучились, трескались и высвобождали воду. Вода за-
ливалась поверх льда и продавливала его. Вода и лед, сва-
дебная пара. Молодожены. Лед трещит, льдины расходятся
в стороны, вскрывается жесткая, жестокая серебряная кор-
ка, и свободная вода идет мощно и круто, выгибом, выбрыз-
гом, лед шуршит, шумит, небо жадно отражается в ледяной
веселой воде, очумело падая сверху вниз, валясь в воду, ка-
чаясь на ней ледяными парусами, становясь ею.

Это было там. Это было так недавно. Выздоравливал этот
странный молчаливый, слишком вежливый мальчик с твер-
дым, как мрамор, взглядом. Он уже свободно, плавно пово-
рачивал голову в подушках. Смотрел осмысленно и строго.
Сестры то и дело подходили к кровати, поправляли одеяло,
изо всех сил улыбались брату.

Он улыбался им в ответ. Мне уже лучше! Мы видим. Мы
счастливы. Утирали слезы, так, чтобы Алексей не видел: обо-



 
 
 

рачиваясь к высокому, как итальянское зеркало, окну. И то
правда, в стекло можно было смотреться: ночью. За окнами
темная, ветреная ночь. На душе тяжесть. И сердце тяжелое,
гиря пудовая, тяжело его душе поднять. Биться ему тяжело.

Лежит мальчик. Смотрит глубокими колодцами спокой-
ных глаз на девушек. Что тебе почитать на ночь? Четьи-Ми-
неи? Иртыш тронулся. Лед вздымается торосами, дыбится.
Ты совсем выздоровеешь. Совсем, скоро. Совсем скоро. Ты
лежи спокойно, а я буду тебе читать. Страницы толстой цер-
ковной книги пахнут воском и ветром, ветром. Указатель-
ный тонкий палец перелистывает их воздушно, балетно. Го-
лос летит над книгой, над миром. Над последним снегом.
Мальчик плачет. Ты еще, пожалуйста, почитай мне, прошу
тебя. Еще. Ну пожалуйста. Сохрани сие, и Бог да будет меж-
ду мною и тобою, дондеже благодать Его в нас нечто новое
устроит. Братец, как станет тебе полегче, ты скажи, и отпра-
вимся в путь. К нашим любимым. Наши любимые ждут нас.
А ты их так любишь? Почему ты плачешь? Люблю. Ты от это-
го плачешь?

Душа моя, тебе тяжело, но не оглядывайся назад. Небо
светится. День прибыл, и свет прибыл. Деревья голые. Им
холодно. Но соки в них уже текут. Соки идут от земли вверх.
Это чудо. Соки преодолевают земную тяжесть. Иртыш, он
такой безумный. А Тобол нежный. Я буду плакать по Тобо-
лу. По поленнице восковых желтых дров. Их нарубили папа
и ты. Я написала маме последнее письмо. А с дороги нельзя



 
 
 

будет послать еще одно? Нет. Дорога – это земля и реки, ре-
ки и земля. И больше ничего.

Лицо мальчика в  подушках тонет, тает. Тусклая лампа
качается и  гаснет под потолком. Прошлогодняя муха си-
дит на никелированной спинке кровати. Серебряные шиш-
ки торчат над железной решеткой. Наволочка, обшитая кру-
жевами, вся пропотела. Надо сменить белье. Надо пригото-
вить горячее питье. Раньше, в Зимнем дворце, мы пили чай
с лимоном. Или с имбирем. Или с цукатами. Или даже, пом-
нишь, с персиковым вареньем. Анюточка Вырубова варила.
В большом медном тазу, а таз помнишь?

Таз помню. Я гляделся в него, как в зеркало. А потом пы-
тался покатить по паркету. А у него же ручки. Медные руч-
ки, как уши. И он не покатился. Упал. И я опять плакал. Я
плачу как девчонка.

Ты не девчонка. Ты наш защитник. Ты нас поведешь и за-
щитишь.

А скоро почки лопнут? Скоро, Стася. Может быть, зав-
тра. Они уже толстые и зеленые. Завтра Страстной четверг,
надо все чистить и мыть. А я лежу. А ты лежи! Мы сами
все вымоем. Почему господин Родионов так громко кричит?
Не господин, а товарищ. Он мне не товарищ. И никогда им
не будет.

Страстная неделя. Наш Господь страдает. Его бьют плет-
ками, и у каждой свинцовый шарик в кожаном хвосте. Он
истекает кровью. Его привязали к большому камню, и вокруг



 
 
 

растекается кровь, море крови. Это море не перейти босы-
ми ногами. Оно слишком большое. А что оно такое? Оно –
время.

И мы его не перейдем? Тата, ну что ты молчишь?
Иртыш гонит лед. Тобол торжествует и улыбается. Весна,

тепло, летние пухлые облака в легкой вышине. Ветер. Его
слишком много. Он сдует крышу с дома. Он перевернет на-
ши возки, когда мы поедем. Это ураган. Сестрички! Зачем я
так болен! Я обуза для вас всех.

Господь с тобой, милый. Спи.

* * *

Мы встретили Страстную неделю грудью. И Пасху – ли-
цом к лицу. Нельзя потакать себе! Нельзя думать о благост-
ном Боге, когда вокруг надвое рубят людей, в ухо тебе шеп-
чут предатели, а на площадях то мы расстреливаем их, то
они расстреливают – нас.

Мы? Они? Кто такие мы и кто они? Мы все перепутали.
Мы в  этой революции запутались вконец. Порой кажется,
что они и мы – это все равно мы. Все равно.

Лямин часто думал о  том страшном и  высоком, о  чем
не думал никогда. Он воображал, что люди, все, вся огром-
ная Россия, а может, и все человечество, сцепившись в один
огромный чудовищный ком, падает куда-то в  кромешной
тьме; и падает, и разбивается, а потом встают разбитые, иска-



 
 
 

леченные, кто выжил, и – начинают опять взбираться, полз-
ти вверх. Они идут. К ним еще подходят выжившие люди.
Вот живых уже много. Вот они опять сильны. И идут, все
вверх и вверх, по пути проходя сквозь ужасы смертного мо-
ра, чуму и холеру, через тьму, выстрелы и дымы войн, через
безумие суеверий и мракобесия, через голод, – тьмы людей,
тьма народов движется, перемещается по земле, переселяет-
ся, кормя детей грудью в пути, умирая и скребя ногтями чу-
жую землю, забывая родину и строя новую обитель, – и, на-
конец, вот она, сияющая вершина! Вот – счастье! Они опять
дошли! Они – победили!

А тут – она. Революция. Война. И в небе красная Луна.
И она льет кровь с ночного неба на землю, и земля захлебы-
вается в крови. Люди валятся с вершины, слипшись в гро-
мадный комок, этот ком опять захлебывается воем, дерется,
истекает кровью, – падает, падает. Падает вниз.

Лямин тряс головой, отгоняя эти думы. Они слишком
близко стояли к безумию.

«Спячу, если так дальше пойдет. Надо выпить».
И шел к Авдееву; и просил на косуху – в счет жалованья.
…Лямин стоял во дворе, у высоченного забора, слюнил

пальцы и оттирал выпачканную в сметане штанину. К столу
монашки притаскивали свежее, еще теплое, жирное молоко
и сметану в крынках. Сметана отсвечивала голубым, а моло-
ко – золотым светом. Все было святое, чистое. Красноармей-
цы и хотели бы перекреститься, да стыд брал. Кое-кто кре-



 
 
 

стился украдкой. Но крестики на шеях, на старых вервиях,
на черных гайтанах висели под гимнастерками у всех.

Подбежал Люкин.
– Чо возисся? А, чистоту наводишь. А Пашке-то дай, она

простирнет! Ванну гдей-то детскую нашли, на  задворках.
Пашка – в кладовой поставила. Там стират. На всех нас, Ав-
деев приказал.

Лямин бросил скрести штанину.
– Авдеев? Что, право имеет?
–  Имет! Пашка-то его подначальная! Подчиняцца ко-

мандиру, не сметь ослушацца! Што в царской армии, што
в Красной – все один хрен… Над тобой начальник, а ты вни-
зу…

Михаил смолчал. «Лучше не тревожить осиное гнездо. Я
возмущусь, Авдееву передадут, Авдеев – Родионову, явится
Голощекин и хлопнет меня. Мы же все вши. Одной больше,
одной меньше – все равно».

– Как Пасху-то в Тобольске справили?
– А я чо, не рассказал?
– Да мне твои рассказы… Что, спросить нельзя…
– Отлично справили! Пашка на весь отряд куличей напек-

ла. Рукава засучила – тесто замесила – и давай шуровать!
Мы, как театру, глядели. Круг печки расселися. Эх и пахло!
Правда, куличи без изюму. Но тесто тяжеленькое, и сахару
раздобыли, и яиц. Сдобное. Ели, пальцы облизывали. Впору
стихиру запеть! Да, брат, на ту Пасху там у нас такая каша



 
 
 

заварилася! Врагу не пожелашь расхлебывать.
– Каша? Какая еще каша?
– Ну все такая. Хлебнули мы горячего! Аккурат на Пас-

ху. Служил архиепископ Гермоген. Крестный ход, ну знашь,
все честь по  чести, и  тут вдруг Гермоген останавливацца,
руки взбрасыват над толпой – и провозглашат анафему ре-
волюционной власти! Гремит на весь Тобольск: помышля-
ющим, яко православнии Государи возводяцца на престолы
не по особливому о них Божию благоволению… и тако дер-
зающим против их на бунт и измену: анафема-а-а-а!

– Вот как оно…
Лямин голову задрал и смотрел на кучевые, плотно и ра-

достно громоздящиеся в  острой, блажной синеве облака.
На заборе сидела бойкая сойка с рыжей головой, с ярко-си-
ними стрелами на перьях крыльев.

– Да, брат, никто не ожидал! А впрочем, Совет-то ожи-
дал. Да дело не закончилося на энтом. Владыка крикнул: все
за мной! К Губернаторскому дому! Освободим цесаревича!
И, прикинь, пошел, крупными такими шагами, и все – за им
пошли… валом повалили… ну, думаю, церковная револю-
ция наступат!

– А ты, что ли, там был?
– А как же не был. Княжны-то на службе стояли. Со свеч-

ками в руках. Их попробуй тольки в храм не пусти. Все по-
стромки порвут…

– Это верно. Умоленные они.



 
 
 

– Лоб-то крестят, а народ свой задавили!
– Какое задавили, они же барышни.
– Барышни! Ели-пили на  золоте, на хрустале! А кто то

золото да тот хрусталь им добывал?!
– Ну и что, дошел Гермоген с паствой до Дома?
–  Дошел. Да тольки мы хитрей оказалися. Жара ведь

на Пасху стояла. Чистый июль. А мы натолкали среди прихо-
жан, как изюм в булку, наших людей. Красных солдат и чеки-
стов. Просто для догляду. Штобы – без безобразий. Ан вон
как оно повернулося. Гермоген – вождь, смех да и тольки! Я
вместе со всеми в толпище шел. Притекли к Дому. Солнце
головы старикам напекло, они все и рассосались. А мы все
ближей к владыке подступали. Взяли его в кольцо. Как вол-
ка. А-а, думаю, волк ты в рясе, уж мы тебя щас спымам!

Лямин прислонился спиной к забору.
– Нынче тоже печет будь здоров. Аж фуражку пропекает.
– Не бойсь, мозги твои не спекуцца.
– Не тяни кота за хвост. Дальше давай.
– Дальше? Длинны уши у зайки, да коротка об ем байка!

Арестовали мы попа.
– Я так и понял. А куда деваться.
– Девацца? – Люкин смерил Михаила коротким и подо-

зрительным, жарким взглядом. – А ты бы делся?
Забор грел Лямину спину сквозь гимнастерку.
Михаил сначала улыбнулся, потом, для верности, хохот-

нул.



 
 
 

– Куда б я делся.
– Ты не финти.
– Я?
– Ну ладно, ладно, пошутил я. Пошутить нельзя. Ну и вот.

Волокем владыку в тюрьму.
– А я думал, в Совет.
– А что зря время тратить. Сразу туды, куды надо.
Лямин прикрыл веки, и перед ним замелькала толпа, раз-

метанные волосы владыки, в уши ввинчивался набат – зво-
нили с храмовой колокольни. Он почти увидал, как стрелок
поднял ружье. Колокол замолк. Жизнь оборвалась.

– Все, Сашка, поболтали.
– А теперя куды?
– А никуда. Сторожить.
– Устал я энтим сторожем быть! – Люкин сложил губы

подковой. – Мне бы, браток, к земле скорей!
– Не один ты по земле тоскуешь. И без тебя тут таких –

весь отряд.
Медленно ступая, пошли в дом.
Перед лестницей Сашка остановился. Пошарил в карма-

не.
–  Эх, не  хотел тебе давать, да вот помусоль на  досуге.

Письмишко одно. Я его у  одной тетки в  тюрьме забрал.
У бывшей, понятно. Ее обыскали перед камерой, да плохо,
видать. Она часы с собой пронесла, бумагу и карандаш. Би-
ли ее. Пытали, укрывала ли у себя в дому беляков. Молчала,



 
 
 

как каменюка! А потом часы развинтила… чем тольки, ума
не приложу?.. железяк этих наглоталася… и сыграла в ящик.
Я вхожу в камеру, а тама – труп. И лежит так смирненько.
Будто спит. Мишка, прикинь, энто ж так больно – от железяк
в желудке умирать.

– Больно от всего.
– Я ее обшарил всю. Бумагу с карандашом прятала в ли-

фе. Там же, видать, и часишки. Бумага исписана вдоль и по-
перек. Я взял! – Прищурился. – Думаю, а вдруг заговор тут!
Так я ж первый открою!

Рука Сашки вынырнула из  кармана. Лямин смотрел
на  сложенные вчетверо грязные листки. Сашка протянул
письмо мертвой женщины Михаилу.

– На-ка. Изучи. Я – изучил. Ночами при керосиновой лам-
пе читал. Мне керосин Пашка разрешала жечь.

– Пашка то, Пашка се. Пироги тебе пекла? Лампу жечь
позволяла?

– А што, Пашка собственность твоя?
– Ты все знаешь. И берегись.
Криво, косо, мучительной улыбкой свело щеки Лямина.
– Да все знают. Опять же шучу! Што тянешь! Держи, коли

дают.
Лямин взял исписанные листы и заправил в карман гим-

настерки. Плотно застегнул пуговицу.

«Здравствуй и прощай, милая моя Тася!



 
 
 

Я в тюрьме, и отсюда уже не выйду. Чтобы меня не рас-
стреляли, я хочу сама покончить с собой. Ты не переживай,
я все уже придумала, что и как.

Я, как могла, все эти полгода помогала Владыке и  его
супруге. Они часто голодали. Он всю провизию, что у него
вдруг оказывалась, голодным детям раздавал. А я устрои-
лась на работу в Советы, машинисткой. Мне платили жа-
лованье. Я покупала себе на рынке жмых и прошлогоднюю
картошку, хлеба мне хватало буханки на две недели, я ее
мелко резала и сушила сухари. А Владыке покупала все, что
надо – хлеб, масло, яйца, молоко, рыбу. Только на мясо де-
нег уже не хватало. Но ведь и посты тут; Владыка мясо
не ел, а я уже давно забыла его вкус. Но душа моя радова-
лась, пела.

Я знала всю подноготную Советов. Советы отдали
негласный приказ: при первом удобном случае арестовать
Владыку. Владыка мне сказал: «Зазочка, я знаю, скоро меня
арестуют. Я не жду пощады от палачей. Они меня убьют.
Они будут мучить меня перед смертью. Будут, я знаю; и я
готов к  мученьям. Готов каждую минуту, каждый миг.
И с радостью пойду на муки, за слово и торжество Госпо-
да нашего. Я давно ничего не боюсь. И не о себе печалюсь.
Я боюсь за наш народ. Что с ним станет? Что большевики
сделают с ним?»

Власть готовилась схватить Владыку. Я видела эти при-
готовления. Тасенька, я сама печатала все приказы и по-



 
 
 

становления! И мне надо было так держать себя в руках,
чтобы руки мои не дрожали. Мне это удавалось, когда я си-
дела за «Ундервудом» там, в кабинете председателя Сове-
та. А когда я возвращалась домой – меня било и колотило
от ужаса и боли, а однажды даже вырвало.

Владыка сказал мне: Зазочка, на  Пасху будет Крест-
ный ход. Готовься. Он так это сказал, что я все поня-
ла: он все знал про себя. Знал день и час, и смело, радост-
но его встречал. Перед Светлым Праздником Совет послал
сделать обыск в покоях Владыки. Все подгадали, когда его
не  было дома. Солдаты все разворошили в  доме, разбили
и обгадили, и, что самое дикое, разрушили алтарь домовой
церкви Владыки и гадко осквернили его. Владыка пришел до-
мой со службы, увидел это все. Я понимаю его чувства. Но я
не понимаю, как можно прощать врагам своим. Я пытаюсь,
и у меня плохо получается. Видимо, это могут только свя-
тые.

Я стала готовиться к Крестному ходу. Вынула из шкапа
свое самое торжественное платье. Оно чудом сохранилось
у меня еще с Иркутска! Тасенька, а помнишь Иркутск? Ба-
лы у Яновских, пляски черного медведя на Покровской ули-
це? И как мы с тобой ходили на рынок и покупали там су-
шеный чебак и  застывшие на  морозе круги молока и  сли-
вок? Какой же праздник был этот рынок! Я до смерти его
не забуду. Вот умирать буду, здесь, в этом гадком застен-
ке – вспомню. Помнишь Любу, она торговала мехами, собо-



 
 
 

лиными шкурками? Сотовый коричневый мед у бурятки Да-
римы? Облепиху, и как она горками лежала на прилавках,
а  мы с  тобой подходили и  брали маленькую ягодку  – по-
пробовать? А она кисло-сладкая, скулы сводит. И ты мор-
щишься и закрываешь муфтой румяное лицо. Тася, ты та-
кая красивая была тогда! А я при тебе, рядом, как безоб-
разная служанка. Но мне тоже было весело.

И вот Крестный ход. Столько народу пришло, ты даже
не представляешь! Весь Тобольск. Я даже не подозревала,
что в нашем городе осталось столько истинно верующих.
Мы шли за Владыкой, многие зажгли свечи и несли их в ру-
ках, и пели стихиры и тропари. Дошли до Кремля. С крем-
левской горы мы хорошо различали внизу, под горою, Губер-
наторский дом. Там в неволе страдают Императорские де-
ти. Владыка медленно подошел к краю кремлевской стены.
Поднял над толпой крест. Так высоко поднял, будто до неба
хотел достать. И так, с крестом, стоял на горе. И смот-
рел вниз, и мы все тоже смотрели.

Мы смотрели на этот Дом. И у всех, клянусь тебе, бы-
ло одно чувство. Мы были охвачены одной болью и одним
упованием. И это было так прекрасно. Я никогда в жизни
не переживала ничего подобного.

Владыка медленно осенил крестом, крестным знамением
Дом. Я уверена, Дети смотрели на нас и видели Владыку,
Кремль и крест. У меня было чувство, что я вижу их всех
в окне; и как они крестятся, и я тоже перекрестилась, и все



 
 
 

люди, и все улыбались и плакали.
Но, знаешь, Тасенька, у  меня еще одно чувство было,

и  очень сильное. Что мы все, кто собрался здесь и  шел
Крестным ходом, мы все – мертвецы. И нас завтра, сегодня
уже не будет. И не будет никогда. Что вот так, вместе
с нами, уходит и уйдет наша родина, та, которую мы знали
и любили. А вместо нее будет что-то иное. Что? Я этого
не знаю. И все, кто умирает сейчас, тоже этого не знают.

Крестный наш ход стерегли военные отряды: конница
и пешая милиция. Всадники теснили нас боками лошадей.
Оттесняли от Владыки. Владыка шел размеренно и твер-
до, ветер развевал его бороду. Глаза его ясно светились. Мне
показалось, над его непокрытой головой сияет слабое све-
чение. Нас было много, но стояла ужасная жара, и многие
старые люди жары не выдержали. Они отступали в тень,
уходили домой, на прощанье перекрестив медленно идущего
Владыку.

Я старалась идти поближе к Владыке и Анне Дмитри-
евне. Но меня отталкивали. Владыка на меня оглянулся. Я
открыла рот, чтобы ему сказать: «Я люблю вас, Влады-
ка!» – а он приложил палец к губам и улыбнулся мне: молчи,
все должно совершаться в смирении и молчании.

Люди то ли сами уходили с Крестного хода, то ли их раз-
гоняли, а может, забирали; я не знаю, но толпа таяла пря-
мо на  глазах. Нас немного оставалось, идущих за  Влады-
кой. Конница гарцевала уже совсем рядом. Я нюхала конский



 
 
 

пот. Жара усиливалась, с меня тоже тек пот, как с лоша-
ди. Солдаты подняли винтовки и стали бить оставшихся
людей прикладами. Они с криками стали убегать прочь. Та-
сенька, солдаты подошли к Владыке и окружили его, а он
все еще держал в руках крест! Так они крест у него вырва-
ли. Я так и ахнула и закрыла рот рукой, чтобы солдаты
не услышали.

Я увидела: ведут его, и руки у него сложены за спиной.
Все, арестовали. Я брела за солдатами, и ноги у меня были
как ватные. Я слышала, среди красноармейцев кто-то го-
ворил: не троньте ее, это Заза Истомина, она у нас в Сове-
те машинисткой служит, ну кто же виноват, что она ве-
рит в Бога. И тут с колокольни ударили в колокол! Так би-
ли, сердце из груди выпрыгнуть хотело! Я впервые в жизни
услышала набат. Нет, вру, в детстве слышала; когда у нас
в Иркутске загорелись продуктовые склады на Вознесенской
улице. Солдаты подбежали к колокольне, подняли винтовки
и начали палить. Быстро попали в звонаря. Набат захлеб-
нулся. Я не вынесла всего этого, ноги у меня подогнулись, и я
опустилась на колени, прямо посреди пыльной дороги. Мимо
меня шли солдаты. Кто-то пнул меня, как собаку. Я закры-
ла глаза, а когда открыла их – я стояла на коленях на мо-
стовой одна. Люди исчезли.

Я видела, как уходили Владыка и солдаты. Они шли тес-
ной кучкой, солдаты боялись, что Владыка убежит, вы-
рвется – он ведь был очень сильный, крепкий. А что им бо-



 
 
 

яться, у них оружие, а Владыка безоружный. Так вооруже-
ны, и такой позорный страх!

Тасенька, Владыка пребывал в нашей тюрьме, и мне раз-
решено было передавать ему продукты. Книги сначала пе-
редавать запретили, и бумагу тоже. Но потом я попросила
председателя Совета, и бумагу для писем передавать разре-
шили. Председатель Совета Хохряков, правда, после этого
разрешения противно подмигнул мне и сказал: «Заза, вы те-
перь мне должны! Вовек не расплатитесь!» Я поняла, о чем
он говорит. И я подумала: если священномученики страдали,
так и я тоже пострадаю, когда время мое придет. Но пока
Хохряков на меня не посягал. Револьвера у меня нет, и от-
стреляться я не могу. А жаль.

Если  бы у  меня был револьвер, Тасенька, я  бы сначала
убила всех, кто мучил Владыку, а потом бы себя, хоть это
и смертный грех.

Хохряков все письма, что передавал мне Владыка, само-
лично просматривал. Прочитает и мне отдаст, а на лице
такое отвращение, будто он лягушку съел. А я потом пись-
мо принесу домой, свечку зажгу и весь вечер, всю ночь чи-
таю и плачу. Перед тем, как его замучили, он так написал:
я много молюсь и вам всем советую не покидать укрепления
молитвенного. Не печальтесь обо мне, что меня заточили.
В темнице человеку приходит смирение и просветление. Он
видит жизнь свою и изнутри, и сверху, и даже из другого
времени; и даже может увидеть с  высот Страшного Су-



 
 
 

да, когда пространства не станет, а время совьется в сви-
ток. Темница – нам воспитание и обучение. Дух в застенке
мужает и торжествует. Возношу ежедневные и еженощ-
ные хвалы Господу, что посылает нам страдания и радо-
сти. И в страдании есть радость. Ежели ты пребываешь
между жизнью и смертью, ты сильнее понимаешь величие
Бога и чувствуешь малость и краткость человека.

Так он писал, а я читала, и к утру вместо лица у меня
катилась на платье одна огромная слеза. Я вся превраща-
лась в слезы. А утром надо было умываться, пить чай, на-
девать платье и идти на службу в Советы.

Хохряков велел мне напечатать новый приказ: потребо-
вать у Православной церкви города Тобольска выкуп за Вла-
дыку. Выкуп этот звучал как сто тысяч рублей. Церковь
богатая, смеялся Хохряков, ничего, соберут! Тасенька, ко-
нечно, не собрали. Тогда я печатаю новую бумагу: собрать
десять тысяч. Коммерсант Дементий Полирушев принес
в Совнарком эти деньги. Как у Хохрякова рука не отсохла их
взять! Но взял. Взял – и, самое ужасное, тут же велел аре-
стовать тех иереев, кто деньги принес. Их было трое: Ми-
нятов, Макаров и Долганов. Я запомнила их фамилии, я же
сама печатала приказ об аресте. Я тут же поняла, что
с ними сделают. Печатаю и думаю: вам не жить, мученики.
Пальцы у меня судорогой сводит.

Прихожу однажды на службу, а мне говорят: все, не бу-
дешь больше записки от попа на волю передавать! В Тюмень



 
 
 

его отправили! Во мне все сжалось. Так вот где его задумали
казнить. Хохряков мне говорит: вы что это, Заза Витоль-
довна, лицом как простыня сделались? Не накапать ли вам
капелек сердешных? Я постаралась не упасть на пол. Вы-
прямилась и говорю: не извольте беспокоиться, со мною все
в порядке.

Потекли дни. Воздух вокруг меня все чернел и сгущался. Я
чувствовала запах смерти, но отгоняла его от себя, как бла-
гую муху. Из Тюмени вскорости вернулся большой друг Вла-
дыки, Кирилл Рукавишников. У него брат Никандр служил
лоцманом на пароходе на реке Туре. Кирилл явился ко мне
за  полночь. Я сначала испугалась, что кто-то так позд-
но стучит, но потом узнала его голос и открыла ему. Он
стоит на пороге грязный, дрожащий. И плачет, мужчина
плачет. Меня обхватил крепко, прижал голову к моей груди
и рыдает. Я его напоила горячим чаем, а он мне рассказывал
про последние дни и минуты Владыки.

Все так было, Тасенька. Владыку привезли в Тюмень. По-
том погрузили его, отца Петра Карелина и трех арестован-
ных, тех, кто деньги от Полирушева приносил, на пароход
этот. Пароход подплыл к селу Покровское. Здесь на берег
спустили трап и приказали выйти священникам. Построи-
ли их на берегу, в виду реки, вскинули ружья и всех расстре-
ляли. Лоцман Никандр на  палубе стоял. Кирилл говорит:
«Брат хотел перекреститься, а голос ему был: зачем? Хо-
чешь, чтобы тебя тоже убили вместе с ними? Не показы-



 
 
 

вай Бога им, они этого не любят!
И  так мне Кирилл говорит дальше: «Владыка и  отец

Петр стоят рядом. Пароход качает. Никандр говорит мне:
Кирилл, ты не вообразишь, какое лицо было у Владыки! Буд-
то он в облаках Господа видел. Я говорю: Никандрушка, да
так оно и есть, именно видел, в тот самый миг».

Тася, солнышко, Владыку и отца Петра эти люди спу-
стили в темный и грязный трюм. Без еды, без воды. Как че-
ловек может так с человеком! Со своим, русским, родным!
Что за диавол обрушился на Русь, что мы все так люто
стали ненавидеть друг друга! И убивать, убивать. Без мо-
литвы и сожаления.

Пароход поплыл к  Тобольску. Причалили к  маленькой
пристани, и тут Владыку и отца Петра пересадили с одного
парохода на другой, под названием «Ока». И Никандру тоже
приказали перейти: у них лоцмана не было, боялись сесть
на мель. Кирилл рассказывает дальше так: «Брат мне шеп-
чет: у него уже щека щеку ест, так отощал, а глаза горят,
горят! Он видит то, что еще не видим мы все! Они перешли
по трапу на новый пароход. Владыка вдруг шагнул к Никан-
дру и тихо так ему сказал: передайте, раб крещеный, всему
великому миру, чтобы обо мне помолились Богу.

Вот ночь сошла. Светлая, июньская…»
Кирилл сидит передо мной и  говорить не  может. И  я

не могу ничем утешить его.
А дальше вот что было. Солдаты вывели на палубу Вла-



 
 
 

дыку и отца Петра. Владыка и отец Петр переглянулись.
Владыка перекрестил отца Петра, отец Петр – Владыку.
Улыбнулись. Прошептали молитву. Отца Петра повали-
ли на палубу. Притащили два огромных гранитных валуна.
Крепко-накрепко веревками, густо, в сто обмоток, привяза-
ли камни к ногам отца Петра. Подняли, подтащили к борту
и сбросили в воды Туры. Владыка стоит и глядит. И улыба-
ется. Большевики закричали ему: что скалишься, церковный
пес?! Сейчас смерть твоя придет! Ну, помолись, помолись
хорошенько! Кровь из народа пил – теперь речной водички
попей!

Кирилл вдруг себя за плечи обнял и так стал дрожать,
что я подумала – у него крупозное. Шепчу ему: может, вам
малины раздобыть, меда? Так я к соседям сбегаю, попрошу.
Он машет рукой: «Зазочка! теперь самое страшное оста-
лось. Но слушай! Ты должна это выслушать».

Тасенька, а ты должна это прочитать. Читай.
Капитан приказал остановить машины в трюме. Паро-

ход стал посреди Туры на якорь. Все солдаты, толкая пе-
ред собой Владыку, спустились на нижнюю палубу. Кирилл
остался наверху. Он все видел сверху. Владыку привязали
к пароходному колесу. Когда его привязывали, он улыбался.
А потом закричал: Господи, прости им всем, ибо не ведают,
что творят! Господи, умираю во имя Твое! Капитан с мо-
стика махнул рукой и крикнул: левая машина полный вперед,
правая полный вперед! Колесо завертелось. Сначала медлен-



 
 
 

но, потом все быстрее. Колесо разрезало живое тело нашего
Владыки. Разрезало и кромсало его на кусочки, на кровавые
живые куски.

Родная моя Тася, когда ты будешь читать это письмо,
меня уже не будет в живых. А может, ты никогда мое пись-
мо не прочитаешь, потому что его найдут на мне и, скорей
всего, сожгут в печке. Знай, милая моя, любимая, что я пе-
ред смертью молилась за тебя и за Гришеньку. Бог сохра-
нит тебя. Мы не знаем, какая будет у нас в России жизнь.
Может быть, никакой жизни вообще не будет, и все сги-
нет и травой порастет. А может, будет еще жизнь; и, как
знать, хорошая и светлая, если мы победим силы тьмы. Мы
живем теперь посредине тьмы и убийства, и многие сами
стали убийцами, чтобы спасти свою жизнь. У меня есть
часы. Я пронесла их сюда в исподнем. Я их развинчу ногтем
на винтики и железочки, все проглочу и умру. Такая смерть
гораздо легче смерти Владыки. Если он вынес муку, то вы-
несу и я. Зато потом я окажусь на небе, вместе с ним. Я
верю в это. Я так верю в это.

Обнимаю тебя, целую и крещу, родная моя Тасенька. Хри-
стос с тобой. И со всеми нами. Аминь. Твоя Заза. Мы встре-
тимся ТАМ».

…Лямин тщательно изучил письмо. Не зашифровано ли
что в наивных, горьких словах. Искал между строк тайное,
преступное. «А что шарить-то, человек сам себя убил, нету



 
 
 

человека, нет и  подозрений». Повертел растрепанные ли-
сты в руках. Видно было, что письмо много читали, лапали.
Остался даже отпечаток жирного, в сале или в масле, боль-
шого пальца.

Михаил носком сапога отворил печную дверцу и бросил
письмо в огонь. Счастливые эти Заза и Тася. Глядишь, уже
и встретились.

* * *
ИНТЕРЛЮДИЯ
Какая музыка звучит! Какая музыка играет, когда здесь

пулемет строчит, а здесь – с молитвой – умирают!
Какая музыка… теперь… постой… минуты улетают…

пока открыта в небо дверь, пока за дверью смерть рыдает.
Какая музыка… молчи… хрипят… кричат… стреляют,

слышишь… Жгут у иконы две свечи. И обнялись. И еле ды-
шат.

Какая музыка…
…да разве жизнь – это музыка? Это все штучки благо-

родных салонов, рояли это все барские, старые, желтые,
источенные жучком, широко развернутые на пюпитре но-
ты. А жизнь – вон она, за блестящими чистыми стекла-
ми окна, за кружевными занавесями: бабы идут в лаптях,
мужики – в грязных сапогах, и тащится тощая лошаденка,
впряжена в старую телегу, в телеге свалены мешки, непо-
нятно, с чем: с картошкой, а может, с подмерзлой свеклой,



 
 
 

а может, с овсяными отрубями; на мешках – детишки: гла-
за голодные, ручки тонюсенькие, как плеточки. Плачут –
как щенки скулят. И что? А то! Мы в революцию пошли,
чтобы вот этот, этот народ – одеть, обуть, накормить!
Выучить грамоте!

…о если бы так. Если бы так и было.
Но ведь все это было и не совсем так.
Революционеры готовили революцию ради смуты. Не все,

но  многие. Народом, его именем лишь прикрывались. Им
важно было ввести народ в смуту – растерянным народом
легче управлять, легче гнать его туда, куда задумано вла-
стителями. Сам Ленин удивлялся и восхищался: «Как это
нам удалось почти без кьови взять Зимний двойец! Ведь
это  же пьосто чудо, батенька! Фойменное чудо! Я сам
до сих пой не могу опомниться! Ну, у нас тепей вейховная
власть! И  уж мы ее, будьте добьеньки, не  отдадим! Ни
за какие ковьижки не отдадим! Никому!»

Революционеры готовили революцию ради коммунизма.
А что же это такое, коммунизм? Утопия? Трагедия? Вам-
пука? Райский сад на земле? Почему люди за коммунизм от-
давали жизни? Зачем клали себя, свои сердца, мясо, кости
и души в фундамент нового мира, что никогда не был по-
строен? И не будет.

Не будет?
Для этого надо понять, что такое коммунизм
Коммунизм  – это когда все равны, все довольны, все



 
 
 

счастливы, все грамотны, все работают, все всем обеспече-
ны, все рождаются, вырастают, живут. А потом умира-
ют.

Нет преступников. Нет опасных и гадких болезней. Нет
войн. Нет революций. Нет тайн за душой. Нет голода. Нет
страданий. Ничего нет.

А умереть можно и безболезненно: кто пожелает, тому
делают сонный укол.

Но это только в виде исключения. А так все умирают са-
ми собой, тоже радостно и счастливо, с сознанием хорошо
выполненного на земле долга.

Люди всегда идут за несбыточной мечтой. Так одержи-
мый любовью парень идет за девушкой, даже если ее уво-
зят за тридевять земель; идет, сбивая в кровь ноги, по доро-
гам своего добровольного страданья. Мечта тянет крепче
любого магнита. Мечта выворачивает тебя наизнанку, пе-
релицовывает, перекраивает. Из верующего в Бога ты ста-
новишься тем, кто разбивает молотком иконы и взрывает
церкви.

Во что же ты веруешь? А, в коммунизм. Понятно.
Где же Бог в тебе? Неужели Он тебя оставил?
Ты шепчешь тихо: коммунизм, это будущее земли. И ни-

куда вы все от него не уйдете. Никуда.
…мы забываем о  том, что все они  – и  Ленин, и  Троц-

кий, и Свердлов, и Дзержинский, и иже с ними, цедили сквозь
зубы, когда белые наступали на фронтах и громили крас-



 
 
 

ных: если нас разобьют в пух и прах, – мы уйдем, да, уйдем,
но мы уйдем так, что мир содрогнется; вместо этой стра-
ны оставим гнусное, чертово пепелище. Пустыню. Мертвое
поле. И ничем его не засеешь долгие годы. Века. Наш ужас
запомнят навеки. Мы убьем эту страну. Мы выкосим ее лю-
дей.

Мы будем уходить по колено в крови, уплывать отсюда –
по морям крови.

Смерть. Смерть. Вот она, встает в полный рост.
Откуда? Из могил вождей?
Памятники им презрительно снесли, сдернули с помпез-

ных пьедесталов. Отдали в  переплавку. Из  бессмертной
бронзы отлили иные монументы.

А могилы их живы. Они шевелятся. Шевелится над ними
земля.

…и над гробницами царей кровавым потом покрывается
мрамор, и течет горячими слезами, как церковный воск, по-
золота, и жестокие, сумасшедшие ученые нагло вскрывают
склепы, и вертят в руках черепа, и измеряют линейкой ко-
сти, и сомневаются, и верят. Я все думаю: в чем они сомне-
ваются и чему верят?

Погибли цари; но ведь погиб, смертью храбрых полег и на-
род.

Царей и народ смерть сравняла. Уравняла
Там, за могилой, они нас видят, нынешних, а мы, нынеш-

ние, о них молимся одинаково: что о расстрелянных мужи-



 
 
 

ках, что о царских дочерях. Я вот молюсь за прадеда мое-
го Павла, убитого в лагере при попытке к бегству; и я мо-
люсь за цесаревича Алексея, застреленного с отцом, мате-
рью, сестрами и слугами там, в затхлом подвале, обклеен-
ном полосатыми обоями; и они оба, мужик Павел и цесаре-
вич Алексей, верю, слышат меня, и их утешает жалкая, ти-
хая молитва моя. Они родня моя, и я родня им. Мы вместе,
и мы едины.

Это чувство трудно понять тому, в  ком течет иная
кровь и дышит иная душа.

…Смерть не щадит никого, и бестолковое дело – просить
ее обождать за дверью. Есть такая старинная шотланд-
ская песенка, ее очень любил Бетховен: миледи Смерть, мы
просим вас за дверью подождать! Нам Дженни будет петь
сейчас, и Бетси – танцевать!

Мы все спорим, ссоримся, суетимся, – и мысль о смерти
отталкиваем от себя, она нам не нужна, она совершенно
лишняя в наших веселых и горячих рабочих буднях; она про-
изойдет с кем-то другим, но только не со мной! Не со мной!

…другие революционеры, нынешние, готовят другую сму-
ту. Власть никогда не радует подданных. Власть всегда на-
до порушить, свергнуть, уничтожить – затем, чтобы на ее
месте водрузить другую власть и торжественно объявить:
вот, теперь это будет самая лучшая власть в мире!

А люди-то – одни и те же. Люди-то не меняются.
Человек слаб, и человек грешен, и человек любит сладкое,



 
 
 

и человек любит причинять боль и наблюдать смерть. Эта
болезнь течет в крови человека.

И проходит совсем немного времени, и люди убеждаются,
что новая власть нисколько не лучше, а может, во много
раз хуже прежней; что народ страдает не меньше, а еще
больше; что обман, подлог, жестокость, издевательство,
насмешка, истязание, гибель никуда не исчезают, а все та-
кие же остаются; и люди ропщут, люди копят огненный
гнев, и опять изливают его на власть – ведь это только она,
власть, во всем виновата!

А не вы ли, родные, за нее, за власть эту, сражались?
Не вы ли жизни свои клали, чтобы – эта власть воцари-

лась?
Красная власть! Равенство и братство!
…то, что все неравны и никогда равны не будут, поняли

уже давно. Но соблазн вновь и вновь таится в этом крас-
ном лозунге: свобода, равенство, братство. Где свобода, по-
кажите!

Где она! И – какая она!
Какого цвета; какого ранга; какого закона!
Революция – не свобода. И любое государство – не свобо-

да. И нет свободы и быть не может; как не может быть
вечной жизни, земного бессмертия.

Это не значит, что несвободна душа.
И это не значит, что нет бессмертия небесного.
Сыграй мне это все по  барским, усадебным нотам!



 
 
 

Простучи по клавишам этот нежный, душистый мотив!
Пусть за душу берет. Зажги свечи в медных шандалах! Зи-
ма за окном. Волчий мороз. Крупные, цветные, колючие звез-
ды. Хочешь поплакать над старой, над мертвой Россией?!
Плачь, пожалуй! Какая музыка поет! Какая музыка… пы-
лает… когда под знаменем народ… идет в атаку… умира-
ет…

* * *

Мебель стояла твердо на своих дубовых ногах: прочная,
на века. Все было вроде бы на века; и вдруг шкапы снялись
с мест и поплыли вдоль стен, рояли накренились, как черные
лодки, столы скакали чудовищными деревянными конями.
И птицами с хрустальными хвостами летели люстры, опаляя
голые головы.

Все стало зыбко, ненадежно. Полетно, призрачно, сонно.
Никто не мог бы достоверно сказать: сон нынче или явь.

– Во сне такое не приснится, что творится с Россией.
– А может, сейчас проснемся?
Татьяна часто сидела на широком подоконнике. Смотрела

на улицу. В окно виден страшный островерхий забор, зубья
досок вгрызаются в ветер и облака. За забором – дымы. Тру-
бы, дымы, гарь, голоса. Люди спешат: с работы, на работу.
А вот они никуда не спешат. Им некуда спешить.

– Ямщик, не гони лошадей! Мне некуда больше спеши-и-



 
 
 

и-ить!
– Тата, слезь с окна! Тебя – подстрелят! Как воробья!
– Как утку, ты хочешь сказать.
Подмигивала младшенькой, но  с  подоконника слезала

и подходила к шкапу. Коричневым рядом, как соты в улье,
стояли книги. Татьяна открывала створку и нежно, чуть при-
касаясь, гладила корешки.

– Читай, любопытствуй!
– Это чужое.
Все вещи слуги инженера Ипатьева, когда тот отъезжал,

снесли в  кладовую; кладовая размещалась в  полуподвале,
и ключ от нее носил с собой комендант Юровский.

– Мама, а грустно, наверное, инженеру было отсюда уез-
жать. Из родного дома.

– А он разве тут родился?
– Господи, Стася, всегда прощаться грустно. Что ты пла-

чешь?
– Как из Царского Села уезжали, вспомнила.
Мать подходила к дочери и притискивала ее голову к сво-

ей груди: вместо носового платка – материнский кружевной
воротник, сырое теплое тесто родной плоти.

– А когда мы отсюда уедем?
Старуха больно сжимала клещами крепких пальцев доч-

кино плечо. Молчала.
– Значит, не уедем.
Морщины текли, как слезы.



 
 
 

– Нет, уедем, уедем! Мама, не надо!
Царь уже бежал с мензуркой, и капли пустырника в ней.
… – Леличка, а ты знаешь, в кладовой стопкой лежат ико-

ны?
Ольга медленно оборачивалась к Анастасии.
– Анастази, ну и что из этого? Это чужие иконы.
– Но почему их сняли? Их надо повесить. Вернуть на ме-

ста. Они же святые!
Ольга обхватывала себя за плечи, будто мерзла. В жару –

обматывалась черной ажурной шалью. Под тощий зад, когда
играла на рояле, подкладывала подушечку. На подушке вы-
шит вензель: «ОР».

– Это не нашего ума дело.
– Ой, ну можно я хоть одну повешу?
– Когда ты успела их разглядеть?
– Я вместе… с Прасковьей…
– А, у нее ключ?
– Комендант ей дал. Чтобы Прасковья оттуда – еще один

самовар взяла.
– Она брала самовар, а ты копалась в иконах?
– Я не копалась. Я – сверху увидала! Одну. Божию Матерь

Утоли моя печали!
Вещи, вещи. Они мотались и качались маятниками. Они

мерцали и гасли. Уходили в туман. Все вещи убьют и сожгут.
Дом разломают и на кирпичи растащат. И потом из этих би-
тых кирпичей где-нибудь, кому-нибудь сложат печь в бане.



 
 
 

Вещи человеческие, такие привычные. Стулья, подушки,
кастрюли. Бумаги и книги. Подумай, Мария, этого всего че-
рез каких-то пятьдесят лет не будет. Залезь в будущее и по-
гляди: что увидишь? Ничего. Ни печных этих изразцов, ни
полосатых обоев, ни стула с обивкой в мелкий цветочек. Ни
чернильницы на столе, ни ручки с вечным пером. Вечное?
Какое вечное? Где здесь вечность?

– Машка, нас охраняют, будто мы вещи.
– Брось. Перекрестись и помолись. Это наваждение. Бесы.
– Мы вещи! Вещи!
– Настя, ну я тебя прошу.
– Проси не проси! Все равно вещи!
«Вещи, все равно», – Мариины губы без мысли, без чув-

ства повторяли слова сестры. Повтор, музыкальная реприза.
Еще раз. Как говорит мама по-немецки: noch einmal.

– Нох айнмаль!
– Машка, ты что?!
– Форвэртс!
– Ты что, на плацу в Гатчине?!
Мария по-военному повернулась, подняла ногу, не сгибая

ее в колене, и стала маршировать по гостиной. На столе звяк-
нула чернильница: Мария тяжело наступила на скошенную
половицу.

– Машка! А когда мы уедем отсюда – инженеру вернут
особняк?

Мария встала: ать, два.



 
 
 

– Нет. Народ тут сам поселится.
– Народ? Какой народ?
Волосы текли с затылка на плечи Марии густым тяжелым

медом.
– Разный. Солдаты, торговки с рынка… может, рабочие.

Здесь же много заводов и фабрик.
–  Рабочие,  – Анастасия накручивала прядь на  палец.  –

Но ведь рабочие живут в своих домах! Им есть где жить!
– Они живут в бараках.
– Что такое барак?
– Это такой… большой сарай. Грязный. Там клопы и вши.
Анастасия сделала вид, что ее рвет.
– Фу. Откуда ты все это знаешь? Ты там была? В бараках?
– Да.
– Не ври!
– Я ездила с подарками в рабочие бараки, когда мы были

в Костроме. Вместе с тетей Эллой.
– Это когда мы были в Костроме?
– В тринадцатом году. На празднество юбилея династии.
Анастасия смотрела прямо, жестко, и  тяжело дышала,

будто бежала. Приоткрыла рот.
– И как там? В этих бараках? Страшно?
– Страшно. Как там люди живут? Я не понимаю. Там та-

кие большие комнаты, и в каждой комнате по многу человек.
Иные спят на полу, и даже без матрацев, на тряпках. На сво-
ей одежде. Есть комнаты получше. Там женщины с детьми.



 
 
 

Дети орут, запахи… – Мария повела плечом, склонила голо-
ву к плечу, смотрела косо и снизу, как птица. – Дети тощие.
Страшно худые. Нам одного развернули, вынули из пеленок.
Пеленки – ветошь. У нас такими тряпками на кухне столы
вытирают. Матери плачут: нам детей нечем кормить, у нас
молока нет, пришлите хоть молока, каши! Хлеба пришлите!
Стася, я стояла и смотрела, и мне стало плохо. Просто пло-
хо. Но я крепилась.

Сестра опустила глаза. Мяла в пальцах край фартука.
– Зачем тогда… поехала?
– Тетя Элла сказала: повезем подарки…
– А какие… подарки? Бусы? Игрушки?
Рот Марии дрогнул и сжался. Так сжимаются створки пер-

ловицы, когда ее изловят в реке.
– Что ты. Какие бусы. Хлеб… буханки… Крупа, пакеты,

коробки… Рис… гречка… горох… Мясо, консервы… Ле-
карства, мешки с лекарствами… и надписи, где какое… Дет-
ские одеяльца… одежды ворох…

«Гороховые бусы», – неслышно прошептали, сами, ее гу-
бы.

Мария покосилась на  спину Лямина. Он сидел спиной
к девочкам, около изразцовой печи, близ рояля. За подня-
тым черным Люциферовым крылом рояльной крышки его
почти не было видно.

– А иконы? Вы им привезли иконы?
– Нет, – с трудом сказала Мария.



 
 
 

Она смотрела на Лямина, видела из-за рояля его голову,
и ей казалось – его уши шевелятся.
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