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Аннотация
«Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хорошо, как

певала в старину бабушка Маслиха. И хлеба тоже во всем нашем
городке ни одна торговка лучше ее не пекла.

Бывало, спит еще маленький городок, на далеком всходе
небесном только чуть-чуть показались золотистые тонкие лучи,
предвещающие появление солнца; прохладные, далеко гонящие
дремоту утренние туманы носятся над сонными улицами
какими-то грозно одушевленными снопами; по самым улицам
ленивою и неслышною поступью тянется нескончаемый обоз с
камышинскою солью…»
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Александр
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Бабушка Маслиха1

 
I
 

Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хорошо,
как певала в старину бабушка Маслиха. И хлеба тоже во всем
нашем городке ни одна торговка лучше ее не пекла.

Бывало, спит еще маленький городок, на далеком всхо-
де небесном только чуть-чуть показались золотистые тон-
кие лучи, предвещающие появление солнца; прохладные, да-
леко гонящие дремоту утренние туманы носятся над сон-
ными улицами какими-то грозно одушевленными снопами;
по самым улицам ленивою и неслышною поступью тянется
нескончаемый обоз с камышинскою солью, с саратовской зо-
лотою пшеницей, и во всей этой мертво спавшей, но мирив-
шей со всякой мирской злобою жизни, ей-богу! нельзя было
разобрать, кому слаще спится, кому добрей грезится: чума-
кам ли из-под Пирятина, что идут около своих тучных во-
лов, глухо пошаркивая далеко пахнущими дегтем сапожи-
щами, или самим волам. Склонивши глазастые и рогатые го-
ловы на старинную деревянную запряжку, шагают быки и



 
 
 

будто думают, – будто они думают о чем-то таком важном,
что вот против их воли приподнимает к рассветающему небу
их тяжелые, опущенные к росистой земле головы – и во все
их звонко щемящие горла дружным хором заставит вскрик-
нуть: «Ой вы, чумаки-чумачищи пирятинские! Не пора ли
вам, чумачищи пирятинские, нас, быков черноморских, из
тяжелой упряжи выпрячь?.. Ой, не мы ли с вами, быки чер-
номорские, всю нашу степь летними господними ночами ти-
хим походом прошли? Видели мы вместе с вами в те темные
ночи, как в степи дальние села ярким пожаром горели, слы-
шали, как поперед нашего обоза в глухую полночь громкий
крик человеческий, что из-под светлого лиходейского ножа
вылетал, дюже разрезывал, – с вами вместе, усастые чумачи-
щи, мы жаркими днями были жаждой палимы, а страшными
ночами – бескормицей, – распрягайте же нас, чумаки, поско-
рее и давайте нам отдых…»

Но сладкая заревая дремота не давала выкричаться этой
бычачьей думе, следовательно, в ничем не нарушаемой ти-
шине спящего городка еще звонче, чем в тревожное время
жаркого полдня, раздавалось пение бабушки Маслихи, ко-
торая, несмотря на раннее утро, уже везла на базарную пло-
щадь полную тележку с хлебом, с пареными грушами, варе-
ными печенками и прочим снадобьем, до какого такие охот-
ники эти чумаки, распрягающие наконец на той же площади
своих усталых волов.

С каждым днем все пуще и пуще забывает степь свои ста-



 
 
 

ринные песни и сказки. Ныне разве только в светлой хоро-
мине старообрядца можно услышать те псальмы, которыми
некогда Маслиха будила наш город. Ее внучка даже, вышед-
шая замуж за городского попа, поет уже большею частию со-
всем не то, что некогда певала она на базарной площади с
своей бабкой. Ее сыновья-семинаристы с каждой побывкой
домой привозят ей из губернии всё новые книги, из кото-
рых сам поп выбирает самые лучшие стихи, и тогда попов-
ский залик, весь заставленный пахучими степными цветами,
с мастерски написанными образами и картинами хозяйской
работы, развешанными по ярко выбеленным стенам, тогда,
говорю, этот залик оглашается грустным звоном старинных
гуслей и дружным хором семьи, который сходился слушать
весь город.

Да! совсем другое ныне поется в степи. Поповская семья
поет ныне Некрасова и Кольцова, приводит в неизъяснимый
восторг своих уличных слушателей церковными молитвами
Львова и Бортнянского2, а тогда, когда жила бабушка Мас-
лиха, ничего такого мы – степняки – одним ухом даже не
слыхивали.

Были, конечно, и в те времена люди, которые ни свет ни
заря выползали из кабаков и горланили, приложив руку к

2  …молитвами Львова и Бортнянского. – Львов Алексей Федорович (1798
—1870) – композитор и скрипач, директор придворной певческой капеллы (до
1861 года), автор многих оригинальных сочинений для церкви. Бортнянский
Дмитрий Степанович (1751—1825) – русский композитор, известен как автор
хоровой церковной музыки.



 
 
 

раскрасневшейся щеке, что вот-де «был я, мальчик, на поч-
товыем дворе», точно так же, как и в поповское время есть
ухачи, какие до беспамятства одуряются завезенною москов-
ским молодцом песней, рассказывающей про то, как этот ду-
рачина, всю жизнь свою процветавший в лавке под хозяй-
ским безменом, был будто бы одним вечером в маскараде.
Поистине: ничего нет во всем мире безобразнее этой лени-
вой и исполненной какой-то невыразимой тупости песни; но
тем не менее часто случалось так, что нелепые крики, выра-
жавшие, как именно шатался по маскараду лавочный осел,
гармоника, свист и пляска, которые обыкновенно сопровож-
дают те крики, сполна заглушали прекрасное пение, которое
разливал на темный городишко светлый поповский дом.

Большим походом идут новые новости на старую степь,
с каждым годом все больше и больше наплывает на нее тех
новостей. И, словно бы, сказать не соврать, новости эти мало
добра с собою приносят, словно бы от них истома какая-то
нападает на степных людей и болезнь… То ли оттого это, что
мы к старому очень привыкли, а то и оттого, может быть, что
не наши они, а надувает их на нас, как злую холеру, ветер
далекий…

Знает про то один господь-батюшка. Он у нас могучей
рукою своей в последние годы даже как бы изменил день
и ночь, вечер и утро. Все это как-то не так ложится теперь
на нашу благодатную землю, как в старину ложилось, пото-
му что заговорили теперь степные смирные люди так, как в



 
 
 

прежние годы им редко говорить доводилось:
– Что это ныне хлебушка-то у нас не очень, чтобы тово… –

толкуют мужики. – И травки зеленые тоже не так чтоб… По-
жалуй, эдак-то будет, так скотина-то у нас дюже притомится
за зиму-то…

– Да, вот он какой ныне, хлебушка-то! – вздыхал другой. –
Ты про скотину помолчи лучше, потому Христос над ней за-
всегда. Ты про себя пораздумай, про семью. Ей будет ли что
в рот положить?..

– Н-ну, торговля ныне пошла! – озлобленно восклицают
мещане, сердито выпыхивая зеленый дым из коротеньких
трубочек. – То есть вот до чего обголодал я с этой торговлей,
что в охотники хочу наниматься3…

– А мне, – угрюмо договаривает другой, – ежели бы толь-
ко не совесть, так хоть под дорогу с вострым ножом стано-
виться, так в ту же пору… Погляжу вот, что еще будет, а то
куда кривая не вынесет… Хуже-то, пожалуй, вряд ли и там
будет…

Вот сколь сладкие разговоры заступили ныне место слад-
кого Маслихина пенья!

3 …в охотники хочу наниматься – то есть в солдаты, вместо того, кто должен
идти по рекрутскому набору.



 
 
 

 
II

 
Перемерли старые люди в степи, переменились разговоры,

пошли другие и песни, так что от бабушки Маслихи я уже
от последней слышал, как она начинала свой многотрудный
день какою-то полупесней, полумолитвой:

Жертву богу приношу,
Благодати я прошу.
Господи, помилуй создание твое!

Скрипит по пыльной дороге ее тяжело нагруженная те-
лежка – тащит ее бабушка Маслиха, высокая такая старуха,
с крутым лбом, полузакрытым ситцевым шлыком, с серди-
тыми на первый взгляд, но умными чертами лица, – тащит
старая торговка свою телегу и временем, невзирая на раннее
и, следовательно, прохладное утро, словно бы отмахиваясь
от чего то одной, то другой рукой, отирает с желтых впалых
щек трудовые, потные капли. Так плавно ходила Маслиха в
своей упряжи, что, кроме этих редких отмахиваний, в ней
нельзя было подметить ни одного движения, которое бы хоть
сколько-нибудь нарушало ту важность, с которою она хажи-
вала на трудное дело честного кормления от своих собствен-
ных, как она выражалась, вдовьих рук.

Словно бы, говорю, не шла Маслиха, а плыла, и в это



 
 
 

длинное плаванье, которое совершала она от своей избушки,
как-то пугливо, совершенно по-сиротски прилепившейся на
самом краю города, до рынка, она преимущественно любила
петь длинную старинную псальму, начинавшуюся так:
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