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Александр Иванович Левитов
Нравы московских девственных улиц1

Писано, памятуя о погибающем друге.

 
I
 

Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом странствовании вне ее, здравия
желает, всем ее широким четырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде не видал того, что я так люблю
в Москве, – это ее глухих, отдаленных от центра города улиц, которые давно как-то назвал
девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое, поразительной и своеобразною бедностью.

Конечно, этого добра, то есть бедности, нам не занимать стать, и, как я сказал уже, больше
года шатаясь по деревням и селам, по городам и красным пригородам, я имел-таки немало
случаев видеть голод и холод в мещанских хороминах, молчаливое и безустанно работающее
уныние в мужицких избах; но это что же за бедность? Лица не московские, пораженные этою
болезнью, не живые лица, а как бы каменные статуи, изображающие собою беспредельное горе,
и я только плачу втихомолку, когда такая статуя окинет меня своими впалыми, без малейшего
признака слез, глазами. Плачу, говорю, и вместе с тем глубоко страдаю от той нравственной
боли, которою всегда уязвляют мою душу эти глаза, ибо в них мои собственные глаза имеют
способность читать такого рода красноречивую вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, – мне и без тебя тошно. Мало ты мне, друг,
утехи своим гляденьем даешь. Ты бы там иначе как-нибудь для меня порадел…

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; следовательно, и я, как всякий, имею свою
похоть, то есть болею при виде бедности немосковской; ибо она молчалива и убита, ибо трудно
ей спророчить, когда она разбогатеет и хоть сколько-нибудь оживет. Напротив, бедность мос-
ковских девственных улиц меня радует даже, потому что она рычит и щетинится, когда ей
покажется не очень просторно и не очень сытно в ее темных и тесных берлогах, – в каковых
движениях жизни я замечаю несомненные признаки того, что бедность эта скоро поправится
и разбогатеет, хотя, может быть, и не вдруг, хотя богатства ее будут далеко не те, про кото-
рые говорят, что они неисчерпаемы. Ну да ничего! Нам и это на руку, потому что голодному
рту не до горячего, – ему бы только мало-мальски чем-нибудь тепленьким пораспарить свое
иссохшее нёбо…
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II

 
В Москве у меня бездна литературных и университетских друзей, которые меня весьма

терпят и у которых, следовательно, я удобно мог бы сложить свой страннический посох, но,
послав их в душе моей к богу в рай, я по прибытии в Москву направился прямо в девственную
улицу, где жил мой старинный друг, старый отставной унтер-офицер, который был кум, то есть
у которого, благодарение создателю, мне довелось привести «в крещеную веру» троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой перемены. В сравнении с другими столич-
ными улицами она была тиха до мертвенности. Огни, светлевшиеся из окон ее маленьких дере-
вянных домишек, были похожи на деревянные гнилушки, которые так уныло светятся ночью
из-под печки деревенской избы. Единственные признаки жизни показывала только единствен-
ная харчевня девственной улицы. Из ее тусклых окошек, освещенных каким-то красноватым
светом, порой вырывались какие-то неясные звуки, по которым решительно нельзя было опре-
делить, поют ли там песни или плачут, – такие это были смешанные звуки. И временем, когда
каким-нибудь гостем широко распахивалась харчевенная дверь, сердито и шумно взвизгивая
на своих заржавевших петлях, звуки делались слышнее, и тогда человек неопытный, случайно
проходящий по девственной улице, непременно бы остановился против заведения и пугливо
прислушался к этим звукам, потому что неопытному пешеходу в них бы заслышалось слово
«караул» – слово, отчаянно-крикливо вырвавшееся из чьего-то горла, но остановленное на
половине своего взлета и снова как бы впихнутое в это горло чьим-то лютым кулачищем.

Но я не счел этого звука за такой караул, ради которого следовало бы остановиться около
харчевни, потому что мне коротко известны обычаи девственной улицы. Это был просто круп-
ный разговор, который вел закутивший мастеровой с своею благоверной, пришедшей с целью
вытащить благоверного из заведения и отвести «на спокой на фатеру».

– Пош-шол вон! – кричит на жену повелительным горловым баритоном урезавший здо-
ровую муху кутила. – Пош-шол вон! – повторяет он еще повелительнее, забывший в подпитии,
что ежели хочешь прогнать откуда-нибудь свою жену, чтоб она не мешала молодецкому раз-
верту, так нужно сказать ей вовсе не «пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть станем?
– Об этом ты не горюй! Что об этом горевать – об еде-то? Эх ты, бесстыдница! О чем

нашла горевать, а? Гаврик! – обращается кутила к фамильярно улыбавшемуся половому, – о
чем она, дурища, горюет-то? Об еде, ха-ха-ха-ха! Пош-шол вон! – и затем муж, как глава над
своею женой, употребляет даже некоторую силу и пытается пропихнуть ее в скрипучую дверь
на тихую морозную улицу.

Итак, вы видите теперь, что серьезного караула в харчевне девственной улицы быть не
может, потому что в конце концов, ежели караул слышится иногда из окон, веселящих улицу
своим красным и, примечено мною, как-то злобно и насмешливо моргающим светом, так вовсе
нечего прислушиваться к нему, потому что все это ни более, ни менее, как «своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее незловредный караул, можно продолжать
таким образом:

– Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все пропил? – спрашивает жена, усевшись наконец
с супругом за один стол около грязного, загаженного мухами графинчика из толстого стекла
с мутною водкой.

– Какие, черт, деньги? Пропивать-то мне нечего… Это уж я на сертюк валю. Вот добрая
душа, Гаврик, в двух серебра принял, а домой я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный рассказ про то, как часто понесешь работу
к барину и как, идучи к барину, рассуждаешь, что вот-де сейчас получу деньги, прямо на
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рынок, искуплю там говядины, сапожки, может, али штанишки какие-нибудь старенькие не
попадутся ли, а там накуплю товару – и валяй опять за работу. Чудесно! Знай денежки огребай.
Рассуждаешь таким-то манером, а потом и не увидишь, как очутишься в кабаке.

– Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с меня деньги-то недельки две пообо-
жди. Знаешь, говорит, за мною не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что не пропадут, только,
ваше благородие, мне деньги оченно нужно. Сами изволите знать: жена, детей четверо…» – «У
меня, – говорит барин и смеется, – у меня, может, детей-то этих штук с сорок найдется, да ведь
я ни к кому не пристаю. Приходи уж через неделю, что с тобой делать, а теперь мне некогда,
прощай». С тем от него и ушел, – добавляет мастеровой, возвышая голос, – а от него, с великой
злости, прямо в кабак, а из кабака сюда, потому, что же я завтра без денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начинается, что называется, самая катавасия, потому
что, кроме сюртука, принятого добродушным Гаврилой в двух рублях, чета начинает валить
еще на три рубля, которые с большим удобством олицетворяет истасканный шерстяной салоп
супруги.

– Видишь теперь, какая у меня супруга? – спрашивал мастеровой у полового, выставляя
ему на вид собственно то обстоятельство, что супруга с видимою охотой куликнула две рюмки
залпом, как бы стараясь сразу сравняться с своею главой. – Сласть у меня супруга, сговорчивая.
Она мне ни в чем никогда не перечит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила две рюмки солониной с солеными огурчиками,
а супруг продолжает:

– Мы с ней двенадцать годов душа в душу живем! Гаврил! Слушай, я тебе расскажу, как
я женился на ней. Она в это время молодая была и из лица не в пример теперешнего красивее;
а князь, у кого она в то время на содержании была, призывает меня и говорит: «Вот тебе, Иван
Прокофьев, невеста! Ты, говорит, с ней не пропадешь, потому приданого за ней даю сто рублев,
акромя, говорит, постели и разных вещей…» Я ему и говорю: «Покорнейше благодарим, ваше
сиятельство!» Сказал так-то и женился; а она, шельма этакая, целый год после законного брака
шаталась к нему, к князишку-то своему. Вот она, Гаврил, какая изверг у меня! Ты, Гаврил, не
гляди на нее, что она такою смиренной глядит. Шельма она у меня преестественная, Гаврил!
Ты думаешь, милый человек, через кого я теперича погибаю, – через нее, через анафему! Вот
через кого! У! Будь ты проклята! Возьму вот да как начну по морде-то охаживать, так небойсь
забудешь про княжество-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на одном месте и насмешливо улыбался с видом
человека, который, ежели бы не стеснялся своим лакейским положением, непременно сказал
бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашенские!.. Что криво да косо, то Кузьме-Демьяну…
Всегда уж нашему брату-мастеровому, бедному человеку, такую-то сволочь подсунут, что
целый век казнишься да страдаешь, глядя, как она кровные мужнины деньги, на офицеров
прохожих любуючись, на чаях да на кофиях проживает!.. Идолы бабенки, а паче тот идол, кто
их, тонкостям этим научимши, нашему брату на шею наваливает…»

– Ты вот что, – отнеслась достаточно уже выпившая супруга к мужу, – ты поменьше
болтай, а то ведь за болтанье-то вашего брата по щекам лупят…

– Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, подождешь немного, по щекам-то. Право, подо-
ждешь! – сатирически предполагает муж, выпивая приличный чину и званию столичного баш-
мачника стакашек.

– Нет, не подожду, – настаивает супруга, выпивая тоже приличный стакан. – Долго я тебя,
пьяного дурака, не учила.

– Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поскорее поучу.
– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осведомляется супруга, повертывая перед очами

возлюбленного послюнявленный кукиш.
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– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою очередь, любопытствует супруг, ухватив супругу
за жидкие космы.
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