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Аннотация
«Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом

странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким четырем
сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде
не видал того, что я так люблю в Москве,  – это ее глухих,
отдаленных от центра города улиц, которые давно как-то
назвал девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое,
поразительной и своеобразною бедностью…»
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Александр
Иванович Левитов
Нравы московских
девственных улиц1

Писано, памятуя о погибающем друге.

 
I
 

Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом
странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким че-
тырем сторонам низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде не
видал того, что я так люблю в Москве, – это ее глухих, отда-
ленных от центра города улиц, которые давно как-то назвал
девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое, пора-
зительной и своеобразною бедностью.

Конечно, этого добра, то есть бедности, нам не занимать
стать, и, как я сказал уже, больше года шатаясь по дерев-
ням и селам, по городам и красным пригородам, я имел-та-
ки немало случаев видеть голод и холод в мещанских хоро-
минах, молчаливое и безустанно работающее уныние в му-



 
 
 

жицких избах; но это что же за бедность? Лица не москов-
ские, пораженные этою болезнью, не живые лица, а как бы
каменные статуи, изображающие собою беспредельное горе,
и я только плачу втихомолку, когда такая статуя окинет ме-
ня своими впалыми, без малейшего признака слез, глазами.
Плачу, говорю, и вместе с тем глубоко страдаю от той нрав-
ственной боли, которою всегда уязвляют мою душу эти гла-
за, ибо в них мои собственные глаза имеют способность чи-
тать такого рода красноречивую вещь:

– Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня, – мне и без тебя
тошно. Мало ты мне, друг, утехи своим гляденьем даешь. Ты
бы там иначе как-нибудь для меня порадел…

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; следова-
тельно, и я, как всякий, имею свою похоть, то есть бо-
лею при виде бедности немосковской; ибо она молчалива
и убита, ибо трудно ей спророчить, когда она разбогатеет
и хоть сколько-нибудь оживет. Напротив, бедность москов-
ских девственных улиц меня радует даже, потому что она
рычит и щетинится, когда ей покажется не очень просторно
и не очень сытно в ее темных и тесных берлогах, – в како-
вых движениях жизни я замечаю несомненные признаки то-
го, что бедность эта скоро поправится и разбогатеет, хотя,
может быть, и не вдруг, хотя богатства ее будут далеко не
те, про которые говорят, что они неисчерпаемы. Ну да ниче-
го! Нам и это на руку, потому что голодному рту не до горя-
чего, – ему бы только мало-мальски чем-нибудь тепленьким



 
 
 

пораспарить свое иссохшее нёбо…



 
 
 

 
II

 
В Москве у меня бездна литературных и университетских

друзей, которые меня весьма терпят и у которых, следова-
тельно, я удобно мог бы сложить свой страннический посох,
но, послав их в душе моей к богу в рай, я по прибытии в
Москву направился прямо в девственную улицу, где жил мой
старинный друг, старый отставной унтер-офицер, который
был кум, то есть у которого, благодарение создателю, мне
довелось привести «в крещеную веру» троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой перемены. В
сравнении с другими столичными улицами она была тиха
до мертвенности. Огни, светлевшиеся из окон ее малень-
ких деревянных домишек, были похожи на деревянные гни-
лушки, которые так уныло светятся ночью из-под печки де-
ревенской избы. Единственные признаки жизни показыва-
ла только единственная харчевня девственной улицы. Из ее
тусклых окошек, освещенных каким-то красноватым све-
том, порой вырывались какие-то неясные звуки, по кото-
рым решительно нельзя было определить, поют ли там пес-
ни или плачут, – такие это были смешанные звуки. И време-
нем, когда каким-нибудь гостем широко распахивалась хар-
чевенная дверь, сердито и шумно взвизгивая на своих за-
ржавевших петлях, звуки делались слышнее, и тогда чело-
век неопытный, случайно проходящий по девственной ули-



 
 
 

це, непременно бы остановился против заведения и пугливо
прислушался к этим звукам, потому что неопытному пеше-
ходу в них бы заслышалось слово «караул» – слово, отчаян-
но-крикливо вырвавшееся из чьего-то горла, но остановлен-
ное на половине своего взлета и снова как бы впихнутое в
это горло чьим-то лютым кулачищем.

Но я не счел этого звука за такой караул, ради которого
следовало бы остановиться около харчевни, потому что мне
коротко известны обычаи девственной улицы. Это был про-
сто крупный разговор, который вел закутивший мастеровой
с своею благоверной, пришедшей с целью вытащить благо-
верного из заведения и отвести «на спокой на фатеру».

– Пош-шол вон! – кричит на жену повелительным горло-
вым баритоном урезавший здоровую муху кутила. – Пош-
шол вон!  – повторяет он еще повелительнее, забывший в
подпитии, что ежели хочешь прогнать откуда-нибудь свою
жену, чтоб она не мешала молодецкому разверту, так нужно
сказать ей вовсе не «пошел вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
– Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть станем?
– Об этом ты не горюй! Что об этом горевать – об еде-то?

Эх ты, бесстыдница! О чем нашла горевать, а? Гаврик! – об-
ращается кутила к фамильярно улыбавшемуся половому, – о
чем она, дурища, горюет-то? Об еде, ха-ха-ха-ха! Пош-шол
вон! – и затем муж, как глава над своею женой, употребляет
даже некоторую силу и пытается пропихнуть ее в скрипучую



 
 
 

дверь на тихую морозную улицу.
Итак, вы видите теперь, что серьезного караула в харчевне

девственной улицы быть не может, потому что в конце кон-
цов, ежели караул слышится иногда из окон, веселящих ули-
цу своим красным и, примечено мною, как-то злобно и на-
смешливо моргающим светом, так вовсе нечего прислуши-
ваться к нему, потому что все это ни более, ни менее, как
«своя от своих»…

Историю эту, с целью получить в конце ее незловредный
караул, можно продолжать таким образом:

–  Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все пропил?  –
спрашивает жена, усевшись наконец с супругом за один стол
около грязного, загаженного мухами графинчика из толсто-
го стекла с мутною водкой.

– Какие, черт, деньги? Пропивать-то мне нечего… Это уж
я на сертюк валю. Вот добрая душа, Гаврик, в двух серебра
принял, а домой я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный рассказ
про то, как часто понесешь работу к барину и как, идучи к
барину, рассуждаешь, что вот-де сейчас получу деньги, пря-
мо на рынок, искуплю там говядины, сапожки, может, али
штанишки какие-нибудь старенькие не попадутся ли, а там
накуплю товару – и валяй опять за работу. Чудесно! Знай
денежки огребай. Рассуждаешь таким-то манером, а потом
и не увидишь, как очутишься в кабаке.

–  Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! Ты с меня



 
 
 

деньги-то недельки две пообожди. Знаешь, говорит, за мною
не пропадет». Я ему говорю: «Знаю, что не пропадут, только,
ваше благородие, мне деньги оченно нужно. Сами изволите
знать: жена, детей четверо…» – «У меня, – говорит барин и
смеется, – у меня, может, детей-то этих штук с сорок найдет-
ся, да ведь я ни к кому не пристаю. Приходи уж через неде-
лю, что с тобой делать, а теперь мне некогда, прощай». С тем
от него и ушел, – добавляет мастеровой, возвышая голос, –
а от него, с великой злости, прямо в кабак, а из кабака сюда,
потому, что же я завтра без денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начинается, что назы-
вается, самая катавасия, потому что, кроме сюртука, приня-
того добродушным Гаврилой в двух рублях, чета начинает
валить еще на три рубля, которые с большим удобством оли-
цетворяет истасканный шерстяной салоп супруги.

– Видишь теперь, какая у меня супруга? – спрашивал ма-
стеровой у полового, выставляя ему на вид собственно то об-
стоятельство, что супруга с видимою охотой куликнула две
рюмки залпом, как бы стараясь сразу сравняться с своею гла-
вой. – Сласть у меня супруга, сговорчивая. Она мне ни в чем
никогда не перечит. Что я скажу, то и баста.

Супруга между тем не без грации закусила две рюмки со-
лониной с солеными огурчиками, а супруг продолжает:

– Мы с ней двенадцать годов душа в душу живем! Гав-
рил! Слушай, я тебе расскажу, как я женился на ней. Она в
это время молодая была и из лица не в пример теперешнего



 
 
 

красивее; а князь, у кого она в то время на содержании бы-
ла, призывает меня и говорит: «Вот тебе, Иван Прокофьев,
невеста! Ты, говорит, с ней не пропадешь, потому придано-
го за ней даю сто рублев, акромя, говорит, постели и раз-
ных вещей…» Я ему и говорю: «Покорнейше благодарим,
ваше сиятельство!» Сказал так-то и женился; а она, шельма
этакая, целый год после законного брака шаталась к нему, к
князишку-то своему. Вот она, Гаврил, какая изверг у меня!
Ты, Гаврил, не гляди на нее, что она такою смиренной гля-
дит. Шельма она у меня преестественная, Гаврил! Ты дума-
ешь, милый человек, через кого я теперича погибаю, – через
нее, через анафему! Вот через кого! У! Будь ты проклята!
Возьму вот да как начну по морде-то охаживать, так небойсь
забудешь про княжество-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на одном месте и
насмешливо улыбался с видом человека, который, ежели бы
не стеснялся своим лакейским положением, непременно ска-
зал бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашенские!.. Что криво
да косо, то Кузьме-Демьяну… Всегда уж нашему брату-ма-
стеровому, бедному человеку, такую-то сволочь подсунут,
что целый век казнишься да страдаешь, глядя, как она кров-
ные мужнины деньги, на офицеров прохожих любуючись, на
чаях да на кофиях проживает!.. Идолы бабенки, а паче тот
идол, кто их, тонкостям этим научимши, нашему брату на
шею наваливает…»



 
 
 

– Ты вот что, – отнеслась достаточно уже выпившая су-
пруга к мужу, – ты поменьше болтай, а то ведь за болтанье-то
вашего брата по щекам лупят…

–  Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, подождешь
немного, по щекам-то. Право, подождешь!  – сатирически
предполагает муж, выпивая приличный чину и званию сто-
личного башмачника стакашек.

– Нет, не подожду, – настаивает супруга, выпивая тоже
приличный стакан. – Долго я тебя, пьяного дурака, не учила.

– Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поскорее поучу.
– Ну, уж это не хочешь ли вот чего? – осведомляется су-

пруга, повертывая перед очами возлюбленного послюняв-
ленный кукиш.

– А ты не хочешь ли вот чего? – в свою очередь, любопыт-
ствует супруг, ухватив супругу за жидкие космы.
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