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Аннотация
«Семь буханок чёрного…» – новая книга Юрия Михайлова.

Её герои живут как в  советской стране, так и  в  новой России.
Жизнь их складывается непросто: коммуналки, неустроенность,
бедность, тяжёлый труд ради выживания… И  тем не  менее,
они по-настоящему любят, умеют крепко дружить и жертвовать
собой.
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Поздние соловьи

 
Сына, родившегося в  семье Василия Колышкина, героя

войны, вернувшегося зимой 45-го домой инвалидом первой
группы, назвали Вадимом. До него в семье уже было четве-
ро ребят. И вот – дитя Победы. Он оказался здоровым па-
цаном, который рос как и все мальчишки многоквартирного
муравейника, именуемого в документах общежитием ткац-
кой фабрики. На четырех этажах кирпичного дома размеща-
лось порядка семидесяти комнат, с общими кухнями, туале-
тами и умывальниками. Однако была горячая и холодная во-
да, а в подвале располагалась прачечная с несколькими ван-
нами и душем. Жили, как говорится, даже с некоторым со-
циальным «комфортом».

Отец
Они идут с отцом по разбитой подводами осенней дороге,

как две странные тени. Одна, покрупнее, сгорбившаяся, во-
лочит по грязи ногу, подпирая ее самодельной еловой пал-
кой. На отце фуфайка без карманов, обшитая черной техни-
ческой марлей, которая закручивается под коленями и ме-
шает идти. Одежда напоминает брезентовые накидки груз-
чиков, в которых они, матерясь и сморкаясь, таскают по до-
щатым настилам тяжеленные мешки.

Отец еле дышит, часто останавливается, на сына не обра-



 
 
 

щает внимания. Вадим то и дело забегает вперед, старает-
ся схватить свободную руку отца, чтобы идти рядом. Не вы-
ходит: тот зажал в руке носовой платок, сделанный из вы-
цветшей наволочки и подрубленный по краям грубым швом.
Вытирает лоб, одновременно поднимая огромных размеров
черную драповую фуражку, кажущуюся сыну жуком—пла-
вунцом, вдруг надумавшим взлететь в небо.

– Папа! – Запинаясь за палку, вскрикивает сын и падает
отцу под ноги. – Па – па… – уже сдавленно, стараясь отполз-
ти от падающего на него тела, хрипит мальчик. Отец не смог
сгруппироваться, выставить вперед руки, рухнул набок, спа-
сая сына. Его безжизненная нога застряла в колесной колее.
Они возятся в холодной жиже, один тихо поскуливая, вто-
рой – бормоча что-то невнятное и пытаясь нащупать во внут-
реннем кармане фуфайки лекарство, полученное в аптеке.
Инвалидам войны его отпускают бесплатно, но завозят в по-
селковую больницу крайне редко.

Вадим грязными озябшими руками тащит отца за локоть.
Мальчик беспрерывно повторяет: «Папа, папа, давай, поды-
майся, папа…».

Как Вадим оказался вместе с  отцом на  этой дороге  –
мама ли дала его в провожатые или сам напросился, – он
не помнил.

Еще один эпизод застрял в голове у Вадима, но сместился
и в пространстве, и во времени. Он до сих пор не смог бы
сказать, когда это произошло: до дороги в аптеку или позже.



 
 
 

Но это и неважно, он хранил его в памяти и никому не рас-
сказывал, даже родным братьям.

Послевоенные мальчишки курили дешевые папиросы
и сигареты «Пушка», «Прибой», «Север», почти не прячась.
Малышня, семи-восьми лет, подражая им, набирала «быч-
ков» – окурков, уходила в овраг, в который была протянута
внушительных размеров труба для водосброса, забирались
внутрь ее и смолили эти окурки. Вадим не отставал от при-
ятелей, и «бычки» собирал, и смолил их как заправский ку-
рильщик. Об этом знал только средний брат, кстати, играв-
ший в футбол и не куривший совсем. Но он молчал, навер-
ное, стараясь поддержать авторитет младшего брата.

После очередного похода к трубе мальчишки выбирались
из оврага не по тропинке, а напрямик, по крутому склону,
хватаясь за стойкие кусты полыни и стебли лопуха. Вадим
и не заметил, как оказался на кромке оврага и почти носом
уперся в живот отца. Тот стоял, подпираясь палкой, не ело-
вой, а аптекарской, светло-желтой с ручкой и резиновым на-
конечником. Взял сына за руку, повел к дому. На краю зе-
леной канавки у футбольного поля отец присел на траву, до-
стал из кармана пиджака кисет, рулончик газеты и протянул
все это хозяйство сыну. Вадим не боялся, он не знал, что та-
кое отцовская порка ремнем.

– Я не хочу, – сказал сын. – Уже накурился, – и тяжело
вздохнул, показывая, как противно ему после окурков.

Отец умело, не  спеша, скрутил самокрутку, прикурил



 
 
 

от спички, затянулся. Молчал, снова затянулся, сказал, вы-
пуская дым:

– Надо мать предупредить, что в доме появился новый ку-
рильщик. Это плохо, потому что денег не хватает даже на од-
ного курящего. Придется мне бросать курить, это непросто,
я всю жизнь курю, привык… Кашель замучает, доконает он
меня, я знаю, пробовал уже не раз бросить эту заразу.

Молчал отец долго, уже погасла самокрутка, он заплевал
ее, затер в землю.

– Может, бросишь курить-то, сын, тебе ведь легче, ты, ду-
маю, еще не привык?

– Брошу, – сказал Вадим. – Мне все равно не нравится.
Тошнит и голова кружится. Брошу, пап…

Он помог отцу подняться с травы, передал ему легкую от-
шлифованную палку, и они пошли, обнявшись, к дому.

…Мать знала о приближающейся смерти мужа. Она от-
делила в  огромной комнате угол, где Вадим спал вместе
со старшими братом и сестрой. Мальчик помнил стоны, яр-
кий свет и приход врачей «Скорой помощи», хруст и сдав-
ленные крики отца, лежащий у перегородки ком желтоватых
простыней, насквозь пропитанных кровью. Потом – тишина,
сон, кажется, что мгновенный, лучше бы его не было, и голос
мамы: «Сынок, проснись… Папа хочет с тобой проститься…
Умирает».

В открытое настежь окно струился молочный свет, нес-
лись трели последних июньских соловьев. Почему они так



 
 
 

надолго задержали свои свадьбы в эту весну, оставалось за-
гадкой. Как и то, что они могли жить и размножаться в хи-
лой рощице из недавно высаженных на склонах оврага лип
и тополей, петь рядом с работающей дни и ночи фабрикой.

Мальчик подошел к  широкой железной кровати, где
поверх белой простыни лежал худой маленький человек.
На тумбочке, рядом, на белом платке выстроились в рядок
разноцветные, как в трубке калейдоскопа, награды фронто-
вика. Было душно, у Вадима кружилась голова, он не мог
смотреть на белые холщевые кальсоны и рубашку с длин-
ными рукавами, в которые одели отца. Тот молчал, ничего
не говорил, смотрел на Вадима. Он даже руки не мог под-
нять. Только смотрел и молчал. Сын не знал, что делать, хо-
тел заплакать или спросить: «Как это – умирает?».

Мама погладила голову сына, тихонько подтолкнула к от-
цу. Вадим наклонился и поцеловал умирающего отца в пле-
чо. Круто развернулся и бросился к маме. Повис на шее, це-
ловал лицо и, как в бреду, повторял: «Как умирает?! Зачем
умирают, мама?! И ты умрешь, маа-маа…?!»

Она гладила волосы сына, молчала. По щекам текли сле-
зы. В  окно врывались сольные партии маленьких, некази-
стых с виду птах.

…Дождь на  кладбище хорошо запомнился мальчику,
мокрый лоб отца, накрытый саваном, в который он ткнулся
губами. А потом всё: ни единой картинки об отце не сохра-
нилось в его памяти.



 
 
 

Мама
…Внешне мать спокойно перенесла смерть мужа, на по-

минках изрядно выпила, пела тоскливо, с подвыванием:
Оха, оха,
Бис-с-с Васятки плоха,
Куда ни повернис-ся,
Кричат посторонис-ся…
Потом начинала плакать, навзрыд, роняя голову на руки,

размазывая слезы по лицу. Успокоившись и выпив еще до-
машней браги, она как-то тупо смотрела на пятерых детей
своих, старшему из которых, летчику, было чуть больше 20,
младшему – восьмой год. Вадим ушел с поминок во двор,
там его ждали.

– Ну, чо, принес браги? Чо так долго-то? Мать твоя дав-
но забухала, а ты сдох со страху. Хезун маменькин, – орал
Петька Молотилов, ученик вспомогательной школы для ум-
ственно отсталых детей. Его все звали Дебилом.

– С братом говорил. Вот он передал вам бутылку и кон-
фет. Сказал, чтобы вы помянули отца.

– Брательник у тебя чо надо. Это не фраер, летчик…
И заорал во все горло:

Мама, я летчика люблю,
Мама, за летчика пойду!
Летчик делает посадки
И … – без пересадки!



 
 
 

Вот за это я его люблю!

Все ржут, но по-хорошему, Вадим это чувствует и гордит-
ся своим старшим братом. Бутылка пошла по кругу, пацаны
пьют брагу жадными глотками, нехотя отрываясь и закусы-
вая шоколадными конфетами «Буревестник». Всем поров-
ну, все по-братски. Дошла очередь и до Вадима. Он делает
глоток, замирает от приторного сладковатого вкуса напитка.
Потом чувствует спазм в животе, успевает передать бутылку
кому-то из пацанов и бежит к забору. Его выворачивает на-
изнанку. Слышит, как говорят: «Во, козёл, всю брагу взба-
ламутил! Даже пару глотков не смог сделать. Учился бы, гад,
у своей матери бухать».

Вадим до сих пор считает, что маму сломали обстоятель-
ства. Она редко напивалась, старалась уходить от угощений,
застолий, то одних, то других случаев: свадеб, поминок, бес-
численных дней рождений, происходящих в этом живом му-
равейнике ежедневно. А мама, будучи безграмотной женщи-
ной, не умевшей кроме того, чтобы расписаться в докумен-
те, ни писать, ни читать, слыла хорошим оратором. После-
довательно, логично и обстоятельно она говорила про чело-
века такие простые и теплые слова, без фальши, искренне,
что ее приглашали на любое семейное торжество. Конечно,
все знали, что Серафима Ивановна может сорваться, пере-
брать свою норму, боялись этого, но не приглашать ее было
неприлично.



 
 
 

…В парке культуры и отдыха, цветнике организованного
досуга, горожане любили рассаживаться на пологом берегу
реки: пили, ели, снова пили, пели песни и даже устраивали
коллективные пляски – Елецкого или Семеновну. Ссорились
редко, драк практически не было: женщины зорко следили
за своими мужьями, предотвращая любые инциденты. Сера-
фима Ивановна угощала подругу Анну Павловну, помина-
ли, царствие ему небесное, отца Вадима. Десятилетний па-
цан находился неподалеку, катался на самодельной карусели.

Потом он смотрел показательные выступления на водо-
еме, которые устроили пловцы из  сборной города. Месяц
назад мощный земснаряд расчистил и  углубил русло реки
в несколько раз. Любопытные зрители постепенно собрались
на берегу, смотрели, даже стали аплодировать победителям
заплывов наперегонки. Красиво плавали ребята, молодые,
с  мощными торсами, длинными гибкими руками. Вадиму
очень хотелось стать спортсменом, научиться также быстро
плавать.

– Тонут! Одна утопла!! – Орали несколько женщин, бегая
по берегу и зовя на помощь мужчин. У Вадима екнуло серд-
це. Он бросился к затону, переполз через кучи песка впере-
межку с илистой землей, которые остались после земснаря-
да. Краем глаза успел разглядеть, что в двух метрах от берега
барахтается тетя Нюра. Матери не видел. Не снимая майки
и шаровар, плюхнулся в воду. Так и кружил по водной глади.
Его маленькое сердечко цепенело от страха и ужаса.



 
 
 

Увидел, наконец, что двое спортсменов кого-то рывками
толкают по воде, поддерживая несчастному голову. Вадим
отчаянно заработал руками, догнал пловцов уже вытаски-
вавших безжизненное тело на берег. Это была… его мама.

Спортсмены делали матери Вадима искусственное дыха-
ние, бюстгальтер сорвали, груди разъехались по бокам, боль-
шие, белые, они мешали спасателям работать. Вадим при-
сел на траву рядом с телом, снял майку и постарался при-
крыть мамину грудь. Соседи подсовывали плотную скатерть
под спину Серафимы Ивановны. Она не реагировала, голо-
ва ее качалась из стороны в сторону в такт искусственному
дыханию.

Вадим закрыл лицо маленькими ладошками, плакал на-
взрыд. «Все, все, конец, – думал он. – Господи, помоги, ожи-
ви. Очнись, мама!» – Шептал Вадим.

Он не заметил, когда мать задышала. Уже лежа на боку,
она издала трубный звук, ее обильно вырвало. Запах пере-
гара пополз по всему берегу реки, будто в этом месте мы-
ли старую бочку из-под браги с мертвыми перебродившими
дрожжами. Врач «Скорой помощи» надернул на нос маску,
а когда Вадим с матерью были в машине, негромко, но внят-
но сказал: «Бог любит…». Он посмотрел на Вадима и не стал
добавлять слово «пьяниц».

После трагедии в  парке Вадим ни разу не  видел мать
не только выпившей, но даже подносящей рюмку к губам.
Она ничего не говорила, не объясняла, просто перестала за-



 
 
 

мечать вино.
Но до самой смерти мамы Вадим не мог простить ей пе-

режитого ужаса. Все годы, больше двадцати лет, Серафима
Ивановна чувствовала напряжение в сыне. Она стала боять-
ся его, заискивала перед ним, словно ребенок. Вадим все по-
нимал, но ничего не мог с собой поделать. Давал деньги, по-
купал вещи для матери в командировках, но это не меняло
главного: он не мог обнимать и целовать ее так, как делал
это мальчиком в ночь смерти отца. Когда пели такие поздние
соловьи…



 
 
 

 
Семь буханок чёрного

 
Валька первым перешёл речку. Трусы и  майку держал

на  голове. Иногда вода доходила до  подмышек, щекота-
ла кожу. Давно не стриженный, с густыми русыми волоса-
ми, он выглядел старше своих девяти лет. Сейчас он про-
ползёт жёсткую прибрежную осоку, заберётся на  старую
иву и  осмотрит нижнюю часть огромного поля с  огурца-
ми, раскинувшегося по всей излучине широкой и неглубо-
кой на  плёсе реки. Дело знакомое: он отследит, как сто-
рож на старой совхозной кляче с берданкой в руках объедет
ближний к воде участок и удалится за пологий холм.

На  всё про всё  – полчаса, если сторожа, конечно, ни-
кто не задержит по дороге. Тогда счастье подвалило, можно
не психовать, даже съесть прямо на поле несколько пупырча-
тых, нежных и сладковатых на вкус огурцов. «Как же хочет-
ся жрать, – думает Валька, – может, сначала самому нарвать
огурцов? Нет, подлянка будет…» Он машет синей майкой,
его худенькое тело на дереве хорошо видно с противополож-
ного берега. Пацаны, без суеты, почти ровной шеренгой вхо-
дят в воду, несколько минут – и они на огуречных бороздах.
Не вставая в рост, почти ползком передвигаются по полю.
У старших в руках мешок на двоих, младшие собирают огур-
цы в завязанные сверху узлом майки.

Не доглядел Валька, не увидел, как с левой стороны по-



 
 
 

ля, оттуда, где вершина холма и шалаш сторожа, к пацанам
мчатся несколько всадников. Они, не разбирая дороги, топча
борозды, стремительно приближаются к мальчишкам. В ру-
ках у них длинные, с алюминиевой проволокой, плётки, двое
с палками.

–  Атас, пацаны!  – Заорал фальцетом Борька Головкин,
предводитель ватаги. – Тикай, в осоку!!

Поздно… Вальку, успевшего добежать только до приреч-
ной дороги, окружили двое всадников, стали стегать плёт-
ками. Кони старые и ленивые, но от бега разгорячились, их
трудно удержать на месте. Мальчишка увёртывается, лави-
руя между лошадьми. Но вот точный удар плёткой по спине,
и кожа будто треснула, кровь хлынула на поясницу и ноги.

– Дяденьки! За что? Ой, больно… Ой, как боль-но…
Он крутился волчком, умудрялся залезать под брюхо ло-

шадям, но его выталкивали палкой и снова стегали по ху-
денькому и гибкому тельцу. Валька не мог больше сопротив-
ляться, лёг в дорожную пыль и закрыл голову майкой. Из неё
выпали три пупырчатых зелёных огурца.

–  Ах, вы так, гады!  – Взвился Борька, остановившийся
на секунду в воде и увидевший, что творят совхозные парни
с Валькой и двумя другими мальчишками. – Пацаны! Назад!
Бейте, сволочей! – И вся ватага развернулась, стала шарить
руками по дну реки, пытаясь нащупать булыжники. Борька
достал складной охотничий нож, подарок отца после окон-
чания седьмого класса, и пошёл на всадников. Деревенские



 
 
 

парни опешили: уж больно дурная слава ходила об их сосе-
дях, живущих через реку, в городском окраинном посёлочке.
Да и многовато их выходило на берег. Бросив палки, дере-
венские, как бы нехотя, пытаясь изобразить на лицах неже-
лание связываться с сопляками, потрусили приречной доро-
гой на холм, к шалашу. Там всё-таки существовала реальная
берданка.

…Валька лежал лицом вниз. На спине несколько вздутых
шрамов от ударов плётками и бороздки пыли, по которым
сбегала кровь, такая алая и яркая, что мальчишки останови-
лись, как вкопанные. Борька первым наклонился над малы-
шом, осторожно поднял его и положил себе на плечо. Маль-
чик застонал, глаз не открыл, тонкие руки висели как плети.

– Пацаны, берите палки этих козлов… Они ещё ответят
нам за всё! Сань и ты, Колька, сымайте шаровары, палки –
суйте в штанины… Так, законно получилось, как носилки.
Берём Вальку и пошли, я после реки меняю Саньку, ты, Пу-
зырь, – Кольку. А то они без штанов, неудобно по посёлку-то
шастать.

Процессия напоминала похоронную, переправились уме-
ло и спокойно, на середине реки Вальку специально окунули
три раза в воду, смыли кровь и пыль. Он ожил, открыл гла-
за, лёжа на животе, крутил головой по сторонам, сплёвывал
воду. Сказал, больше обращаясь к Борьке:

– Всё нормально, пацаны, сам пойду… А то папка узнает,
попадёт, как миленькому.



 
 
 

– Лежи! – Сказал Борька. – Не дай Бог, заражение крови
будет… Чо делать-то тогда?

Дома у Вальки кроме сестрёнки никого не было. Катька,
увидев брата, не охала, не кричала, хотя была старше всего
на два года. Она метнулась к посуднику у кухонного стола,
нашла пузырёк с зелёнкой и вернулась к брату, которого па-
цаны еле удерживали на самодельном диване.

– Папа говорил: нет йода, мажь зеленкой… Первое дело
от заражения. Лежи тихо, горе моё! Щас, протру маленько.

Она намочила под краном старую чистую наволочку,
встряхнула в воздухе и аккуратно положила ткань на спину
брату.

– Кать, мы того, пошли, – сказал Борька, – ты только отцу
не фукесай. Валька молодец, всех пацанов спас.

Катька на них ноль внимания, вся сосредоточилась на Ва-
лентине. Подняла наволочку, стала дешёвой фабричной ва-
той мазать кровоточащие рубцы. Запуталась, считая, сколь-
ко их уместилось на маленькой спине. Одновременно сооб-
щала брату новости:

– Шляешься, где ни попади и не  знаешь того, что папа
приехал с заработков…

–  Как приехал?!  – Подпрыгнул на  соломенном матрасе
мальчишка. – А где же он?

–  Тебя искал, хотел в  баню взять. Сказал, если успе-
ет, пусть идёт прямо в парилку, он предупредит дядю Са-
шу-банщика…



 
 
 

– Какая, на хрен, баня, Кать? Как картинку разукрасили
всего. Мамка точно прибьёт вечером. А всего-то хотел пяток
огурчиков домой принести…

–  Валь, так чужое всё это! Как можно-то? Я, думаю,
и от отца тебе попадёт…

– Не, батя не тронет меня, он меня уважает… Я за семью
стремлюсь.

– Ой, держите меня, устремитель! Вон, папа мешок хлеба
привёз, за работу с ним расплатились. Сказал, что кроме де-
нег, целых семь буханок чёрного дали!

– Иди ты! – Не поверил Валька. Встал с дивана, пошёл
к кухонному столу, возле которого стоял солдатский веще-
вой мешок. С ним отец прошёл весь Ленинградский фронт,
полтора года госпиталей, в нём привез пять медалей и ор-
ден Красной Звезды, а  также книжечку, где записано: та-
кой-то такой-то является инвалидом 2 группы. Валька при-
сел на корточки, потрогал зеленоватую парусину, руки ощу-
тили плотные буханки хлеба.

– Кать, умираю, жрать хочу со вчерашнего вечера…
– Подожди чуток, скоро и мама с работы вернётся, и папа

дома будет. Хотя папа сказал: Валька придёт, накорми его.
Только немножко пусть ест, а то заворот кишок будет…

Мальчик уже не слушал сестру: он умело развязал солдат-
ский узел, завернул края, из мешка глянули головки сразу
трёх буханок чёрного хлеба. Запахло ржаной мукой, да та-
кой вкусной, что у Вальки закружилась голова. Он вынул бу-



 
 
 

ханку, положил на стол, наклонился и снова завязал мешок.
Осторожно взял хлеб обеими руками и понёс, как сокрови-
ще, к сестре на диван. Катерина деловито оттирала пальчики
от зелёнки.

– Кать, пополам?
– Что ты, шальной, я столько и не съем… Да и ты сразу

обожрёшься.
– Нет, Кать, я так хочу есть…
– Да, ешь ты, глупый, ешь… Вон, папа сказал, что това-

рищ Сталин провёл денежную реформу. Снизил цены по-
всюду. Теперь, сказал папа, мы заживём хорошо.

Катя еще что-то рассказывала о папе и соседях, отщипы-
вала кусочки от своей половинки хлеба и отправляла в рот.
Пропустила момент, когда Валька доел свою порцию и стал
смотреть на вторую половинку буханки. Она заглянула в гла-
за и  увидела такой голод, что отодвинула от  себя краюху
и сказала:

– Ешь, конечно… Но я тебя предупредила о завороте ки-
шок.

…К  вечеру у  Вальки поднялась температура, он обхва-
тил живот руками и катался по полу, как юла. И папа, и ма-
ма, и Катя не знали, что делать: спину ли лечить или от бо-
лей в животе спасать мальчишку. Мама побежала к папиной
старшей сестре Наталье, монахине, как все её звали за чёр-
ные одежды и вечный тёмный платок на голове. Одинокая,
без мужа и  детей, она очень любила Вальку, больше всех



 
 
 

на свете. Он звал её баба Ната, знал, что она его любит, и кру-
тил ею, как хотел.

Баба Наталья уложила Валентина на родительскую кро-
вать, гладила его живот, шептала молитвы. Тихо-незаметно
влила в рот литр воды с касторовым маслом. Потом отец раз-
местил сына на коленях попой кверху, и лекарка резиновой
грушей накачала туда тёплой воды, наведённой с кусочком
благородного мыла «Красная Москва».

Очистился мальчишка часа за два: из него текло как из ут-
ки. Мама напоила больного горячим чаем и уложила вместе
с Катей на родительскую кровать. Дети уснули быстро и спа-
ли крепко, спокойно, похоже, без снов. Валька разметал ру-
ки в стороны, походил на маленький самолётик.

Наталья собралась уходить. Надела белую косынку, по-
верх неё повязала тёмный платок, обернувшись от  двери,
сказала:

– Александра, если узнаю, что ты била по спине Вален-
тина, прокляну… Ты меня знаешь: слово моё тяжёлое, свет
будет не мил.

– Клянусь на иконе, Наташа! Не била я его… – Мать опу-
стилась на колени, смотрела на тёмный лик родственницы
и беззвучно плакала, не вытирая слёз. – В сов-хо-зе огур-цы
воро-вали, па-ра-зи-ты…

–  Я всё сказала,  – донеслось из-за незакрытой входной
двери.

…Валька снова летает во сне. Он превращается в малень-



 
 
 

кий самолётик и плавно поднимается к белым облакам. Са-
молётик с человеческим сердцем. Оно то замирает от ощу-
щения высоты, то начинает учащённо биться, когда стреми-
тельно падает на лес, речку, глубокие овраги. А вот и двор
со старыми тополями, вороны каркают, сидя на толстых су-
чьях, тренькает мелодично звонок проходящего возле само-
го забора трамвая. Голос бабы Наташи, суровый, с хрипот-
цой: «Александра… прокляну… ну-ну-ну! Слово моё тяжё-
лое, свет будет не мил… ил-ил-ил!»

«Мама, не  бойся, баба Ната хорошая… Добрая… Я
знаю!» – Хочет крикнуть Валька, но голос сел, язык колю-
чий, шершавый… Самолётик снова взмывает вверх. Трево-
ги уходят из маленького сердца. Остаются только ощущения
от счастья полёта, радости открытия земли, бесконечно ши-
рокой и большой.



 
 
 

 
Дети и внуки бобыля

 
Они приехали вдвоём, отец и  сын, в  середине апреля,

в полдень. На тополях едва пробились первые клейкие ли-
сточки, их запах дурманил голову. Тёплые весенние волны,
завихряясь на высокой насыпи проносящимися грузовыми
и пассажирскими составами, обрушивались на нежно-зелё-
ный от молодой травы луг, на дачные посёлки, разбросан-
ные по берегу реки. С другой стороны студёного водного раз-
лива, поднявшегося до максимума от бурно таявшего сне-
га, горячий воздух прорывался с  нагретого солнцем поля,
что окаймлял Кабаний лес с крутыми оврагами, поросшими
мшистыми елями и шелестящими на ветру осинами.

Несколько дней подряд Василий Иванович Лихачёв, жи-
вущий на реке постоянно, буквально кожей чувствовал тёп-
лые потоки воздуха, пахнущие землёй и болотом. Они будо-
ражили память, не давали спать, звали в дорогу, ведущую
в юность, а, может, и детство: его новым соседом по даче
в столь раннюю пору стал белобрысый мальчик, шести – се-
ми лет от роду. Малыш, оставив отца в доме, подошёл к зе-
лёным штакетинам забора, прижался к вертикальной дыр-
ке и стал смотреть на террасу, где Василий Иванович, заслу-
женный дед по количеству четырёх, имеющихся у него вну-
ков, сидел за круглым столиком и пил кофе.

– Здравствуйте, молодой человек, – сказал Василий Ива-



 
 
 

нович. – У кустов малины – калитка… Можете заходить в го-
сти, будем знакомиться.

– Здравствуйте, – ответил без всяких речевых дефектов
мальчик, – меня зовут Филипп… Папа зовёт Филипок. С од-
ним «п», так проще. А вас как зовут?

– Как Чапаева… Василий Иваныч. Слышал про Чапаева?
– Нет. А что вы делаете?
– Вот, кофе пью. Да за вами наблюдаю: соседи всё-таки

приехали. Надолго ли, молодой человек?
– Папа не решил пока. Но на выходные – точно останем-

ся…
–  Филипок!  – Имя мальчика с  одним «п» донеслось

от крыльца соседнего трёхэтажного домины, близко прижав-
шегося к забору Василия Ивановича. – Ты где?

–  Здееесь… Рядом с  кустами!  – Прокричал мальчик,
не поворачивая головы, и задал трудный для пенсионера во-
прос:

– А можно звать вас дедушка Василий?
– А у тебя есть дедушка?
– Не знаю… Я никогда не видел его.
– Конечно, можно… А ты знаешь, что дедушек должно

быть два?
– Нет… Спасибо, – уже торопливо сказал Филипок и по-

мчался к отцу.
«Вот тебе и фокус, похоже, пятого внука завожу, – улыб-

нулся Василий Иванович, отпивая остывший кофе. – Упу-



 
 
 

стил за разговором время. Не кофе, а помои. Но, уж боль-
но собеседник-то хорош. Копия мой младший лет двадцать
пять тому назад. – Он сделал ещё глоток и переключил мыс-
ли на семью. – Что ж, так и будем жить? Я здесь, как старо-
вер Лыков в чащобах Хакасии, который год в одиночестве…
Они там, в городе? И что сыновья придумают на это лето?
Опять проигнорируют? Старшему, с кровью пополам, вытя-
нув все жилы, купили квартиру: он всё-таки двоих малышей
поднимал. Младший, пока учился да жил с нами, помалки-
вал, доволен был, что у мамки с отцом на всём готовом. А те-
перь вот женился, обрёл голос: продай да продай жильё и да-
чу, купи им трёхкомнатную квартиру, а себе – „однушку“,
да на первом этаже, чтоб подешевле было. Всё равно, мол,
помирать скоро… Так и сказал.»

Василий Иванович не  смог сдержать то ли стона, то ли
всхлипа на  вдохе, его крупные плечи затряслись, будто
от  кашля: «Боже мой, кровь ведь моя, как я тебя любил,
белоголового… И куда, куда всё девалось? Одна ненависть
и  злоба остались. Не  хватило  бы денег на  такой расклад,
нет!! – Почти прокричал забытый всеми отец и дед. – В кон-
це-то концов, ты живёшь в моей квартире, – мысленно об-
ратился он к младшему сыну. – Я понимаю: тоже двоих рас-
тишь… Но я-то нигде оказался? В семьдесят с гаком – тор-
чу на садовом участке. Прости меня Анфиса, царствие тебе
небесное, но хорошо, что не увидела всё это. А я – не бабка:
постирай, поняньчись, сготовь, накорми малышей… Значит,



 
 
 

никому не нужен? Вот дарственную не оформил, не отдал
тебе дачу. А куда бы пошёл тогда? В канализационный люк,
бомжевать? Господибожемой, страшно-то как. Ведь я – из-
вестный учёный, публицист. Старший сын тихо и незаметно
ушёл и младшего потерял…»

– Есть, кто живой? – Во внутренней калитке дачного за-
бора, распахнутой настежь, стоял высокий, статный мужчи-
на лет тридцати с небольшим. – Не помешал? Можно к вам,
«для познакомиться»?

– Да… Простите, задумался, – не сразу среагировав, заго-
ворил пенсионер поставленным голосом профессионального
преподавателя. Тяжело приподнявшись из глубокого и мяг-
кого кресла, сказал:

– Василий Иванович Лихачёв, профессор, публицист. Рад
знакомству… А мы уже с вашим сыном поговорили.

– Он мне рассказал, когда спать его укладывал… Пусть
часок отдохнёт с дороги, притомился. А меня Евгений Ви-
тальевич Серенко зовут, можно просто Евгений или Женя.
Майор неких органов по охране особо важных лиц…

– Бывшая девятка КГБ, что ли? – Блеснул осведомлённо-
стью Василий Иванович.

– Точно… Только сейчас по – другому называется. Но я
не об этом. В обед вроде бы рановато, – сосед вынул из-за
спины бутылку коньяка с яркой этикеткой, видно, что доро-
гого, марочного. – С другой стороны, сегодня же суббота,
выходной, дача… Да и кому какое дело, чем мы тут занима-



 
 
 

емся? Как, Василий Иваныч, по рюмочке, за знакомство?
– Тогда присаживайтесь, будьте терпеливы, молодой че-

ловек: схожу за фужерами и бутерброды сделаю. – Василий
Иванович отодвинул от стола кресло, поднялся, оперевшись
на  протянутую Евгением руку, поправил полы бархатного
стёганого халата вишнёвого цвета и  прошёл в  дом. Через
пять-семь минут, выйдя в японском спортивном костюме се-
рого цвета, с подносом в руках, он увидел майора, спящего
в мягком кресле-шезлонге. «Познакомились, – рассмеялся
пенсионер. – Я как-то расслабляюще действую на молодёжь:
после Филипка и отец уснул»

Василий Иванович хотел достать ноутбук, немного по-
работать, но в последний момент передумал, снова уселся
к столу, взял в руки бутылку и прочитал на этикетке извест-
ную французскую марку. Настолько известную, что неволь-
но хмыкнул: «Ни себе хрена! Скромные военнослужащие…
И как он попал на дачу соседа, – подумал он, – полковника
внутренних войск? Друг сына? Но Веня погиб почти пять
лет назад, а его отец как-то сразу сдал, не смог оклематься,
вышел в отставку, по два-три раза в году лежит в военном
госпитале. Последнее время вообще не приезжает. За десять
лет я ни разу не видел здесь майора, тем более, с Филип-
ком. Господибожемой, какая разница: каждая семья несчаст-
на по-своему… Может, и у них что-то произошло? Почему
без жены приехал, почему мальчик ни слова не сказал о ма-
ме? Сто этих почему»



 
 
 

Василий Иванович аккуратно и  довольно умело вынул
пробку из бутылки, понюхал горлышко, улыбнулся чему-то
своему и налил в пузатый фужер на два пальца высотой ис-
крящейся коричневато-желтой жидкости. Тонкий аромат ко-
ньяка будто встряхнул майора: он открыл глаза, поднял го-
лову.

– Простите, Василий Иваныч. Расслабился: ночь не спали,
сопровождали вице-премьера на военный полигон…

– Да, скажу честно: живя на пенсию, не забалуешь таким
коньячком.

–  Вы и  преподавать перестали, и  статьи, вижу, больше
не печатаете?

– Уходя – уходи… Так, пишу для себя. А мою кафедру
прикрыли якобы за нецелесообразностью. Денег, короче, нет
у нового правительства, секвестируют образование. Кому се-
годня нужны теория и практика международной журнали-
стики в рядовом университете?!

Помолчали: тема больная, Евгений не хотел ещё больше
огорчать Василия Ивановича. Решил переключить разговор
на другое:

– А мне дядя Степан отдал ключи от дачи… После смер-
ти Вени он практически здесь и не жил. И тётя Сима всегда
с ним, куда она поедет без него?

– А вы, стало быть, друзья с погибшим Вениамином?
– Со школы. Потом закрытое учебное заведение. Потом –

невостребованность, а ведь по два языка знали. Я кое-как



 
 
 

сюда вот устроился. Венька – в спецназ, даже обогнал ме-
ня в звании. Но Кавказ уготовил ему страшную смерть. Вся
группа погибла, он, командир, полуживым, без сознания, по-
пал в плен. Из кожи на его спине боевики резали ремни, го-
лову буквально отпилили… – Женя долго молчал, длинно,
через нос, вдыхая воздух. – Прошло полгода, раньше не было
никакой возможности, прежде, чем я нашёл яму, куда сбро-
сили его обезглавленное тело… Веню мы перезахоронили
с почестями, потом ему звание Героя присвоили, у родите-
лей золотая звезда хранится. Семьёй-то он так и не успел об-
завестись.

Опять длинная тягучая пауза. Василий Иванович, всё еще
держа фужер в руке, первым очнулся, проговорил:

– Что же я не наливаю вам? Вот растяпа.
– Василий Иваныч, можно со мной на «ты»? Не привык

я, хоть и начальник отделения уже. И можно я поухаживаю
за вами, долью чуток, а потом – себе?

Он долил каплю коньяка в  фужер пенсионера, плеснул
в свой бокал и сказал:

– Мне дядя Степан много хорошего говорил про вас. Да-
вайте за знакомство… И за ваше здоровье выпьем.

Выпили. Пока жевали бутерброды, снова молчали. Видно
было, что майор голоден, доедал уже второй кусок, стараясь
захватить на хлеб побольше холодного мяса.

«А как же малыш? – Сразу подумал пенсионер. – Надо
что-то придумать, проснётся, надо покормить его»



 
 
 

– Василий Иваныч, – утолив голод, проговорил Евгений, –
мне надо вернуться на службу… В Москве – нет проблем!
Филипок настолько самостоятельный, что остаётся один, го-
товит чай, яичницу, чистит зубы и спать укладывает себя.
Здесь мы первый раз. Он, конечно, ничего не знает. Продук-
тов я набрал на неделю, но разбирать их просто некогда.

– А я только что хотел предложить накормить вашего сына
горяченьким…

– Ну, спасибо! Родители Веньки не сомневались, что вы
не откажете в помощи. Можно, я позвоню, вызову машину?
Всё-таки глоток коньяка я сделал, за руль нельзя. А Филипок
проснётся, я ему сказал, сразу придёт к вам.

– Нет, Евгений, не так надо сделать. Ты спокойно езжай,
похоже, вернёшься только утром? А я пойду к вам, порабо-
таю на компьютере, дождусь пробуждения мальчика. Разбе-
рем вместе с ним продукты, разложим вещи. В общем, при-
думаем, как станем жить-поживать. Я понял, что приехали
вы не только на выходной день?

– Да, тут обстоятельства… Жена вернулась… с новым ре-
бёнком. Ей негде жить… Другой брак, заграница, чёрте что!
Но я не мог не уступить ей квартиру, говорит, что времен-
но. Так что мы с  сыном поживём пока вашими соседями.
По крайней мере, до школы. Ему осенью в первый класс…
Вот такие пироги, Василий Иваныч.

– Тогда ещё по глотку за знакомство, за то, чтобы всё нор-
мализовалось. Прости, ещё один вопрос: а  что, Филипок,



 
 
 

не знает, кто и где его мама?
– Знает… Она так захотела. Этой зимой, после нового го-

да, я, как смог, рассказал ему. И он до  сих пор молчит…
Молчит! Больше ни разу не спрашивал о маме.

– Значит, знает, что мама жива и растит другого малыша?
– Да, выходит так… Но он молчит!! Меня это страшно

пугает. И вы, ради Бога, будьте осторожны.
– Не учи учёного…
Филипок спал, взрослые обсудили все скользкие вопросы

бытия. Василий Иванович, чуточку захмелев, достал «НЗ» –
спрятанную сигарету, прикурил, сделал несколько затяжек.
Потом вместе с Евгением пошли к калитке внутреннего за-
бора, где суглинок, обычно твёрдый как камень, размяк под
лучами весеннего солнца и расползался под ногами, замазав
ботинки майора по самое некуда. А Василий Иванович, ще-
голяя в глубоких татарских галошах, посмеивался над Ев-
гением. Майор быстро собрал походную сумку, готовый от-
правиться к поселковым воротам: надо встретить машину,
чтобы та, у дома, не разбудила малыша. Ботинки он помыл,
убрал в карман сумки, а затем отыскал в шкафу галоши хозя-
ина дома. Они оказались чуточку маловаты, но на ноги всё-
таки налезли.

Василий Иванович успел спросить майора:
– А почему малыш не знает своих дедов?
– Мои родители умерли рано. Родители жены считают ме-

ня извергом и предателем, не хотят нас с сыном видеть после



 
 
 

развода и отсуждения Филиппа по суду. В общем, грустная
история.

– Ладно, разберёмся… Ни пуха, и береги себя. Помни, ты
у сына один, Женя.

Василий Иванович много раз бывал в  доме соседа, да-
же совместные застолья по случаю праздников устраивали.
Но всё это происходило в другой жизни, до смерти Вениа-
мина. Степан Семёнович Сапсай был хозяйственным мужи-
ком, рукастым, в войсках отвечал за маттехснабжение. В его
трёхэтажном доме, кроме семи просторных комнат и настоя-
щей «дворянской лестницы», были горячая и холодная вода,
паровое отопление, со вкусом оборудованный санузел – бе-
лая зависть Василия Ивановича. Кухня и столовая занимали
почти весь первый этаж дома: через них – ещё один выход
на веранду и террасу.

– Поместье! – Говорил сосед-профессор с горьким юмо-
ром, понимавший, что его дачка в подмётки не годится хо-
ромам полковника. – Вот, Стёпа, ты сжился с  существую-
щим строем, служишь ему, оберегаешь его, как свою задни-
цу. Потому что барахлом оброс».

–  Да, Вася, сжился, приспособился… Только вот поче-
му-то не вылезаю из горячих точек: то Афганистан, мать их
так и эдак, то Средняя Азия, то Кавказ, опять же. И сына от-
правил «заграницу»: не вылезает с Кавказа, три, Вася, три (!)
лёгких, слава Богу, ранения и контузию имеет. И до сих пор
там находится. Я русский офицер, Вася, и служу Отечеству,



 
 
 

как это делали мои отец и дед! А теперь – я и сын.
После этих слов он, как всегда, наливал полную 125-грам-

мовую «походную» стопку водки, такую же наполнял для Ва-
силия Ивановича, поднимал правую руку с зельем на уро-
вень груди и громко, каким-то трубным голосом, говорил:

– За Рассею! За русский народ!! Уррра!!! – Выпивал зал-
пом, выдыхал через нос и добавлял. – Хотя я по маме – хо-
хол, а по отцу – еврей.

Вспоминая о  встречах и  застольях, Василий Иванович
переходил из  комнаты в  комнату, раскладывал, вынимая
из большой сумки-мешка бельё Филипка и Евгения. «Не так
уж и много скарба у мужиков, – думал он, – наверное, боль-
шую часть в квартире оставили. До лучших времён»

Он прошёл два этажа дома, очутился снова в  кухне,
осмотрел её, открыв все шкафы, вернулся на большую ве-
ранду к  сумкам. Проверил продуктовую: много еды, кое-
какая посуда, упаковки с разовыми тарелками, стаканчика-
ми, ложками и вилками. Повесив сумку на плечо, снова от-
правился на  кухню. Шведский двухдверный холодильник,
как вечно голодный крокодил, поглотил почти все съестные
припасы. Остальное, включая хлеб, сахар, крупы, макароны
и соль, он расставил на полках.

«Ну, что ж, теперь и на третий этаж можно подняться, –
подумал Василий Иванович, – только тихо, что-то разоспал-
ся, малыш».

Он, перехватывая перила одной рукой, стал, не  спеша,



 
 
 

подниматься по  дубовой лестнице, выкрашенной в  цвет
слоновой кости и, действительно, похожей на  парадный
вход в уездное дворянское собрание. Голова уже оказалась
на  уровне третьего этажа, когда он услышал торопливые
шаги: из  открытой двери спальни бежал Филипок. Свет-
лые волосы взъерошены, глаза, отдохнувшие, сияют, улыбка
во весь рот. На плечах – бежевая фланелевая майка. Малыш
обхватил рукой последний столб на перилах лестницы, его
круто развернуло, и, чтобы не упасть, он буквально бросил-
ся на шею Василия Ивановича. А тот, ещё не поднявшись
до конца ступенек, едва устоял на ногах, свободной рукой
прижал к груди маленькое теплое тельце. Пенсионер без сил
опустился на  широкие ступени лестницы, усадил малыша
на коленях. Филипок торопливо заговорил:

– Дедушка Василий, я знал, что найду тебя… Мне папа
сказал, что мы едем к дедушке. Но он не знал, мой ли ты
дедушка? А теперь я знаю, ты мой… Мне сейчас сон при-
снился. Мы летели с тобой на ракете. Я нашёл тебя на Марсе.
И привёз сюда, на землю.

Старый бобыль плакал. По щекам текли слёзы. Он не вы-
тирал их и не дышал носом, боясь спугнуть мальчика. Тёп-
лые волны радости накатывали на сердце. «Весна, – думал
он, – вот оно, моё пробуждение. Я чувствовал эти волны. Я
верил им.»

Василий Иванович точно знал, что с приездом пятого вну-
ка лето будет счастливым.



 
 
 

 
Полюсы недоступности

 
Соня походила на летящий ветерок. У нее были острые

ключицы и недоразвитые бугорки грудей. Она стала для Ива-
на божественным созданием, таким легким и ломким, что
ему постоянно хотелось защитить ее. Он знал о моде «ста-
линских соколов» на балерин, на умение богатых содержате-
лей создавать иллюзию счастья на одну прекрасно проведен-
ную ночь. Но женились они, как правило, на провинциалках,
которых выписывали по окончании летных училищ из даль-
них уголков необъятной Родины, из тех сел и деревень, где
учились вместе в сельских школах – семилетках.

Иван полюбил эту незаметную девушку из  кордебалета
Большого театра с первого взгляда. Она была такая худень-
кая, такая беззащитная, что у него, мастера спорта по боксу
и гребле, сжималось сердце при одной только мысли, что ее
кто-то может обидеть, вот так просто взять и переломить по-
полам. Вместе с другими «поклонниками» Большого театра
он несколько раз стоял у подъезда служебного входа, но так
и  не  решился остановить стремящуюся незаметно пройти
девушку. Через подружек своих друзей он узнал, что зовут
ее София, что она коренная москвичка, что весит как боль-
шой барашек и что у нее нет кавалера.

Познакомил их случай. Иван прилетел после двухмесяч-
ной командировки с острова Рудольфа, прямо в полярной



 
 
 

куртке приперся к театру, встретил там старого знакомого –
штурмана экипажа знаменитого летчика. Тот был с огром-
ным букетом роз, бутылками шампанского в карманах тон-
кого кашемирового пальто, в белом шелковом кашне.

– Пойдем со мной! – Заорал он, словно глухой.
– Ты с полетов? – Спросил Иван. Он знал, что, находясь

в полете по 20 с лишним часов беспрерывно, уши заклады-
вает так, что голос сам по себе начинает вырываться нару-
жу. – Я тоже, даже не переоделся еще…

– Кого заприметил, скажи? Я – ветеран среди поклонни-
ков, может, знаю.

– Да мы даже не познакомились толком, не представились
друг дружке…

– Ну, ты даешь, брат! Покажи, я быстро обстряпаю это
дельце.

– А ты чего с вином?
– Так сегодня у моей примы день рождения. Рвался к ней

со всех паров. Еле успел.
Помолчали, закурили. Иван достал короткую трубку,

не стал набивать ее табаком, чиркнул спичкой и тут же при-
курил, раздувая дымок из маленького эбонитового вулкан-
чика.

– Эх ты, черт, как удобно. А табак ты что, заранее набил?
– Да. Мне хватает на два прикура, если спешишь, или, как

сейчас, когда не хочется возиться с мешочком.
– Надо перенять опыт.



 
 
 

– Дарю, – сказал Иван, выбил из мундштука остатки та-
бака и  протянул трубку своему товарищу.  – Новая почти,
раскуривай сам, привыкай. Но главное в трубке я тебе сде-
лал… Это сложная наука: ее надо аккуратно обжечь, отшли-
фовать…

В это время двойные двери служебного входа открылись,
из них выпорхнула первая стайка девушек. Не поймешь, кто
был танцовщицами, кто хористками. Все молодые, смеш-
ливые, красивые, довольные тем, что хорошо прошел спек-
такль, что их, наверное, похвалили, что и  они могут, на-
конец-то, бежать к своим семьям и возлюбленным. Знако-
мый Ивана сделал несколько шагов вперед, вместе с цвета-
ми обхватил девушку довольно крупных размеров, поднял
ее кверху и заорал на все округу:

– С днем рождения! С днем рождения…
Потом развернул ее к Ивану и сказал:
– Тая, познакомься, это мой кореш, Иван… Он ищет свою

неразделенную любовь. Надо ему помочь.
– Таисия, – сказала девушка и протянула руку в белой вя-

заной варежке.
– Между прочим, заслуженная артистка Республики, со-

листка, – начал перечислять летчик заслуги своей возлюб-
ленной. Но в это время из дверей вышла Соня. Она подня-
ла глаза, увидела Ивана, быстро отвела взгляд, хотела неза-
метно проскочить возле шумной компании. Но Таисия была
на страже: она моментально все поняла, схватила девушку



 
 
 

за руку, подтянула к себе и сказала:
– Сонечка, милая моя, давно все хотела с тобой погово-

рить, да дела, гастроли. Все никак не получалось… Ты у нас
в какой группе-то?

– В третьей группе, – тихо-тихо сказала девушка. А у Ива-
на сжалось сердце. Он впервые услышал этот грудной, чи-
стый, ровный голос.– В третьей, – громче повторила Соня.

– Надо думать, как тебе помогать будем, – сказала Таи-
сия. – Но это, Сонечка, потом, завтра, а сегодня пойдем-ка
на мой праздник. Вот и кавалер тебя заждался, бедолага, рта
открыть не может от волнения. А еще ас, «сталинский со-
кол» называется…

– Я не совсем могу… Мне бы надо зайти в магазин, мама
просила.

– Маме позвоним от меня, что хотела купить в магазине,
купим в «Елисеевском». Все равно надо заезжать, у меня ви-
на мало.

Штурман в кашне демонстративно достал «Шампанское»
из одного кармана.

– Убери, – довольно зло бросила Таисия, – разобьешь…
Вот, дурачина, – сказала Таисия для Ивана. – Кстати, Сонеч-
ка, познакомься, это тоже полярный летчик, Иван. Как бишь,
тебя, по ФИО?

– Афанасьев… Только я не летчик… Штурман.
–  Он хочет сказать, что он из  интеллигентной профес-

сии, – захохотала Таисия, – тангенсы-котангенсы… А не пой-



 
 
 

ти ли нам, Афанасьев, за три моря? Поухаживай за девуш-
кой, – и она передала Соню на попечение Ивана.

Иван взял руку девушки в огромные ручища, долго тряс,
пока не понял, что сейчас оторвет этот стебелек от тулови-
ща. Хорошо, что в  это время подрулила машина, заказан-
ная товарищем Ивана, чье имя он до сих пор так и не мог
вспомнить. Соня не  сопротивлялась, она умоляюще смот-
рела на Ивана, глаза выдавали, как она хотела бы любить,
но жуткий страх перебивал это естественное чувство. Иван
не выдержал, сказал ей почти в самое ухо:

– Не бойтесь меня, я прихожу к вам, если не в команди-
ровке, на все спектакли… Только Господь не дал возможно-
сти познакомиться, подойти к вам.

– Я знаю, – сказала Соня.
Они один за другим сели в машину, Соня оказалась меж-

ду Иваном и штурманом. Таисия удобно расположилась спе-
реди.

– К Елисееву! – Скомандовала Таисия.
– Наша красавица приехала! – Солидные по возрасту и га-

баритные по размерам, чистенькие, в накрахмаленных пе-
редничках и кокошниках, полдесятка продавщиц подбежа-
ли к угловой незакрытой нише прилавка, где какой-то дурак
из хозяйственников поставил огромных размеров китайскую
вазу тончайшего фарфора. Одно неосторожное движение –
и это чудо искусства может свалиться на пол, сверкающий
плиткой цвета слоновой кости.



 
 
 

– Девоньки мои, рада вас видеть живыми и здоровыми! –
С чувством искреннего участия прокричала Таисия. – Дав-
ненько вы не были у меня…. Кто сегодня свободен? Прошу
сориентироваться, едем ко мне на такси…. По случаю моего
дня рождения.

– Урааа! – Завопили женщины, – но нам еще целых пол-
часа работать.

– Пока отоваримся, и время подойдет…
– Что берем, Таинька? – Сказала, видимо, бригадир смены

продавцов.
– Все, как обычно, но с учетом всего троих мужичков., –

бросила с вызовом Таисия, – четвертым будет мой роднень-
кий брат, малопьющий музыкант.

–  Кто третий?  – Спросил штурман с  «Шампанским»,
фальшиво разыгрывая сцену ревности.

– Сюрприз… Узнаете дома.
А время неумолимо приближалось к закрытию магазина,

когда из него стали выходить последние покупатели, укла-
дывая продукты в соломенные плетенки. Особенно заметен
был хлеб вечернего завоза: он источал такой потрясающий
дух жареной муки, что у Ивана невольно сжалось горло, он
сглотнул слюну, вспомнив, что не ел с самого обеда. Неволь-
но сглотнула и Соня. «Что, есть хочется?» – спросил одни-
ми глазами Иван. «Да, но я малоежка, выдержу», – пример-
но так ответили глаза Сони. Ей почему-то было так спокой-
но с этим коренастым сильным человеком с открытым ли-



 
 
 

цом, широкими скулами и  светло-карими глазами, огром-
ными плечами, закрытыми тугим брезентом лётной куртки
на коротком меху, что она опять прильнула к руке Ивана, на-
груженного увесистой корзиной с продуктами, тихонько по-
тащила его к выходу из резных, ручной работы, дверей зна-
менитого «Елисеевского» магазина.

Из бригады продавщиц к Таисии поехали только две до-
вольно молодые подружки, остальные благодарили именин-
ницу за приглашение, но, сославшись на позднее время, се-
мейные дела, детей, разъехались по  домам. Две машины
такси нашлись сразу: продавцов и  последних покупателей
у «Елисеевского» таксисты не только знали в лицо, но и лю-
били развозить их по домам.

В машине Соня не вынимала свою руку из руки летчи-
ка, сняла варежку, такую же белую, вязаную, какую заметил
Иван на Таисии. На коленях летчика стояла корзина, мешала
ему ласкать руку девушки. Он развернул верхний бумажный
пакет, отломил кусочек свежеиспеченного батона и незамет-
но протянул Соне. Она сначала не поняла, что он пытает-
ся вложить ей в руку, смотрела ему в глаза, будто спраши-
вая: «Что, что случилось?». Иван показал губами жеватель-
ное движение. Соня все поняла, заулыбалась и положила ку-
сочек хлеба в рот. Она зажмурила глаза, замурлыкала словно
маленькая кошка, покачивая головой в такт движению ма-
шины. Потом, не поворачивая головы, одними пальчиками
нашла рот Ивана и вложила в его губы крохотный кусочек



 
 
 

хлеба: поделилась. У Ивана перехватило горло, он незамет-
но откашлялся, стал жевать хлеб с едва заметным привкусом
дрожжей.

***
– Приехали! – Заорал штурман. – Все близко, все с до-

ставкой! Выгружайся.
– Телефон? Где телефон, – говорила Соня, бродя по при-

хожей, смахивающей на малое футбольное поле.
Иван поднял тяжелую хозяйскую шубу, под ней, на столи-

ке, нашел телефонный аппарат, снял трубку и протянул ее
Соне. Та благодарно закивала головой, дозвонилась до дома:

– Алло, мамочка! Это я. Не волнуйся, я в гостях, на дне
рождения у Таисии. Да, той самой, да, заслуженной… Пред-
ставь себе, пригласила и меня, познакомила с летчиком, Ива-
ном зовут…

– Не летчик, а штурман.
– Вот он говорит, что не летчик, а штурман. Да, он прово-

дит, – сказала Соня, увидев, как энергично закивал головой
Иван. – Все, пока, целую…. Да, в магазин я зашла, купила.
Говорю, что принесу домой. Ма, но мы же после спектакля.
В какое нам другое время можно собраться? Завтра – репе-
тиция и снова спектакль. – Соня положила трубку, покачала
головой: – Вот так всегда. Никак не может привыкнуть к на-
шему режиму и образу жизни.

Вечер был сумбурный, шумный, с  солированием Таи-
сии и  энергичного штурмана, которого звали, наконец-то,



 
 
 

вспомнил Иван, Леонидом. После полуночи в квартиру вва-
лилась большая компания во  главе с  генералом тыловой
службы.

– А вот и обещанный четвертый мужчина! – Закричала
Таисия, бросаясь на шею генералу.

– Обижаешь, я не один, со мной еще двое, журналисты
из «Гудка»…

Начали знакомиться, Иван никак не мог вспомнить, где
он видел этого моложавого генерала. Пришлось сделать вид,
что помнит, как они встречались, что Иван готов продол-
жить беседу, не  законченную в  свое время. «Стоп! Испа-
ния»,  – Иван вспомнил, как на  Волжском испытательном
полигоне проверял состояние навигационного оборудования
самолётов, расписывался в большом гроссбухе на фанерном
столе, стоящем прямо в поле, за которым восседал этот во-
енный. Сзади него виднелись временные рельсы, ведущие
в ангары с самолётами.

– Полковник Стеклов? – Радостно сказал Иван.
– Бери выше… Комиссар. А ты был там? (Испанию вслух

никто не произносил).
– Не пришлось. Так и сидел на навигации…
– Что ж, это тоже надо. Кто-то и навигацию должен дово-

дить. Вот, Иван, времечко было. Как мы все успевали? А ты
уже старшим штурманом стал? Помнишь анекдот? Про стар-
шего техника и боевого истребителя?

–  И  мы не  знаем,  – завопили за  столом,  – расскажите,



 
 
 

не жадничайте!
– Служили два товарища, – начал генерал, – один был бо-

евым летчиком-истребителем, а второй – техником – лейте-
нантом. Жен привезли в городок, воевать пошли в некото-
рые районы. Доходят слухи до жен:

– Мой уже капитаном стал, – говорит жена боевого летчи-
ка-истребителя.

– А мой все еще техник-лейтенант, – отвечает ей вторая
женщина.

Прошло еще какое-то время:
– Мой стал майором, боевой орден получил, – говорит же-

на летчика-истребителя.
– А мой все еще техник-лейтенант.
Встречаются через месяц, жена истребителя вся в черном,

в слезах:
– Погиб смертью храбрых…
– Сочувствую, дорогая. Давай-ка, приводи детей, пока бу-

дут похороны, присмотрю за ними…
– А твой-то как?
– Стал старшим техником-лейтенантом… Служить после

отпуска будет в Московском гарнизоне.
Тишина наступила в комнате такая гнетущая и тревож-

ная, что слышались шумное дыхание Таисии, затяжки папи-
росы Леонида.

– Пошутил, – сказал Стеклов. – Да, простите, не в кон…
***



 
 
 

Иван и Соня ушли по-английски, хотя Таисия все видела,
успела показать штурману большой палец, а затем соедини-
ла большие и указательные обеих ладоней в форме колец,
ткнула ими себя в пышную грудь. Иван зарделся, закивал го-
ловой. Соня их переговоров для глухонемых не видела.

Они перешли пустую центральную улицу, прошли бульва-
ром рядом с Пушкиным, девушка по-прежнему крепко дер-
жала Ивана за правую руку. Он сказал ей, что эту руку следу-
ет освободить, военному надо держать правую руку свобод-
ной для приветствия. Соня нехотя перешла на другую сто-
рону, к его левой руке, канючила, как маленькая, говорила,
что ей удобнее висеть на его правой. Иван спросил:

– Ты устала?
Она кивнула. Он посмотрел на занесенные снегом длин-

ные тяжелые скамейки, и вдруг левой рукой подхватил ее
за спину, правой – ноги под коленями. В долю секунды она
очутилась у него на руках, голова лежала на согнутом лок-
те, ладонью он аккуратно поправил ее голову вправо, и они
встретились взглядом. Соня не сопротивлялась, зеленоватые
глаза светились, в них было столько добра и благодарности,
что у Ивана снова перехватило дыхание.

Он осторожно приблизил губы к  ее губам, холодным,
с легким привкусом домашних солений. «Любительница фа-
соли», – вспомнил Иван, как Соня аппетитно уплетала длин-
ные стручки дальневосточного растения. Она приняла его
горячие, пахнущие табаком для трубки, губы, стала лизать



 
 
 

их, будто стараясь слизнуть горький запах никотина, спокой-
но впустила его язык внутрь рта и, закрыв глаза, полностью
отдалась Ивану.

Он подошел к  скамейке, ногой расчистил снег, уселся
так, чтобы хоть краем короткой куртки закрыть нижнюю
часть спины. Ивану казалось, что он теряет сознание, улета-
ет от чувства, которое рождалось в нем, когда от поцелуев
губ переходил к поцелуям ее глаз, щек, пролезал под орен-
бургский платок и целовал мочки ушей.

Они потеряли счет времени, не помнили, сколько проси-
дели на скамейке. Вернее, сидел на заснеженной скамейке
Иван, а Соня покоилась у него на коленях. Прошел мили-
цейский патруль, но, видимо, распознав летную атрибутику
на одежде Ивана, даже не остановился. Но этот эпизод все-
таки отразился в памяти Ивана, он подумал, что утром ему
надо на  доклад, и, не  куда  – нибудь, а  в  службу главного
штурмана Полярной авиации. Предстояла встреча с началь-
ником.

– Сонечка, мне пора в часть…
– Господи, что это я? Да, конечно. Вы… Ты беги, тут ря-

дом, я дойду сама.
Он проводил ее до двери квартиры, они еще с десяток раз

прощались, целуясь, крепко обнимаясь, до боли в спине и су-
ставах. Она первая приняла решение, открыла дверь квар-
тиры.

– Мы когда увидимся? – Спросил Иван.



 
 
 

– Хочешь, сразу после спектакля.
– Я могу опоздать, ничего не знаю по завтрашнему дню…
– Я дам тебе телефон. Запоминай. – И назвала москов-

ский номер. – Но это не мой. Это моей подруги… Она на га-
стролях. – Ивану показалось, что Соня покраснела. – А мама
не знает… Но это не важно. Я там буду ждать твоего звонка.

И закрыла дверь квартиры, может, даже чуточку поспеш-
нее, чем ожидал летчик.

***
Они не  виделись почти два месяца: утренняя встреча

Ивана в Полярной авиации закончилась срочным вылетом
на дальний аэродром. Непогода накрыла все побережье Се-
верного Ледовитого океана, экипажи, застигнутые врасплох,
спали, ели, читали, углубляли теоретические знания в клас-
се или кабине самолета. Конечно, Иван передавал несколько
весточек любимой девушке, по которой он так скучал, что
ему, порой, бывало страшно ложиться спать. Ночью воро-
чался, вставал, пил воду, ел шоколад, слушал радио, читал
все, что хранила уже «немолодая» библиотека для летного
состава.

Прилетели они с Севера на мощнейшем самолете, пробыв
в воздухе около 20 часов, когда в Москве зацвела мать-и-ма-
чеха. Соня отдыхала после репетиции, оставалась дома одна,
на ней кроме шелкового пеньюара ничего не было. Она ска-
зала только одну фразу: «Я не могу без тебя… Я так люблю,
что не могу дышать без тебя». И в самом конце этого безу-



 
 
 

мия, длящегося более двух часов, она тихо произнесла: «Бо-
же мой, как я сегодня буду танцевать».

Танцевала Соня, на взгляд Ивана, лучше, чем когда—ли-
бо. Он заметил, при всей некомпетентности, что она уже
выступает с маленькой сольной партией. Это был «Щелкун-
чик», это был восторг, который Иван не мог скрыть. В ан-
тракте к нему подошла Таисия, специально пришедшая по-
смотреть на Соню, и выпалила:

– Ты все понял? Вот что значит вовремя заметить талант.
Разглядеть надо… Ты мой должник… Но это потом, мед-
ведь. Сейчас ты должен немедленно жениться на Соне. Ина-
че она умрет без тебя. Все я сказала! – Она подставила щеку
для поцелуя и удалилась, зная, что за ней наблюдает, мини-
мум, половина фойе Большого театра.

По просьбе руководства Полярной авиации, Ивана и Со-
ню расписали на  второй день после «Щелкунчика». Ива-
ну дали комнату в благоустроенном общежитии, со  всеми
удобствами. Но, в  общем-то, это была одна большая ком-
мунистическая общага. Соня жила с  ним здесь от  коман-
дировки до командировки. Потом налегке уходила к маме
и, не нарушая привычного ритма жизни, продолжала высту-
пать в Большом. Детей они не заводили: Ивану надо было
закончить Академию, Соня репетировала главную партию
в «Жизели», правда, во втором составе.

***
Сталин пришел на спектакль неожиданно, именно тогда,



 
 
 

когда выступал второй состав. Он спросил, кто солирует?
Ему ответили. Чья она? Ему сказали, что жена штурмана
Полярной авиации, который служит у Ивана Дмитриевича
Папанина. В антракте Соню привели в ложу. Папанин был
здесь же, стоял рядом с Берией. Помня, что Соня – жена Ива-
на, он ни на шаг не отходил от Вождя народов.

Сталин сказал примерно следующее: «Вы замечательная
балерина, вас ждет большое будущее. Вы даже не представ-
ляете, какое будущее вас ждет!»

Потом он спросил Папанина: а где ее муж? В срочной ко-
мандировке по проводке судов по Северному морскому пу-
ти… И сколько он уже в командировке? Больше месяца, по-
следовал ответ…

***
Конечно, Иван Папанин не был эдаким всесоюзным доб-

ряком-весельчаком, каким его пытались изобразить в сред-
ствах массовой информации, литературе того времени
и  в  последующие периоды нашей истории. Это Иван знал
не понаслышке, прослужив в его ведомстве длительное вре-
мя. Даже, имея репутацию отличного и зрелого штурмана,
Иван чувствовал ревность Папанина. Ему передавали выска-
зывания типа, молокосос и туда же: то героические полеты
к Северному полюсу, то грандиозная экспедиция на Полюс
недоступности. Надо же, как повезло: именно его самолет
стал основным, первым достиг «терра инкогнита».

На самом же деле, Иван был лишь частью большого эки-



 
 
 

пажа и  частичкой огромного коллектива, готовившего эту
экспедицию. В Северо-Восточной части Арктики, на рассто-
янии гораздо дальнем, чем надо было лететь до Северного
полюса, находился участок географического пространства,
где ни разу не ступала нога человека. Никогда. Об этом мно-
го писал академик Обручев в своих увлекательных романах,
большом количестве научных трудов.

Тянул этот неизведанный уголок природы и  полярных
летчиков. Они прекрасно знали, что по  весне туда летели
несметные полчища птиц, не раз видели на кромке ледовых
полей белых медведей и  песцов. Но  они также знали, что
человеку на собаках ли, пешком ли невозможно добраться
до этого белого пятна. Самолет может долететь туда, но ему
нужны будут взлетно-посадочная полоса и полная дозаправ-
ка горючим на обратную дорогу… Значит, лететь надо, как
минимум, двумя самолетами с огромным запасом горючего.
Ну, а чтобы подстраховка была организована по-советски,
высшим руководством страны было принято решение лететь
сразу тремя самолетами, самыми современными и могучи-
ми.

Экипажу Ивана посчастливилось первому сделать посад-
ку в белом безмолвии. Он один из первых увидел этот нетро-
нутый никем снег, под ним был лед и пугающая километ-
ровая толща океана. Мировая пресса сравнила по значимо-
сти этот перелет с открытием Северного и Южного полюсов.
«Для нас же главным было другое,  – говорил потом Иван



 
 
 

журналистам. – Мы – первые. Стране советов все по силам!».
***
На прием в Кремль Иван и Соня собрались быстро. У неё

было кое-что из  семейного гардероба, Иван надел летную
форму. Кремлевский зал наполнялся быстро гостями, лица –
напряжены, переговаривались вполголоса.

Папанин, напротив, был необычайно весел, громко раз-
говаривал, смеялся над своими шутками, то и дело кричал:
«А вы, засранцы, знали, что по Герою получите?!»

Никто не объявлял торжественного вхождения в зал Ста-
лина. Он появился незаметно, буднично подходил к группам
людей, с кем-то здоровался за руку, с другими, кто представ-
лялся ему, знакомился кивком, иногда задавал вопрос-два,
поздравлял с  наградой и, не  спеша, отходил к  следующей
группе собравшихся.

К Папанину и его группе Сталин подошел довольно быст-
ро. Иван и Соня часть разговора не слышали, стояли не так
близко. Сталин повернул голову и заметил Соню.

– Что за жемчужина появилась на приеме? – спросил он.
–  Соня Афанасьева, солистка балета Большого театра

и жена нашего лучшего полярного штурмана Ивана Афана-
сьева, – широко улыбаясь, сказал Папанин.

Сталин подошел, взял протянутую руку Сони двумя сво-
ими и долго держал в ладонях. Сталин смотрел прямо в гла-
за Соне, потом вымолвил:

– Мы, похоже, уже виделись?



 
 
 

– Да, – едва слышно ответила балерина.
– В антракте «Жизели», в ложе. Помните, я предрек вам

большое будущее? – Спросил он.
– Да, помню, Иосиф Виссарионович…
– Будем считать ваш ответ благодарностью, – проговорил

он и посмотрел на рядом стоящего Ивана. Тот, как положено
по Уставу, представился Вождю советского народа.

– Вижу орден Красного знамени… Высокая награда. По-
здравляю. Вы так молоды, у вас все впереди. Берегите очень
талантливую жену… Соню Афанасьеву. – И Сталин пошел
к следующей группе участников приема.

–  Соня! Поздравляю! Вы оба  – молодцы! Зас-ран-цы!!
Вас заметил Иосиф Виссарионович! Это отлично! – Папанин
был готов задушить их в своих объятиях.

***
Гулянье продолжилось за  городом, на  дачах у  руковод-

ства, почти до утра. Иван чувствовал себя скверно. Он был
крепок на выпивку, но тут явно перебрал с количеством, пе-
ремешал шампанское, коньяк и водку. Соня все время бы-
ла рядом, молчала, с любовью смотрела на крепкую фигуру
мужа, красивую форму, на орден, так по-свойски разместив-
шийся на широкой груди летчика.

Иван вышел во двор, рядом с летним туалетом его обиль-
но вырвало. Стало гораздо легче, но хотелось пить, и он на-
правился в дом. На крыльце дачи стояли Соня и заместитель
Папанина – Синельников, молодой руководитель, пришед-



 
 
 

ший на эту должность из боевых летчиков.
– Он теперь не отстанет от вас, Соня, – говорил Синель-

ников. – Я знаю. Это было с моими друзьями. Бедный Иван,
он его или возвысит, или тот исчезнет с глаз долой…

– Что вы такое говорите, Станислав Ушерович…
– Я знаю.
Иван, почувствовав, что Синельников пьян, стоял и ду-

мал, когда ему объявиться на широком крыльце дачи.
Иван буквально вбежал на ступеньки дачного крыльца:
– Кто с моей женой наедине? С первого раза…
– Ванечка, – сказала Соня, – я тебя искала, жду, замерз-

ла уже.
–  Иван, еще раз поздравляю!  – Синельников выглядел

трезвым как стеклышко. – Жаль, что не героя, как всем…
Но это не моя вина. И береги жену… Я пройдусь, подышу.

– Милый мой герой… Дай я вытру тебя платочком, – Со-
ня достала из брюк мужа клетчатый заграничный платок, ко-
торый она привезла с гастролей и который, по Уставу, нель-
зя было носить летчику в кармане мундира, развернула его
и тщательно вытерла лоб, глаза, щеки и рот Ивана. Прикос-
новения рук были легкими, воздушными, нежными, Иван
чувствовал, как из него уходят злость, обида на весь мир,
на Вождя, Папанина, пьяного – трезвого Ушеровича, на то,
что не получил звезду Героя.

Не было здесь, в этой обойме, только Сони. Он так любил
ее, что боялся даже подумать, что вдруг не увидит свою де-



 
 
 

вочку рядом, на кухне, в постели, в дверях служебного вхо-
да в театр. На жену он никогда не обижался, не злился, он
считал ее своим ребенком, которому требовалось постоян-
ное внимание.

И Соня смирилась с таким положением при Иване. Она
начинала жить своей старой жизнью только тогда, когда он
подолгу зимовал в Арктике, из-за непогоды не мог выбрать-
ся домой. Соня возвращалась в квартиру к маме, из которой
она не выписывалась, и мать с дочерью вместе пытались со-
хранить огонь в угасающем домашнем очаге.

Мать не то, чтобы не любила Ивана: она не могла пока
осознать, как и почему необразованный, в широком смыс-
ле этого слова, молодой человек смог увести от нее един-
ственное сокровище – дочь. Она одна воспитала Соню, на-
звала в честь великой русской балерины этим именем, про-
шла ад отборочных конкурсов в балетные учебные заведе-
ния. Мать шутила с немногими подругами, что это она за-
кончила балетную школу, а потом и училище, прошла бес-
численные конкурсы и туры и завоевала все призовые места.

Соня была явно неординарной балериной, это понима-
ли и мать, и члены различных жюри и отборочных комис-
сий. Но не все, особенно после зачисления дочери в балет-
ную труппу Большого театра. Там уже прижились и процве-
тали свои примы и  герои, любимцы Вождя и  руководите-
лей рангом пониже. Поэтому мать Сони прекрасно понима-
ла, кем бы через 20 лет вышла ее дочь на пенсию: бывшая



 
 
 

балерина кордебалета. Она знала о роли друзей Ивана в ка-
рьере дочери, о том, что у Сони состоялась после премье-
ры спектакля встреча с товарищем Сталиным. Это напугало
мать Сони – преподавателя английского и немецкого языков
индустриального техникума, – где она проработала уже мно-
го лет.

Соня смеялась, говорила, что у  них теперь есть Иван,
и что база у него в Москве, и что он, если что, не дай Бог,
сможет содержать их обеих до конца дней. Мама несколько
успокоилась, роль и значение зятя в их жизни заметно под-
нялись и укрепились. На этом компромиссе и строились вся
последующая жизнь и отношения с матерью.

***
Иван узнал, что на даче дежурят две или даже три маши-

ны из Главка, и он решил исчезнуть с глубоко надоевшего
застолья. Соня не сопротивлялась, хотя в душе была против:
ей все-таки нравилось внимание поклонников.

Машина бесшумно шла по спящему Подмосковью, шос-
се было пустынным, только на  въезде в  столицу светился
несколькими фонариками домик сотрудников дорожной ми-
лиции. Машина остановилась на мигающий огонек фонари-
ка, водитель вышел на дорогу, что-то сказал милиционеру.

–  Иди врать-то,  – сказал молодой, сильно окающий со-
трудник поста, – так я тебе и поверил…

Иван вылез из машины, одернул китель, не спеша, достал
трубку, прикурил от спички.



 
 
 

– Товарищ Афанасьев, – вдруг отдал честь милиционер. –
Это точно вы? Разрешите поздравить вас и весь ваш экипаж
от имени нашего небольшого, но дружного коллектива. Мы
так следили за вами… Ну, за вашим полетом… На Полюс,
значит. Скажите, а вы правда видели там живого песца?

– Спасибо, – сказал искренне смущенный Иван. – Да, пес-
ца мы там увидели. И огромного белого медведя. Правда,
когда уже поднялись в воздух… Он помахал нам лапой.

–  Ха-ха-ха-хеёх,  – засмеялся милиционер,  – скажи ко-
му, не поверят. А ребята спят, отдыхают, значит. Будить их
не буду, только уснули.

Помолчали.
– А что за светомаскировка?
– Ночные ученья. Видите, все затемнено. От возможной

атаки авиации противника, – отрапортовал патрульный.
– Ну, успехов вам, – сказал Иван, выбил трубку о каблук

ботинка, пожал руку милиционеру и быстро влез в машину.
Успел услышать:

– Расскажу парням… Не поверят.
– Мой хороший герой, – зашептала Соня прямо в ухо Ива-

на и положила голову ему на плечо. – Тебе приятно? Скажи,
тебе приятно купаться в лучах славы?

– Не шуми, – почти шепотом, сказал Иван. – Приятно…
Но мне приятнее в тыщу раз целовать тебя…

И  он нашел в  темноте ее губы, стал целовать их так
необычно, будто слизывал с них варенье.



 
 
 

– Во-первых, говорят тысячу. Во-вторых, где ты так на-
учился целоваться? Как приятно. Будто горячим обдает…
Еще так же поцелуй меня.

Соня совсем расслабилась, голова ее раскачивалась в такт
движению машины, иногда спадала с плеча Ивана на спин-
ку сиденья. Тогда он брал ее голову свободной рукой и сно-
ва укладывал на свое плечо. Он недолго держал руку на ще-
ке и подбородке любимой женщины, тут же опускал паль-
цы в то место вечернего платья, где за вырезом прятались
небольшие упругие груди. Соня сжималась от этого прикос-
новения, вздрагивала, находила в полной темноте губы Ива-
на и так страстно целовала их, что иногда ей казалось, что
она теряет сознание.

Ночная Москва жила своей жизнью даже при учениях
по светомаскировке. Люди спешили на дежурства, к откры-
тию колхозных рынков, машины с  горячим хлебом едва
ползли, обозначая путь небольшими прорезями на  фарах.
От Белорусского вокзала до дома Ивана машина ехала более
получаса, хотя в обычное время на дорогу уходило 10 минут.
Иван весь измучился: он не знал, куда уложить руки, чтобы
не касаться Сони. Та тоже была в напряжении от ожидания
прикосновений мужа.

***
В честь премьеры нового спектакля на современную тему

и по поводу награждения Сони Сталинской премией ее од-
ну, без мужа, пригласили в Кремль. Она плакала, не хотела



 
 
 

идти, знала, что Иван или исчезнет на несколько дней, или
напьется до чертиков. Что будет молчать, не разговаривая,
до самого отъезда в какую-нибудь внеплановую командиров-
ку на Север. Но все друзья как будто чувствовали настрое-
ние Сони и постоянно твердили ей: «Не заболей! Вручение
Сталинской премии нельзя пропустить».

И вот Сталин увидел грусть в глазах любимой актрисы.
Он повернулся к Берии:

– Лаврентий Павлович, надо найти этого таинственного
сокола, из-за которого у Сони такие грустные глаза…

Ответ был скор:
– Найдем, дорогой Иосиф Виссарионович!
Папанин, мгновенно протрезвев, выскочил незамечен-

ным из зала приемов, добрался до телефона, связался с де-
журной частью Главсевморпути.

–  Срочно,  – орал он в  трубку,  – засранцы!! Афанасье-
ва сейчас же убрать на самую дальнюю точку! СА-МУ-Ю!!!
До моего особого распоряжения. Теперь все это оформи зад-
ним числом под грифом «Совершенно секретно» и спрячь.
Если просочится куда-то информация, головы вам поотры-
ваю.

Берия опоздал на несколько часов. Если бы Ивана не убра-
ли три часа назад с  базы на  окраине столицы, не  погру-
зили в  самолет и  не  отправили в  Архангельск, он оказал-
ся бы в руках Лаврентия Павловича. Затем штурмана пере-
везли на остров Рудольфа, а потом – на острова, полуостро-



 
 
 

ва, мысы и мысочки, где 11 месяцев зима с пургой, а осталь-
ное время – лето. Короче, в Москве Иван не появлялся два
года. Соня знала, что случилось, они пересеклись с Папани-
ным и тот все рассказал.

Она стала солисткой сразу трех спектаклей, ее приглаша-
ли на приемы в Кремль как самую молодую Заслуженную
артистку Республики. Об Иване никто и никогда не вспоми-
нал и не спрашивал.

А тот последнее время сидел на Чукотском аэродроме, вы-
водил суда из ледового плена. Отрастил бороду, заматерел,
стал еще мужественнее и красивее. О Соне ни с кем и нико-
гда не заговаривал. Только раз прилетевший туда Папанин
вскользь сказал, что Соня будет на гастролях в Америке.

Иван ушел бы, точно дошел бы до Аляски, но он также
точно знал, что погубил бы Соню…

Он попросил Папанина:
– Скажите ей: я дышать без нее не могу.
И тот слово в слово передал фразу Соне.



 
 
 

 
Миллионщики

 
Руки впились в  обструганные рукоятки, старый отцов-

ский ремень наброшен на шею. С ним отец прошёл всю вой-
ну. Теперь засаленная, но прочная парусина служит по хо-
зяйству, ремень привязан к  тачке. Резкий толчок, усилие,
и  самодельная тележка покатила по булыжнику, громыхая
литым чугунным колесом. Улица ещё спит. С реки поднима-
ется клочковатый холодный туман. Солнце встало, но чув-
ствуется, что день будет ветреным, нежарким. «Хорошо, что
надели душегрейки, – тепло думает Серёга о зелёных безру-
кавых стёганных курточках. – Мама – фантазёрка, придума-
ет же – душегрейка»

–  Куда вас понесло, ни свет ни заря? Громыхаете, всех
чертей побудите… – Дядя Коля не ругается, ему приятно,
что такие трудолюбивые пацаны растут у Маруси, соседки
по  улице. Жаль, отец ушёл после войны рано.  – Езжайте
по земляной колее: и вам удобнее, и людям – не в наклад.

– Спасибо, дядь Коль! – Ответил звонким голосом млад-
ший из мальчиков – Мишка. – Мы на свалку. Костей надо
собрать. Утильщик обещал принять у нас с утра, у первых.

–  Чо ты разорался-то,  – одёрнул брата Серёга,  – свал-
ка, свалка… Поори, на всю улицу, щас, мигом все набегут,
у утильщика и денег не останется. – Старший из братьев рез-
ко свернул на крупный утрамбованный как асфальт песок,



 
 
 

колесо затихло, раздавалось лишь шуршание песчинок.
Переехали, умело лавируя между шпалами, трамвайные

рельсы, потом нырнули в туннель под железнодорожной на-
сыпью, ведущую на мясокомбинат. Дальше раскинулось цар-
ство барачных королей и их подданных. В войну и после неё
семья Сергея и Мишки жила во втором бараке. Мама рабо-
тала дояркой на комбинате, несколько дней до забоя скотины
она кормила стадо, доила коров, сдавала молоко в столовую.
Дети знали, что в войну семья из пяти человек, отец до тя-
жёлого ранения воевал почти четыре года, выжила благодаря
маме: ей выдавали в день полведра картофельных очисток
и банку молока, которое она сама и надаивала.

Мишки тогда, конечно, не было, но Серёга помнит, как
ждал прихода мамы: от голода у него сводило живот, а к гор-
лу то и дело подкатывала тошнота. Хлеба почти не видели,
из очисток мама варила огромную кастрюлю похлёбки и пек-
ла тонкие блины (забойщики скотины совали ей в карманы
халата, зная о четырёх маленьких детях, срезки жёлтого нут-
ряного жира). Вот праздник так праздник, но он выпадал раз
в неделю, когда маме давали отдохнуть день. И в ночь она
снова отправлялась к стаду, а утром – опять дойка, кормле-
ние животных. И всё на себе, вручную, возила воду и корма
на двухколёсной тележке. От постоянных доек пальцы на ру-
ках разбухали, немели, мама не  могла удерживать мелкие
предметы. Поэтому кружка под чай – литровая, ложка дере-
вянная, тяжеленная, до войны отец собирал ею мёд в бидо-



 
 
 

нах на пасеке в деревне, где жил двоюродный брат.
***
Бараки прошли стороной, возле грязно – коричневого че-

тырёхметрового забора, отделяющего комбинат от  жилпо-
сёлка. На двух улицах – тишина, даже бабки, страдающие
бессонницей, не  сидели на  утеплённых старым войлоком
скамейках возле длинных серовато-чёрных строений.

– Пока везёт, – сказал нетерпеливый Мишка, – никого!
– Да, заткнись ты! Накаркаешь беду, разбудишь кого-ни-

будь. – Серёга верил в Бога, ходил тайно с бабушкой в цер-
ковь и  носил крест.  – Господи, спаси, сохрани и  поми-
луй нас…

– Стоять! – Команда последовала неожиданно из кустов
лебеды, которые прикрывали забор на полтора-два метра. –
Ко мне! – Голос мужской, грубый, даже очень грубый, как
в трубе: так эхом отзывается подземный туннель.

Серёга понял: надо подчиниться, остановил тачку, снял
ремень с шеи, прошёл два шага к лебеде, стоял по колено
в свежем зелёном молочае. Увидел в кустах нестарого чело-
века, лежащего на боку.

– Ты, дядь, чо, случилось что-то?
– Подходи ближе… Не дрейфь. Я споткнулся вчера вече-

ром, упал, уснул. Вот очухаться не могу. И до тележки не мо-
гу доползти.

И тут Серёга понял: перед ним в траве лежит инвалид без
обеих ног. Ни встать, ни скоординировать движения не мо-



 
 
 

жет… Всё у него получается, как у Ваньки-встаньки: он обо-
прётся на культи ног, а туловище опрокинет его на спину.

– Помоги мне, сынок, у забора стоит моя коляска, попро-
буй вытащить её, малого позови, вдвоём буде полегче.

Серёга кивнул Мишке, они пробрались сквозь заросли
чертополоха, не спеша, шаг за шагом вытащили трёхколёс-
ную инвалидную коляску с механическим управлением в ви-
де ручных рычагов. Толкаешь рычаги вперёд-назад, они со-
единёны с колёсами, и тележка едет. И даже скорость можно
развивать приличную: мальчишки видели на рынке, как два-
три пьяных инвалида на спор устраивали гонки.

Подвезли коляску, мощными ручищами инвалид облоко-
тился на их плечи, выждал секунд пять и сильно-пресильно
бросил тело вверх. Как смогли, братья помогли ему. Но глав-
ное, что им удалось, они удержали его в равновесии. Он су-
мел-таки попасть на дерматиновое вытертое сиденье коляс-
ки. Тут же перехватил культи ног широким солдатским рем-
нём, перевязал их туго-натуго, распластался по сиденью ши-
рокой спиной и задышал медленно и глубоко.

– Ну, что, соколики, спасибо… Как звать-то?
Ребята назвались по именам, молчали, готовые в любую

минуту улизнуть.
– Зовут меня дядя Петя, работаю сторожем на свалке…

Вчера немного перебрали, не обращайте внимание. А вы ку-
да намылились, за костями, небось? Берите с краю, мелкие,
если кто наедет, скажите: мол, от дяди Петра идёте. Ну, бы-



 
 
 

вайте, поеду пожру да помыться малость надо. – Он выехал
на дорогу и энергично заработал рычагами: коляска зажуж-
жала плохо смазанными подшипниками.

Мальчишки боялись барачных пацанов пуще милиции
и сторожа, присматривающего за свалкой. Те здесь – короли,
это их территория. Они монополизировали сектора крупных
и мелких костей животных, которые ежедневно подбрасы-
вали в вагонетках по узкоколейке рабочие мясокомбината.
Кости сдавали в утильсырьё машинами, по несколько штук
в день. Хвостами и костями грудной клетки животных за-
нимались взрослые мужики: спившиеся рабочие комбината,
опустившиеся на дно жители большого посёлка. Сначала они
приходили утром на свалку, получали наряд на работы, раз-
водили костры, коптили скелеты свиней и коров, счищали
нагар на  обрезках мяса и  сдавали «копчёные деликатесы»
приёмщику из барачной мафии. Тут же получали деньги или
водку, напивались, засыпали, день путали с ночью, костры
чадили и коптили, палёная водка и самогон лились рекой.

Потом вовсе перестали уходить со свалки, превратились
в рабов барачных баронов. Жили в землянках, купались, из-
редка мылись-стирались в  рядом протекающем ручье, пи-
ли эту воду, мастерили собственные самогонные аппараты,
гнали сивуху, снова пили, пели, дрались, убивали друг дру-
га… И всё делалось тихо – мирно, без вмешательства мили-
ции. Женщины из бараков продавали на колхозном рынке
большого посёлка копчёные кости, за копейки можно было



 
 
 

полакомиться непревзойдёнными по вкусу мясными обрез-
ками. А студень из лодыжек, хвостов и хрящей животных
превосходил по вкусу ресторанную стряпню. За противня-
ми с холодцом выстраивались очереди ещё до приезда на ло-
шадях жительниц бараков. Чистые белые фартуки, нарукав-
ники, алюминиевые широкие ножи для резки студня, весы
с корытцами из выкрашенного магния, улыбки и прибаутки
беззубых красавиц – всё это приносило десятки тысяч руб-
лей прибыли. Свалка – большой механизм по зарабатыванию
денег, отлаженный, как часы. Он не терпел посторонних рук,
глаз, живых свидетелей.

***
За забором шла широкая дорога в центр свалки. Серёга

с Мишкой, конечно, свернули направо, едва заметной тро-
пинкой покатили к дальним участкам. Там и кость старая,
мелкая, вымазанная грязью и торфом: такой приправой, сме-
шанной с ДДТ и ядом для крыс, боролись с полчищами гры-
зунов и других паразитов. И народу здесь практически не бы-
вает. Мальчишки, естественно, не знали, что неделю назад
этот участок стали осваивать заново, провели узкоколейку,
рабочие повезли на выселки самые крупные кости забитых
животных. Когда братья подъехали к большому, но мелко-
му оврагу, обомлели: по краям узкоколейки грудами лежали
жёлто-белые кости тазобедренных суставов, лопаток, огром-
ные с хрящами лодыжки коров и лошадей. Они слышали,
что в Казахстане – дикая засуха, и табун из тысячи лошадей



 
 
 

привезли на мясокомбинат.
Серёга первым очухался, начал разворачивать тачку, ре-

шил, от греха, уйти по краю оврага дальше к лесу и ручью.
Мишка вцепился в руку брата, зашептал:

– Мы чуть – чуть, пять-шесть лопаток положим, присы-
пим травой, сверху мелочи навалим, никто и не заметит…

– Прибьют! Отцепись, дурачок, не понимаешь, что ли, чем
это для нас может кончиться?! Нас землёй присыплют.

Мишке трудно понять рассуждения брата, но тот в шестом
классе учится, авторитет для второклашки. И ещё Мишка
очень любит своего старшего брата: тот всегда защищает его
от наглых и сильных пацанов из других классов. И всё-таки
не удержался Сергей, поднял пяток самых крупных костей,
бросил на дно тачки, нарвал пахучей лебеды и  закрыл ею
груз. Они развернулись и, не спеша, стали выбираться по по-
логому спуску. Опоздали выйти на дорогу: на кромке оврага
стояли шесть пацанов от десяти до пятнадцати лет, курили,
делали вид, что не замечают братьев.

– Ой, хтой-то к нам в гости пожаловал? – Начал дурачить-
ся старший, единственный из всех, на котором обуты белые
тапочки. – А вы думали нас и нету? А мы – вот они, тутот-
ки… Чо в тачке-то схоронили?

Серёга молчал, понимал: будет показательная порка, по-
этому, что бы он ни говорил, ни веры, ни пощады не жди.
Пошёл ва-банк:

– Нам дядя Петя разрешил пару костей взять… Мы ему



 
 
 

помогаем сторожить.
– Ха-ха-ха, – заржала дружно компания, – им дядя Петя

культями из кювета помахал. Идите, мол, забирайте самые
здоровенные кости, сдавайте, получайте денежки и  будьте
миллионщиками. Видели его в кювете лежачим? Мы видели.
Он ещё три-четыре часа проспит… После вчерашнего буха-
ла.

– Неправда, – не унимался Сергей, – мы помогли ему в ко-
ляску залезть, он поехал поесть и снова вернётся сюда. А нам
приказал взять немного костей и дождаться его. Они кореша
с нашим отцом, вместе воевали в танковых войсках.

– Ты за кого нас держишь, салажонок?! – Начал накручи-
вать группу старший. – Мы из бараков, это наша свалка, на-
ши запасы… Кто на нас мазу тянет, тот фраер! Мы его бу-
дем больно бить, резать и жечь. Гроши есть? Можете отку-
питься, только сразу, не в долг. Тачку нам оставите, куртяж-
ки сымайте, сапоги резиновые… Нам всё сгодится здесь.

Серёга взял брата за руку, успел посмотреть в глаза, успо-
коил, второй рукой стал снимать с него душегрейку. Тихо
говорил:

– Сапоги сам снимай, но потяни до выхода из оврага… Бу-
дем драпать. Если что, беги до наших, скажи пацанам. Мо-
жет, дядю Петю увидишь, пожалуйся ему.

Серёга отпустил руку брата, подошёл к старшему по воз-
расту пацану и, передав две куртки, начал снимать ста-
рые обрезанные отцовские сапоги. Мишка первым снял ре-



 
 
 

зиновую обувку, бочком-бочком почти обошёл компанию.
А  те смотрели на  униженного Серёгу, ржали. Один худю-
щий и  подкашливающий без конца пацан содрал с  рукоя-
ток на тачке ремень, предложил связать руки Сергею. И уже
вплотную подошёл к мальчишке, как получил сильнейший
удар в печень, скрючился от боли, упал на землю и кряхтел,
не мог выговорить ни слова. Мишка видел, как ударом в че-
люсть брат свалил старшего пацана с ног. На него наброси-
лись остальные, повалили на землю, двое вязали ремнём но-
ги. Серёга отбивался, но силы покидали его. Он поднял го-
лову, нашёл глазами брата, закричал:

– Беги! Сильно беги! Найди наших…
Мишка ещё несколько секунд стоял в нерешительности:

он не мог бросить брата. Но понял: сейчас и его скрутят, то-
гда точно никто не узнает, что убили их на свалке. Он рва-
нул так, что засверкали голые пятки. Не прошло и минуты,
как его фигурка скрылась за поворотом высоченного забо-
ра. Один из барачных бросился за мальчишкой, но где ему
угнаться за вихрем в поле.

***
Мишка, не чувствуя усталости, добежал до первого бара-

ка, остановился, стал искать инвалидную коляску. Рядом –
вход во  второй барак, коляски опять не  видно. Подошёл
к стенке кирпичного туалета, облокотился руками на шерша-
вую штукатурку: его вырвало, наверное, от пережитого стра-
ха и такого быстрого бега. Поискал глазами колонку с водой,



 
 
 

не нашёл, вытер ладонями рот и побрёл к другим баракам.
Возле четвёртого жилища увидел у широких ступенек, ве-
дущих на веранду, коляску. Видимо, с них дяде Пете легче
взбираться на сиденье.
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