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Аннотация
«Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое

окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рублевую
экономическую лампу, потому что в темноте гораздо удобнее
проклинать свою темную жизнь или бессильно мириться с
ее роковыми, убивающими благами… И без тусклого света
этой лампы я слишком ясно видел, что чтo умерло, то не
воскреснет…»
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I
 

Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое окно
моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рублевую эконо-
мическую лампу, потому что в темноте гораздо удобнее про-
клинать свою темную жизнь или бессильно мириться с ее ро-
ковыми, убивающими благами… И без тусклого света этой
лампы я слишком ясно видел, что чтo умерло, то не воскрес-
нет. Все эти пошлые и, когда находишься в редком припадке
здравомыслия, комические жизненные комбинации, омерт-
вившие меня, как бы при самом светлом сиянии солнца во-
очию проходили передо мной в тот вечер и несказанно бе-
сили меня.

Но пусть не смущаются лица ваши! Вы, может быть, пред-
положите, что я сейчас пущусь в подробные россказни о
грустных думах моих, или же вам покажется, что я хочу
несчастья мои, так сказать, перелить в ваши чувствительные
души и тем хоть несколько облегчить их сокрушающую тя-
жесть. Ничего не бывало! При всем том, что я только Jean de



 
 
 

Sizoy, у меня всегда найдется настолько такта, чтобы не ста-
новить вас в положение человека, которому насильно навя-
зывают многотомную повесть о сокрушившем рассказчика
горе. Такое положение, при всей его видимой приложимости
к нашему заведенному обществу, до крайности исполнено
комизма. Я постараюсь нарисовать вам его, насколько перо
мое окажется способным к этой рисовке.

Перед вами ваш бедный, несчастный друг. Сначала вы да-
же обрадовались ему; только, беседуя с вами, ваш друг все
больше и больше начинает впадать в меланхолический тон,
так что в вашем мозге пробегает наконец желание, чтоб он
поскорее окончил свою исповедь.

– Так-то вот в жизни моей все располагало меня сделаться
таким, каким ты меня видишь теперь! – дрожащим от вол-
нения голосом говорит вам страдалец.

Может быть, он и в самом деле имеет основание говорить
таким образом, но вы, не желая дать ему заметить, что такая
история вам давно уже известна и давно уже наскучила, ду-
раковато таращите на него глаза, тщетно стараясь выказать
в них ожидаемое сочувствие, и думаете: «Боже мой! Что это
за сентиментальный шут на меня навязался!»

Жалобы и глухота к этим жалобам, по моему мнению, –
постоянная и неизлечимая болезнь человеческого рода. От
века, верую, никто из людей не находил таких фраз, кото-
рыми бы он так удачно мог передать своему другу про свое
несчастье, чтобы тот понял его как следует; точно так же ве-



 
 
 

рую и в то, что и я не найду их, да, пожалуй, если б и на-
шел, если бы вы даже поняли их и заплакали над моей горе-
мычною долей, о которой я думал, не зажигая своей лампы,
мне, собственно, невозможно было бы поверить искренно-
сти людских слез, потому что в моей жизни я очень много
видел слез по чужим заботам и весьма мало дела, которое бы
хоть несколько облегчило эти заботы.

Вам, не спорю, может быть, не стоит ни малейшего труда
расказнить во мне такой нечеловеческий скептицизм по от-
ношению к обоюдному сочувствию существ, созданных быть
братьями; но поверьте же и вы мне, когда я скажу вам, что
прозвище мое «Иван Сизой» я имею намерение в самом ско-
ром времени заменить псевдонимом «Иван Сивый», пото-
му что то постоянное самое каменное равнодушие, то самое
звериное непонимание, с которыми люди, от каких я имел
право ожидать совершенно обратного, встречали и мои для
них жертвы, и мои на них надежды, – сделали из меня, по-
настоящему, еще бы здорового, свежего малого, какого-то ни
к чему не годного сивого мерина, разбитого на все четыре
ноги.

Для всех вас вообще, конечно, нет большой беды, если
какой-нибудь Иван Сизой, вследствие различных соображе-
ний, переменяет свою фамилию; но могу вас уверить, что,
в частности лично для Ивана Сизого, нет больше беды, как
тогда, когда он думает о том, куда именно разлетелись его
силы, весьма необходимые ему в настоящем случае для того,



 
 
 

собственно, чтобы не дать себя обуть в лапти тогда, когда на
его ногах еще не совсем развалились кожаные сапоги. Не до-
казываю справедливости моей мысли на том основании, что
для этого мне неизбежно пришлось бы удариться в лириче-
ский тон, с которым я дал себе слово распроститься навек,
ибо лиризм – враг мой. Выходит всегда как-то так, что он
уменьшает цену печатного листа…

По этому случаю идиллия моя да начнется таким обра-
зом: от ненастного, осеннего вечера и от безобразных мыс-
лей, которые тискались в голове моей этим вечером, я ощу-
тил какую-то кислоту во рту и до смерти томившую сердце
боль. А когда я нахожусь в таком состоянии, мне обыкно-
венно начинает хотеться чего-нибудь такого острого, чтобы
обожгло горло и грудь и, отуманивши голову, вместе с тем,
как говорится, отшибло бы память. Аппетит на эти вещи, го-
воря в скобках, свойствен более плебеям, нежели аристокра-
там, хотя и последние, по части удовлетворения сказанного
аппетита, «тоже тово»… Выражаясь определеннее, я откро-
венно сознаюсь в том, что, когда представления о выпавшей
мне «красной» доле уже слишком загомозятся в моей голове,
я обыкновенно отправляюсь купать мое горе в волнах того
моря, которое погубило у нас столько же печалей, сколько и
радостей…

Мир вам, погибшие жизни! Да не в суд и не в осуждение
вам, а в знак моей искренней печали о ваших судьбах беста-
ланных скажется слово мое о той широкой дороге, которою



 
 
 

по следам вашим зашагал я ко цареву кабаку.
 

* * *
 

Всепоглощающею пропастью зияли длинные улицы, где
шел я. Тускло освещенные ночными фонарями, они каза-
лись какими-то неведомыми областями, где безвозвратно
должно затеряться и погибнуть всякое живое существо. Так
были мрачны и угрюмы лица этих каменных столичных гро-
мад, с такой пугающею силой выглядывали они из ночного
мрака, что все существо ваше проникалось каким-то безот-
четным томлением при виде этой силы, тем более что если
бы вы глаза ваши, утомленные этой мучительною картиной,
захотели развеселить блеском звезд ночного неба, на вас бы
глянули оттуда серые, неопределенные массы, которые на-
пугали бы вас более, нежели напугали бездушные здания.
Волнуясь, как что-то живое, в необозримом воздушном про-
странстве, массы эти, казалось, быстрою мыслью летят на вас
с дальнего неба – и давят и давят…

Мне очень трудно теперь, больному, передать мои даль-
нейшие дорожные ощущения. Я совершенно забыл тот мо-
мент, когда сознание покинуло меня. Вот, например, эту
фразу говорил уже не я, а какая-то дикая машина, ударявшая
кулаком по столу, уставленному графинами и рюмками:

– В прощении? Я, вы говорите, нуждаюсь в прощении мо-
его общества, потому что безобразно якобы трачу свои за-



 
 
 

работанные деньги?
Передо мной сидел в это время юный еще господин, весь,

впрочем, заросший бородой и бакенбардами. Мне и в голову
не входило постараться определить себе, где и как я с ним
встретился. В комнате носился удушливый чад; в чаду рои-
лись какие-то лица; где-то, весьма издалека, для моих ушей,
по крайней мере, гремела музыка. Десятки тусклых свеч сле-
пили глаза; общий шум разламывал голову.

– Чашу сию обойти весьма можно! – орала моя дикая ма-
шина в поучение господина, очутившегося со мной за одним
столом. – Мне не нужно прощенья от общества, которое вы-
нашивает в своей среде людей, способных так пошло, как вы
и я, например, пьянствовать на заработанные деньги.

– Но ежели вы не будете искать в обществе снисхождения
к вашим недостаткам, ежели вы намеренно не будете воздер-
живать себя от оскорбления общества вашим поведением,
оно непременно выгонит вас! – в свою очередь, поучал меня
мой юный приятель.

– А вы думаете, – гремел я, – человек, понимающий, что
он сосредоточил на себе справедливое презрение своего об-
щества, сделается от этого изгнания несчастнее того, чем
он есть? Не сделается! Тем более он не сделается несчаст-
нее, когда будет иметь хоть какие-нибудь данные заподо-
зрить справедливость этого презрения. А коль скоро вы име-
ете хоть маленькое понятие о том, как на наших базарах де-
шевы эти данные, вы сейчас же неминуемо согласитесь с тем,



 
 
 

что вашу фразу об изгнании из общества можно перевернуть
таким образом: я сам изгоню от себя общество, которое на-
меревается изгнать меня, потому что не кто другой, как толь-
ко одни впечатления, навеянные на меня картинами этого
общества, доставили мне честь пьянствовать с вами в этом
бездонном омуте. Я очень хорошо понимаю, что лично от
себя говорить такие вещи – пошлость; но разве это даст вам
возможность не согласиться со мной, что ни одна из разлу-
чающихся сторон не прольет друг по друге слез сожаления?

–  Ваше высокоблагородие, соблаговолите до шкальчика
доложить отставному служивому, – вмешалась в нашу бесе-
ду пьяная, оборванная личность. – Потому как, – продолжа-
ла личность, – собственно для-ради ненасытной погоды ста-
рые кости желательно разогреть.

– Скажи мне, – спросил я старика, – ты изгнал от себя
общество или оно изгнало тебя?

– Точно что, ваше высокоблагородие, «обчество» выгнало
меня – отставного солдата – из села, аки бы за пьянство и
кражу; но мы эфтому – глаза лопни! – причинны никогда не
бывали.

– Почему же ты сам не выгоняешь его от себя? Служба
ответил на этот вопрос тупым и бессмысленным взглядом.

– Да! – с громким хохотом переспросил его юный госпо-
дин. – В самом деле, отчего ты сам не выгонишь его от себя?

– Позвольте папиросочкой затянуться, – с поощряющей
к дальнейшим шуткам улыбкой разрешил старичина нашу



 
 
 

спорную тему. – Стаканчик прикажете вам налить, ваше вы-
сокоблагородие? – мгновенно впадая в роль верного слуги и
доброго собеседника, осведомился затем старик.

– Однако же отделаться бы от него как-нибудь! – загово-
рил по-французски мой юный друг, коверкаясь и даже как
будто изнемогая при виде стариковской фамильярности.

– А вы, должно быть, одни хотите изобразить собой прези-
рающее и изгоняющее общество! Вам жаль водки этому сол-
дату!.. В таком случае я один заплачу за него, чем вы и я фак-
тически докажем друг другу справедливость наших убежде-
ний.

– Помилуйте! – сконфуженно произнес волосатый юноша.
Я посмотрел на него с улыбкой победителя.



 
 
 

 
II

 
Теперь мне надо доложить вам, каким образом я дошел

до пошлости спорить с первым встречным, бог знает о чем, в
грязнейшем трактире. Быть может, вам подумается, что та-
кая материя не займет вас. Уверяю, что займет, и даже очень.

Сказано уже: куда, по какому случаю и за чем именно по-
шел я. Так вот, иду я, а на дворе осенняя ночь, – знаете, такая
ночь, которая делается в несказанное количество раз прият-
нее и усладительнее, когда ее частый и мелкий, как из сита
сеющийся дождь падает не на циммермановскую шляпу и не
на бобер рубликов эдак в полтораста с чем-нибудь, а просто
на клеенчатую фуражку, оставшуюся, так сказать, от летнего
сезона, – когда этот дождь хлещет вас прямо по разгоревше-
муся лицу, холодными струйками закатывается за воротник
вигоневого мешка, приобретенного за четыре рубля у парик-
махера Борисова, который, как энергично свидетельствуют
«Полицейские ведомости», живет на Лубянке в доме духов-
ной консистории.

Не могу не сказать здесь в скобках, как приятно иметь де-
ло с сим чародеем, могущим снабжать смертных пальто за
четыре рубля; потому что купленная у него покрышка глав-
ным образом и располагает к надлежащей оценке прелестей
осенних ночей. Покрышка эта имеет почему-то способность
делаться еще более жалкою в такую пору. Она, говорю из



 
 
 

собственного опыта, будит уснувшую злость, располагает к
подлым и омерзительным помыслам о том, как бы купить са-
поги не на толкучке, а у мосье Пироне, приобресть пальто не
из мастерской Борисова в доме духовной консистории, а от
Боргеза или Айэ, – и главное: зазывает в голову грызущую
мысль о том, почему еще не сделано тобою ничего такого,
что бы стоило дороже того оборванного тряпья, которое в
настоящее мгновение почти уже готово сползти с невынос-
ливых плеч…
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