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Александр Иванович Левитов
Бесприютный

 
I
 

Я сидел у ворот на лавочке в одной маленькой пришоссейной деревушке, весь отдавшись
немому созерцанию шумных шоссейных проявлений.

Все обстояло благополучно: в десяти домах, из которых состояла деревушка, я насчи-
тал шесть кабаков, три белые харчевни, два постоялых двора и несколько мелочных лавочек.
Такой широкий коммерческий размах и притом в таком незначительном уголке давал бы самое
отличное понятие о торговой предприимчивости туземцев, если бы вся деревенька в букваль-
ном смысле не была залита мертвецки пьяными толпами, которые бесновались на улице на
разные манеры.

Звуки гармоник и балалаек, лившиеся из широко распахнутых кабаков, горластые песни
и унылые взвизги искалеченных шарманок – все это скорее располагало думать не о торговом
пункте, в котором кипит энергическая и более или менее молчаливая работа, а как бы о каком-
то сказочном острове беспрерывных веселостей и наслаждений…

Бравой походкой, нисколько не свойственной сивым бородам, ко мне подскочил вдруг
какой-то старик, голова которого вся поросла седыми лохматыми космами. Театрально под-
перши руки в бока, он уставил в меня свои маленькие, суженные глазки и с азартом закричал:

– Подь сюда! подавай мне, майору, сию же минуту лепорт.
Тут старик топнул ногою, сморщил брови, повелительно надул губы – и в такой позе

долго и пристально всматривался в меня, как будто заранее обсуждая содержание ожидаемого
от меня лепорта.

–  Ха, ха, ха!  – разразился он наконец старческим хохотом, пополам с удушливым
кашлем. – А ты думал, золотой, что это я на тебя вправду командую? А, ха, ха, ха! Нет, брат,
я добрый.

Несмотря на разные развеселые шутки, которые проделывал старик, мне легко было
поверить словам его рекомендации: красноватые и слезливые глаза его в действительности
была очень добры и кротки.

Еще в первые дни моего знакомства с деревушкой, прежде всех ее шоссейных див, я уже
приметил этого старика в истасканном сером чапане, молодецки накинутом на одна плечо, и
всегда без шапки. Случалось и так, что его выкрики залетали с шоссе в мою комнату и будили
меня. Они даже предупреждали ранние звуки пастушьего рога. Одним еще только глазком
солнце поглядывало на шоссейные безобразия, проделанные ночью, а уже мне слышно было,
как старик то, как бы буйствуя, погаркивал на проезжавшие по улице народы, возводя их, более
чем скромные, общественные положения в высокие ранги генерал-майоров, полковников и
даже, как он говорил, фидьмаршалов, то своим обыкновенным ласковым тоном он приветство-
вал всю эту трудовую, закорузлую и потому страшно обозленную толпу грациозными эпите-
тами, вроде: золотенького, милашечки, голубочка, андельчика и т. д. до бесконечности.

Еще на желтом от ночной росы шоссе реяли какие-то серенькие игривые тени, обыкно-
венно летающие в предутренней молчаливой природе, еще из пьяных голов, беспомощно при-
ютившихся в канавах, прохладная ночь не успела прогнать сумасбродных грез, а старик уже
дежурил на шоссе и, по своему обыкновению пошумливал и погаркнвал:

– Литенант! Ты што делаешь, бес? А?
– Пааш-шол-л тты!.. – уклончиво отвечало ему веселое утро угрюмым и пропившимся

басом.
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– Как пошол! Ты это, дьяволок, лошадей-то мутной водой поить вздумал? Ты рази не
знаешь, как лошади на вашего брата за это серчают?.. А?..

– Па-аш-шол!..
– Осина горькая! Поди чаю напейся с похмелья-то али вина. Очнись! Я уж сам коней-

то напою. Нечево кулачиной-то намахиваться. Сам тебя завсегда могу смазать, золотенький!
Этак ли тебе сладко покажется от моего засвету!.. Хе, хе, хе!

– Па-аш-шол-л! – Вместе с пропившимся утренним голосом погромыхивали бубенцы
чьих-то измученных и потому вздрагивавших лошадей.

Слышно было, как кто-то пересиливал кого-то, потом что-то тяжелое грузно бухалось в
телегу, раздавался топот копыт, сопровождаемый звоном бубенцов, – и после всего этого на
затихшем на минуту шоссе снова полетывал беззаботной птицей веселый крик старика:

– С бог-гом! Супруге! Деткам! Скажи им: дед, мол, вам по гостинчику обещал принесть.
Хе, хе, хе! Любят ребята гостинцы-то есть…

Как-то особенно приятно было просыпаться от этого веселого и шутливого голоса.
Встанешь, разбуженный им, выйдешь к воротам и видишь: стоит на шоссе какой-то отре-

панный старикашка в самой обеспеченной позе, распевает он различные веселые песни, пре-
рывая их по временам для того, чтобы предупредить путников насчет приятных случайностей,
могущих встретиться с ними на шоссейном пути.

– Э-э-э! Проснись, проснись поскорее, удалец! А то на одной оглобле домой-то поедешь.
Вишь, вон молодцы-то какие милые в канаве-то залегли. Это они твои бочоночки облюбовы-
вают…

– Што? што? – торопливо спрашивает сонный проезжий.
– Ничево! Губернатор проехал сейчас, так приказывал тебе верхнюю губу колесом отда-

вить. Распустил ты ее очень по дороге-то. Эх! Не бережлив же ты, паренек, насчет губ,  –
шутил старик, между тем как милые молодцы, любовавшиеся на бочонки проезжего, подняли
из канавы шершавые головы и принялись грозить старику:

– Погоди, майор! Погоди, старая шельма! Попадешься ты к нам когда-нибудь в лапы. Мы
тебя погладим…

– Ладно! – соглашается старик – и в ту же минуту всем его вниманием овладевает какая-
нибудь другая жизнь, появившаяся на шоссе.

Мне давно хотелось затащить к себе этого старика – и вот он сидит со мной на приво-
ротной лавочке, наивно рекомендует свою собственную доброту, дружески поталкивает в бок
и, осмотревши меня своими как бы на что-то жаловавшимися глазами, вдруг осведомляется:

– А что, полковничек (как бы тебе о сем деле доложить?), нет ли у тебя пятачка взаймы
до завтрашнего утра? Верь, друг, отдам. Вот наношу завтра воды в трактир – и отдам. Я на
этот счет справедлив. Ты, может, полагаешь, что я, выпивши, забуяню или за нехорошие слова
примусь? Ни! Ни! Выпить я – выпью; но забидеть кого… Да сохрани меня царь небесный!

Говорил это старик убедительным тоном человека, который все свои силы направил к
тому, чтобы и другие, как и он, выпивать бы себе выпивали, а буянить или нехорошими сло-
вами ругаться – ни, ни! Сохрани бог!

– Ух! Забрусило как натощак-то! – блаженно покряхтывал старик, закусывая крендель-
ком наскоро обделанную выпивку. – Как есть по-майорски хватил – цельную косушку. Хе!
То есть так это приятно спросонья старичку божьему опохмелиться. Очень дюже согревает. Я
только одним вином и держусь теперь. Ежели бы я им не занимался, давно бы уж и порешил.
Так точно! Ты, брат-полковник, не сомневайся! Нечево на меня глазами-то вскидывать… Мне
об этом лекарь один говорил. Он теперь, известно, сам с кругу спился – и, признаться, даже
в запивойстве в своем приворовывать по-малости стал: но л-леч-чить… размое мое!.. Можно
чести приписать! Имеет похвальные листы от именитых господ. Бумаги широкие – и все с раз-
ноцветными печатьми: кое место из красного сургуча приляпана, кое из зеленого. Ну, теперича
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ходит он по нашим палестинам и, к примеру, исцеляет… Так што же я тебе скажу, сударь ты
мой? Сидим мы с ним однажды в кабаке, он мне и объявляет: ежели ты, говорит, Федор, не
желаешь скончаться скоропостижно, так до самой смерти без перерыву и пей. И не увидишь,
говорит, как умрешь. Словно как бы на тележке под гору скатишься… А перервешь, будет с
тобою удар. У него таких случаев много бывало, – как же! Я, признаться, верю ему, потому
ах какой добрый человек этот лекарь! Да по нашим сторонам и все ему верят и денег с него
никто не берет ни за еду, ни за ночлег; а бабы ему так и рубашками жертвуют – старенькими.
Нельзя, друг, не жертвовать. Слаб, слаб; а все же он человек есть. Так ли я говорю, господин
фидьмаршал?

– Так! Так! – поспешил я согласиться с стариком, не желая прерывать ринувшегося на
меня словесного потока, который лился из стариковских уст с тем поражающим обилием,
с каким обыкновенно разговаривают люди, приученные своею придорожною жизнию непре-
менно потолковать с первым встречным.

–  Не такай, голубица! Не поддакивай!  – остановил старик мое поспешное согласие с
выраженным им мнением. – Сами знаем, что добродетель-то значит. У нас тут, вот я тебе
расскажу, каков случаек был: пленного турку ребята наши до смерти зашутили. От Севасто-
полю он остался. Встретился кто, бывало, с ним на улице, сейчас его в бок. «Здравствуй, гово-
рят, туретчина!» Известно, он одинокий – и опять же нехристь. Бывало, хватят-хватят по кол-
паку-то по ихнему; а он только что глаза уставит, ровно бы барашек бесноватый, а из глаз у
него слезы-то, слезы-то… Ах, б-боже ты мой милосердый! Помирать стану, так вспомню, как
эти грешные слезы точились… Три года мучился он таким-то манером, – ругаться было по-
нашенскому привыкать стал, и все-то это в аккурате; ну, однако, слег – не стерпел… Вижу я,
расплохие его делишки, прихожу: сейчас ему водки, горяченького пирожка такожде кое-откуда
раздобыл. Гляжу: он пялит на меня глаза, словно бы и я его, как ребята наши, бить собира-
юсь, – руками на небо кажет и со слезами хрипит мне: Рус! Рус! Старык! Господы!.. Так вот
ты и думай тут, господин полицмейстер, что значит добродетель-то свою объявить человеку:
нехристь, а ежели ты с ней по-душевному обойдешься, так и ей небось господь-то бог батюшка
за первое дело припомнится…

Но в этом разе я очень грешон! – сокрушенно исповедовался старик. – Потому как, –
растягивал он свою речь, – повадился я к тому турку каждый день с винищем с эстим – пога-
ным – шататься, – полагал дурак, что это ему в утешенье и в усладу пойдет – и так это он от
меня к вину приучился… Так приучился, – страсть! Умирать когда стал, совсем напоследях
уж бормочет: «Дай-ка, дай!..» – говорит. Даешь!.. Потому, как не дать больному человеку?..
Но, милый генерал, заместо тово, я всегда желал его, штобы, то есть, к христианской вере…
Не попущено!.. Все грехи наши!.. А? Как ты рассуждаешь? Ежели бы не грехи-то?.. А?..

Глубокое уныние, с которым старик делал последние вопросы, было нарушено приходом
к нам содержателя того постоялого двора, в котором я приютился. Это был высокий, крепкий
старик, в дутых, ярко вычищенных сапогах и с большою связкой ключей, висевшей у него на
поясе. Он тоже уселся с нами на лавочку и, снисходительно улыбаясь, выслушивал, как Федор
Василич рекомендовал мне его как самого лучшего губернатора.

– Нет, ты гляди, баринок, – с непоколебимой верой в состоятельность своих слов покри-
кивал Федор Василич. – Глянь: чем это не губернатор. Он всей деревне у нас комендант, Ах-
х! И добр же только! Какой он мне – пьянице – завсегда приют дает: летом на сене, зимой на
печи разлягусь, – беда!

Говоря это, старик любовно обнимал и целовал степенного содержателя постоялого
двора, повертывал его предо мною во все стороны, показывая мне таким образом то его широ-
кую ситцевую спину и высокие светлые задники сапог, то тоже ситцевую и широкую грудь и
снисходящее до шутливой улыбки, серьезное стариковское лицо – и подобные переверты про-
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должались до тех пор, пока какая-нибудь новая сцена на улице не призывала майора на под-
могу своей беспомощности.

– Майор! Друг! – кричал кто-то у окошка, колотясь головой об грядушки телеги, которую
с увлекающей бойкостью несла по шоссе маленькая вятка, увешанная бубенцами малинового
звону. – Приостанови, сердечный, дьяволенка-то! Купил себе нового черта; ни за што не стоит.
Уж я ему и бубенцы-то новые понавешал (слышь, вон как позванивают, – разлюли малина!), и
розовых лент-то в гриву наплел, – бесится – и кончен бал!

– Хо, хо! – завопил майор не своим голосом, покидая тряску, которую он задавал содер-
жателю постоялого двора, и бросаясь на середину шоссе, прямо наперерез взбудораженной
хозяйскими ласками лошади. Схвативши ее за узду в то время, когда она бешено встала на
дыбы от неожиданного препятствия, майор радостно вскрикивает:

– А-а, Гаврюша! Т-ты? Как супруга? Детки?
– Слава богу! – отзывается Гаврюша, барахтаясь в телеге. – Майор! Подними, милый

человек…
– Вот чудачок-то у нас, сударь! – сказал мне содержатель постоялого двора про майора. –

Стар, стар, а сколько он этого винища осиливает!.. К ночи иной раз только ополоумеет. А
смолоду что было, ежели бы вас известить, так это истинно страсти господни!..

– Да что же он у вас такое? Кто? – полюбопытствовал я.
–  Уж и не знаю, как вам доложить про него, милостивый государь мой! Теперь он,

конешно, што вроде полоумного или блажного, но прежь того звонкий был человек.
– Звонкий?
– Так точно-с! Отличался Федор Васильев, может, на триста или на пятьсот верст по всей

округе.
– Вот как?!
– Сущую правду докладываю. Человек был одно слово: ажже!..
– Как вы говорите, хозяин? Какой человек?
– Ажже, господин! Это он в старину сам себя прозвал на заграничный манер. Молод

был, так перед девками хвастался, что он на всяких языках научился. А по-нашему ежели,
по русскому, ха, ха, ха! по-простому, так это выйдет – человек на все руки, – и в рай, и в
муки. Да вы его, ежели вам скучно у нас, порасспросите только, поразглядите, – чудород, я
вам доложу-с, – ей-богу! Я, сударь, признаться, рос с ним – с этим самым майором, и как в
те времена каменной дороги еще не бывало, то наши родители шли больше насчет щетины.
Признаться, тогда сухопут был большой, – ну и обыкновенно родители наши хаживали тем
сухопутом со щетиной в Москву, такожде с салом, с кожами, а бывало и иное: занимались,
примером, насчет пера, пуху… Вот мы и растем. Растем и играем. Наши игры деревенские,
известно какие, – что увидишь, в то и играешь: орлишка молодого в грядках увидишь, его
представляешь. Притаишься так-то, съежишься весь в каком-нибудь уголку и для того чтобы у
тебя, как у орленка, губы белые были, то возьмешь, примером, слюны этак языком наточишь,
да в каму к соседу и бухнешь украдкой…

В редьку тоже, бывало, примемся, – продолжал хозяин. – Друг за друга ухватимся – орем:
«Дергай!» Майор всегда всех повыдергивал – силен был!.. Переняли, сударь мой, и мы от роди-
телев наших торговлю – и пошли по ней в тихости с господом богом. Только вдруг из Москвы к
нам в деревню весть приходит (а в Москву Федора Васильева, как он был очень боек, мастер-
ству учиться послали), – Федька, говорят, пропал! Известно, в деревне новостей мало, так мы
годика два об Федоре поахали. Думали все: как так? Куда наша заноза девалась?..

И вот, барин, как теперь вижу: сидим мы однажды на вечеринке, болтаем с девками,
только вдруг входит к нам мужчина и говорит: «Вот они мы-то!» Смеется. Мы сразу Федор
Васильева признали и обрадовались ему. Спрашиваем: как? что? Где пропадал?
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Пошел он тут пробирать нас стихами и прибаутками: был я, говорит (и все это скорого-
воркой отваливает!), в Италии, немного подалее, – был в Париже, немного поближе. Совсем
было родимую сторону позабыть хотел, да пришодчи на четвертое небо, опрос получал: а где,
говорят, у тебя, детинка, пачпорт?.. Должен был по эфтим делам вертаться назад к батюшке
с матушкой…
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