


 
 
 

Анатолий Михайлович Сорокин
Сладкая полынь-отрава.

Повесть для внуков
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21548816
ISBN 9785448327094

 

Аннотация
Ах, птица счастья  – тень невесомого прошлого! Вернись,

все прощу, я к  тебе без претензий за  самые горькие
денечки улетевшего и  голодного детства! Не  вернешься  –
былое не  возвращается. Да и  нет острой нужды, чтобы
оно возвращалось  – особенно в  прежнем уродливом виде…
Но  у  многих из  нас, завершающих пребывание на  этой
неизлечимо больной и  грешной земле, другого не  будет…
С надеждой, что у Вас будет лучше! Анатолий Сорокин
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Сладкая полынь-отрава
Повесть для внуков
Анатолий Сорокин

Ах, птица счастья – тень невесомого
Прошлого!
Вернись, все прощу, я к тебе без
претензий за самые горькие денечки
улетевшего и голодного детства!
Не вернешься – былое не возвращается. Да и нет

острой нужды, чтобы оно
возвращалось – особенно
в прежнем уродливом виде…
Но у многих из нас, завершающих
пребывание на этой неизлечимо больной
и грешной земле, другого не будет. Нам его жаль

до щемления в груди, и мы его помним. Его не стоит
ни хаять, ни унижать — наше величаво гнетущее
прошлое, и не стоит стыдиться. Мы сжились с ним

как смогли, сохранив неиспорченными свои
беспокойные детские души, ищущие полета,

чего желаю внукам-правнукам. В  отношении
нравственности у

нынешний кровавых передельщиков и
новоявленных вершителей русской судьбы
дела плетутся намного отвратнее; мои
человеческие устои и мой разум, оставаясь
в глубокой тревоге, далеко не с ними…
Жизнь дается нам фактом, независимо



 
 
 

от будущих качеств, умения управлять
самими собой, чистоты помыслов,

поэтому и  жить приличней, с  пониманием
своей величественной ничтожности…

© Анатолий Сорокин, 2016
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
1 Образ из вечности

 
На  пожелтевшей фотографии с  обломанными уголками

отец в красноармейском шлеме и гимнастерке, подпоясан-
ный звездастым солдатским ремнем. Облокотился на легкую
деревянную тумбочку: невысокий, коренастый, простое гру-
боватое лицо, дороже которого нет и не будут. Нос-шишка
к верху, в глазах упрямая самонадеянность, маленькие гу-
бы крепко сжаты… Сохранились и другие фотографии, где
он с лейтенантом Пилипенко, бывшим кузнецом Скориком,
другими сельчанами, но эта ближе всех, мы будто остаемся
наедине, грусть моя глубже, из невозможного и невозвратно-
го возникают обрывочные картины, обступающие бегущими
тенями, рвут мою душу не истершиеся из памяти голоса…
Скорик живее всех, Скорик всегда рядом, а лейтенанта Пи-
липенко помню плохо. Вернее, мне кажется, что я его все же
помню. Хотя и безлико, как нечто недоступное в своей офи-
церской форме, важное и властное над всеми, даже над си-
лачом Скориком. «Разобьем! Победа будет за нами! К осе-
ни ждите!» – и всё. Какой-то не от земли словно. А рядом
с кузнецом – вовсе хлипковат, но ему все верят.

Площадь – ступить некуда. Пора сенокосная – подростки
примчались прямо на конных грабельках с блестящими спи-
цами. Сенокосилка с задранной вверх косой, набегая в дву-
конной тяге на площадь, гудит на холостом ходу шестерен-



 
 
 

ками передачи. На бричке с дробинами, высунув босые гряз-
ные ноги через боковые решетки, притихли девахи-копниль-
щицы. За красным столом сам председатель Пимен Авде-
евич Углыбов, два бригадира, дед Треух – участник преж-
ней Германской войны, получивший увечье в Гражданскую:
«С богом, детушки! Не опозорьтесь тамачки… Оно, с дав-
них времен рогатый стервец роет и роет под нашу границу,
вот роги ему и посбивайте».

Представить деда в седле или у пулемета не получается,
толкаю под бок Витьку Свищева: «Прям, атаман!»

– У него два Георгия – атаман, тебе!
– Царские награды не в счет, – нахожусь с ответом, ис-

пытывая странную неловкость, потому как давно уяснил
из отдельных реплик старших, предназначенных не для мо-
их ушей, что и мой дед Василий, вроде бы как сложил без-
винную головушку вовсе не за «красну власть». Не знаю по-
чему, но говорить вслух об этом не принято, как и задавать
вопросы, расспрашивать, что может закончиться лишь под-
затыльником и непонятными упреками мамы…

Многое уж не вспомнить, но чаще всего в моей состарив-
шейся памяти всплывает ссохшееся, морщинистое лицо ба-
бушки – я называл ее мамой Тасьей и больше никак. Она бы-
ла всюду, и долгое время приходила ко мне по ночам после
того, как умерла, и мы ее похоронили… Строгая для других,
на меня она почти не кричала. Зная, что любит меня едва ли
не больше всех на свете, очень боялся ее.



 
 
 

…Над площадью трепещет жаворонок, льет на странно за-
холодавшую земь свои звонкие трели. Бегут по чистому небу
редкие белые облака. Плывет дымчатое солнышко. Мужики
неровно выстраиваются, неровно бредут колонной за лейте-
нантом Пилипенко на столбовую дорогу, а отца… нигде нет.
Не помню его в той суровой толпе, не вижу…

Наша память избирательна, ей приказать невозможно, что
сохранила, то и будет время от времени возвращать яркими
картинами, похожими на  вспышки ослепляющих молний.
Но и этого хватит живому – что-то все, же осталось, сжимает
сердчишко,… хотя, естественно, только твое.

Усела пыль, и уж новое лето, и снова уходят на столбо-
вую дорогу в направлении Славгорода, неровные молчали-
вые шеренги деревенских мужиков и подросших за год пар-
ней бить супостата, и… снова отца среди них нет.

Так где же ты у меня, сумевший побороть самого Скори-
ка?

– А война еще не кончилась? – спрашиваю Митю.
Митя молчит, совсем перестал разговаривать, лежит

на  высокой постели  – кожа да кости,  – и, кажется, давно
не дышит. Я боюсь его такого и снова поспешно спрашиваю:

– Мить, а когда она кончится, скоро?
В комнатке две кровати. Одна – Митина, на другой спим

я и мама, Савка спит на печи. Мама – доярка на ферме, где
отец до войны был скотником и бригадиром, поднимается
до света, я почти никогда не слышу. Зато сплю потом как



 
 
 

король. Осилив подоконник, незаметно переползая с поло-
вицы на половицу, на кровать привычно взбирается яркое
солнышко. Дождавшись его в немыслимом напряжении, за-
ранее зная, что будет, испытав желанное ослепление, взры-
вающееся в  глазах, полежав мирно и  тихо, снова начинаю
приставать к Мите.

– Счастливый ты, Пашка, – говорит иногда Митя пискля-
вым голосом, похожим на стариковский, – тебе долго жить…
Папку дождешься с войны…

Становится скучно.
–  Па-а-аш-ка-а! Па-а-ашш!  – базонит во  всю моченьку

за окном Витька. – Айда на ферму, мамка сливок обещалась
дать нам по кружке, наказывала прибежать. Айда скорее, за-
соня, пока фляги не оттартали на маслобойку.

Мама рассказывала, раньше фляги отвозил сам отец, хоть
был бригадиром, заезжая по пути на маслозавод в контору
с отчетом. Теперь возит Витькин отец-фуражир, а Витьки-
на мать – сепараторщица, за время дойки с двумя подсобни-
цами-девчатами молоко перегоняет на сепараторе в сливки.
Этого я тоже не помню, но Митя часто вспоминает, не скры-
вая зависти, что отец нередко брал меня в те поездки, чего
я, конечно, не помню, и говорит с придыхом:

– Возвращаетесь – токо пустые фляги брякают одна о дру-
гую… Далеко-оо слышно.

Грустно ему, тяжело в ожидании своего неизбежно близ-
кого часа, а кто способен понять! Теперь, на склоне своих



 
 
 

лет, я догадываюсь, о чем он думал, скрывая грусть и тоску,
а тогда… Выскакиваю из-под одеяла, несусь к дружку-Вить-
ке сломя голову и не слышу, о чем просит Митя. Ну его!

– В ходке, может, покатаемся, правда, Вить?
Только нам известным путем и сломя голову: через один

коровий загон, мимо другого, вдоль камышевой стены телят-
ника – на конюшню! Бригадирского ходка, с облучком для
возницы и полусогнутым защитным листом из фанеры, мно-
го раз перекрашенным, нигде нет. Не видно и конюхов, все-
гда встречающих нас грубоватыми насмешками, называя Ча-
паями. Хромоного шкандыбает с уздечкой через плечо скот-
ник Лунякин.

– Какой вам ходок, басурмане неумытые! Ить спомнили
чё, оглоеды! А ну марш отсель, опеть – сбрую уже всю изре-
зали на ремешки. Вот вам сейчас!

Витька на целый год старше, держится смелей, спрашива-
ет строго, под стать отцу:

– Уехал, что ли, батяня?
– Про нево не знаю, а ходок на ремонт уперли. В кузню.

Еще одна шина вчерась слетела.
Не сговариваясь, несемся на другой конец деревни, в куз-

ню. С тех пор, как Митрофана Скорика забрали на войну,
кособоко щелистая прокопченная дверь на проволочной за-
крутке. Ходок без колес и оглобель в зарослях конопли. Бле-
стит под солнцем отполированным сидением облучка с зия-
ющей трещиной.



 
 
 

Витька забрался в коробушку, плетенную из лозы, разма-
хивая руками, заорал во все горло:

– Вперед! Бей гадов! Смерть фашистским оккупантам!
Падаю на дно коробушки, припадаю в кузовке к вообра-

жаемому пулемету, строчу, строчу, до хрипоты и онемения,
представляя, что этим сейчас занят и мой папаня.

…Потом был еще один день. Осенний. Презирая колюч-
ки, наша босоногая орава носилась по желто-багряному ле-
су, выискивая кусты кисло-сладкого шиповника  – послед-
нюю радость отзвеневшего лета. С подводы на столбовой до-
роге, рядом с околком, на опушке которого мы и нашли спе-
лый нетронутый куст, соскочил молоденький запыленный
офицерик в новеньких скрипучих ремнях, с полевой коман-
дирской сумкой на  боку, спросил, как пройти в  контору.
Показываем, объясняем, перебивая друг дружку, и он ухо-
дит широким шагом, размахивая длинными руками. Инте-
рес к шиповнику пропадает, не сговариваясь, плетемся сле-
дом – не каждый день на ферму приезжают военные. Впро-
чем, и с какими вестями они появляются, секрета для нас
не составляет – тут уж не до самого сладкого шиповника.

В конторе лейтенант задержался недолго, все такой же се-
рый, с  утомленным плоским лицом, появился на  крыльце
в сопровождении счетовода Гули Щеблыкиной.

– За водокачкой и ферма, – показал Гуля и вдруг разом
обмякла. – Да ладно, я провожу, какая уж тут работа.

– Че гадать: похоронку снова привез. Опять кого-то уби-



 
 
 

ли, – вселяя тревогу в самое сердце, шептал настырно Вить-
ка. – Мамка говорила: на третьей ферме вчерась еще объ-
явили. Семерых мужиков как не бывало.

Гуля, шагающая впереди вместе с офицером, обернулась,
зло выпалив:

– И не убили, совсем никого не убили на этот раз, а про-
пали без вести. Правда же, товарищ военный, и навовсе ни-
кого еще не убили, когда пропали без вести?

Лейтенант дернулся плечом, прибавил шаг. Но мы не дали
ему оторваться, и мы прибавили оборотов, взбучивая густую
дорожную пыль босыми ногами в цыпках и трещинах.

– А кого? А кто?
– Узнаете скоро – так вам докладывать прям на просел-

ке, – сердилась Гуля.
В загоне опередив лейтенанта, Гуля уж шепталась с дояр-

ками.
Из  коровника, с  корзиной в  руках, которой она разда-

вала корм, появилась мама. На неё надвинулись все сразу,
всей бабьей сплоченной гурьбой, и говорили, говорили, что
взбредет в  голову; по  крайней мере, я ничего не  понимал
и сочувствовал маме, что и ей ничего не понятно. А что тут
поймешь в такой трескотне? Но мама вдруг выпустила кор-
зину, упавшую ей на ноги в сыромятных раскисших обутках
из телячьей кожи, и по колено в коровьем говне, прижала
к груди такие же грязные руки, высовывающиеся из самовя-
занной кофты с замусоленными рукавами.



 
 
 

– Ваня? Да нет, завыдумывали! – И стала вдруг опускаться
на землю, заорав благим матом: – Неправда! Неправда! Ван-
няя! Ва-неч-каа!

Я испугался за нее… За нее в начале. Потому что она –
доярка всего, доярка и скотница, а отец… В солдатской фор-
ме да с пулеметом в руках – возьми-ка попробуй, фашист
несчастный! А на офицера я рассердился, как никогда и ни
на кого не сердился еще ни разу – разносит всякую небыль.
Но  мама присела на  землю, повалилась, ткнувшись в  нее
лбом, заголосила, как плачут у нас только по покойнику.

– Мама! Мамочка!..
Это я помню и с этим уйду на тот свет, сострадая родив-

шей меня всем своим сердцем. Бабы толкались, мешали друг
дружке, пытаясь поднять, меня к ней не подпускали. Было
не протолкнуться, кажется, могли раздавить своими горячо
нервными, напряженно дышащими телами, но я протолкал-
ся, упал перед ней на колени и заорал едва ли не громче:

– Не верь никому, мамочка! Вон и Гуля сказала, что без
вести пропал – еще не убитый! Не верь, мамочка! И Митя
ждет, когда наш папка вернется с  войны, не верь никому,
мамочка!

Лейтенант оказался крикливым и нервным, часто взма-
хивал маленькими кулачками, что-то громко провозглашал.
Все больше сыпалось сверху холодного черного света. А сол-
нышко билось где-то близко и  не  могло пробиться сквозь
тучки, обогреть плачущую в голос толпу доярок.



 
 
 

– Господи-Боженька! Два года ни строчки и – дождалася
наказания! Не дай и не приведи испытать. О-хо-хо, охтим-
неченьки, – вздыхали вокруг сквозь щедрые бабьи слезы. –
Это сколь еще будет – таких извещений!

Мама услышала мой рев, схватила за встрепанную голо-
венку, прижала в груди… К своей материнской груди, теплее
и мягче которой не бывает на свете. Поднялась, поднимая
меня.

– И Митенька ждет день и ночь папку своего, и мы с то-
бой ждем, не дождемся… Да как бы оно так: был, был такой
герой-пулеметчик и сгинул – в жисть не поверю. Че же он
вовсе у нас никудышный…

Протянутую лейтенантом бумажку мама взяла нереши-
тельно, потянула с головы серый толстый платок, качнулась
в новом захлебе и стоне. И снова все дружно, как собствен-
ную боль, подхватили ее неизбывный вскрик.

Протискиваясь в первый ряд, беззвучно размазывала сле-
зы на  крашенных щечках молоденькая Гуля Щеблыкина.
В зажатом кулачке она держала очки, и они ей сильно меша-
ли. Еще сильнее хмурила брови, густые и черные, строгая
всегда бухгалтер совхозного отделения Ангелина Рыжкова.
Обнявшись, странно раскачиваясь, плакали высокая и тол-
стая Капиталина Насонова, самая старшая из доярок, и ху-
дая, как жердь, Мария Курдюмова, и я перестал что-нибудь
понимать. Как это – без вести, когда люди кругом? Ни куз-
нец Скорик, ни Витькин отец… Ну, да, без вести вам, будто



 
 
 

он уж совсем воевать не умеет… А слезы все равно текли
по щекам в три ручья.

В  густую стену высокой березовой рощи бился грозо-
вой ветер. Он раскачивал старые белоствольные деревья,
шевелил весь мелкорослый багровый осинник, примкнув-
ший с недавней поры к столетнему березняку, свирепствовал
на мелких берестяных кудряшках новенькой оградки загона.
Гомонили особенно шумно под соломенной стрехой суетли-
вые воробьи, предсказывая близкую смену погоды.

Принимая на себя напор буйной степной стихии, летящей
из далеких краев, где война, роща потрескивала, поскрипы-
вала, нагоняя на меня своим лесным гудом необъяснимый
и  жуткий страх. Казалось, над нами уже кружат враждеб-
ные самолеты, и вот-вот из них посыпятся бомбы, способ-
ные не только вырывать с корнем любые деревья, но убить
любого из нас, разметать всю деревню… Не знаю, где я это
видел но такое во мне уже было и мы о нем – как страшно,
когда на тебя падают бомбы, – уже говорили с Митей.

«Что же они все думают, что у нас вконец плохо, когда
это неправда совсем!.. Пусть, ранили. Пускай! А он собрал
все силы и ползет себе к нашим. И приползет. Приползет!
Не стоит уж так убиваться… если война и на тебя падают
бомбы».

По  корневищам лесной дороги затарахтел быстрый хо-
док – та-та-та, та-та-та, как рваная пулеметная очередь, за-
хлебывающая сосбственной яростью, – и резвый жеребчик



 
 
 

в яблоках вынес к воротам скотного двора управляющего от-
делением-фермой Пимена Авдеевича Углыбова. Резким по-
тягом вожжей осадив жеребца, он привычно грозно спросил:

– Это што тут такое снова творится посредине рабочего
дня? Што стряслось, почему всем скопом на скотном, когда
карантин?

Там, где-то за рощей-березняком, где потрескивают и рас-
калывают небо быстрые молнии и продолжается злая вой-
на, непогода и… взрывы успели встрепать его седоватую ше-
велюру, отчего голова Углыбова казалась огромной, раздув-
шейся вдруг, а сам он весь стал еще более грозным. Он тяже-
ло и грузно приподнялся в коробушке ходка, сбросил с плеч
прорезиненный плащ – диковина для деревенского жителя, –
попытался через головы увидеть причину сборища. Ниче-
го не сумев рассмотреть, ударяя плеткой по широкой, ухва-
тистой ладони, сошел на  землю. Перед ним расступились.
Мама лежала неподвижно. В  руке ее была зажата неболь-
шая бумажка, принесшая нам беду. Вытянулся, как отда-
вал честь, молоденький лейтенант. Пимен Авдеич обвалил-
ся сразу на один бок, отчего другой вспучился, заколыхался,
провел по рыхлому лицу кулаком с плеткой.

– Эх, язви тя, мать-воительница, как объявился наш Вань-
ша Чувал! Што же оно, язви тя в душу по самые оселки…
Дальше-то как все покатится, парень-лейтенант? Ах ты, пля-
сун-верховод, Ваньша-веселый! Отплясался, выходит, и от-
боролся, неугомонная голова. Ду-ура! Пуля-то дура всегда.



 
 
 

Всегда! Лишь бы дырки вертеть в живом теле… Во-от, а то:
не пишет он им и не пишет, не пишет и не пишет! Дождались
весточки, будь ты не ладна совсем.

Он побрел вглубь двора, в коровники, забыв про ходок,
присмиревшую лошадь, оставив нас вокруг мамы.

Обступила тьма. Грохнуло над головой, словно рвануло
гору снарядов. Небо заплакало.



 
 
 

 
2 Митя

 
А в ночь умер Митя, старший из нас троих…
Митя!
Митю я помню как в далеком густом тумане. Лежит под

стеганным одеялом из лоскутов изможденный неизлечимой
болезнью подросток, про которого за  глаза говорят, что
непонятно, чем еще только в нем держится душа. Глаза его
крупные, голубые, все время уставлены на меня и словно че-
го-то просят и просят. А чего, может быть, просто внимания,
чтобы посидеть с ним подольше, не бросать одного? Не знаю
и уже никогда не узнаю, как не узнать многое другое, что
пронеслось талой водой и улетучилось. Ни разу я не слышал
его смех, нет во мне его улыбки. Как всякий, обреченный
на неизбежную близкую смерть, о которой постоянно шеп-
тались, и которая к нему все не шла, и уже смирившийся
с этой неизбежностью, он сохранился в моей избирательной
памяти утомленно-спокойным, по-стариковски мудрым. Ко-
гда Раиса Колосова и прибегавшая с тока мамина тетка Луке-
рья Голикова, крикливая, вечно вздернутая на ссору, нерв-
ная пожилая женщина, привели маму домой, и мама, упав
на постель, вовсе зашлась в истерическом крике, Митя так
и сказал ей по-стариковски рассудительно: «Чё уж ты, мама,
будто не ждали мы ничего, если он не писал? Себя не жале-
ешь, так нас пожалей, нам-то от слез твоих нисколько не сла-



 
 
 

дьше».
И еще он бубнил так же занудливо скучно, как старичок,

пока из школы не прибежал Савка.
Савка – моя тайная зависть и непомерная гордость.
Не  снимая болтающуюся на  боку полотняную сумку

с  книжками, набычив короткую толстую шею, он спросил
непонятно кого, словно об этом нужно было еще спраши-
вать:

– Правда… пришло наконец… папка погиб?
– Пришло, Савва, да не его рученькой писанное! – взъяри-

лась вдруг тетка и привычно перекрестилась. – Пришло, Гос-
поди, прости ты нас окаянных. Таким бестолковую свою ша-
рабанку удержать на плечах целой мудрено в мирное время,
а их гонют еще черте-те куды.

– Не-е-ту! Ох, горькая долюшка! Нету вашего папы, детки
мои: Митя, Савва, Пашенька, осиротели навек! – колотилась
затылком о стену, завывала мама: все на ней расстегнулось,
все растелешилось, вся она была грязной, в навозе, руки об-
висали безжизненно. – Уби-и-или, ироды, поганая немчура!

– Погоди, мам, постой! Это же не похоронка! Да на войне
таких случаев сколько хочешь, – бурчал набыченно Савка,
зыркая на маму исподлобья.

– Горесть одна! Горесть одна от тебя, свет наш, Иван Иг-
натьевич! – точно не замечая наше с Савкой недружелюбие
к ней, не то так сочувствовала отцу, не то осуждала его тет-
ка. – Наперед ить знамо было, чем оно кончится для тебя,



 
 
 

да вслух не смела молвить. Бога просила по ночам уберечь
для детишек, да и-и-и, Бог-то наш! Тоже любит поклоны се-
бе, как всякое начальство, а бить-то по нынешним време-
нам некому да и  негде. Свечку по  успошему негде поста-
вить, до самого Славгорода ни единой церквушкию Осиро-
тил, осироти-ил сынков, Ванюша-самохват, попер безогляд-
но, сломя башку. В пулеметчики напросился.

– А че бы… Хромоногий он что ли, как Лунякин-скот-
ник? Итак почти на полгода позже первых.

– Так навовсе броню давали как бригадиру.
–  Лунякину надо броню, не  отцу,  – все бычился Савка

и гнул свою шею, пытаясь исподлобья ожечь тетку яростным
взглядом.

– Свет сошелся на твоем Лунякине!.. Сам директор при-
езжал уговаривать.

– Его ровня воюет, а он валандался бы тут с бабами…
– Дурак! Дурачок неумытый! Соплей на кулак еще не мо-

тал… И-ии, порода безмозглая!
– Жить-то как, – тоскливо завывала мать. – Где ж одной

троих прокормить да на ноги поднять?
– Я работать могу, – дулся Савка.
– Вот, о чем и сказано было! – Тетка всплеснула руками. –

Вот она кровь-то бешенная. Ни в отце, ни в сыне нет уёму.
Давай! А чё, с таких годков малолетних и пошли быкам хво-
сты крутить. Это по-нашему, в породе, расписаться не умею,
а голову набекрень.



 
 
 

Мама не  слышала ничего, не  видела, Савка был злой,
красный как помидор, и тогда снова рассудительно, как ста-
ричок, вмешался Митя.

– Не ссорила бы ты нас, тетка Лукерья, что за привычка
стравливать всех как собак? – сказал он тихо. Тетка на мгно-
вение стушевалась, – считая его похожим на деда, любила
она Митю, всем было известно,  – но  только на  минуточ-
ку позволила себе слабость, потому что и Колосиха полезла
в нашу защиту, и Колосиха попыталась урезонить ее, сказав,
что у нашей тетки и к мертвому найдутся придирки.

– Ить я и вредная! – снова всплеснулась тетка. – Ить я
и сварница, какой не видывал свет! Худого слова за всю…
когда и было за што… И щас никово не ругаю – што толку
мертвых ругать! Другие вон живы, как рассужу, и до конца
будут живы. А энтому басурманину-вертопраху – сам себе
враг дак; некуда деться, отправляйся под пули! Кровушку
жалко свою? Детишков – женку? Ванька Чувал, от Ванька
Чувал и остался до последнево дня, царствие ему небесное.
То-то бабка Настасья, сестрица моя родная… Уж непуть, она
сроду непуть, хоть в шелка разодень и на божничку поставь!
Сломя-то башку, мать-Богородица! Ох, Боженька мой небес-
ный владыка, видишь ить и все знаешь!

– Сломя-яя, Лукерья! Не язык – помело: сломя-то башку,
уж скажи – все мозги набекрень, – охнула Колосиха, крепче
притиснув к себе маму. – Это и мой Афанасий там под Смо-
ленском ее нарошно искал, эту пульку свою? Да разопадо-



 
 
 

пасномне-то в душу твою – сломя бы башку, коровьи зеньки
твои! – И завыла жалобно, пронзительно.

– Плохо мне с вами… Совсем седне плохо, – снова подал
голос Митя, и снова всем оказалось не до него и никто не об-
ратил внимание на его слова, замораживающие душу.

Мамка и тетка уже не плакали и не выли, а громко ссо-
рились. Ссорились зло, вроде бы непримиримо, часто вспо-
минали бабушку Настасью, но, как всегда, и не до вражды,
срабатывал природный инстинкт, в какой-то момент уступая
друг другу и тут же находя новый повод для собственных
возмущений, переходящих в безжалостные оскорбления.

Митя долго и странно смотрел на них, потом, осторож-
но вздохнув, попытался перевернуться на другой бок, что-
бы лечь лицом к стене, и вдруг потянул, потянулся ногами,
как засучил ими, и вытянулся во весь рост, словно бы заде-
ревенел неожиданно для меня и опасно. Потом снова вздох-
нул. Шумно и с облегчением. Никто этого не заметил, а я
заметил, и заметил, как широко раскрылись его испуганные
глаза, как он весь обратился ко мне. В этом его взгляде бы-
ло все: и невысказанная братская любовь, и особая его неж-
ность ко мне, и что-то еще незнакомое, но проникающее глу-
боко и тревожно в душу. Это был прощальный взгляд пут-
ника, утомившегося бесконечной, скучной дорогой и решив-
шегося вдруг свернуть на другую, трудную и неизведанную.

Он смотрел долго, не моргая, и очень хотел чтобы я его
понял. А я точно закаменел.



 
 
 

Потом Митя вновь дернулся, поджав колени под подборо-
док, сжался в комок и, словно вспомнив нечто важное, что
может не успеть сказать, зашевелил быстро-быстро ногами,
как побежал изо всех сил. По его костлявому телу, обтяну-
тому прозрачной желтой кожицей, пошли бурые пятна. Язык
шевелился, шевелился, вылезал страшно, морщился напря-
женно лоб, на шее вздувались синие жилки. Но слов не было,
хотя мне по сегодняшний день кажется, что Митя хотел что-
то сказать важное, нужное именно мне, кому он открывал-
ся больше других, и лоб его вдруг разгладился. Опали вены
на шее. На лице проступили мелкие красноватые прожилки,
взгляд угасал. На мгновение озарившись теплым внутрен-
ним светом, светом всепрощения к нам, таким бесчувствен-
ным к его душевным страданиям и его физической боли, он
вытянулся еще сильнее, вытянулся так, что из-под одеяла вы-
лезли тонкие пальцы ног, с давно не стриженными ногтями,
и застыл.

Крик мой протестующий комом застрял в перехваченном
горле.

* * *
Былое – не комната, из которой можно выйти в любую

минуту, резко хлопнув дверью, и  никогда больше не  воз-
вращаться, И не минута сладкого самоупоения, вызванная
в памяти насильственно. Это лишь то, что встает чаще всего
в нашем изголовье невольной грустью великих утрат, от чего



 
 
 

нет никогда покоя…



 
 
 

 
3 Тетя Луша

 
Зарядили обложные дожди. Похолодало. На улке грязюка,

не пройти, не проехать. Мокрый, грязный, замерзший до по-
синения, насильно загнанный в избу, бултыхаю обесчувство-
вавшими ногами в теплой воде и слушаю ссору Савки с ма-
мой. Савка упрямо гнет шею и  стоит на  своем  – в  школу
больше не пойду, Пимен Авдеевич быков предлагает, возить
снопы с поля. Мне завидно, я тоже хотел бы возить снопы
на ток, где громыхают и крутятся маховиками веялки, моло-
тилки, пожирая эти снопы, неумолчно грохочет старый ком-
байн. Хочется стать скорее большим, как Савка, и так же ска-
зать маме, что я буду работать и помогать ей.

Мамка плачем и наконец обращается за помощью к мол-
чаливой тетке Лукерье, заскочившей к нам в обеденный пе-
рерыв на ферме.

– Хоть ты скажи ему Лушка, помоги направить на ум, –
взывает она беспомощно к тетке.

– Этому скажешь: взял и послушался старших! Этот у те-
бя самый послушный – деревня уже на ушах от проделок!
У-уу бешенный! Уставится круглыми лупалками и хоть вы-
ткни, не сморгнут, – разгоняется охотно на привычный крик
тетка Луша, приглашенная «образумить» Савку. – Что уста-
вился, зыркаешь, будто волчонок, или на худое наставляют?
Мать ему одно: учись, обормот, не выучишься – толку не бу-



 
 
 

дет, а он ей наперекосяк. Мать – иди в школу, а он – не пойду,
быков управляющий пообещал. А у самого-то, небось, па-
рень уже в городе. В городе, летчиком станет. У-уу, глаза бы
мои на вас не глядели на породу вашу хохлятскую. Наш-то,
молоковский, и был только Митя, кровиночка тихая, и того
Господь до сроку прибрал.

Насчет породы всякой, тихой кровушки молоковской
и буйной хохлятской, чуваловской – старая и болезненная
тема. И старый казак-дед, которого я ни разу не видел, и отец
из «табашников», хохлы, корня чужого, приблудного, о чем
слышу часто и в чем не могу разобраться. Давно хочу выяс-
нить – из какой породы я сам, но спросить тетку побаиваюсь,
а Мити уже нет… Конечно, отец-пулеметчик всему голова,
чтобы о нем не говорили и я не против быть одной с ним
хохляцкой породы. Но у мамки есть одна тайна, о которой
мы мало знаем. В семейном мамином сундуке, с огромным
ключем, похожим на зубцы загадочной башни, в самом ни-
зу, обернутый белым коленкором, лежит масляный портрет
деда, нарисованного на фанере. Дед в казачьей форме и фу-
ражке с царским околышем, при сабле, с лихо закрученными
усами и лычками на погонах. Достает она его редко, раз в го-
ду. Закрывая дверь на крючок, ставит под божничку, зажи-
гает припрятанную свечку и, опустившись на колени, долго
и сосредоточенно шевелит одними губами…

Тетка улавливает что-то на моем лице и ворчит:
– Гля, кума – два пима! Ты гля, и энтот заскребыш по-



 
 
 

следний косопупится. И этот бусые усы распетушил, не ина-
че с норовом. Досталась бабе доля – избу искрами топить.

Мне неловко, обидно. Неловко – потому что я очень хо-
чу походить на отца и Савку, хочу быть настолько же упря-
мым… хотя бы с той же теткой, а обидно – почему она так
с нами, в грош никого не ставит.

– Зато вы у нас без норова, – в лад с моими мыслями бур-
чит Савка, – Маму задергали, и нам покоя нет.

– Так по доброму не выходит; а как с вами иначе? – тетка
не защищается, она просто торжествует, уверенная, что дей-
ствует всем нам на пользу. – Растете непослушными, уваже-
ния к старшим ни на полушку. Отец бы стал такое слушать?

– Кабы папка и я бы… Если бы папка. – Савка странно
морщится, срывается с места, громко хлопает дверью.

– Иди-ии! Иди-ии, наука знатна – ярмо на быков надевать,
ума прибавит сильно.

Хлопнувшая резко дверь приводит маму в чувства, она
вскидывает глаза, произносит молитвенно страшно:

– Господи, как жить дальше? Где же ты сгинул, сокол мой,
Ваня-отец, на кого покинул всех нас, неразумных? – Горе ее
огромно, всеядно, носить его ей не под силу, это понятно
и мне, надо бы что-то сказать, успокоить ее, а я словно зале-
денелый, холодный, неприятный самому себе. Мамка опус-
кается на лавку, роняет голову па руки и начинает подвы-
вать почти по-собачьи, и слова ее какие-то распевные, чу-
жие мне вовсе. Тетка не любит ее надрывных причитаний,



 
 
 

шумливо покривает, строжится, и тоже начинает подвывать,
горько-прегорько плакать, И это слаженное, в два напевных
голоса: «Знал бы ведал ты, Ваня наш, как нам тяжко тут без
тебя! Знал бы ведал, как трудно их тут поднимать, ваших
сыночков, женщинам-вдовам без рученьки крепкой!» – рож-
дают во мне жалость к ним. Я перестаю сердиться на тетку,
во мне закипает своя крутая слеза, тычусь куда-то меж них,
обнимаю обеих, несчастных настолько от нашего с Савкой
упрямства и своеволия, убитых каждая свои бабьим горем,
и по моим впалым щекам тоже катятся горячие бесконечные
струйки.

Причитают они долго. Измучившись бесплодными завы-
ваниями, мама вдруг поднимает незряче глаза на тетку:

– Не справиться мне с ними дальше одной, Луша. Ох, гос-
поди, не справиться. К маме в Землянку будем переезжать.

И снова они обсуждают эту мамину мысль долго и шум-
но, снова ссорятся, едва не до драки, обзывают друг дружку.
Я млею весь, прилипнув намертво к маме, и целиком на ее
стороне. Конечно, переезжать! Это же не о чем спорить!

Наконец тетка как  бы дает свое согласие и  уходит.
Но и с этим решилось не враз. Мама дважды наведывалась
в эту самую Землянку, выговаривала себе какие-то условия
у председателя колхоза, и всякий раз возвращалась расстро-
енная.

Бабушку Настасью я знал только по разговорам, она, как
и тетка Луша, недолюбливала моего отца, считая его непуте-



 
 
 

вым «голозадником», в гости не наведывалась, и Савка гово-
рил о ней сердито, с не привычным для него страхом. Не вы-
шло с работой на ферме – отделения нашем совхозе наиме-
нований не  имели и  назывались фермой под номером та-
ким-то, наше, к примеру, было под номером пять – и у Сав-
ки, никаких быков ему Пимен Авдеевич не доверил, а потре-
бовал чтобы он заканчивал пятый класс. Тогда Савка, собрав
узелок, сам ушел в Землянку, сам обо всем порешил с пред-
седателем колхоза Чертопахиным, и через неделю пригнал
на ферму пароконную бричку,

Погрузились быстро. Я тоже что-то таскал и пихал на те-
легу, вызывая зависть у Витьки Свищева. Двух овечек и ко-
рову привязали на длинные веревки – корову обок телеги,
овченчишек сзади. Некуда было девать лишь две большие
кадки для солений да деревянное корыто, в котором обыч-
но рубили капусту и месили тесто. Тетка Луша ворчала буд-
то  бы расстроено, как много у  нас не  влезает на  бричку,
но по глазам ее я догадывался, как она рада тому, что у нас
многое не укладывается. Закончив обеденную дойку, прибе-
жали доярки. Сбились вокруг,

– Очертя голову, Лизуха! – говорили сочувственно. – Ох,
и отчаянная, ох, и наплачешься.

– Зря, совем это зря, бабонька-мать!
– Себя блюди, себя не урони там, Лизавета, – напутство-

вала угрюмее всех Колосиха, – оно ведь по нашу душу воз-
вращаются и с того света. Не забывай нас, подруженек уна-



 
 
 

воженных, а уж если совсем станет худо, возвертайся. – Су-
нула мне за пазуху бутылку парного теплого молока, украд-
кой принесенного с фермы, погладила по спине,

Савка сдернул с  лошадиных спин вожжи, подобрался,
чтобы понукнуть, да из-за конторы вылетел говорливый хо-
док управляющего. Привстал в плетеной коробушке Пимен
Авдеевич, заорал на  жеребца свое раскатистое «тпру-у-у»
еще не доезжая, налетел на нас, рыхлый весь, сморщенный,
трясущийся, развел беспомощно вдруг руками:

– Че же скажу Ваньше – вернется, дак? Че говорить-то: ба-
бу на сторону отпустили? Да че же маслом тебе там намаза-
ли, в ихнем колхозе, уж у нас и житья тебе никакого? Нельзя
нам так, бабы, нельзя, милые вы мои! Это пока… а будет…
много. Мно-ого. Всем в разные стороны, завязав глаза? Да
сладко ли, горько, гуртом и батьку можно побить, а в оди-
ночку? Нельзя, бабы, друг за дружку надо стоять до самой
полной победы.

– И то, Лизавета! В чужой стороне медом не накормят,
Лизка, подумай, – заговорили в голос доярки.

– Как мотылек на яркую лампу! А бабка Настасья, она то-
же старенькая.

– Родилась там, че же чужая? Родилась и выросла. К маме
еду, поди, не куда глаза глядят, – холодно, отрешенно защи-
щалась мать.

– Помни… На волю узду не накинешь, воля, она всегда
хуже всякой неволя, – недовольный собой, непреклонностью



 
 
 

мамы, плачущей вместе с бабами, Пимен Авдеевич, потянув
левую вожжу на себя, задрал жеребцу голову, понужнул сво-
бодной по крупу.

Затарахтели колеса.
Тут  же сочно чмокнув, Савка подстегнул наших ко-

ней. Бричка дернулась и покатилась, завалилив меня разом
на спину. Заторопилось куда-то мутное серое небо. Сидящая
впереди мама, запрокинувшись на узлы, закрылась платком.
Ребятишки стегали корову, пихали упирающихся овечек, со-
пел рядом у колеса Витька.

За  околицей, где сухими бодыльями раскачивался обо-
дранный нами коноплянник, ребята сбились в кучу, отстали,
и я, кажется, уже не радовался переезду, во мне что-то стро-
нулось жалостливое к  самому себе и  тоскливое. Хотелось
соскочить с телеги, побежать в этот, некогда густой коноп-
лянник, место самых таинственных наших игрищь, но ребя-
та отдалялись. Набежали ближние околки, знакомые каждой
березкой, и надвигались дальние, в которых я еще никогда
не бывал, потянулись вовсе неизведанные чужие земли.

С кем теперь Витька будет бегать на ферму?.. А тетка Лу-
ша погладила на прощание и рука ее дрожала?.. Какая она
у нас, бабушка Настасья… если уж Савка боится?

Ближе к  вечеру, миновав два безлюдных, остывших
от  жаркой летней работы сенокосных полевых стана с  ло-
богрейками, сенокосилками, конными граблями и больши-
ми бричками с дробинами, составленными под навесами, мы



 
 
 

остановились, чтобы дать передышку тягловым коням, под-
кормиться скотине. В сумерках проехали третью ферму, где
у мамы были дальние родственники, в которых я плохо раз-
бирался, и где опять все долго плакали. Савка поторапливал
маму, сердился, что так до утра не доехать, но его не слуша-
ли. И еще на пути были разные деревеньки, нисколько неин-
тересные мне и даже враждебные: чужое – всегда ведь чу-
жое. Сумерки сгустились, упала ночь. Овечки громко блея-
ли, рвались с поводка и мама металась там, в этой сплотнив-
шейся темноте. Как мы въезжали в Землянку помню смутно.
Вроде бы мелькнул ветряк на бугре – огромный, растопырен-
ный, как чучело на огороде, скрипучий, будто раскачиваю-
щийся на протезах, – прошелестела под колесами, бредущей
скотиной неглубокая речка и сразу пахнуло теплым жильем,
тем вечерним, долго не истаивающим запахом всякой дерев-
ни, через которую недавно прогнали сытое домашнее стадо,
где полно горьковатых дымов, остроты жареного-пареного,
где работа кипит уже не в полях, а в огородах и пригонах…
Во все это ласковое, умиротворяющее, клонящее в сон во-
рвался ворчливый старушечьий голос и мама будто бы вино-
вато оправдывалась… Я тоже хотел повинитьсн за то, что,
кажется, сплю, и  не  успел. Жилистые руки бесцеремонно
сгребли меня в охапку – это причинило неожиданную боль,
я хотел закричать, но скоро уже передумал, на незнакомых
руках мне оказалось удобно.



 
 
 

 
4 Бабушка Тасья

 
Проснулся я на печи за ситцевой занавеской, долго не по-

нимая, что это обыкновенная печь. Раздавались приглушен-
ные голоса. Приподняв край ситцевой занавески, я осторож-
но выглянул, невольно пугаясь этой смелости, страшась то-
го, что увижу. Мама сидела за столиком у небольшого око-
шечка, вдвое меньше нашего прежнего. На сосредоточенном
ее лице играли отсветы близкого печного жара. Бабушки из-
за припечка не было видно, доносился лишь ее недовольный
бубнящий голос.

– Как не жили, мама, а все-таки жили, – несильно защи-
щалась мама. – Не хуже других: чё уж ты нас ни во что не ста-
вишь? В совхоз записались, можно сказать одними из пер-
вых – сама благословила, пятый годик пошел с того дня. Вон-
а понастроили да земли перепахали, из новины пашню ка-
кую сделали, не чета той, на которой ты пласталась.

– Я на себя пласталась, знала, что выращу-намолочу, тем
жить стану весь год, надеяться было не накого…

– Так и нам грех жаловаться, все равно лучше, чем в кол-
хозе, не за палочки работаем, а сдельно.

– То и разбогатели за пять лет вашей каторги, последнее
износили, ребятишки в обносках, срам прикрыть нечем.

– Всем нелегко, время такое, – неуверенно и сбивчиво за-
щищалась мама, и говорила: – А в работе дак Ваня уж сроду



 
 
 

никому не уступал, и к нему с уважением. Премии получал.
В бригадиры зазря не поставят. Уж сроду… Скотником был,
еще даже не бригадиром, и то на собраньях всегда в прези-
диуме.

– Дак чтобы на видном – это по вашему, по-чуваловски!
На все руки – ни отнять, ни прибавить, – через силу соглаша-
лась бабушка. – Подраться доведись – и тут не в последнем
ряду. Где хоть один Чувал, там и буза, где… Мое, в молодо-
сти трудами великими нажитое, поспущали на ветер и свое
не нажили с такой бестолковой властью, зато грудь колесом,
все митинги наши! А в котле безразмерном и  голая кость
сойдет за мясо: и на ложке окажется первой, и брякает гром-
че.

– Мама, ну что ты совсем! Уж старуха, а все… Ну нету
ее, твоей прежней жизни, слава Богу, с голоду, как в других
краях, не помираем.

– И только, не помираете! А война вот подчистит все под
метелку… И-ии, забыла про сытую жисть! За-бы-лаа!.. То-
же войной все закончилось. Баба, с одним наемным работ-
ником, а все было свое. Три дойных коровы держала. Две
тягловые лошади, жеребчик. Полный двор птицы, овечки.

– И ходила за ними с утра до вечера свету не видела…
Цепом сама на гумне…

–  А  ты  – на  восьмичасовом? А  ты не  с  четырех утра
и не до потёмок?

– Мама, не рви мне сердце! Три года не виделись, мама!



 
 
 

– А ты выслушай хоть раз до конца, мне уже долго с вами
не мучиться, старой такой, скажу напоследок все. Много дал
вам совхоз? Тыщи-мильоны? Не моя была правда, што так
на земле не хозяйничают? Уравняли нищего с голым, а на-
чальство на дармовом словно сыр в масле.

И она выступила из-за припечка. Тонкобедрая, статная,
горделивая при всем ее невеликом росточке. Голова с вали-
ком уложенных седых волос запрокинута, будто несет на се-
бе корону небывалого величия. Руки сухонькие и жилистые
встряхивают сковородку с блином, ловко сбрасывая на рас-
катную дощечку сочно янтарный блин, с  еще кипящими
на нем масляными пузырьками. Вся горячая, распаренная,
вся светлая, как светлы ее капли пота на несильно сморщен-
ном лбу, с не очень здоровым, но ярким румянцем на впа-
лых щеках. Губы тонкие плотно сжаты. Носик маленький,
восхитительно аккуратный, прям не  нос, а  конфетка. Ка-
кая же она – бабушка Настасья, которую Савка не любит, на-
зывая нехорошим словом «казачка», смысл которого непо-
нятен и пугает. Помню и Митины, не чаявшего в бабке ду-
ши, сказавшего как-то и засмущавшегося, что это мамке бы-
ло с ней тяжело… Ну, в прошлой, давнишней жизни, заста-
вившей их разъехаться.

А в нынешней?
Ослепленный столь величавой старостью, я обомлел, пе-

ревесившись слишком, почувствовал, что потерял устойчи-
вость, ничто меня уже не  удерживает на  теплом краю ле-



 
 
 

жанки, лечу в пустоту и сейчас расшибусь насмерть о пол.
Но  не  упал, не  успел еще до  конца напугаться, как руки
бабушка ухватили меня, как хватают улетающего курчонка,
не дали упасть.

– Эдак че ж он у нас ныряет вниз головой, девки? Это
кто же так с печки слазивает?! – На меня смотрели строгие
маленькие глазки, похожие на голубенькие бусиночки, про-
никали в меня бесконечно глубоко и достигали, кажется, са-
мого сердца, в котором заныло, дернулось, напряглось, заще-
мило, предвещая несчастье, которого боялся Савка. Но ру-
ки бабушки были мягкими. И вся она, несмотря на худобу,
была мягкая, теплая. Глубоко-глубоко во взгляде будто бы
строгом и властном взблескивали добрые живинки.

– Я увидел тебя… ты вон-а, какая!
– Ну и какая я у тебя растакая, мамку твою дреколю все

утро и уже не хорошая? Не хорошая?
Господин, и голос! Не голос, а весенний ручеек, перекаты-

вающий долгожданные звуки новой набухающей жизни во-
круг.

– Не-ее, ты красивая.
Должно быть, я её удивил; не ждала она от меня таких

слов: я почувствовал это по ее рукам, сильно до боли стис-
нувшими меня и тут же расслабившимися, вновь пославши-
ми всю нежность своего прикосновения и свою возбуждаю-
щую теплоту моему напряженному тельцу. Нет-нет, угрозы
от них не будет! И вообще, добрее души не было никогда



 
 
 

в моей жизни, и нет больше на свете.
Она засмеялась… Она засмеялась, при этом ее малень-

кие сочно алые губки чуть-чуть раздвинулись и выплеснули
на меня волшебные трели тысячи жаворонков, одновремен-
но взлетевших в небо и счастливых своей какой-то небыва-
лой радостью.

–  Это я, замухрышка нонешняя Землянская, красивше
баских? – и засмущалась, стала мягче, нежнее – если такое
для нее было еще возможным, но я так почувствовал и про-
нес через всю свою жизнь эту ее беззаветную нежность от на-
шей встречи, – поставила меня на порожек распахнутой две-
ри: – Марш умываться, говорун! Дуй на озеро!

Солнце било в глаза, пахло тиной, гнилыми водорослями.
Наносило запахи дыма и рыбного варева. Едва слышно плес-
калась о берег вода. За огородами, – можно добежать без пе-
редышки, – непролазной стеной раскачивались камыши.

– Мама, ну куды ты его такого? Вот Савка придет и сводит
для первого раза.

Мамка выбежала следом, схватила за  плечи… Больно
схватила, сердито, вовсе не  так, как бабушка. Я вырвался
и сказал:

– Баба Настасья разве не твоя мама и ты не должна ее слу-
шаться? Отпусти, она велела сбегать на озеро.

– Да сбегаешь, сбегаешь! И плавать научишься, и на лодке
грести.

Появилась бабушка. Мама нервно заговорила об этом озе-



 
 
 

ре за камышами и всякой воды вообще, которой я никогда
не видел, но бабушка оборвала ее властно:

– Не видел, так увидит. А как увидит – навек не забудет.
На родину к себе, поди, приехал. – И еще громче, еще стро-
же: – И тут, и тут, где косточки деда зарыты – а не в совхозе
твоем!

– Ох, мама, так я и знала! И Лукерья предупреждала, что
ты не изменишься никогда, да некуда было деваться… Кабы
только память о Ване… Всего не расскажешь.

– А меня и не надо менять – я свое отжила, бесчестье ко
мне не пристало, дальше вам деток рожать и в чести воспи-
тывать… Оставайтесь, скоро уйду.

– Да кто же об этом, родимая ты моя и единственная! Ну
не мучь ты себя неизбывным. Двадцать годков позади, а ты
все – камень камнем!

– Мать твоя, Нюрка, – казачья жёнка! Старой стаи звере-
ныш. Волчица, можно сказать, с вздыбленной шерстью, да
укусить все некого. Мне любо мое, а не ваше. С тем и уйду.

Я их не  очень-то слушал: ну, говорят и  говорят. Всех
подряд слушать – о своем некогда будет задуматься. А там
озеро – в камышах. Сырой болотный воздух, наполненный
незнакомым и  загадочным, и  где свое, где чужое, что это
на  высшая премудрость, из-за которой столько шума, мне
было безразлично. К  тому  же свое  – обязательнло плохо
и предосудительно, свое – только у воров и куркулей.

Река и озеро были совсем близко, я их чувствовал, ощу-



 
 
 

щал, они манили меня и волшебством неизведанного страха
открывающейся мне новизны и таинственностью, тревогой
маминых слов, но бабушкина твердость и непреклонность
прибавляли уверенности, побеждая все мою детскую насто-
роженность.

В заречье, где сквозь тучки отчаянно пробивалось осен-
нее нежаркое солнышко и на бугре размахивала крыльями
мельница, пели на огороде бабы и девчата.

–  Припозднились на  огороде-то, давно пора  бы закон-
чить, – произнесла мама, словно предлагая поговорить о дру-
гом.

– Пили бы меньше – давно убрали, – буркнула бабушка, и,
схватив меня за руку – ухватив больно, сердито, – пошагала
в сторону камышей.

Мама за нами не пошла, мама осталась, закрыв лицо по-
лотняным передничком, в котором была у печи, помогая ба-
бушке.

Таких камышей я не видывал в жизни: прям, до неба. Две
высоченные шевелящиеся и  шелестящие листьями непро-
лазных стены с  узенькой и  хлипкой тропинкой посереди-
не. Мы с  бабушкой босые. На  мне коротенькие штаниш-
ки, на бабушке длинная юбка из мешковины; проваливаясь
по щиколотку, она поднимает по мере необходимости подол
и продолжает крепко держать меня за руку.

Сквозь камыши пробираемся долго, кажется, им нет кон-
ца и мне уже не интересно шлепать по сырому гнилью, на-



 
 
 

липающему на ноги и цепляющемуся за пальцы. Я готов по-
вернуть назад, к маме, которая не зря предупреждала, что
озеро – это же озеро, а вода – она же вода, но сказать вслух
не решаюсь, почему-то заранее уверенный, что такое бабуш-
ке не понравится, и что идет она по этому болоту только ра-
ди меня.

Камыши наконец расступились, и мы вышли на узкую по-
лоску берега, усыпанного рыбьей чешуей, с несколькими ши-
рокими, деревянными лодками, блестящими под солнцем
смоляными швами и уткнувшимися в мелкий песок. Сле-
ва тлел костерок с казанком на треноге, связанной из камы-
шовых пучков. У костра суетился мужичок на протезе, раз-
мешивая алюминиевой солдатской ложкой упревающее гу-
стое варево. Двое других, сидя на борту лодки, разбирали
сеть и выбрасывали на берег мелкую рыбешку, вынимаемую
из ячеек.

Первым заметил нас одноногий. Смешно выпрямился,
словно стал в положение «смирно», поднес ложку к виску
плешивой головы и громко произнес:

–  Рыбная инспекция в  лице бабки Настасьи прибыла!
У нас все в порядке, многоуважаемая, ни недолова, ни пере-
лива, тютелька в тютельку уложились.

–  Ты это… Руку к  пустой голове не  подносят. Али
не знашь?

– Ну, бабка Настасья, нас то ж муштровали, как не знать!
– А дурачишься пошто, не малый, поди.



 
 
 

– Так жисть веселей, бабка Настасья.
– Веселость – не сытость. Сытому быть не лучше?
– Лучше-то – лучше, да где ж её взять: сытую-рассытую?

В нашем колхозе, сколь помню, с 20-х годов все ищут.
– А у меня такая была… Али все обеспамятовали?
– Ты это, ты это, бабка Настасья… Не гони тут гусей в чу-

жой огород. Мы люди маленькие, всем довольные, лишнего
нам не надо.

– Не обмочись со страху, Савёлка-солдат. В камышах ЧК
не сидит, у них ноне места поинтереснее. А тебе безного-
му-то да с ушибленными и мозгами, чё так пужаться? К стен-
ке убогих, вроде пока не ставили, дальше Магадана не засы-
лали. За шкирку вздернут, потрясут, чтобы страха насыпа-
лось полные штаны и выпустят… Али не так, солдатушко?

– Ага! В последний раз меня сам начальник допрашивал.
Ка-ак жахнет по зубам ручкой нагана, аж темно сразу вокруг.

Савёлкино балагурство бабке не интересно, втягивая в се-
бя запах варева, она спрашивает:

– Рыбка-то че же упрела – запах щербы спозаранок вну-
чонка поднял. Такое варево ему не знакомо, совхозный он.
Щучки-щурятки ловятся, не перевелись? Их и окуньков я
в ушице не сильно привечаю, белорыбица, она больше для
заливного, а карасики да налимчики – благодать.

–  Внук? Откель ему взяться  – внуку-то?  – чертыхаясь
на  мелочь, исколовшую руки, спрашивают из  лодки, рас-
сматривая меня подозрительно, будто я пришел с той, самой



 
 
 

вражеской стороны, где запросто бьют по зубам.
–  А  то Нюрку забыл, не  бегал за  ней до  неметчины

и с Ванькой Чувалом не дрался?
– Нюркин сынок?
– Нюркин, третий уже, как на заказ одне парни. У них,

и в отцовой семье Ивана, токо парнию Сколь? Да никак се-
меро.

– Семеро! Один к одному. И деваха нашлась напоследок.
– Первого Нюрка никак схоронили недавно в совхозе? –

любопытствуют из лодки.
– Схороника, родимая! Схорони-иила, – искренне печа-

лится бабушка.
– А че же с броней в совхозе, у нас в колхозе и то – по-

чти у каждого бригадира. А Ванька вроде бы как сильно под-
нялся, говорили, на всем животноводсте сидел и бронь была
не положена?

– Не на всем животноводстве совхоза, а на одном отделе-
нии. И бронь давали, а он отказался. Отказался, горячая го-
лова!

– Вот же оторва, мать моя Богородица! Вот уж змей под-
колодный! Вообще-то в начальство таких не садят, а энтот
сумел. Суме-ел! Характер, он – тоже…

– Характер – не мед, сама не шибко к нему благоволила,
но и напраслину не возводи: змий! оторва! Нет больше Вань-
ки, извещение пришло – без вести пропал. Ну, а это… не те-
бе говорить. Вернулась Нюрка вчерась с двумя своими при-



 
 
 

чиндалами да неохватным богатством. Не знала, куды раз-
гружать такое добро. Возились всю ночь.

– Эх, язви тя, Ванька Чувалов пропал! Мужики, слышь!
Мужики, Ванька Чувал без вести… – Плешивого и хромо-
ногого рыбака словно вмиг подменили. Сделав два широких
шага, на каждом увязая глубоко в песке колченогой ногой
и вытаскивая ее с сочным чмоканьем, он вырвал мою руку
из бабушкиной, и я оказались у казана с кипящим в нем ва-
ревом. – Ты это, мил куманек, ты это, малой! Рыбку-то лю-
бишь? Вот-вот, гляди! Всякая! Крупная! Хошь? – спраши-
вал он, ворочая в казане ложкой и выворачивая из пены один
за другим большие рыбьи куски. – Вот! Гляди, какой куси-
ще! Налим самый настоящий. А это… А этось – щучка знат-
ная. Килограмма на три, мотню едва не порвала. Уж билась
в мотне, пришлось оглушить. Бери камышину потолще, вты-
кай – ложок-то нет, не баре, втыкай, выволакивай, я поддер-
жу.

– Ты это, Савёлка, не суетись! Нам недосуг потчеваться
у вас, в избе готово свое застолье, блинов напекла для внуч-
ка – гостенька дорогого. Я – озеро вот показать… Дед Ва-
силий, покойник, любил, сыночка хотел свово… Наше оно,
озерко-то… Раньше берег не был таким, широко было пе-
сочка. Почти до самого переезда у мельницы. – Теперь уже
она снова выхватила мою руку из  Савёлкиной, потащила
к воде. – Ступи шажок-другой в водичку, плесни пригоршню
на личико, поклонись родимой землице. Наша, наша она бы-



 
 
 

ла, Пашенька. Я холила ее как робёночка. Уж навозу на сан-
ках перевозила… Ох, как свежо, Господи мой, целый век бе-
режком не расхаживала. Ноженьки уж отвыкли от всево…

С  ней что-то случилось. Лицо разгладилось  – ни мор-
щинки на нем. Глаза заискрились, словно вмиг помолодели
и устремились вдаль. На озеро ли, по водяной ровной глади
с мелкими барашками волн, еще ли куда-то в неведомее мне
и непостижимое. Но в том, что её с нами нет в эту минуту, я
не сомневался: так часто случалось и с мамой, когда что-то
наводило ее на воспоминания об отце.

Я вошел в воду бабушкиного детства, вошел по колено,
дальше идти было страшно; до этой минуты и не видывал та-
кой бесконечной глади, покрывающейся при каждом дуно-
вении ветерка убегающей рябью, и я боялся её. Согнувшись,
опустил в воду ладони, сомкнул их, приподнял, сунулся ли-
цом в пригоршню, и почувствовал прикосновение странно-
го холода самой живущей и непостижимой для меня вечно-
сти. Все вокруг было внове, дохнуло на  меня неизвестно-
стью, обжигающей холодом, о котором встретившиеся мне
люди не хотят говорить, но что живет в каждом из них, и че-
го в прежних людях, включая самую непонятную тетку Лу-
керью, мне встречать еще не доводилось.

* * *
Каждая жизнь загадка и каждая непознаваема до конца,

в  своей  бы как-нибудь разобраться хотя  бы под старость,



 
 
 

но ведь и умираем мы, чаще, по-скотски, не соизволив даже
посильно расплатиться с долгами.

Светлой памяти тебе, спасительный огонек моего дере-
венского детства!

Я грешен перед тобою и каюсь, каюсь прилюдно, у всех
на виду! Прости, дорогая моя и любимая бабушка Анаста-
сия…



 
 
 

 
5 Дядька Матвей

 
Вернулись мы с бабушкой с большой низкой рыбы, щед-

ро врученной рыбаками, оставивших во мне добрые чувства
своим отношением к бабушке. Её уважали и её же побаива-
лись. Причем, боялись больше, чем уважали, словно бабуш-
ка могла принести им беду.

Мама занималась уборкой в избенке, сложенной из зем-
ляных пластов, как попало обмазанной глиной в перемжку
с  конским навозом, с  плоской земляной крышей и  ничем
не подшитой изнутри жердяной обрешеткой. Избенка стоя-
ла выходом к проезжей дороге от мельницы и речки в центр
села, в котором я еще не бывал. Ее небольшое оконце вы-
ходило на  эту дорогу, а  глухая стена смотрела на  огород,
сбегающий под угор к озеру. У другой глухой стены, имев-
шей когда-то еще окно и почему-то заложенное, стоял боль-
шой сундук, окованный жестяными полосками, с чуть полу-
круглой крышкой и накрытый какой-то пестрядиной. На сте-
не над сундуком висело несколько пожелтевших от старости
фотографий, обрамленных вместо рамки льняным полотен-
цем с чудными красными петухами, вышитыми крестиком,
От входа из  сеней, сразу вправо, стояла огромная русская
печь с небольшим закутком, занимающая четверть избы. Ба-
бушкина кровать стояла сразу за печкой и до стены с зало-
женным окном, но напротив стояла еще одна железная кро-



 
 
 

вать, застеленная суконным солдатским одеялом, на котором
лежали знакомые мне мамины вещи, отчего я догадался, что
там будет спать мама. В углу, над этой кроватью, была устро-
ена божничка, с потемневшей иконой. А где же место для
Савки?

Савки не  было с  вечера, разгрузившись, угнал подводу
и с концом, но никто за него не волновался. За стол меня уса-
дили одного, на то самое место у окна, где я увидел, проснув-
шись, маму. Поставили горку блинов на раздельной доске,
небольшую глиняную чашечку с топленым коровьим маслом
и воткнутым в нее птичьим крылышком, и такую же чашеч-
ку со сметаной. Есть хотелось очень, но я почему-то не ре-
шался. Бабушка словно уже потеряла ко мне интерес, сиде-
ла, опустив на колени безжизненные руки.

– Ты в сметанку макай, в сметанку. Или перышком мас-
лице аккуратно намазывай, – не смело и тоже не ловко под-
бадривала мама. – Своей коровушки у нее нет, так она к со-
седям сбегала еще спозаранок, ишь, какая густая сметанка.
Домашняя! Домашняя сметаяка – это тебе не сливки на мо-
локанке. Теперь корова у нашей бабушки будет – председа-
тель здешний телку стельную к осени обещал, если пойду ра-
ботать на ферму. К весне растелится, свою сметалку станем
снимать. А как не пойти, если всю жисть в доярках, куда мне
ище? Коровка будет у нашей бабушки Настасьи, теленочек
будет и внучка мы ей привезли. У неё-то сынков… Ох, боже
ты мой…



 
 
 

Она явно подлизывалась к бабушке, хотела ее задобрить,
я это понимал и еще заметнее надувался, готовый вот-вот
заплакать.

– Ну, ну, причендал, не швыркай тут носом! – рассерди-
лась вдруг бабушка. – Слезами жисть не задобришь, у меня
не куксятся.

Наверное, я бы заплакал, но мама провела рукой по воло-
сам и заплакала раньше меня.

Бабушка поднялась, шагнула в угол с божничкой перекре-
стилась, прикрыв сухонькой ручкой затрясшиеся губы, ска-
зала:

–  Ребенчишко ведь и  вправду  – че  же со  мной… Про-
сти ты меня, старую грешницу, Нюра, прости, ради Господа!
Не знаю сама, што творю.

Она заплакала бы наверное, да мама вскочила поспешно,
охая, что все у них там выкипело и пригорело в печи, кину-
лась руками в огонь. Охнув и бабушка кинулась вслед.

Потом, пока они вытаскивали из огня один за другим чу-
гунки, подливали в них воды, размешивали и перемешива-
ли содержимое в них, забыв обо мне, суетились в дыму и ча-
ду, я, пересилив страх, проглатил без всякого умасливания
и подсметанивания несколько теплых блинов, и снова при-
тих, как ни в чем не бывало, сунув руки под стол. Подвер-
нув с дороги, прямо под окном останавлась бричка. Кто-то
шумный лез через сени в избушку, издали еще, в синем ча-
ду, устремившемся в отворенную с маху дверь, орал во всю



 
 
 

молодую и задорную глотку:
– Гости, слышно, к бабке Настасье припожаловали! Гости

к нам приехали с пятой фермы! А ну, подайте мне младшего
племяша!

Громкоголосый крикун уже рядом. Коротконогий, корот-
кошеий – а я куда-то высоко голову задирал, – толсторукий.
Ну, Савка и Савка. Белые кудри свисают на широкий упря-
мый лоб, удалая улыбка – сам черт ему нипочем, – крепкие
молодые зубы, брызжут здоровьем. Сграбастал, словно вце-
пился клешнями, поставил на лавку поближе к свету, отпря-
нул на шаг:

– Во-о! Сойде-еет, наш парень! Ха-ха, не совсем вроде бы,
не Савка, но чуваловский. Чуваловский! Ха-ха, да ты не дуй-
ся, бабка, тут нету шибко виноватых, чья кровь взяла, та
и взяла. Но для меня – кто от нашего Ваньки – все Чуваловы,
все в нашу кость. – Снова стиснул меня сильными руками,
приподнял, хряпнув макушкой о бревешки наката низень-
кой бабушкиной избушки, спросил: – Хочешь на конях про-
катиться? У меня, брат, пара на загляденье. Айда со мной!

– Матюшка! – вскрикнула мама, и так же почти громко
протестующее вскрикнула бабушка.

– Слыхал, кто я? Не сказывали еще обо мне? Ну, скажут.
У бабки Настасьи на весь наш род собрана бухгалтерия знат-
ных Чуваловских дел. Дядька я твой, дядька Матвей. Я Чу-
валов и ты Чувалов, понятно? Так Чувал ты или Молока-
нец – гони ответ! Да Чувал! Чуваленок, баба Настасья! Вы-



 
 
 

растим, ха-ха, драчуна на всю деревню. А потом фашиста
пойдем колошматить! Пойдешь со мной этого суку добивать,
Пашка? Говори!

– Пойду, – отвечаю охотно и радостно, мотаясь в крепких
руках, продолжающих швырять меня под потолок.

– Во-о! Мы ему за нашего Ваньку, – и прижал меня к се-
бе, угасла удаль в глазах. – Пусти его седне со мной, Нюра,
снопы возить Мне тоже скоро на фронт. Вишь, как все обо-
рачивается для нашего брата!..

Но никуда меня не отпустили, так же убегая шумно, как
вбежал, дядька Матвей кричал, что у  Молоковcкой поро-
ды Чуваловы сроду в людях не ходили, только это никому
не  приносило радости и  не  принесет, что в  другой раз он
и спрашивать никого не станет, увезет Пашку без всякого
спросу.

– Ну што, понравился те ветролом? – строго спросила ба-
бушка и я с горяча хотел было радостно кивнуть, но, встре-
тив испуганный мамин взгляд, вовремя стушевался. – По-
нра-авился, вам, безмозглым, ухарь такой не может не нра-
вился. Похожие трясогузки вашему брату сладше самой сла-
денькой ягодки, – ворчала бабушка. – А ты не за тех держись,
кто языком чешет, да обещает не знамо што, а за тех, кто
молча в землице-матушке ковыряется.

– Так оно, так, Паша, близкие люди плохого не насовету-
ют. Запоминай, что баба говорит. А завтра и мы пойдем бить
поклоны землице, – сглаживая какую-то неловкость, сказала



 
 
 

мама. – Завтра я и мы напросимся на работу в овощеводче-
скую бригаду. Вон-а, за речкой колхозные огороды, морков-
ку, кажись, копают.

Бричка дядьки Матвея убегала сердито. Щелкал яростно
бич, ярился молодой зычный голос.

* * *
На следующее утро мама я и Савка, вернувшийся поздно

и спавший со мной на печи, вышагивали по деревне, удив-
ляясь ее песчаным дорогам с глубокими колеями, пожожи-
ми на корыто, Я заглядывался на пузатые деревянные избы
с обомшелыми крышами, кое-где под железом и с высокими
завалинками, каких у нас на пятой ферме не было и в по-
мине. Хозяйственный двор оказался просторным, с навеса-
ми, под которыми хранился весь колхозный инвентарь. Шла
утренняя разнарядка и народу было много. Всё бабы, дева-
хи, подростки. Мужики – лишь преклонного возраста. Маму
знали многие, кивали сдержанно. Савка шел впереди, при-
гнув голову.

Разнарядка шла долго. Кому-то строго выговаривал бри-
гадир тракторно-полеводческой бригады Половинки, при-
стукивал кулаком по перилам крылечка, с которого разда-
вал задания. Его сменила Федосья Лузгина, заведующая ого-
родной бригадой, и объявила, что начинается рубка капусты
за рекой у водяной мельницы. Что, если не усилить темпы
работ, то урожай может оказаться под снегом, но его все рав-



 
 
 

но придется спасать и работать в снегу, как уже было минув-
шей осенью и не пошло впрок, потому что вокруг развелось
много нерадивых и несознательных, а может быть и вреди-
телей. И в этих условиях, особенно, когда фашист уже под
Москвой, снисхождения не будет никому.

Председатель появился, когда все уже наговорились и на-
шумелись. Задержавшись на крыльце, сипло сказал, что с го-
ворильней пора закругляться, солцне уже вона-а где высоко,
и прошел в бригадирскую. Вскоре выбежал хромоногий му-
жичок, призывно махнувший маме рукой и крикнувший:

– Чуваловы, к председателю! Решать будут с вами. Да ма-
лого не тяни, куды ты с ним прешься?

Мама и  Савка поднялись на  крыльцо. Потом появился
наш дядя Матвей Чувалов, и тоже проследовал в бригадир-
скую. Вышел он скоро вместе с Савкой. Вскочив на бричку,
они уехали.

Мама вышла в сопровождении Федосии Лухгиной и ска-
зала, что пока разнаряжена в её огородную бригаду и они от-
правляются на уборку капусты.

Капустное поле оказалось не там, где морковное, а совсем
в другой стороне. Идти пришлось через плотину у водяной
мельницы, и по первому разу мне было страшно смотреть
на вертящееся колесо, стекающую с него воду и воду, шу-
мящую небольшим водопадом под самой плотиной. Ребятни
было много. Взрослые рубили кочаны, а мы, мелюзга, таскал
в кучи и собирали все отломанные при рубке капустные ли-



 
 
 

стья. В конце огорода росли ряды смородины и крыжовника,
но ягод на них уже не было. Огород сбегал по уклону к самой
воде, густо зарос бурьяном и лопухами. Это было невидан-
ное царство тайн и страха – высокие коноплянники на ферме
не шли ни в какое сравнение. Были здесь и яблоньки с неве-
ликими, очень кислыми плодами – их так и называли «пе-
рекоси рот». Топрщились кусты, густо усеянные помидора-
ми молочной спелости. Непроходимой стеной шумел сухими
семенниками высокий укроп. Я зачем-то полез в него, при-
метив натоптанную дорожку, и едва не столкнулся лоб в лоб
с вылетевшим из укропа давно не стриженным пацаненком,
волосы у которого были патлатые и грязнье, нависали на гла-
за.

– Ты хто? Хто ты такой? Че лазиешь чужой дорогой? –
заверещал он как недорезанный, заставив меня испугаться.

– Я… Я – Пашка, – сказал я, благоразумно уступая доро-
гу. – Мы – первй день, мы только приехали с пятой фермы.

– С какой пятой фермы?
– Не знаю… Мы жили там долго, пока похоронка не при-

шла на папку.
– Убили?
– Написано: без вести пропал.
– Разницы нет, значит, убили. Кто по фамилии?
– Я?
– Ну ты?
– Чувалов… Пашка.



 
 
 

– Ага, Чуваловский гусь! А Матвей Чувалов – твой дядя?
– Дядя! Он вчерась заезжал, хотел меня покатать, а баба

не отпустила.
– Бабка твоя хуже старорежимницы. Два раза в тюрбме

сидела и хоть бы что, только злее становится.
Новость была страшная, оглушила, я не мог гичего ска-

зать и с трудом выдавил:
– За что… сидела? Кого-то убила?
–  Никово не  убила, убила тебе. Сословие ее казацкое,

а значит вражеское Советской влати и подлежит полному ис-
коренению. Да таких, рази, искоренишь, из-под земли выле-
зут!

– Её тоже… искореняли?
– Поменьше задавай вопросов. Все равно, как рассуждает

мой дед, ответов никто не знает. А хто хочет узнать – оказы-
ваются далеко в тайге и на Севере.

– Где была моя бабушка? А как же она вернулась?
– Такая с того света вернется. Её все боятся, кроме мо-

его деда… Ага! Давай руку, – сказал незнакомец серьезно,
подражая взрослым, и предложил: – Давай знакомиться. Я –
Толька Селезнев, мне утром ище бабка твоя наказала сдру-
житься. – Он схватил мою руку, крепко сдавил и, загляды-
вая в  глаза, удостоверившись, что я умею терпеть, сказал,
как наградил: – Молодец, не нюня, умеешь терпеть. Пошли
морковку рвать. Хочешь синей морковки? Уу—у, какая здо-
ровая, как поленья.



 
 
 

И поволок через коноплянник, лопухи, упал со всего ма-
ха в глубокую канаву, подернув следом меня, скомандовал
шепотом:

– Замри и не шевелись!
Неловко падая, я ушибся, и снова терпел, украдкой сгла-

тывая слезы, а Толька шипел азартно:
– Гля, гля, видишь? Дикие…
В  лопухах копошилась гусыня и  несколько поздних

неокрпших гусят. Никакие они были не дикие, слепому же
ясно. Я не согласился и привел Тольку в ярость.

– Сказал, дикие, значит, дикие. Учит он тут кого-то, кукла
совхозная.

Он потребовал, чтобы я нашел ему палку. Но пока я пол-
зал и пытался хоть что-то найти подходящее, Толька пере-
скочил к другому кусту, перелез еще, по-кошачьи спружи-
нив – даже спина хищно выгнулась, кинулся в мирно пасу-
щуюся стаю, сцапал самого нерасторопного гусенка, азартно
трахнул его о землю.

– Вот, могу без ружья!
Пищали, разбегаясь по лопухам и траве, гусята, гогота-

ла, вытягивая длинную шею гусыня-мать, Я был ошеломлен
и обескуражен, я готов был броситься на Тольку, но вместо
зтого почему-то заплакал.

– Плакса, для него же… Как ты на войну пойдешь, ес-
ли боишься… Тихо, я щас. – Точно бесшумное привидение,
оставив меня в  неизвестности, он скрылся в  непролазном



 
 
 

чертополохе.
Ожидал я его добросовестно и долго. Очень долго. Толька

не возвращался. Зато вдруг пискнул и зашевелился гусенок.
Я схватил его, сбежав к речке, налил в раззявленный клю-
вик воды, и когда он затрепыхал возрожденно, пустил на во-
ду. Он поплыл, отчаянно заработал красными лапками, а я
шел наобум, раздвигая густые высокие заросли и скоро сно-
ва услышал веселые голоса женщин, девчат… И тут – как
белое пламя вдруг средь буйной осени. Широкие белые бан-
ты, почти льняные волосы. Маленькие кулачки, растираю-
щие заплаканные глаза, цепкая крапива, и жалобный девчо-
ночий писк, свершивший со мной чудо. Минуту назад еще
сам испытывая некоторую растерянность и страх перед буй-
ной травяной вольницей, в  которую увлек меня Толька, я
вдруг почувствовал прилив небывалых сил, уверенность, же-
лание творить добро, и на правах властелина этой крапивы,
непролазной лебеды, чертополоха, строго, невольно подра-
жая Тольке, спросил:

– Ты кто здесь такая?.. Лазиешь по чужим дорожкам.
– Ма-ри-иина! – попрежнему плаксиво произнесла дев-

чонка.
– А зачем пришла? Это наше место. Толька щас прибе-

жит, он тебе задаст.
– Я не зна-аала. – Личико Марины в бантах сморщилось

еще больше, глазенки наполнились новым страхом. – Здесь
колючки. Они хватаются,



 
 
 

– Это крапива, а не колючки, – высокомерился я, не зная
как проявить скопившееся благородство, и  потребовал:  –
Вылезай давай, а то нажалят, заболеешь и все.

Девчонка была босая, в спутакных волосах торчали репей-
ники,

– Я – никак. Хочу, а они не пускают. Ко-оолются, – хны-
кала девочка, закрывая кулачками глаза.

– Только не хнычь, я хныкалкам не помогаю. Колются ей!
Щас перестанут колоться навсегда.

Под ногами у меня оказалась та самая тонкая и длинная
палка, которая недавно требовалась Тольке, но уже не просто
палкой виделась она мне, а настоящей шпагой. И не крапива
теснилась вокруг, а неисчислимые вражьи полчища,

Засвистела решительно мое мстящее оружие. Налево
и направо падали головы злой нечестии, и бился я не ради
этой босоногой заплаканной Марины, а ради самой лучшей
принцессы на свете. Как бились сейчас на далекой войне мой
отец, отец Витьки Свищева, кузнец Скорик, лейтенант Пи-
липенко. Враги теснили меня, я отступал, чтобы тут же шаг-
нуть снова вперед, скорее приблизиться к моей принцессе,
и снова отступал. Сражался, позабыв обо всем на свете, сра-
жался насмерть. Вжик – и нет вражины! Это тебе за смерть
мужа доярки Раисы Колосовой, погибшего на далекой Смо-
ленщине. Вжик – нет еще пятерых. Это за батю, засыпанного
фашистскими бомбами. Новый замах со всего плеча – и у ног
моих повержена целая тьма.



 
 
 

Ага! Змея Горыныча выпустил? То-то! Всей своей воню-
чей армией не можешь справиться с одним Пашкой Чувало-
вым? Ладно, давай своего телохранителя. Давай, давай! Под-
ходи, Змеище-вражище! Мало тебя рубили русские богаты-
ри? Мало? Так получи еще. Еще! На! На тебе! На! Пересчи-
тай уцелевшие головы? Схлопотал? Сразу трех как не быва-
ло. А вот! А так! А так! Еще две! Еще!

Валились направо и налево несметные вражеские полчи-
ща, недобитые красным конником Пименом Авдеевичем Уг-
лыбовым, разлетались в зеленые клочья те, кто успел увер-
нуться от  гусениц танка, увиденного недавно на  плакате
в конторе у Гули Щеблыкиной, никли с переломанной хреб-
тинсй, кого не успел догнать в Гражданскую, оставшийся без
ноги пастух Захар-немтырь, и погибли все. Все до единого.
Вы свободны, принцесса!

Качались вокруг обчухранные бодылья Я был мокрый, за-
пыхавшийся, но счастливый. Ко мне тянулись благородные
руки белоголовой принцессы.

– Они хоть и порубанные, но жалят. Под корни ступай.
Ну, ниче? – Я не хотел награды, я исполнил долг.

– Не-е! Не колются, – наплывал из трепетного облака ли-
кующий голос моей приацессы,

– Ты с кем здесь?
– С мамой. Она в конторе работает, а седне их тоже по-

гнали на огород. Я попросилась хоть до обеда.
– Чья ты такая?



 
 
 

– Шапкина Марина.
– Шапкины, которые возле нас, они тебе родня?
– Где, возле вас?
– Ну там, у речки и озера. Где Савченковы и Селезневы.
– Савченковы – это моя бабушка.
– А моя мама скоро на ферму пойдет. Она доярка.
–  И  мой папка на  ферме работает и  бабушка, но  меня

на ферму не пускают.
– Почему?
– Мама говорит, что папка и бабушка у нас некультурные.

Они там со своими коровами да скотниками только и знают,
что ругаются по-плохому.

Слова насчет ругачки на ферме почему-то вызвали во мне
раздражение, я сердито спросил:

– Как же ты слышала, если не была там ни разу?
– Не зна-а-аю, – скуксилась Марина.
– Вот и не говори, чего не знаешь. – Мне очень хотелось

заступиться за доярок и я сказал как можно строже: – Никто
там вовсе без нужды не ругается. А по нужде когда – это
не в счет. Когда тебя корова секанет хвостом по лицу и ты
заругаешься.

– Я не буду дояркой, пусть баба, я учительницей буду. –
И она вдруг побежала от меня. – Мама, мама! А вот и мама
моя! А я в крапиве была, Пашка меня вывел, я не плакала.

Молодая женщина с накрашенными губами и ленивыми
белыми пальцами подозрительно посмотрела на меня.



 
 
 

– Ну-ка пошли отсюда. – Голос у нее не предвещал ничего
хорошего; резко придернув Марину, женщина вытерла пла-
точком её лицо, поправила платьице, волосы, пихнула впе-
ред на тропинку. – То я не вижу, плакалы ты или нет. Боси-
ком! Ни на шаг чтоб до самого обеда. А тебе, мальчик, спа-
сибо.

– Он – Паша. Он к бабушке Настасье приехал жить.
– Иди не оглядывайся.
–  Если вам некогда, со  мной оставьте,  – простодушно

предложил я.
– Ты посмотри на него! – Женщина вздернула брови. –

Присмотрит он, нашелся нам ухажёр.
Ухажёр! Я задохяулся обидой. да при чем тут… когда я

спас ее только что от Змея Горыныча!
Они уходили не оглядываясь, и я снова ворвался в дикие

заросли крапивы, крушил ее яростнее прежнего, крушил,
пока не выдохся окончательно. И упал, раскянув руки, под-
ставив себя, несчастного кругом, теплому солнышку. А здесь
и принцесса снова! В коротеньком белом платьице и белых
сандалиях, умытая и причесанная. Склонилась:

– Тебе больно? Она тебя тоже накусала?
Я вскочил, замахнулся, и снова пошел крушить все под-

ряд.
– Ой, ой, а зачем! Она больше не будет, ей же больно.
– Чтобы… А так. – Я отбросил палку, вытер о холщевые

штаны зеленые руки,



 
 
 

Буйной заросли вокруг как не бывало, В ней уже не заблу-
диться, и никакого Змея, даже одноглазого, теперь сюда ни
за что не заманишь…



 
 
 

 
6 Марина

 
В  огороде мама работала всю неделю, и  всю неделю я

был, конечно же, с ней. Марина приходила не каждый день,
но когда она приходила, у меня уже были приготовлены для
нее новые, не менее непроходимые и непролазные заросли.
Я тащил ее в  эту таинственную новую глухомань, где Ма-
рина непременно терялась по нескольку раз, плакала, есте-
ственно, когда на нее нападали в мое «отсутствие» страш-
ные чудища, и я, насладившись ее беспомощностью, гото-
вый пожертвовать собою в неравном поединке, снова кидал-
ся на выручку… Потом она благодарно хваталась за мою на-
дежную, верную руку и шла без раздумий, куда бы я ее не по-
звал.

Иногда среди трав раздавался разбойничий посвист и на-
летал Толька. Подбоченясь, орал заполошно:

– Я хоть где вас найду, понятно, мухоловы!
– Злой он, да? – спрашивала Марина, всякий раз прячась

доверчиво за мою спину. – Он хочет с тобой подраться?
– Он гусенка убил, – супился я. – Почти насмерть.
Марина боялась прыгать через канавы, и я сердился:
– Ты, спробуй сначала, сколь я тебя 6уду таскать? Ты как

разбегись. – Я разбегался, показывал, как надо прыгать.
– Стра-а-ашно!
– Кукла ты, – теряя всякое благородство, выходил я из се-



 
 
 

бя. – Вот перестану с тобой играть и все.
– Я не ку-укла… Мари-и-ина.
– Да Марина, Марина, не хнычь. Пошли, перенесу уж в по-

следний раз.  – И  подставлял привычно загорбок. Марина
хваталась за шею, я осторожно спускался в канаву, не без
надсады выкарабкивался на другую сторону.

В тот последний день нашей осенней встречи в канаве под
слоем опавших листьев оказалась стоячая вода, я поскольз-
нулся и мы шлепнулись. Марина ревела. Подолом рубахи я
вытирал ей лицо, шею, руки и не знал, куда деться со стыда.

– Ну че! Ну че ревешь, как корова? – лепетал я сердито,
оглядываясь испуганно по сторонам. – Я же не нарошки.

– Я мо-о-окрая. Пла-атье. Мамка больше не пустит.
– А мы постираем и высушим. Снимай, – приказал я ре-

шительно.
– Не хочу, не буду, – громче заревел Марина.
–  Снимай, дура.  – Я был неумолим и  тверд.  – Можем

и не стирать. Выжмем хотя бы и то.
Отжав платье, мы повесили его на куст смородины и при-

тихли в затишье с подветренной стороны. На плече у нее бы-
ла ссадина и Марина все время почему-то закрывала ее ру-
кой. Про Витьку я ей еще не рассказывал и теперь решил
рассказать. Как мы однажды в бочке купались. Он залез пер-
вым, выскочил мокрый и радостный, а я не полез, я плюх-
нулся вниз головой, да и застрял, одни ноги кверху. Едва вы-
брался – чудом лишь не захлебнулся насмерть. Марина сме-



 
 
 

ялась и уже не лязгала зубами от холода и страха.
Но тут выскочил Толька. Сорвал с куста платье.
– Ага, попались, которые в говне искупались! Попались!
Он побежал. Я рванулся было следом, но обожгла мысль,

что это унизительно – гоняться за каждым – и остановился.
– Сам принесешь, набегаешься когда.
– Чего? – Толька остановился. – Ты отбери сначала спро-

буй, ты отбери.
– Пойдем, Марина, – сказал я, не замечая больше Толь-

ку. – А то потеряют еще.
Сбитый с толку Толька крикнул разочарованно:
– Да стойте, мухоловы, – пошутить уж нельзя! Забирай-

те свои тряпки, лучше бы не связывался. – А потом, как бы
в отместку, крикнул: – Мишку Шапкина, ее отца, на войну
забирают. Теперь посмотрим, как она будет без отца, краля
мамкина.

Полину Шапкину, мать Марины, работающую в конторе,
почему-то в деревне не жаловали – это я уловил с первых
дней. Да и  мне, признаться, она не  понравилась с  первой
встречи. Жеманная какая-то, высокомерная, крашенная-пе-
рекрашенная. И вся эта ее размалеванная красивость, белые
холеные руки, манера держать себя с женщинами, непремен-
но стараясь выделиться, были неприятны не только взрос-
лым, но и нам, пацанятам. Зато отец ее, дядь Миша Шапкин,
был мужик что надо. Плечистый, подстриженный под ежи-
ка и всегда веселый, он мог шутя, бесцеремонно влепить те-



 
 
 

бе звонкую затрещину и тут же взбросить на спину лошади:
«Погоняй, неумеха! А ну пятками ей под бока! Огрей, огрей,
если мужик!» И я буцкал голыми пятнами по лошадинным
ребрам, растопыривал руки с поводом, вытаращивая глаза
от страха, подскакивал на мосластой спине ленивой рабочей
коняки.

Утром, когда подводы с вновь призванными на войну му-
жиками отходили от правления, дядь Миша подманил меня
украдкой, сунул в руки свой пятиколенный бич:

– На память… Чтобы за Маринку было чем заступался.
Будешь заступаться?

– Буду,
– Смотри, я Чуваловым доверяю. Так уж устроено в жиз-

ни, что девчонкам всегда заступник нужен. Ну, а потом и они
нам отплатят дружбой… Понял? Вернусь, строго спрошу.

Я ничего не понял, но понял, что в отношении Марины
он надеется на меня.

– Ты воюй смелое, дядь Миш, мы проживем.
– Прощай, племяш, так и не свозил тебя за снопами, – под-

хватил меня на руки дядя Матвей, самый последний из Чу-
валовского рода, отправившего на войну, вместе с моим от-
цом, уже пятерых. – Коней и бричку я Савке передал, хотя
наш Чертопахин и упирался. Один он теперь на всю дерев-
ню за всех Чуваловых. И ты! И ты – Чуваленок, не забывай,
да мамку не давай в обиду… Таким, как она, красивеньким
вдовушка, теперь труднее всего. – Поцеловал вдруг, обдав



 
 
 

запахом сивухи, шлепнул под зад. – Беги на радость будуще-
му, за которое мы воевать идем!

– Трогай! Трогай! – суетился вокруг подвод председатель
колхоза Чертопахин, не  в пример Пимену Авдеевичу, му-
жичек справный и здоровый, круглый как арбуз. – Михаил!
Шапкин! Берись за вожжи, язви тебя в махорку.

На первой подводе восседал заносчиво и важно Савка. Дя-
дя Матвей вскочил к нему на доску, гикнул, и вороные ко-
ни дружно рванули. Загрохотало, поднимая пыль, пулемет-
ными очередями.

Плакали бабы. И Полина Шапкина плакала. Но слезы ее
на блеклом, в первый праз не накаршенном лице меня со-
вершенно не трогали. А Марина не плакала. Стояла как сыч,
обняв бабушку Савчиху за толстую талию.

На огороды больше она не приходила, как не приходила
туда и ее мать, получившая повышение в конторе. Мы сно-
ва сдружились с Толькой, и он снова командовал мною, тас-
кал, куда взбредет в голову. Но все на огороде мне перестало
вдруг нравиться. да и сама жизнь эта огородная сильно раз-
нилась с той, которая была на ферме совхоза, где чувство-
вался строгий порядок, исходивший от самого управляюще-
го. Люди там были всегда одни и те же, знающие свое де-
ло и не ждущие понуканий. В огородной бригаде колхоза,
называемого непонятным словом «Коминтерн», процвета-
ла полуразгульная вольница, праздность. Каждый день сюда
присылали новых людей, ежедневно появлялись десятки ка-



 
 
 

ких-то незнакомых людей, бесстыдно загружащих овощами
свои вместительные таратайки. Всюду не умолкали болтли-
вость, плоские шуточки, притворные повизгивания девчат
и бабенок. Было в общем-то даже весело, но работа не шла
быстрее, а  кусты тех  же помидор, словно устав ждать по-
мощи, все торопливее отряхивались от недозрелых плодов,
и под кустами, в желтой огуречной ботве, прело, гнило.

– Что, жалко? – спрашивала, замечая меня, ковыряюще-
гося в этой гнили, бригадирша Федосья Лузгина, женщина
худая и жилистая, всегда с закатанными по локти грязными
руками.

– Добро всегда жалко, – говорил я хмуро словами бабуш-
ки.

– Да-а-а! – мрачнела еще заметнее бригадирша. – Не будь
войны, да людишек опять довоенных, была бы у нас нонче
чистоганная прибыль.

– Война-а, – говорил я все теми же сердитыми словами
бабушки, – а девки хохочут взахлеб.

– Пусть похохочут, Паша, насколь доведется, – вздыхала
Федосья, касаясь моей головы грязной рукой. – Жирок мо-
лодой берет свое, знать бы, чем после заживут. Не слезами ли
горькими, сиротскими? – И тут же нашептывала: – Ты ушами
шибко не хлопай. Собрал потихонечку сумку и речкой, реч-
кой, незаметно к бабушке. Они – помидоры-то, – молочной
спелости в соление самые подходящие. Чертопахину не по-
падайся, ну и  всяким уполномоченным  – за  бабкой твоей



 
 
 

у них особый догляд.
Я ничего не брал, делал, как баба велела: на поле ел, что

нравилось, а чтобы в карман да домой – и в мыслях не было.



 
 
 

 
7 Кони вороные

 
Вороные кони дяди Матвея, доставшиеся Савке, были,

действительно, лучшей тягловой парой в  деревне. Дикие,
своенравные, Чуваловские! Я долго боялся к ним подходить.
По огороду ли, не смотря на ямы и колдобины, по плоти-
не или пыльным проселкам – только стремительной рысью,
только задрав головы. Все шарахались о них, рассерженно
ругая Савку и всех Чуваловых-верхоглядов. Но в обед одна-
жды, пока бабушка кормила Савку наваристым капустным
борщем, а лошади склонились у корыта с овсом – корма для
них Савка никогда не жалел, добывая правдами и неправда-
ми на току, оказывая услуги заведующему током, и сделав
специальный ящик на передке, – я подошел к ним, неволь-
но сжимаясь от страха, потрогал спутанные гривы, и вдруг
прижался сразу к обеим их мордам.

Неожиданно вороные перестали жевать, замерли тихо,
покорно. Я почувствовал эту их доброжелательную покор-
ность, что-то вроде бы близкое, родное, готовое к послуша-
нию, и сердуе мое радостно затрепетало.

–  Лошадки, лошадки! Хорошие вы мои!  – говорил я
со всей своей детской нежностью, и гладил, гладил атласные
конские морды. – Хорошие вы, никто вас никогда не перего-
нит, и я вас люблю.

– Ты гляди, ба! – смеялся у калитки Савка, – Ты гляди



 
 
 

на него, не побоялся. Я в район сейчас, помидоры повезем
в заготконтору, может, возьму.

Огорчив сильно, бабушка меня не пустила, расстроился
и Савка, но вечером он вернулся еще более расстроенный
и мрачный, ел не охотно.

– Ты че туча тучей? Али не ладно што? – допытывалась
бабушка, и Савка скоро сдался на ее допрос, ответил, что
случилось – коней Чертопахин отобрал.

– Да за что же? – всплеснула руками бабушка.
– Не по рангу, мол, честь, молод еще, – дуясь, сказал Сав-

ка.
– Дан это как не по рангу! Не сам, тебе их Матвейка Чу-

валов, дядя родной передал. А кому же по рангу?
– Нашлись. На такую пару да не нашлось бы желающих!
–  Не  угодил, не  угодил председателю, своенравный му-

жик, – вздыхала бабушка и бросала косые сердитые взгляды
на маму. Мама краснела и не менее сердито отворачивалась.

– Дак на замену-то что? Какую работу далее исполнять? –
допытывалась бабушка.

– Быков мне комолых на замену, – едва не плакал Савка,
не представлявший свою жизнь без коней. – Еще и смеется,
гадина: «Это чтоб мать у тебя шибко не фордыбачилась. Так
ей и передай».

– Га-а-ад! Это уж распоследний! – гневалась во всю ста-
рушечью силу бабушка.  – Ишь, кудысь удочки забрасыва-
ет, Нюрка! Подкатывал, что ль? На фронт – он больной-пре-



 
 
 

больной, в чем душа только держится, а по солдаткам шны-
рять. Ишь!.. Ить не хотела я твово переезда, ить упрежда-
ла, Нюра. Оно и раньше меж Чертопахиным и Ванькой миру
не было, а тут… Небось и не схочешь да вспомнишь теперь
заполошных Чуваловых, оне бы ему, хлюсту собачьему, враз
прибавили бы ума. Начнется теперь охота, уж знамы его по-
вадки.

–  Пусть только спробует!  – знакомо неуступчиво набы-
чился Савка. – Вот пусть еще, я ему покажу.

Промокший, промерзший до костей – мы с Толькой в ка-
мышах, в лодке его деда, пытались потрусить чью-то сеть, до-
сыта нахлебавшись воды‚ – я сидел на печи. Здесь же лежал
великолепный пятиколенник дяди Михаила. Пожалев Сав-
ку, а еще более, оказавшись на печи и терзаясь изгнанием
из их застольного общества, я разом расщедрился:

– А хочешь, я бичик тебе отдам дядь Миши Шапкина?
Хочешь, Савка?

– Лежи там не высовывайся, пока с тебя спрос не учини-
ли, – прикрикнула на меня мама, но я уже был на полу, уже
невинно совал бич Савке.

–  Обозы с  хлебом начнут в  город гонять, так спомнят,
как раз понадобишься, – вздохнула бабушка, шебарша за-
слонкой, и оказалась права. Через несколько дней Савка при-
мчался на  всех парах, объявив, что занаряжен в  обоз, его
надо собрать в далекую дорогу сроком на неделю, не мень-
ше, и пусть мамка займется, отложив другие дела. Ему надо



 
 
 

было куда-то срочно сбегать и с кем-то попрощаться, потом
вымыться, хотя бы в корыте, чтобы не быть чернее степного
кыргызца. А главное – не проспать и встать как можно рань-
ше, потому предстоит выбирать коней…

Утром, ни свет, ни заря, растолкав меня бесцеремонно,
Савка жарко дохнул:

– Пойдешь меня провожать… Мамке и бабе расскажешь
потом, каких я выбрал коней.

Было холодно, светало медленно, я едва соображал, шел
наобум, наступая Савке на пятки. Он ухватил меня за ру-
ку и повел как слепого. Должно быть, в последний раз пе-
ред рассветом в  камышовой глуши ухнула выпь, заставив
вздрогнуть, и  сон окончательно улетучился. На  мелково-
дье озера крякнул селезень, и  отозвались дружным хором
несколько уток, устроивших целую перекличку. Савка запу-
стил комом земли в прибрежные камыши, выходящие за на-
шей избой почти к самой дороге, и утки с шумом взлетели,
прошлись низко над камышами, едва не задевая верхушки
тяжелыми телами. Там, куда улетели утки, и  куда я часто
оглядывался, словно бы чем-то встревоженный, за косого-
ром и ветряной мельницей все накалялось и багровело. Ши-
рилось в полнеба занимающимся пожаром, и вдруг ударило
алым половодьем, накрывшем и нас, и камыши, и ухабистый
пыльный проселок с  глубокой двухколесной колеей. Крас-
ное и кипящее заполняло все пространство, упоенно торже-
ствовало, буйствовало кроваво, словно примчалось из  тех



 
 
 

огненных краев, где война и где умирают беззаветно и храб-
ро наши отца. Савка сердился, что я оглядываюсь, сбивая его
с быстрого шага, дергал меня, пытался пристроить к своему
быстрому шагу. Вдруг неуловимо как-то – по вине нетерпе-
ливого Савки я прозевал это мгновение, – высунулось сол-
нышко и будто оплавило бугор в заречье. Заречный бугоре
с ветряком оседал, медленно проваливался, а малиновоя ла-
ва, обгоняя нас, накрыла уже деревню. Сверкало в окнах, ис-
крилось в метелках серебристых ковылей. Ветряк будто при-
встал над косогором, будто оторвалась от своего каменно-
го ложа. Черный, с крепкими венцами основы… Похожий
на черный пылающий крест в зареве не по-осеннему чистого,
тихого рассвета. Савка тоже вдруг притих, перестал поддер-
гивать меня, и шли мы, шли, торжественно молчаливо. А ла-
ва, накрывшая нас и деревню, и озеро с камышами, стано-
вилась все горячее. Белые туманы, похожие на клубы густо-
го, ленивого пара, проступили четче, отдельными нагромож-
дениями, похожими на  вздутые пушистые облака, взрозо-
вели и враз зашевелилсь взлохмаченные маковки камышей.
Крупная рябь прошелестела по сонной воде, зашевелившей-
ся у близкого берега. Средь речных отмирающий трав билась
в сетке или мордушке крупная рыбина. Бойкая сорока ко-
сила глазом с ветлы, качала черно-сизым хвостом, чистила
клюв. Озеро горело синим огнищем, набегая на берег, пла-
вилось и, кажется, улетучивалась белым туманом, устремив-
шимся в небо подробно печным дымам. Надрывно скрипнув,



 
 
 

качнула и неохотно завертела своими огромные лопасти вет-
ряная мельница. Крылья ее были тоже раскаленно красны-
ми, просвечивались малиновой яростью всходящего солнца
и нового дня, опасного для меня и тревожного.

Савка, конечно же, мучился своим ожиданием, наверня-
ка, плохо спал. Ему хотелось поговорить о предстоящей по-
ездке с хлебным обозом в настоящий большой город Слав-
город. А это же – знать надо: Славгород – настоящий вер-
теп разбойников и хулиганов, всяких блатных, распевающих
«Гоп со смыком». Пригоняли таких на уборку, насмотрели
на их кандибоберы. Да в придачу – идти придется через но-
вые немецкие поселения, с которыми у мужиков не было ми-
ра. И мы все, от мала до велика, включая беззубых старух,
безоговорочно понимали, почему этого мира нет, не пони-
мая одного: с какой такой целью этих всяких Саратовских
и Донбасских немцев выслали к нам, а не на какую-нибудь
Колыму, куда и надо таких ссылать. Поговорить о лошадях,
которых ему пообещал подобрать сам конюх, Илюшка Стри-
жок, друживший когда-то с  нашим отцом. Единственный
из  оставшихся на  колхозном дворе мужиков непонятного
возраста, невзрачный и неухоженный, кто встал на сторону
Савки, когда у него отобрали коней дядь Матвея. Но кто же
его такого послушается, когда жена не очень-то слушается,
гуляет от него напропалую едва ли не с каждым встречным.
А он, как не гоняет, ее босую и в одном исподнем, по всей де-
ревне, справиться не может, вызывая насмешки. Мамка рас-



 
 
 

сказывала об этом опосля, умиленно вытирая увлажнивши-
еся глаза и приговаривая:

– Вот же есть люди на свете: никово не боятся ни Бога, ни
черта, ни самого Чертопахина.

Про Боженьку она сказала зря, задела бабушкины чув-
ства, тут же возразившую ей, что Бог – всегда Бог и высший
судия и не надо валить на него все подряд, да безбожнику
не втолкуешь, пока жареный петух не клюнем в одно место.
Но не сказала – в какое. А мне очень захотелось узнать, что
это за место такое, которое важней головы, куда и надо что-
то вколачивать непонимающему других, и я потом спраши-
вал Савку, вызвав у него громкий смех, просле чего Савка
дурашливо закричал:

–  Ты это, баба! Ты когда говоришь про свое, говори
до конца, а то Пашке не все понятно… Как с твоим жареным
петухом. Че не сказала, куда он клюет непослушника?

Но вот и впереди все неузнаваемо переменилось. Озари-
лась наконец пустая еще деревенская площадь, точно высту-
пила разом из темных объятий ночи. Мокрилась мелкая зе-
лень-шпарыш и густая, плотная, точно ковер, покрывавшая
обочину дороги. В окне бревенчатой школы под красной же-
лезной крышей захрипел репродуктор, отчетливо выговари-
вая одно слово из десяти, выплескивая в сбежавшуюся толпу
с вилами, лопатами, кнутами резкие, суровые слова об упор-
ных боях на неведомых мне землях и далеких морях. Мужи-
ки, которых еще не подмела эта ненасытная, бойня, подрост-



 
 
 

ки, подстать нашему Савке, хмуро переминались, словно их
пронизывало злым февральским ветром, охали и вздыхали
бабы и девки. Горбатая бабка Свиридиха, размахивая пал-
кой у амбарав, где запрягали лошадей, заламывали в ярма
упрямых быков, кричала страшно и дико:

–  Ненасытна! Чума пришла ненасытна! Страшней, чем
в двадцатом годе! Помните? Помните, али обеспамятовали
вконец? Дак Боженька вам напомнит. Нехристи! Пьет кро-
вушку деток моих Молох неведомый, косточки лишь чисты
выплевыват! Сатана! Палом – как мор! Не дайте! Сколь же?
Когда он подавится мужицкими косточками?

В безумстве своем незряча бабка, глуха. Ни ласковых рук
оглаживающих не  слышит, ни теплых бабьих увещеваний.
Ноги ее кривые в  толстых и  пестрых шерстяных носках,
в растоптанных обутках, перехваченных крест накрест ссу-
чёнными веревочками, сильно дрожат. Зипун до пят нарас-
пашку. Волосы седые спутаны и скатаны, как потник. Беспо-
койны, нервно возбуждены и руки: дряблые, длинные, синие.
Палочка – невелика помощь; качает бабку. Личико усохло,
глазницы – два глухих колодца, из которых давно не черпа-
ют. В гражданскую погибли у нее муж и единственный сын:
муж был на стороне белых, сын – сражался за новую жизнь
в красных рядах, что бабке от этого, где ее праздник жизни?
Проводила теперь двух внуков, и, получив уже на одного по-
хоронку, совсем свихнулась. Всем ее жалко и мне тоже. Даже
жальче, чем все понимающую, строгую Колосиху на ферме.



 
 
 

– Пошли, посмотрим, каких лошадей дают. Вон бригадир
подзывает, – врывается в меня голос брата.

Дрожала припадочно зубато голодная молотилка, вокруг
которой суетился упревший до красна машинист Яшка Глет-
чик. Мякина сыпалась из всех люков и дыр, остья летели.
По ветру, по ветру, на белые платки, взмокшие бабьи спины,
на грязные ребячьи загривки. Желтым измочаленным язы-
чищем в равзявленной, трясущейся пасти пучилась солома.
Ее рвали вилами, швыряли за себя, через головы.

Фенька и Сонька Страховы – младшие сестры замужней
Полины Шапкиной, подставляли мешки под хлебный ру-
чеек, захлестывая завязками горло наполненных. Тяжелые
чувалы взлетали на  столь  же дружных руках, среди кото-
рых особенно выделялись могучие руки молодухи-разведен-
ки Зойки Дымовой, как в общей толпе выделялась и сама
крепко сбитая Зойка, ложились тесненько на подводы. Скри-
пели колеса, брякали барки, звякали занозы в ярмах. Повиз-
гивание, сдержанный девичий смех, надсадное кряхтение.

Горы снопов на колхозном дворе, а их везут, везут. Чер-
топахин в легонькой бекешечке, кожанной фуражке блестит
и сияет среди общей кутерьмы и ахов.

– Миленькие, не посрамите! Раззудись плечо, дорогие вы
мои, первый обозик уходит на  элеватор!  – Сунув мягкую
ручку под струю зерна, вылетающего из молотилки, хватает-
ся сам за узел чувала. – Соня, слабо тут, перевяжи покрепче.

– Зараза какая, – ворчит вполголоса Савка, – сам взял бы



 
 
 

и перевязал. Так нет… – И дергает меня за руку: – Пошли.
Но выбирать ничего не надо, все за него уже решено, по-

дозвав, бригадир указывает рукой на загружаемую подводу,
велит поторапливаться. Савка недоволен, кони – обычные
доходяги, – но делать нечего, телегу надо подавать под по-
грузку, и Савка лезет на передок, подбирает вожжи.

– Посторонись, Калистрат Омельяныч! – дергая за вож-
жи, ревет Савка нарочито горласто, явно направляя лошадей
на председателя. Чертопахин уворачивается. грозит кулаком
озорничающему возчику, Савка ставит бричку под погрузку,
соскакивая с нее как ни в чем не бывало, подставляя загор-
бок, лезет сам под мешки. – Наваливай, девки, председатель
велит поторапливаться. А нам еще через немецкие поселки
прорываться.

– Так не  забросить, Савка!  – сомневаются молоденькие
подсобницы. – С твоим ростом… Давай уж на пару с пред-
седателем.

– Можно и с председателем, – гнет недовольно шею Сав-
ка и хватается за угол мешка, – Берись, что ли, Калистрат
Омельяныч!

– Ну давай, ну давай! – Чертопахин ухватился за другой,
удачно вскинули, развернули в  воздухе, опустили поперек
телеги.

– Еще один, Калистрат Омельяныч? – невинно шмыгает
носом Савка, но  в  глазах насмешка, и  набрякший кровью
Чертопахин ее замечает.



 
 
 

– Ну давай… А погодь! – схватился за куль в одиночку,
присел, поднатужился и охнул, не сумев подняться.

– А я? Подвинься чуток! – Савка небрежно спихнул его
плечом в  сторону, напрягся несколько артистично, играя
на девок, и мешок оказался на телеге. Лег как положено в об-
щий ряд.

– Чуваленок! Чуваленок! Это сколь же годков ему, моло-
дайки? Ить жених, язви в кальсоны! Уж прижмет как дева-
ху… – смеются у молотилки.

– Крепок, обормот… Есть закваска, – отдышался наконец
Чертопахин; снова повысил голос: – Разаудись плечо, мил-
лые… женатые и замужние! Раззудись! Врежем по немчу-
ре-врагу нашим высоким сталинским урожаем!

Забегал опять по току, засуетился непонятно кого и за-
чем подгоняя и вздрючивая. Расшумелся привычно и скоро
взмок, под стать бабам у молотилки, посинел, запыхался.

* * *
Подвод много; грузятся, грузятся. У молотилки, у амба-

ра, под навесами. Солнце разогрелось, не то-осеннему щед-
ро ласкает землю, людей. Пот заливает лица, густо покрытые
половой-мякиной. Водовоз Леня Голиков, дурачок, верхом
на бочке погоняет старого, едва шевелящегося однорогого
быка, по прозвищу Геббельс..Хлынули к Лене.

–  Ой, Леня-женишок приехал! Ой, вовремя как, дев-
ки-ребятки! – Манька Сисенкова, вдова забубенная, вско-



 
 
 

чила на  запятки телеги, на  два бревешка с  установленной
на них бочкой: потная, размякшая, с раздернутой кофтен-
кой на вздувшейся груди. – Подчерпни, Ленечка, черпачок
пополней – ох, пересохло прям все во всем теле.

– Мне больше всего, Маня? – беззлобно хохочут бабы.
– Скорее, Леня, – упрашивает бабенка, не обращая вни-

мание над подначивания подружек, – горю прямо вся, хоть
в омут, хоть в бочку ныряй.

– Гы-гы! Гы-гы! – лыбится мордастый дурень; зубы жел-
тые, крепкие, кулачищи – кувалды в полпуда каждый.

– Умираю, Леня-дружок! Давай поскорее!
– Гы-гы, гы-гы! – заглядывается Ленька на Манькину го-

лую грудь.
– Манька, титьки спрячь, не води придурка в соблаз, а то

с силищенй его, разложит прям здеся на бочке, – незлобно
советуют Маньке.

– А пусть, я, может, согласная. Вот погодите, скоро оста-
немться без стоящих мужиков и Леня сгодится.

– Леня, не теряйса баба в соку, обними, чтобы косточки
у нее затрещали, – подзадоривают придурка.

Леня, при всей ущербности разума, кое-что все же куме-
кает, охотно делает вид, что тянется к  Манька и  хочет ее
ухватить.

– У—у—у, придурок, пустое ухо! – Манька бесстрашна,
отмахнулась под общий хохот, сдернула квадратную крыш-
ку, нырнула в бочонок за черпаком, задрала бестыже ногу.



 
 
 

– Утопнет ведь, Леня! Тяни бабу из бочки! Утопнет, а ви-
новат будешь ты!

Парни облепили водовозку, подтолкнули Маньку под ру-
ку, рухнувшую всем своей тяжестью глубже и застрявшую
грудями в квадратной дыре: бочка – ходуном, парни – врас-
сыпную.

– Бочку не опрокиньте, кобели окаянные! – шумят моло-
тильщицы, откровенно завидуя и Манькиному здоровью и ее
бесстыжим вольностям.

– Гы-гы! – скалится Леня-придурок, отворачивая с запоз-
данием одкорогого и безхвостого быка от близкого пшенич-
ного вороха; бык упрям, почувствовав желанный корм, прет
к зерну, подворачивая передок брички так, что грозит по-
ставить ее вверх тормашками.

– Стой! Стой, куда прешь? – орет заполошно Калистрат
Омельянович и  лупит, лупит быка по  слюнявой морде.  –
Пейте из лагушек – лагушки поставлены у каждого бурта. Че
в бочку лезете с головой и ногами?

– Так вкуснее, из-под Манькиного подола.
– Поберегись, Калиистрат Омельянович, ушибем, ненаро-

ком.
– Вот кобылы! Вот жеребцы! Лишь бы побзыкать.
Странная жизнь, меняющаяся на глазах, заряжающая сво-

ей лихостью; и во мне, в моей глотке, будто все закипает и пе-
ресыхает в единый миг – столь желанной и сладкой кажется
привозная водица, – хочется тоже прильнуть к черпаку. Слы-



 
 
 

шу бойкий говор насчет последнего, должно быть, в нынеш-
нем году, желанного солнышка, слышу людскую неистаиваю-
щую удаль. Хорошо с людьми: один накричит ни за что, дру-
гой пожалеет. Всяк на виду, что бы ни делал. А солнышко –
и вовсе особая радость. Вон как душа у всех встрепенулась
и ожила напоследок: ведь не завтра-послезавтра снег выпа-
дет. Каждая утренняя разнарядка с него начинается, мол, зи-
ма не станет дождать управились мы или нет, братцы-кол-
хозники. В колхозе иначе живут, чем на ферме, здесь свер-
ху один председатель, а на ферме, кроме управляющего есть
еще и директор на главной усадьбе и это все знают, в слу-
чае чего. Но как лучше, мне непонятно, хотя управляющий
Пимен Авдеевич Углыбов нравится больше, чем Чертопа-
хин, который как сыч, ко всему будто принюхивается, всю-
ду ищет подвох, никому не доверяет словно боится каждого,
а Пимен Авдеевич точно в полете, как… птица коленкоро-
вая. На ферме так сказала однажды о нем тетка Лукерья –
«птица коленкоровая»…

От соломы поднимается терпкий, бодрящий дух. И от спе-
лого, крепкого на зуб зерна, которое я жую и жую неустан-
но  – сил набираюсь на  зиму по  совету Тольки Селезнева.
Твердые зернышки, как литая дробь-пулевка. В воздухе по-
лова и мякина летают, лезут щекотно в нос. Фенька чихнула,
выпустила горло наполненного мешка. Мешок накрениля.
Потек через рубец верхнего края желтый пшеничный ручей.
Феня взмахяула бестолково руками, сморщилась, зажмури-



 
 
 

лась и снова чихнула:
– Оглоблю в нос, Фенька!
– Ой, девчата, прямо напасть! Ой…
– Я те вот! Я те почихаюсь тут, мякина утрамбованная! –

Сонька приложилась кулаком к  спине сестры, потом еще
бухкнула со всей силы.

– Ой! Ой! – морщится Феня, словно не чувствуя колоту-
шек. – Ой, погоди, Сонька! Отцепись, язва полосатая!

– Мешок повалился – язва! Мешок придерживай, зашлась
она до коликов!

– Пчхи! Мамочки мои, пчхи-и! – чихает Фенька.
–  Будь здорова, Феня, женишка те в  новом году,  – пе-

рехватил у  нее мешок Чертопахин, улыбается масленно,
как кот.

–  Чхи… Калистрат Омельяныч! Чхи-и, окаянная на-
пасть… Да ну вас всех, Сонька вон…

– У Сони есть женишок, Соня дело знает… Вы это, дева-
хи, птички-трясогузки, вы успевайте детишками завестись,
пока война не подмела всех парнишек. Кто брюхатить вас
будет потом?

– Да ну вас, Калистрат Омельянович! Как не стыдно та-
кое…

–  А  какое такое? Жисть свое стребует! Засвербит под
подолом  – к  Леньке Голикову кинетесь… Вон-а, бывало,
в Гражданскую! Тогда убыли такой в мужиках не случилось,
все ж оставились еще бравые молодцы.



 
 
 

Чмокнуло вязко, шыркнуло с  подсвистом, и  шлепки,
шлепки, скрежет. Бешено вращался оголившийся шкив, ме-
стами обмазанный варом. Широкий серый ремень привода
изогнулся огромной змеей, встал на дыбы, ударился хлест-
ко в  доски ограждения, сколоченные накрест. Молотилка
скрипнула надсадно решетами, сглотнула новый зёв и гро-
хот, придавила ток тишиной. Длинноногий и худобедрый ма-
шинист Яшка Глетчик в длинном, как балахон, комбинезо-
не, делавшим его еще более высоким и худым, всунул рыжую
от половы голову меж оградительных досок. Полез, зацепил-
ся штаниной, пал на корячки.

– Ушил бы казенные штаны, Яша, широковаты, небось, –
подтрунивает над ним остроязыкая Сонька.

– Ково ушивать, придумала тоже! В таких-то и на мужика
сзади все же похож, а то дылда дылдой! – находятся желаю-
щие продолжить бесплатное развлечение.

Вскочил, отряхнулся Яша, щуптлый, болезненный му-
жичок, с маленьким подергивающимся личиком, а на него
из верхнего люка все сыплется и сыплется серая труха.

–  Стой, обоз, вроде, готов, ко времени речь сказать,  –
оглядывается по сторонам Чертопахин и, найдя сторожа За-
тыку, приказывает: – Бухни в лемех, Георгиевский кавалер.

Дед рад постараться – подобные поручения ему не в но-
винку. Вытянулся во фрунт с вилами на возу соломы, пал
тут же на край задка, скатился, будто циркач, чудом не заце-
пившись за концы поднятых дробин, удерживающихся крю-



 
 
 

чьями, побежал на раскорячку, словно с килой. У сторожки
на выезде с тока, рядом с весовой, спохватился, что бежит
с вилами, отшвырнул их от себя, сдернул со штыря, рядом
с плужным лемехом длинную железяку. Размахнулся, уда-
рил со всего плеча, и поплыл упруго-малиновый звон кале-
ного лемеха над березами-кленами-тополями, над деревян-
ным амбаром на столбиках, с навесом и башенками, соору-
женным еще до революции. Над селом, к ветряку на бугре,
над степью низинного заречья поплыло к синей кромке да-
лекого бора ввинчивающееся в мозги и требовательное: гум-
м, гум-м, гум-м!

Калистрат Омельянович на бричку с мешками поднялся.
Окинув рассопатившуюся, разгоряченную дружной работой
толпу, шевельнул черными бровями.

В толпе была мама, с узелком в руках, перекрывшая мне
дорогу:

– Куда, Паша? Затопчут в кутерьме!
– К Савке, мам, он счас уедет!
– Как уедет, так и приедет, стоя рядом!
Савка наверху, ерзает на  мешках на  телеге, меня будто

не видит. Бригадир Половинкин подошел, приметил мешок
узлом наружу, крякнул, поднатужился, перевернул его узлом
во внутрь:

– Так надежнее: и развяжется, так высыпится во внутрь.
– На-ко, Савелий, баба-Настя шанег в дорогу напекла, –

мамка протягивает беленький узелок Савке



 
 
 

– Делать нечего – бежала она из-за шанег! – покосившись
на бригадира, бурчит Савка.

– Не из-за тебя, че бы это из-за тебя? – хитрит неловко
мама, – Лемех услышали и побежали всей фермой.

Правда, доярки в толпе.] Бухгалтерия в полном составе.
Полина Шапкина сверкает крашенными губами. На сзываю-
щие звуки лемеха, народ стекается со всех сторон. А Черто-
пахин все рубит рукою воздух, все говорит, говорит, аж по-
краснел от натуги. Савка привстал коленом на мешке, рот
раззявил смешно. Яшка Глетчик, так и не осилив ремень, так
и не натянув его в одиночку на шкив молотилкя, навалил-
ся на доски ограждения машины. Слушают или не слушают
председателя, не поймешь, но что в этих его словах? Пустые
они, без тепла и сочувствия, как те же удары железной коло-
тушки о лемех – только гуд в ушах… А воробьи знай, скачут,
дерутся, как голоштанная мелюзга, и я уже вострю глаз в их
сторону. Вокруг дружно ударили в ладоши. Мама рядом за-
хлопала, и улыбается полными от слез глазами.

– Трогай, Максим Терентиевич, – скомандовал Калистрат
Омельянович, соскочив легко и важно с подводы.

Савка ждал этой команды, так и продолжая стоять коленоа
на мешке, чмоккул пересохшими от волнения губами, под-
хлестнул вслед за всеми своих лошадей – рыжих каких-то,
костлявых. Сопровождаемый толпой, обоз тронулся, пока-
тился по селу, вдоль речки.

Подслеповатые старухи на плетнях и в подворотнях: кре-



 
 
 

стяся перепуганно:
– Началось, Господи мой, теперь до зернышка выметут.
– Ноне война, грех счеты вести.
– А раньше было иначе? На трудодни выдавали отхода-

ми…
Вздымает пыль наша босоногая орава.
Толька – как из-под земли:
– Айда к ветряку наперегонки! Знаешь, как будет на пе-

реезде через речку!
Обозу нет конца, а голова уже на буграх у протоки. Из ка-

мышей со  стороны озера выплывает лодка. Стала на  мел-
ководье, рядом с  переездом, в  которую вошли первые ло-
шади. Дед Треух, подслеповатый, осевший будто, навалил-
ся на длинный шест. В корме верша, чебачки с карасиками
трепыхаются.

– Де-еда-аа! – визжит во всю Толька и прет по воде прямо
к лоде.

Вскочил, раскачивает, зовет меня, но мне зябко при од-
ном виде воды и страшновато сделать по-Толькиному.

Щелкают бичи на  переправе, перебирают часто ногами
лошади, тащится на бугор за колесами мокрый след.

На бригадире Постникове высокие, чудные сапоги с двой-
ными отворотами. Резиновые. Ходит он в них без всякрнр
по воде вдоль глыби: левее, левее, мужики; держи левее!

Дна глинистого, испаханного колесами, почти не видно –
муть сплошная. Савкина очередь пришла; Савка подернул



 
 
 

своих рыжих, щелкнул моим пятиколенником.
–  Тихо, Савелий, не  спеши, чтоб не  захлестнуло. Тише

едешь, дальше будешь
Но лошади прижали уши, раздвинули ноздри, рванули как

ошпаренные из глыбкого места, разом вынесли на угор гру-
женную бричку.

Высоко из окна выглядывает мельник, белый весь и без-
ликий будто, хохочет, зовет к себе обозников.

Ах ты, радость моя, сколь народу и  сколь празднично!
Душе места нет и нет покоя. Лезу по воде к Тольке. Мок-
рый по самый пупок, с помощью слезливого деда, забираюсь
в лодку.

– Вот чокнутый, ты гля! Гля, Савка, что выторяет, ухарь
чубатый! – кричит встревоженно Толька

Даньке Сапрыкину, рукастому подростку Савкиных лет,
надоело ждать очереди. Привстал, гикнул, замахал вожжа-
ми. Лошади у  Даньки справные, выезженные отцом, рвут
постромки. Половинкин шлепает к берегу, грозит кулаком.
А Данъка в азарте, только брызги во все стороны,

–  Куда, сучье вымя! Куда тебя понесло, сукин ты сын!
Яма! Яма там, Данька! Намочишь ведь все зерно, растудыт
твою в крестовину!

Не слышит его Даньке – шум от воды, колес, копыт, об-
щий гам, слепой собственный азарт. И  переправы толком
не знает. Лошади оказались на глубине, ухнула следом теле-
га, взвыл Данька, оплеснувшись холодной водой и страхом.



 
 
 

У лошадей видны одни гривастые головы. Дед Треух весел-
ком отгребается, Толька на заднюю сидушку лодки вскочил,
тоже выпученно кричит на Даньку. Данька бросил вожжи,
карабкается повыше на мешки, на сухое…

–  Ах, в  растакого его, недоделанное чучело!  – ругается
беспомощно Половинки, и сам уж по пояс в воде, разгребает
ее руками, лезет к бричке.

С обеих берегов бегут, плывут, огребаются. Навалились
на телегу, на лошадей, сдвинули маленько в запале. Под об-
щий нечеловеческий рев, лошади уперлись покрепче в дно,
рваяули на  пределе сил и  отчаяния. Данька неудержался,
слетел кубарем с мешков, плюхнулся под ноги Половинки-
ну. Поспешно вскочил, сплевывая воду, рванулся убежать,
да масластая лапища бригадира накрыла его голову, пригну-
ла снова к воде, окунула раз и другой.

Лошади с бричкой и грузом уж на бугре. Набежавшие воз-
чики повисли на недоуздках, на водиле, прервали их бешен-
ный слепой бег.

Кинувшись на  помощь бригадиру, мужики выволокли
на песок визжащего Даньку.

– Да што с ним такое, Максим Терентьевич? Да нормаль-
ный же был парень?

– Форс ударил в башку – девчата вон, смотрят.
– Вот же стервец, убить мало, Терентьич!
– Шкуру с живого содрать не жалко!
–  Деда, деда, выгреби нас на  берег,  – просит визгливо



 
 
 

Толька, готовый снова вскочить в воду, побежать в эту бучу.
Данька привстал и  выпрямился. С  него течет на  песок.

Половинкин качнулся вдруг на запятках сапог, безжалост-
но, со знанием дела, мазнул Даньку по скуле, сам опустился
на мокрый песок.

– Уу-у! – неслось по реке не то Данькино, не то бригади-
рово.

– Ить – бричка, не мешок, – потупясь неловко и не осуж-
дая бригадира, бурчали мужики.

– Так вот же! Не только по харе, тут в каталажку загре-
меть – раз плюнуть, как за вредительство…

* * *
Отсчитывали свое и чужое время скрипучие крылья вет-

ряка. Шумели ракиты. Ветер взвихрючивал вдоль косогора
мелкий песочек. Ткнувши в  задок своей распотрошенной
брички, плакал Данька, подергивая выступившими остро ло-
патками.

А обоз уползал длинной змеей в захолодавшую, сумрач-
но-волглую степь, в солончаки, и скрылся скоро в безлесой
низине…



 
 
 

 
8 У зева зимней печи

 
Зима в тот год подкралась для меня незаметно. До послед-

него часа, вроде бы, стояло тепло, было ведрено, а потом за-
дуло, занепогодило, и в одну ночь земля оказалась под сне-
гом, окна вмиг затянуло мелкой узорчатой изморозью. Ссы-
лаясь на свои приметы, бабушка все утро охала, что мало за-
готовлено топлива, предсказывала очень холодную, суровую
зиму, и когда за Савкой примчался конторский посыльный,
вздохнула тяжко:

– Последню надежу подчистить у нас собрались. На ле-
созаготовки парнишку загонют. Ох, тяже труд, не приведи,
Господи, как же мы сами-то с топкой не успели!

Она снова оказалась права, на  лесозаготовки Савку от-
правили в тот же день, пока окончательно не завалило доро-
ги, мама убегала на ферму ранее раннего, гулять мне было
не в чем, и я оставался целыми сутками с бабушкой. Прав-
да, изредка забегал Толька, хвалился, что выучился читать и,
доставая из полотнянной сумки потрепанную киижицу, ты-
кал грязным пальцем в крупные буквы: – «Это „Ды“ называ-
ется. Какое слово с Ды начинается? Дыня. Понял, балда?»

Но появлялся он редко, и всякий раз потом я долго сидел
в тоскливом одиночество, оглушенный столь сложной муд-
ростью, уже освоенной заполошным Толька и которую оси-
лить мне едва ли когда-нибудь удастся. Снег падал и падал,



 
 
 

иногда по нескольку дней подряд. За маленьким квадратным
оконцем нашей плоскокрышей пластяной избушки его скап-
ливалось все больше, и скоро сугроб закрыл от моего лю-
бопытного глаза близкую дорогу, извещавшую меня время
от времени, что жизнь где-то все-таки продолжается. Мир
на долгое время оказался отрезанным, переставшим напо-
минать о себе и тревожить.

Снег и только снег заполнил мою унылую жизнь. Он был
всюду: и вокруг избушки, и во мне самом. На кривой, тол-
стой матице и на горбатом потолке и выступающих на нем
беленых бревешках, напоминающих ребрышки исхудавшего
с начала зимы Савки. Савка мы видели редко, он лишь на-
коротке эабегал домой в канун Нового года, сменил сопрев-
шее бельишко и снова уехал. Провожая его, мама плакала,
а бабушка ворчала как всегда, ругаля непонятно кого.

Вообще с бабушкой все было непонятным. Кажется, она
невзлюбила весь мир, оставшись в своем далеком и загадо-
чом прошлом, на которое почему все ополчились, считая его
исчадием зла, мешавшем людям нормально жить Но тогда
почесу ничего не меняется и люди живут по-прежнему пло-
хо и бедно? Вспоминать о тех временах она не любила и от-
махивалась, когда я пытался о чем-нибудь выспросить.

– Што бередить душу тем, чего для вас не было. Отрек-
лись от Бога, вот и живите как выпало.

Подобно Мите, когда-то вводившего меня в мир непонят-
ного, Савка недовольно бурчал:



 
 
 

– Я тоже хотел бы работать на самого себя, а не на Чер-
топахина и  его правление, так разве дадут! А баба Наста-
сья захватили то время, помнит и нынешняя свистопляска
ей не по нраву…

Меня это вовсе не интересовало, никакой другой жизни я
не видел и вполне удовлетворял свои запросы кружкой моло-
ка, вареной картошиной, куском черствого хлеба, каким-ни-
будь бесхитростным супчиком  – главное, чтобы в  животе
по ночам не бурчало. Холода крепли. Печь бабушка топи-
ла экономно. Промерзнув насквозь, засеребрились инеем уг-
лы. Скрипуче, вязко открывалась и закрывалась камышовая
дверь в сенцах, из которых было два выхода: один вел на ул-
ку, а другой – в пригон, к Зорьке и овечкам. На улку босиком
надолго не разгонишься, но я все же выбегал, наделав сле-
дов у окна, садился потом у стола, делая дыханием прогали-
ну в замерзшем стекле, часами рассматривал, что происхо-
дит с моими следами. Радостно вспоминалось лето, илистый
берег озера и эти же собственные следы с растопыренными
пальцами, но не на белом и холодном снегу, а на теплом при-
ятном песочке.

– Жисть всегда – ожидания; я деда твого двадцать зим,
ночка в ночку, так вот ждала у замерзших окошек… Ждала
сокола, и не дождалася.

Я знал, что дед мой был белым казаком в каком-то неболь-
шом чине, даже ребятишки иногда дразнили меня белячком,
но подробности оставались странной загадкой, мама, бабуш-



 
 
 

ка, Савка избегали говорить на эту настрого запретную тему.
Маму я так же почти не видел. Вставала она до свету и убе-
гала на ферму, появляясь ближе к полуночи вытотавшейся
до полного изнеможения…

Кругом говорили: так надо, война, но тогда почему кругом
все приходит в упадок и рушится?

– А лучшая жисть когда-нибудь будет, баба? А какая она,
если лучшая?

– Сама уж не знаю, миленький, то ли есть она еще где-то,
то ли уж еавовсе перевелась.

– Ты же жила вон-а как!
– Да жила ли, внучек? То ли жила в неизбывной надеже,

то ли мучалась… Так хоть знала, ради чево.
Смеркалось рано, экономя керосин, лампу без мамы мы

почти не зажигали, изнывая скукой, я нудно тянул:
– Расскажи, как вы с дедом в кошевке масленицу справ-

ляли.
– Да я сама уже позабыла, сплыло и мхом поросло. Но-

несь хто сверху, тот и боярин, – привычно уходила от моих
расспросов о прошлом бабушка, иногда позволяя себе ка-
кую-нибудь подробность, наподобии: – Так бы ниче с нонеш-
ней властью, Бог ей судья, если на  собственнй народишко
ополчилась, как на врага. Меня шибко не тронули, кишки,
как видишь, не выпустили, и я никого не задела, да нищен-
кой жить не приучена.

– А что у тебя раньше были свои кони? – захожу с другого



 
 
 

конца, что-то и где-то наслушавшись по этому поводу.
– Были-ии, Паша. Воронко с кобылкой, да Рыжко-мери-

нок на выезд.
– И кошевка?
– Было как же: и седло верховое, и легонький тарантасик,

и кошевая. Зимой бывало… – Она обрывало себя, замолкая
и превращаясь в безгласную статую, от которой ни крика, ни
стона уже не дождаться.

Жить ожиданиями, как советовала бабушка, было не про-
сто, но лучше, чем пучить бессмысленно глаза на окно. Я на-
чинал что-нибудь придумывать не без ее помощи то со спи-
чечными коробками, то с  катушечками от  ниток, которые
она называла тюрючками, стригли коротенькие соломинки
без узлов, надевали по нескольку штук на нитку, связыва-
ли, получая изумительные сооружения. Ждать новой весны
и тепла, если с утра занят работой, становилось легче, ведь
никому не  секрет, что зима не  вечна и  за  нею непремен-
но приходит тепля, длинная-предлинная летняя благодать…
Такая же ласковая и приятная, какой была рядом со мной
любвеобильная бабушка.

– Сиротиночка ты моя разнесчастная, – наговаривала она
мне в  минуты своей слабости тягуче-стонущим речитати-
вом, должно быть, проваливаясь в свое гнетущие прошлое,
безжалостное к ней, как теперь и ко мне, и гладила по голо-
ве. – Што за доля тебе выпадет, безотцовщине! Ни поругать
будет некому как следует, с умом да строгостью, ни прилас-



 
 
 

кать твердой мужской рукой. Но отец у тебя хороший, хоро-
ший, может, вернется, сильно не слушай, што буровим-си-
дим про нево. Не дружила я с ним, не такого хотела зятюшку
себе, да бог по-своёму рассудил… Ну ладно, полезай на печ-
ку, уж не буду растоплять, пока мама не вернется с фермы.
Потом подтопим маленько и согреемся перед сном.

Мне было не только холодно, но и голодно, в животе по-
стоянно урачало.

–  Ба, а  пышечки вчерашней тепленькой нисколечко
не  осталось?  – спрашиваю несмело, хорошо зная, что
не осталось и не могло остаться. Что на трудодни мама и Сав-
ка получили всего ничего и приходится экономить каждую
чашечку муки – нашу дневную норму.

–  Может, и  осталось,  – неожиданно отвечает бабушка,
разогревая во мне яркую надежду. – В шкапчике вот глянем
сейчас,

Шкафчик висит на стене. В нем кое-какая посуда. Я со-
скакиваю с печи, помогаю бабушке, но ничего не находим,
пусто. Зачем же обманывать?

– И вправду нет, – невинно удивляется бабушка. – Но пом-
нится-быть, оставалось. Или мышка утащила в норушку? А?
Может, мышенька серенькая прибегала средь ночи? Может,
мышкнькины проделки? – лукаво щурятся ее добрые и уста-
лые от  жизни глаза.  – Так и  мышечке хочется есть, рази
не так?

Неохотно, но соглашаюсь: хочется, конечно.



 
 
 

– Ну вот и давай не жадничать. Че же мы за людит с тобой
такие, когда ни о чем, кроме своего живота и подумать не мо-
жем? И пускай, если даже мышка у нас что-нибудь стибри-
ла, бессовестная. Что уж совсем мы с тобой бессердечные,
што ли, правда?

– Правда, – говорю нерешительно и мне намного легче, и я
уже радуюсь за мышку, которой сейчас совсем не голодно, и,
оказывается, хорошо, думать, что хоть кому-то на этом свете
сейчас не хочется есть,

– Хочешь, я сон свой последний расскажу? Хочешь?
– А что те приснилось? – разгораются у меня глаза. – Хо-

рошее или страшное?
– Хорошее, хорошее, зачем же нам страшное? У нас и без

энтого полно всяких страхов, – балагурит она дружелюбно
и ласково.

– Если хорошее, давай.
– На печку полезешь аль у окошечка сядем?
Под светом неполной луны, снег за окном синевато-блек-

лый и еще более холодный, чем днем и я предлагаю:
– На мамину кроватку давай залезем. Давай потеплее за-

кутаемся в одеяло и разся-яядемся. Тепло-оо будет.
– Давай на кроватке рассядемся. Это ты правильно рас-

судил, че бы нам врозь-то в потемках. Только Зорьку, напо-
ить пора. Вон-а какое ведрище помоев мы накопили с тобой
за день,

Ноащупь, поддерживая друг дружку, несем Зорьке в при-



 
 
 

гон помои. Сквозь щель в дощатой дверце, через которую
мама или бабушка выбрасывают на улку навоз, сочится лун-
ный лучик. Дух в пригоне теплый и сытый. Пахнет прелой
соломенной подстилкой, навозом, а главное, завораживаю-
ще сладенько напахивает парным молоком. Зорька завора-
чивает голову от полупустой кормушки, встречает нас про-
тяжным мычанием, тянется к ведру и бабушке, обнюхивает
меня. Скошенный зрак ее влажный и тоже грустный.

Бабушка открывает боковое окошечко, впускает в пригон
больше лунного свет, свежий воздух. Блеют проснувшиеся
овечки, непрочь полакомиться тем, что предназначено еже-
вечерне Зорьке. Корова мотает лобастой головой, в центре
которого белое пятно. Дотягиваясь, скребу мягко пальцами
у  нее за  длинными ушами, под шеей, и  Зорька еще ниже
склоняет рогатую голову.

Сердце мое наполняется нежными чувствами к  нашей
кормилице, решаюсь на редкостный и отчаянный шаг:

– Ба-а, я на дорогу выскочу, может, сеновозы что натрясли
вечером!

Не дожидаюсь разрешения – бабушка выбрасывает навоз
через отворенное окошко, – выбегаю во двор, заваленный
снегом, перелажу сугроб, скорее, пока ноги не обесчувство-
вали и не одеревенели, несусь к раскатистой проезжей доро-
ге.

Какая же всюду первозданная синевато-лунная белизна,
прям, диво-дивное! Сплошное очарование и  волшебство



 
 
 

от  края до  края. Сугробы, наметы, голубоватые всхолмья
из волшебного мира. Избы с густыми рвано пузатыми дыма-
ми. И у Шапкиных вьется из трубы, и у Селезневых, и у Са-
вченоковых. Топят, не жалея дров, аж искры летят! Я зави-
дую Тольке и Марине: сидят себе в тепленьком!

Дорога присыпана инеем. Натрушено на раскатах зеленое
сенцо. Не много, но маленькая охапочка все же наскребает-
ся. Руки-ноги уже онемели. Красные в самом начале, теперь
они все белее, под стать снежку.

Прижав сенцо, несусь обратно, аж уши скручивает вет-
ром. Вбегаю в сенцы, не чувствуя ног, врываюсь в пригон:

– Ага, Зорюшка миленькая! Ага, маленько, да набралось.
На-ка, пожуйся, пожуйся, и мышка сыта и ты.

Не  понимая меня, корова видит и  чувствует сено, раз-
дувая ноздри, мычит, дуреха, и, запуская морду в зеленый
мой оберемок, душистый и щуршащий, раздвигая толстен-
ные губы, захватывает сразу почти весь, утаскивает в бездон-
ный рот.

Ноги приходят в чувство и отогреваются долго. Знобит,
знобит, и как жиганет. Словно шилья кто-то вгоняте под ног-
ти. И сразу в жар, заприплясываешь как на плите.

– Не реви, взашей не выгоняли, – сердится бабушка.
– Ага, не реви тебе, – сержусь и я, – железный, что ли?
– Так не носись.
– Я же скорее хотел, – оправдываюсь напропалую, очень

желая, что меня похвалили.



 
 
 

Маму попрежнему я почти не вижу. Приходит в темноте,
невероятно усталая и разбитая. Выглядит совсем потерянно,
но говорить ни о чем не хочет, как бабушка ее не требушит
разными вопросами. И со мной почти не разговорчивает.

В один из январских буранов, так же ночью, она сбилаеь
с дороги, всю ночь проблудила на озере в камышах, только
к утру выбравшись обратно у дома Селезневых. А кривогла-
зый подпасок Абрамка-татарин навовсе замерз в  такой же
буран, десяток шагов не дойдя до плотины у водяной мель-
ницы. Так и сидел под свесом сугроба и кнут змеей вдоль
тропинки. У Лупки Головни, женщины одинокой и пожилой,
волки задрали последнюю овченчишку, а выбраться на во-
лю из пригона уж не могли. Лупка вошла утром в пригон,
а они сидят по углам, сверкают глазищами. Так она в сердцах
и за мужиками не побежала, сама на вилы поодевала их по-
очередно, получив какую-то премию за каждую волчью шку-
ру. О ней в районной газете писали и лектор по этому слу-
чаю приезжал.

На печи, рядом с трубой, ветер всегда слышится особенно
сильно. Шумит, завывает на разные голоса, скребется. А ес-
ли уж вовсе пойдет в разгон, то становится похоже на вой
голодной волчицы и я отползаю подальше в угол, зарываюсь
во всякое третье, пахнущее мышами. Но мышей у нас нет,
чем им здесь поживиться?

Радости моей нет конца, когда бабушка готовится топить
печь. Я непременно усаживаюсь напротив огромного печно-



 
 
 

го зева и терпеливо наблюдаю за бабушкиными действиями.
Нащепав длинным ножом лучины от сухого полешка, храня-
щегося в подпечье, она будто нырнет головой в черную печ-
ную утробу, укладывает щепу на жар, сохранившийся в за-
гнетке, раздувает, и  когда вылезает обратно, всегда серая
вся от пепла, со слезящимися глазами. Зато огонек уже бе-
жит по сушняку, взмахивает алыми крылышками, похожими
на паруса, потрескивает весело, добавляя мне живой радо-
сти, начинает облизывать сырые, источающе влагу, березо-
вые полешки. Пламя растет, перебирается на поленья, наби-
рает гудящую мощь, длинными языками изгибается под сво-
дом, высовываясь столь же огненно и длинноязыко в поис-
ках дымохода едва не наружу. Огромная, гудящая, как паро-
воз, блымающая красными огнищами, печь нагревается дол-
го, вбирая этот несусветный березовый жар каждым кирпи-
чиком, но уж когда нагреется, когда раскалится, сама изба
становится вдруг просторнее, выше, всё в ней уж не пугает
темными углами, где может прятаться черт знает кто. Бабуш-
ка тоже становится другой, подсаживается рядом, прищури-
ватся, глядя в огонь, иногда тихонечно заведет не знакомые
мне очень грустные песни, которые почему нигде и ни кто
уже не поет…

* * *

…Топящаяся русская печь в полумраке избы – сама фан-



 
 
 

тастика. Она и теперь нередко уносит меня в неведомое…
когда тянет завести песнь, которую уже мало кто помнит

* * *

– А зачем так много людей кругом, баба?
– Чтобы жить веселее. Сколь рожается, столь и живет.
– А зачем они все рождаются? – не унимаюсь я, эагляды-

вая в буйствующее под сводом огненное кубло, в котором
можно увидеть все, что только захочется… Как на Луне, где
один брат поднимает другого на вилах…

–  Дак чтобы других людей нарожать, после себя что-то
оставить. Чтобы землю было кому пахать, деревья садить.
Мно-о-ого делов у живого, внучичек!
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