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Аннотация
Считается, что закон не имеет обратной силы. Да, но только

– не закон человеческих отношений. Можно ли заключить в
строгие временные рамки родственные чувства, любовь, дружбу,
честь, служебный долг? Как определить точку отсчета для этих
понятий? Они – вне времени, если речь идет о людях, до конца
преданных своему делу.

«Между тем всякие психологические задачи труднее решать,
нежели физические, потому что деятельность человека не чисто
рефлекторная, и как элемент в них входит тот Х, который одними
называется свободным произволом, а другими – способностью
противопоставлять внешним мотивам те неисчислимые сонмы
идей и представлений, которые составляют содержание нашего
сознания».

Из защитительной речи В. Д. Спасовича.
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Часть вторая

 
Между тем всякие психологические задачи

труднее решать, нежели физические, потому что
деятельность человека не чисто рефлекторная,
и как элемент в них входит тот Х, который
одними называется свободным произволом, а
другими  – способностью противопоставлять
внешним мотивам те неисчислимые сонмы идей и
представлений, которые составляют содержание
нашего сознания.
Из защитительной речи В.  Д.  Спасовича в судебном
процессе по делу об убийстве Нины Андреевской

 
Глава 1
1965 год

 
– Вы верите в Бога?
Светлые глаза в обрамлении сетки мелких морщинок

смотрели на Орлова со спокойным любопытством, чуть вы-
жидательным, но нисколько не тревожным.

– Ну что вы, – с облегчением улыбнулся Орлов, – как мож-
но! Мы все атеисты. Бога нет, это общеизвестно.

Женщина вздохнула и легким быстрым движением косну-
лась кончиками пальцев края маленькой изящной шляпки.



 
 
 

– Вероятно, вы намного образованнее меня, – произнесла
она с едва заметной улыбкой, – поэтому и знаете точно, есть
Бог или нет. А я вот, изволите ли видеть, как-то привыкла
с детства думать, что он есть. Именно поэтому я и пришла
к вам.

Орлов озадаченно сдвинул брови.
– Я не понял…
Он действительно не понимал. Эта приятная немолодая

дама, представившаяся переводчицей, приехавшей с фран-
цузской делегацией на Московский кинофестиваль, находи-
лась в его комнате уже двадцать минут, а цель ее визита так
и оставалась для Орлова неясной. Именно в комнате, а не
в квартире, ибо квартира была коммунальной. Слава богу,
малонаселенной, всего три семьи, и у каждой по большой,
метров по 35–40, комнате. Но все равно, квартира не была
отдельной, и от этого Орлов немного стеснялся перед ино-
странной гостьей. В коммуналках жили очень многие, в этом
не было ничего особенного и постыдного, а Орлов даже гор-
дился их с женой комнатой, такой уютной, обставленной ста-
ринной мебелью, с красивыми шторами и светильниками, с
массивным деревянным письменным столом и двумя мяг-
кими кожаными креслами – для хозяина и для посетителя.
Адвокат Александр Иванович Орлов и его супруга, юрист
на предприятии, имели репутацию людей общительных и го-
степриимных, и за стоящим в центре комнаты раздвижным
овальным столом частенько собирались весьма приятные и



 
 
 

оживленные компании коллег и друзей, то и дело восклицав-
ших:

– Как же у вас тут хорошо! Прямо покой на душу нисходит
в вашей комнате!

Александр Иванович в этих случаях обычно скромно улы-
бался и выразительно кивал на жену, хорошенькую, аппетит-
но-полненькую и необыкновенно живую и энергичную Лю-
сеньку.

– Это не моя заслуга, – говорил он с улыбкой, – это все
Люсенька, умеет она уют создать, настоящая хранительница
семейного очага.

А Люсенька в ответ на эту реплику весело хохотала, звон-
ко чмокала Орлова в щеку и неслась на кухню за очеред-
ным блюдом. Жену Александр Иванович любил искренне,
сыном Борькой был более чем доволен, посему семьей своей
имел все основания гордиться. И жилищем своим гордился,
ведь оно было не просто красивым, но еще и непохожим на
подавляющее большинство квартир и комнат того времени:
никакой современной полированной мебели на тонких, то-
го и гляди грозящих подломиться ножках, никаких эстам-
пов и чеканок на стенах – только живопись, багеты, фото-
графии в хороших рамках. И сам он, адвокат Орлов, вполне
под стать своему жилищу выглядел – высокий, крупный, да-
же несколько полноватый, с густыми серебряной седины во-
лосами и ухоженной окладистой бородой, ни дать ни взять –
настоящий судебный защитник девятнадцатого века! Боро-



 
 
 

да, однако, была не данью имиджу, а осознанной необходи-
мостью: прошедший всю войну Александр Орлов вернулся
с фронта с неизгладимо обезображенным лицом, всю ниж-
нюю часть которого, от крыльев носа до кадыка, покрывали
грубые шрамы и ожоги. Из-за бороды его и в милицию не
взяли после окончания университета. Сказали, мол, не мо-
жет советский офицер, носящий форму, быть в бороде, не
по уставу это…

Прозвучали три звонка, и, открывая входную дверь, Ор-
лов был уверен, что пришел очередной посетитель, клиент,
которого адвокат ждал сегодня, но, правда, только через
час… Что ж, бывает, ничего страшного, человек в тревогах
и волнениях время перепутал. Или кто-то, узнав у знакомых
адрес «хорошего адвоката» и дни, когда он работает не в кон-
сультации, а принимает на дому, решил явиться без предва-
рительной договоренности, наудачу. И такое тоже случается.

Увидев незнакомую хорошо одетую немолодую даму, уве-
рился в своих предположениях, доброжелательно улыбнул-
ся и, ничего не спрашивая, проводил в комнату, привычно
ожидая, что она, как и все, кто попадал сюда впервые, начнет
восхищенно осматриваться и одобрительно кивать. Дама яв-
но «старорежимная», уж кто, как не она, сможет оценить…

Но дама и не думала оглядываться по сторонам и рассмат-
ривать обстановку. Взгляд ее был прикован к лицу Орлова.

– Присаживайтесь, – Александр Иванович указал гостье
на кресло для посетителей, сам же занял место за письмен-



 
 
 

ным столом. – Я внимательно вас слушаю. Что у вас случи-
лось?

Дама тихонько вздохнула. Сидела она очень прямо, на са-
мом краешке кресла. Каким-то неведомым Орлову образом
на ее сером костюме – прямая узкая юбка и короткий эле-
гантный пиджак – не образовалось ни единой складки, слов-
но костюм этот «строили» на сидящей фигуре. «Индпошив,
наверное, – мелькнула у него в голове неуместная какая-то
мысль. – У хорошего портного шьется».

– Вы – Александр Иванович Орлов, – не то спросила, не
то констатировала посетительница.

– Ну, вы же ко мне пришли, – развел руками Орлов. –
Стало быть…

– Ваша матушка – Ольга Александровна Орлова, урож-
денная Раевская, старшая дочь Александра Игнатьевича Ра-
евского, расстрелянного чекистами в девятнадцатом году?

В груди у Орлова мгновенно возникла страшная черная
дыра, в которую, как в воронку, стали засасываться спокой-
ствие и способность здраво воспринимать и оценивать окру-
жающую действительность. Надо взять себя в руки, надо…
Ничего особенного не происходит, ну подумаешь, дворян-
ские корни, кто их сейчас боится, не тридцатые же годы…
Ну и пусть, пусть…

– Да, совершенно верно.
Он сам удивился, насколько спокойно, оказывается, зву-

чит его голос.



 
 
 

– Мама умерла от дифтерии, когда мне было чуть больше
годика, – зачем-то добавил он. – Я ее не помню. Меня растил
отец.

«Открещивайся, открещивайся,  – шептал откуда-то из
глубины той страшной черной дыры явственный тревожный
шепот, – отказывайся от всего. Может быть, твой дед Алек-
сандр Раевский, известный криминалист, и оказался контр-
революционером, не зря же его расстреляли, но к тебе это не
имеет никакого отношения, ты в то время еще не родился.
А твою мать не тронули, значит, к ней у власти претензий
не было, Ольга Александровна еще с Первой мировой рабо-
тала в госпиталях, выхаживала русских солдат. Тебя растил
только отец, Иван Степанович Орлов, рабочего происхож-
дения, выбившийся в инженеры, достойный человек, насто-
ящий строитель коммунизма, партиец, имеющий безупреч-
ную советскую биографию. На это напирай. А что он женил-
ся на дворянке, да еще наполовину немке, так ты, Саша Ор-
лов, ее не помнишь и знать ничего не знаешь. Ты знал всю
жизнь только отца и его родню, они тебя воспитывали, про
них ты можешь рассказывать бесконечно. А мать уже к мо-
менту замужества была почти совсем одна, все, кроме деда,
Александра Раевского, эмигрировали, и про эту ветвь ты ни-
чего не знаешь…»

– Конечно, конечно, – кивнула гостья. – Я знаю. Мне сто-
ило немалых усилий вас найти, в ходе этих изысканий я мно-
гое узнала о вашей семье, так что более или менее в курсе.



 
 
 

Я представлюсь, с вашего разрешения: Анна Юрьевна Ко-
ковницына. Разумеется, в течение жизни по ходу моих за-
мужеств фамилию приходилось менять, но теперь все это в
прошлом, и я снова ношу то имя, с которым родилась. Неко-
торое время назад я поняла, что мне необходимо разыскать
потомков рода Гнедичей, поиски были сложными, но в итоге
они привели меня к вам.

– Гнедичи? – Изумление адвоката Орлова было совершен-
но искренним: это имя он слышал впервые в жизни. – А кто
это? Какое я имею к ним отношение?

– Самое прямое, – гостья улыбнулась. – Ваша прапрабаб-
ка – младшая дочь Гнедичей, вышла замуж за графа Раев-
ского. У нее были два старших брата, но потомства они, увы,
не оставили. Посему Раевские – единственные кровные по-
томки рода Гнедичей. А на сегодняшний день остались толь-
ко вы. Судьбы остальных Раевских сложились, к сожалению,
не так благополучно, по крайней мере, разыскать их мне по-
ка не удалось. Благодаря моему последнему мужу меня хо-
рошо знают в советском посольстве во Франции…

– Во Франции?! – непроизвольно вырвалось у Орлова.
Так она еще и иностранка из эмигрантов! Только этого не

хватало…
– В Париже, – кивнула Коковницына. – Моя семья уехала

из России в семнадцатом году, после первой революции, но
еще до второй. Так вот, как только создали общество совет-
ско-французской дружбы, я сразу стала активно там рабо-



 
 
 

тать, поэтому советское посольство и в особенности атташе
по культуре меня хорошо знали. Эти знакомства позволили
мне обращаться с просьбами по розыску Раевских. Конечно,
дело двигалось не быстро, но, в конце концов, увенчалось
успехом. Тот же атташе по культуре помог мне добиться по-
ездки в Москву в качестве переводчицы при французской
делегации.

«Зачем? – тут же подумал Орлов, по профессиональной
привычке выискивающий нелогичности и несостыковки в
том, что ему рассказывают. – Если у тебя такие хорошие свя-
зи в советском посольстве во Франции, ты могла бы просто
запросить визу как туристка, тебе бы не отказали. Темнишь
ты, бабка Коковницына».

Вероятно, тень недоверия все-таки промелькнула по его
лицу и от посетительницы не укрылась, потому что Анна
Юрьевна едва заметно улыбнулась.

– Вы можете спросить, почему я не попыталась приехать в
Советский Союз в качестве обычной туристки. Если у меня
столь крепкие связи в посольстве, то в визе мне не отказали
бы. Зачем мне нужно было устраиваться переводчицей при
делегации?

«Умна, старая карга»,  – одобрительно хмыкнул Алек-
сандр Иванович про себя. Почему-то в этот момент ему ста-
ло легче.

– И почему же?
–  Деньги, голубчик,  – ответила Анна Юрьевна с обез-



 
 
 

оруживающей прямотой. – Для меня такая поездка за свой
счет – непозволительная роскошь. Боюсь вас разочаровать,
но скажу сразу: я не богата и мы с вами не родственники,
поэтому если у вас и мелькала мысль, что объявилась бога-
тая тетушка из Франции, намеревающаяся оставить вам на-
следство, то вам придется с этой мыслью распроститься.

Орлов пожал плечами.
– Уверяю вас, подобные мысли меня не посетили. Так чем

могу быть вам полезен, уважаемая Анна Юрьевна? Для чего
вы прилагали столько усилий, чтобы найти меня?

Она помолчала, и Орлов чувствовал, как внутри него сно-
ва оживает и начинает вибрировать та самая черная дыра.

– Вы верите в Бога?
 

* * *
 

…Дед Анны Юрьевны, граф Михаил Коковницын, женил-
ся поздно, до сорока с небольшим лет занимаясь преимуще-
ственно тем, что вполне успешно проматывал семейное со-
стояние, без счета тратя деньги на жизнь за границей в об-
ществе многочисленных девиц и не помышляя о семейных
узах и продолжении рода. Обнищавшему графу, не сделав-
шему карьеру на государевой службе и достигшему зрелых
лет, не оставалось ничего иного, как жениться на богатом
приданом. Девицу из дворянской семьи в этом браке ничто
прельстить не могло бы, равно как и ее родителей, а вот меж-



 
 
 

сословные браки во второй половине девятнадцатого века
стали распространяться все шире, и теперь дворянину мож-
но было, не нарушая приличий и не вызывая в свете особых
пересудов, жениться на дочери заводчика, фабриканта или
даже купца, взяв за ней очень неплохие деньги и одарив, в
свою очередь, титулом графинюшки. Молодая графиня Ко-
ковницына сразу же осчастливила мужа первенцем Юроч-
кой, и Михаил Аристархович, впервые став отцом в сорок
два года, на шестьдесят седьмом году жизни уже с умилени-
ем посматривал на беременную невестку, ожидая рождения
внука или внучки.

Тяжелая болезнь, как это часто бывает, свалила старика
неожиданно, а приближение конца граф почуял как раз в
тот день, когда послали за повивальной бабкой: невестке, же-
не Юрия, подошло время родить. Юрия от женских комнат
прогнали, и он сидел у постели умирающего отца, одновре-
менно горюя по родителю и тревожась за роженицу. Имен-
но тогда Михаил Аристархович попросил сына открыть по-
тайную дверцу в книжном шкафу и достать оттуда простую
деревянную коробку из-под сигар, которую Юрий ни разу
до того времени не видел. Последней просьбой умирающе-
го было передать коробку Раевским, соседям Коковницыных
по имению в Калужской губернии. Коробка без замка, самая
обыкновенная, со скромной инкрустацией. Внутри Юрий,
полюбопытствовав, обнаружил только сложенный вчетверо
листок бумаги, старинные часы на цепочке и большого раз-



 
 
 

мера кольцо, явно мужское, с черным камнем, по виду не
дорогое. Он собрался было спросить, что все это означает и
зачем передавать коробку Раевским, но тут отец начал хри-
петь и через несколько секунд испустил последний вздох, а
еще через минуту со стороны женских комнат послышались
душераздирающие крики… Надо ли объяснять, что Юрию
Коковницыну стало совсем не до коробки и ее содержимо-
го. О предсмертной просьбе Михаила Аристарховича моло-
дой граф долгое время вообще не вспоминал, очертания то-
го дня, когда умер отец и родилась дочь Анна, утратили чет-
кость и определенность, слившись в единое пятно страшного
напряжения и тревоги. Две самые любимые женщины Юрия
тяжело и долго болели: мать – после смерти мужа, жена –
после трудных родов, и все мысли графа были только о них
и о крошечной дочери. А в Бога он не верил, ибо был ярым
сторонником материализма и втайне от семьи спонсировал
революционную газету и финансово поддерживал революци-
онное движение, посему понятие «последняя просьба уми-
рающего» для него никакой ценности не имело и моральных
обязательств не налагало.

С годами граф Коковницын в идеях революции разоча-
ровался. Когда весной 1917 года приняли решение уехать
во Францию, во время сборов обнаружилась та самая короб-
ка. Ее упаковали вместе с остальными вещами: не до разду-
мий было, да и не до поисков Раевских, о которых Коковни-
цыны уже много лет ничего не слышали, ибо имение в Ка-



 
 
 

лужской губернии давным-давно было промотано Михаилом
Аристарховичем, и ни его супруга, ни тем более сын там ни-
когда не бывали. Да и о каких именно Раевских шла речь,
Юрий Михайлович совсем не представлял: этот дворянский
род был старинным, имел множество ветвей, потомки кото-
рых жили и в Москве, и в Санкт-Петербурге, и в Харькове, и
в Нижнем… да где только они не жили! Разумеется, можно
было бы тотчас выяснить, чьи имения находились по сосед-
ству с имением Коковницыных под Калугой лет примерно
пятьдесят назад, но в горячке сборов и предотъездных тре-
вогах и хлопотах кто станет терять время на эдакую безде-
лицу, как коробка с инкрустацией…

Итак, коробка оказалась во Франции, где Юрий Михайло-
вич наконец поведал о ней дочери Анне. Но за давностью лет
все это казалось неважным и не имеющим смысла. Просто
вещь, коробка, как память о предках. Не выбрасывать же…
Пусть стоит. Конечно, лежавший в коробке листок бумаги
был прочитан, но ни малейшей ясности не принес: просто
отрывочные фразы, словно набросок не то письма, не то мо-
нолога, не то дневниковой записи. «На Достоевского похо-
же», – отметила Анна, аккуратно складывая листок по лини-
ям сгиба и снова закрывая коробку.

Жизнь Коковницыных в эмиграции складывалась трудно,
болезни, унижения, нищета и несчастья преследовали их, и
только годам к пятидесяти пяти Анна Юрьевна смогла, каза-
лось бы, перевести дух: позади осталось много горя, но впе-



 
 
 

реди ничего плохого уже не ждет. Первый муж умер от сер-
дечного приступа, первый ребенок – от тяжелой пневмонии,
второй муж погиб во время войны, участвуя в Сопротивле-
нии, второй сын, подросток, был убит немцами в ходе рядо-
вой облавы, но осталась дочь, здоровая красивая девушка,
умненькая, как казалось Анне Юрьевне, и хорошо воспитан-
ная. Глядя на нее, пятидесятипятилетняя Анна Юрьевна ду-
мала: «Теперь все будет хорошо, девочка выйдет замуж по
большой любви, родит деток, и остаток жизни я проведу в
покое».

Встретив хорошего порядочного человека, Анна Юрьев-
на в пятьдесят шесть лет вышла замуж в третий раз, искрен-
не полагая, что теперь до конца жизни будет вести тихое су-
ществование рядом с любимым и радоваться за дочь. Ниче-
го большего она у судьбы не просила. Однако и эти светлые
и весьма скромные ожидания не оправдались. Муж бросил
ее, влюбившись в совсем молоденькую красавицу. А в дочь
словно бес вселился: советов матери и ее увещеваний слу-
шать не хотела, личную жизнь вела совершенно беспорядоч-
ную, выскочила замуж за какого-то пьющего подонка, кото-
рый обобрал Коковницыных до нитки и исчез, оставив мо-
лодую жену с неизлечимо больным ребенком на руках. Хуже
того: отношения с дочерью испортились окончательно, и те-
перь Анна Юрьевна осталась совсем одна. Дочь отдала боль-
ного сына в приют и исчезла из Парижа, не соизволив ска-
зать матери, куда и надолго ли. Сперва Анна Юрьевна ждала



 
 
 

свою девочку каждый день, уверенная, что та вот-вот одума-
ется и вернется, они вместе заберут ребенка домой и станут
жить втроем, помогая и поддерживая друг друга. Она обо-
шла все приюты Парижа в надежде самой найти внука и вер-
нуть его, но не преуспела и поняла, что дочь увезла младен-
ца в какой-то другой город и просто подбросила, оставила
на ступеньках либо церкви, либо приюта. Естественно, без
документов. Так что отыскать малыша, не зная хотя бы при-
близительно, в каком он городе, просто невозможно.

Прошел год. За ним другой. Дочь не возвращалась. Не
присылала писем. Не звонила. Казалось, она вообще забыла
о том, что у нее есть мать и сын. И вот тогда Анне Юрьевне
Коковницыной пришла в голову мысль, что все это неспро-
ста. Либо она сама, либо кто-то из ее семьи грубо попрал бо-
жеские законы, и до тех пор, пока это не будет исправлено,
мир и покой не наступят ни в ее душе, ни в ее жизни.

Много дней и ночей провела Анна Коковницына в вос-
поминаниях, перебирая по крупицам всю свою жизнь, в по-
пытках понять: что она сделала не так? В чем ошиблась? Где
оступилась? Может быть, предала кого-то и не заметила, не
поняла этого? Может быть, обидела и не попросила проще-
ния? Возможно, невольно обманула, хотя бы и из самых луч-
ших побуждений? Много чего вспомнила Анна Юрьевна, за
что сейчас ей становилось стыдно, но, честно сказать, бы-
ло все это мелким, сиюминутным и никак не стоящим тех
огромных потерь, которые она понесла.



 
 
 

О коробке деда Михаила Аристарховича она вспомнила
далеко не сразу. Но когда вспомнила – ощутила болезнен-
ный толчок в грудь и мгновенно поняла: вот оно! Оно, то
самое. Неисполненная последняя просьба умирающего. Не
по-божески это. Ее-то, Анны, вина не так уж велика, ведь о
просьбе деда она узнала только в Париже спустя много лет
после его смерти. А вот отец… Его вина перед Богом куда
значительнее. И в результате разрушена жизнь дочери Юрия
Коковницына, умерли двое из троих ее детей, оставшийся в
живых ребенок пошел по кривой дороге и пропал невесть
где, внук неизлечимо болен и влачит жалкое существование
в неизвестно каком приюте… Сыновей не вернуть, что бы
Анна Юрьевна ни делала, но, может быть, есть возможность
спасти дочь и внука, если исправить ошибку и заслужить
прощение и милость Божию…

 
* * *

 
Рассказывала Анна Юрьевна кратко, сжато, без лишних

подробностей. Ровно столько, сколько необходимо, чтобы
объяснить свой визит. В конце рассказа раскрыла сумочку,
которую ранее поставила на пол возле кресла, достала ма-
ленький пакетик и протянула Орлову.

– Здесь записка, часы и кольцо. Коробку, уж простите, не
повезла, она тяжелая, из цельного дерева, да и место в чемо-
дане занимает. При досмотре непременно начали бы спра-



 
 
 

шивать, для чего я везу в Россию такую коробку, а если бы я
заявила, что собираюсь ее кому-то передать… Ну, вы сами
все не хуже меня понимаете. Да и ценности в ней никакой
нет – самая обыкновенная сигарная коробка.

Орлов с сомнением глядел на аккуратный пакетик, боясь
притронуться к нему руками.

– И… Зачем мне это? Что я должен с этим сделать?
– Ровно ничего, – улыбнулась Коковницына. – Он просто

должен быть у вас как у последнего представителя рода Ра-
евских. Или у ваших детей. Но это уже на ваше усмотрение.
Вы вольны делать с этим все, что пожелаете, хоть на помой-
ку снести. Можно, например, в музей какой-нибудь отдать.
Можно в самый дальний угол засунуть. Для меня главное –
вернуть это вам. Судя по тому, что мой дед упоминал Раев-
ских как своих соседей по имению, а имение ушло с молотка
примерно лет сто назад, часы и кольцо могут представлять
определенную ценность для коллекционеров настоящего ан-
тиквариата, так что, вполне возможно, вы сможете выручить
за них немалые деньги. Да, и еще одно: если станете читать
записку, то постарайтесь обращаться с ней аккуратнее, бу-
мага уже хрупкая, может от неосторожного движения рассы-
паться.

Она встала и направилась к двери.
– Может быть, чаю? – запоздало спохватился несколько

оторопевший Орлов.
Коковницына улыбнулась.



 
 
 

– Благодарю вас, не нужно. Мне пора. Спасибо, что удели-
ли внимание и выслушали. Если я заняла ваше время, пред-
назначенное для приема клиентов, я готова оплатить как
консультацию…

– Да бог с вами! – замахал руками Александр Иванович. –
Что вы такое говорите?!

Анна Юрьевна смотрела на него спокойно и чуть иронич-
но.

– В Бога не верите, но и не поминать его не можете, – с
легкой усмешкой проговорила она. – Это называется диалек-
тикой, да?

Закрыв дверь за гостьей, Орлов вернулся к себе, снова
уселся за стол и осторожно раскрыл пакетик. Пальцы подра-
гивали.

Кольцо. Обыкновенное, ничем не примечательное, ни
особой ювелирной работы, ни крупного бриллианта. Слиш-
ком массивное и грубоватое для того, чтобы украшать жен-
скую ручку. Да и камень черный, непрозрачный. Значит,
мужское. Тщательно начищенное, видно, Анна Юрьевна по-
старалась. Взяв лупу, Александр Иванович разглядел моно-
грамму в затейливой вязи: «ГГ». Одна «Г» наверняка озна-
чает «Гнедич», вторая – инициал имени владельца.

Такая же монограмма обнаружилась и на корпусе часов,
столь же тщательно вычищенных.

Теперь записка. Почему-то именно ее Орлов боялся боль-
ше всего. Коковницына предупреждала, чтобы был аккурат-



 
 
 

ным. Четкие красивые буквы, ровные строчки. «Про такой
почерк криминалисты говорят: выработанный», – некстати
подумалось адвокату.

Демоны окружили меня…
Душу мою требуют…
Все мы – рабы своих грехов, и нет у нас будущего…
Петуху голову отрубили…
Я не хочу смотреть…
Но я должен…

Демоны, душа, грехи… «Бред сумасшедшего», – реши-
тельно вынес приговор Александр Иванович, сложил запис-
ку и вместе с часами и кольцом сунул в ящик стола. По-
том снова вспомнил предупреждение французской гостьи,
сходил к соседям, выпросил пустую картонную коробочку –
пачку из-под папирос, поместил в нее записку, ящик стола
запер на ключ.

«Зачем я это делаю? – тоскливо вопрошал он сам себя. –
Выбросить  – и все. И забыть. И никому не рассказывать.
Кольцо и часы можно оценить, чтобы примерно представ-
лять стоимость, мало ли как жизнь повернется, а вдруг день-
ги срочно понадобятся? От записки же никакого толку».

Он открыл замок, выдвинул ящик, нащупал папиросную
коробку и направился в кухню, где стояло ведро для мусо-
ра. Но, не дойдя до ведра нескольких шагов, повернул на-



 
 
 

зад. Уже в комнате открыл коробку, прикоснулся кончиками
пальцев к сложенному листку. Закрыл крышку…

Вечером с работы придет Люсенька, он ей все расска-
жет. Люсенька, легкая, веселая, энергичная оптимистка, не
склонная к рефлексии, наверняка скажет, что Орлов прав и
записку хранить незачем, сама же ее и выбросит. А у него
рука не поднимается.

«Я был уверен, что все осталось позади и мне больше не
придется об этом вспоминать. Все шло так хорошо, так глад-
ко… И вот явилась эта парижская старуха…»

 
* * *

 
Вечером он рассказал Люсе все подробно и показал то,

что принесла Коковницына. Реакция жены оказалась для
Орлова полной неожиданностью.

– Неужели тебе самому не интересно? – спросила она с
горящими от возбуждения глазами.

– Ни капельки не интересно, – признался Александр Ива-
нович.

– Но ты хотя бы знал, что твой дед был известным кри-
миналистом? – допытывалась она. – Ты никогда об этом не
рассказывал.

– Понятия не имел. Я знал только, что до революции он
служил по полицейскому ведомству, а в девятнадцатом году
был расстрелян по подозрению в контрреволюционной дея-



 
 
 

тельности, но через несколько месяцев после его смерти вы-
яснилось, что произошла ошибка, и на судьбе моей матери
эта история никак не отразилась, а спустя несколько лет ма-
ма и сама умерла. Все. Больше мне ничего не известно.

– Господи! – Люся схватилась за голову. – Ну почему, по-
чему ты не расспросил эту Анну подробнее?! Ведь она же
сказала, что собирала сведения о твоих предках, чтобы тебя
найти. Она наверняка знает много интересного! И она бы с
удовольствием тебе все рассказала, тебе стоило только спро-
сить… Саша, ну как же так? Я тебя не узнаю.

«Я испугался, – мысленно ответил ей Орлов. – Я струсил.
Я не хотел об этом вспоминать и уж тем более не хотел го-
ворить об этом с незнакомым человеком. Мне не нужны эти
предки, мне не нужна эта чужая жизнь, мне ничего этого не
нужно! Оставьте меня в покое и дайте жить своей жизнью».

Но вслух сказал, разумеется, совсем другое.
– Люсенька, она иностранка, пришла в наш дом без преду-

преждения, без предварительной договоренности, без при-
глашения. Сейчас, конечно, не сталинские времена, но все
равно… У меня на три часа назначена встреча с клиентом,
я рассчитывал, что успею к ней подготовиться, а в два часа
вдруг она является! Мне нужно было закончить разговор с
Анной побыстрее и еще поработать с документами. Нет-нет,
милая, мне вся эта история нравится все меньше и меньше.
Зачем нам с тобой разговоры о моих дворянских предках,
да еще контакты с иностранцами? Сразу найдутся активные



 
 
 

доброжелатели, которые начнут звонить во все колокола и
писать во все инстанции. В итоге меня выпрут из коллегии,
да и из консультации могут запросто уволить. Я-то ладно, не
пропаду, а вот на тебе может отразиться очень болезненно,
ты же кандидат в члены партии, у тебя кандидатский стаж
скоро заканчивается, да и на Борьке потом может сказать-
ся… Кстати, когда мы к нему поедем? А то я соскучился уже!

Орлову казалось, что он весьма ловко перевел разговор на
сына, которого на первые два летних месяца отправили на
дачу к друзьям, где Борька весело проводил время в компа-
нии своих ровесников. На август планировалась поездка на
море втроем. Такая хорошая, спокойная, отлаженная жизнь,
перспективы, планы… Ну зачем, зачем Орлову это чужое
прошлое, скучное и ненужное!

 
* * *

 
Людмила Анатольевна Орлова работу свою не особо лю-

била, хотя выполняла ее добросовестно и вполне успешно.
Составляла акты, писала претензии, заявляла иски и пред-
ставляла интересы своего предприятия в арбитражном суде.
Будучи студенткой юридического факультета, звезд с неба не
хватала, а когда нужно было выбирать специализацию, напи-
сала заявление на кафедру уголовного права, ибо именно эта
отрасль права казалась ей самой интересной. Однако желаю-
щих специализироваться в области уголовного права оказа-



 
 
 

лось намного больше, чем допустимая численность группы,
и Люсе отказали, предложив выбрать другую кафедру, ме-
нее популярную среди студентов. Она выбрала гражданское
право. Что ж, ситуация вполне понятная: высшие учебные
заведения должны готовить специалистов для всего народ-
ного хозяйства, и что же это получится, если все студенты
будут хорошо знать только уголовное право? Стране не нуж-
но такое количество следователей и прокуроров для борьбы
с уголовной преступностью, стране нужны юристы на пред-
приятиях и в государственных органах, то есть те, кто владе-
ет знаниями в области гражданского, семейного, трудового,
административного, земельного и финансового права.

Неунывающая и энергичная Люсенька, на третьем кур-
се вышедшая замуж за пятикурсника-фронтовика Саню Ор-
лова, на судьбу жаловаться не собиралась, распределение
на должность юрисконсульта завода не оспаривала и честно
принялась осваиваться в профессии. Толковая, с хорошей
памятью и быстрым, цепким умом, она довольно скоро не
только усвоила азы, но и обратила на себя внимание началь-
ства. Ее хвалили, поощряли, ставили в пример. Юриста Ор-
лову любили даже судьи арбитражных судов, потому что она
никогда не теряла ни присутствия духа, ни хорошего настро-
ения и, каким бы ни оказывалось судебное решение, никогда
не забывала, очаровательно улыбаясь, искренне поблагода-
рить суд и представителей процессуального противника.

– Не понимаю, – сказала ей как-то начальница – руково-



 
 
 

дитель юридического отдела завода, – почему тебя с твоими
мозгами не взяли на кафедру уголовного права? Ты же не
могла плохо учиться!

– Я училась хорошо, – весело кивнула Люсенька, – но бы-
ла плохой студенткой. В общественной работе не участвова-
ла, комсомольские собрания игнорировала, меня в то вре-
мя больше мальчики интересовали. Ну, сами понимаете, во-
семнадцать лет, в мягком месте ветер – в поле дым. Замуж
вышла рано, надо было семейный очаг строить, гнездо вить,
какая тут может быть общественная нагрузка? Недостойной
оказалась, вот и не взяли.

Но любви к уголовному праву Люсенька Орлова не утра-
тила и постоянно интересовалась тем, чем занимался ее муж.
Самыми удачными она считала те дни, когда за работу в ко-
мандировке ей предоставляли отгул и именно в этот свобод-
ный от работы день Александр выступал в процессе по уго-
ловному делу. Люсенька приходила в суд, садилась в зале за-
седаний на последний ряд, доставала блокнот и тщательно
все записывала, а потом вечером устраивала мужу допрос с
пристрастием:

– А почему ты сказал именно так?
– А если бы ты про это не упомянул, судья мог бы изме-

нить квалификацию?
– А почему ты не заявил ходатайство о повторном допросе

этого свидетеля?
В ее вопросах не было упреков или желания поддеть. Она



 
 
 

действительно хотела понять. Ей было интересно. Александр
терпеливо разъяснял ей тонкости квалификации и механиз-
мы действия различных процессуальных норм. Иногда, в
особо сложных случаях, при подготовке к процессу он про-
сил жену выступить в роли слушателя и зачитывал ей отрыв-
ки из будущей речи.

– Саша, почему ты не читаешь мне всю речь целиком? –
спросила однажды Люсенька. – Времени жалко? Или дума-
ешь, что я не пойму и не оценю?

– Ну что ты, милая, – улыбнулся Орлов. – Целиком напи-
санная заранее речь – это нехорошо, это свидетельство низ-
кой квалификации адвоката. В речи нужно не только сказать
то, что считает нужным адвокат, но и ответить на аргументы
прокурора, если есть что возразить. В конце девятнадцато-
го века был такой известный адвокат Урусов, так он почти
каждое свое выступление начинал словами: «Я в своем воз-
ражении пойду шаг за шагом вслед за товарищем прокуро-
ра». Кроме того, необходимо проанализировать показания
обвиняемого, свидетелей и потерпевших. Допустим, после
допроса участников процесса у меня уже есть возможность
написать заранее соответствующую часть речи. Но после вы-
ступления государственного обвинителя у меня этого време-
ни, как правило, уже нет. И как же будет выглядеть, если ад-
вокат, выслушав неизвестное ему до того момента выступле-
ние прокурора, вдруг достанет бумажку и начнет по ней за-
читывать, не отрывая глаз? Это же дискредитация профес-



 
 
 

сии! А сидящие в зале заседания люди что подумают?
– Одно из двух, – задумчиво кивнула Люсенька. – Либо

адвокат работает по шаблону, лишь бы отбарабанить свое
выступление и уйти, а судьба подзащитного ему безразлич-
на. Либо он в сговоре с прокурором и заранее ознакомился
с позицией обвинения. И то, и другое адвоката не украша-
ет, но во втором случае еще и прокуратуру порочит. Саня, а
раньше как было? Тоже так?

На следующий день Орлов принес домой давно пылив-
шийся на полке в юридической консультации, где он рабо-
тал, двухтомник «Защитительные речи советских адвока-
тов», где были опубликованы речи, произнесенные в судах
в период с 1948 по 1956 год. Люсенька буквально вырвала
книги из рук мужа, разве что победный клич не издала, и
поздно вечером, закончив с домашними делами и уложив
сына спать, уселась в кресле для посетителей, приготовила,
по своему обыкновению, блокнот и ручку и открыла первый
том.

В течение ближайшего месяца вечера супругов Орловых
так и проходили: Люся читала в кресле, Александр Ивано-
вич листал толстые журналы и подремывал, лежа на диване,
и сия мирная идиллия то и дело прерывалась Люсиным ше-
потом:

– С ума сойти! Ой, я не могу! Санечка, ты только послу-
шай!

Она подсаживалась к мужу на краешек дивана и едва



 
 
 

слышно, чтобы не разбудить Борьку, зачитывала особо впе-
чатлившие ее фразы или даже целые абзацы.

– Зачем тебе все это? – улыбался Александр Иванович, с
любовью глядя на жену.

– Не знаю, – пожимала плечами Люсенька. – Мне поче-
му-то интересно.

– Может, тебе в аспирантуру поступить, пока возраст поз-
воляет? – советовал Орлов. – В очную аспирантуру можно
поступать до тридцати шести лет, позже – уже только заоч-
ная или соискательство, тебе будет трудно совмещать рабо-
ту на заводе с работой над диссертацией. Подумай, милая,
время еще есть.

– Да ну что ты! – отмахивалась Люсенька. – Что я буду де-
лать в аспирантуре? Снова писать о штрафных санкциях за
нарушения сортамента? Бррр! Мне и на заводе этого хватает.

– Но тебе же не обязательно писать диссертацию по граж-
данскому праву, – возражал Александр Иванович. – Подай
документы в Институт прокуратуры, например. Там очень
сильный сектор уголовного процесса, там сам Перлов рабо-
тает! Выбери тему по адвокатуре, коль уж тебе так интерес-
но вникать в речи адвокатов.

– Сам Илья Давыдович Перлов? – удивилась Люся, впер-
вые услышав, что этот известный ученый-процессуалист, ра-
боты которого она читала, будучи студенткой, работает в Ин-
ституте прокуратуры.

– Я тебе больше скажу, – хитро улыбнулся ее муж, – там



 
 
 

еще и Строговича можно встретить, он хоть и в Институте
государства и права трудится, но в Институте прокуратуры
частенько бывает на ученых советах.

– Михаил Соломонович! – ахнула Люся, блестя глазами. –
Слушай, мне всегда было жутко интересно, за что его гноби-
ли до самой смерти Сталина? Что он такого сделал?

Орлов вздохнул. Выдающегося специалиста в области
уголовно-процессуального права Михаила Соломоновича
Строговича отлучили от научной и преподавательской дея-
тельности за то, что он в одной из своих работ назвал ан-
глийский уголовно-процессуальный кодекс наиболее демо-
кратичным. Вообще-то это была цитата из Энгельса, спорить
с которым не полагалось, но разбираться не стали, и профес-
сора быстренько обвинили в «космополитизме и низкопо-
клонстве перед Западом», в то время это была модная тема.
Генетика, вейсманизм-морганизм, космополитизм – все из
одной кучи. Мало того, прицепились даже к тому, что Ми-
хаил Соломонович настаивал: законы и формы мышления –
это правила, которым мы должны следовать. Речь шла о воз-
можностях процесса познания истины и, в конечном итоге,
о доказывании и доказательствах, то есть о самом главном,
что есть в уголовном процессе. Но и здесь усмотрели кос-
мополитизм и «формально-логический уклон». Господи, ну
что плохого может быть в формальной логике?! Строговича
отстранили от руководства кафедрой и даже поставили на
партсобрании вопрос об исключении из партии.



 
 
 

К теме аспирантуры супруги в том разговоре больше не
возвращались, но Орлов видел, что сама идея зацепила жену
и постепенно пускала корни в ее голове. Недавно созданный
Всесоюзный научно-исследовательский институт по изуче-
нию причин и разработке мер предупреждения преступно-
сти при Прокуратуре СССР, для краткости именуемый все-
ми просто «Институтом прокуратуры», казался привлека-
тельным, как все новое, и опасным, как все неизвестное. С
1949 года существовал ВНИИ криминалистики Прокурату-
ры СССР, потом к нему присоединили секторы уголовно-
го права и уголовного процесса двух других крупных науч-
но-исследовательских институтов – и родился в 1963 году
тот самый Институт прокуратуры, в аспирантуру которого
Орлов советовал поступать своей любимой жене.

А Людмила Анатольевна все больше увлекалась историей,
от речей первой половины пятидесятых перейдя к выступле-
ниям Спасовича, Урусова, Кони, искала труды Карабчевско-
го и Слиозберга… Теперь улыбчивую любознательную жену
адвоката Орлова знали во всех букинистических магазинах
Москвы, а сам Орлов, получая от благодарного клиента оче-
редной «микст» сверх оплаченного через кассу юридической
консультации гонорара, непременно откладывал небольшую
сумму в отдельный конвертик – Люсеньке на книги: букини-
стическая литература стоила не в пример дороже современ-
ной.



 
 
 

 
1968 год

 
– Ты представляешь, что я нашла!
Люсенька ураганом ворвалась в комнату. Орлов, сидев-

ший за письменным столом и готовившийся к процессу,
недовольно поднял голову: он не любил, когда его отвлекают.

– Я нашла еще одно упоминание о твоем предке Павле
Гнедиче! Ты только послушай! Ну послушай же, Санечка, –
жена уселась перед Орловым на стул, даже не сняв плащ,
только туфельки скинула у самой двери.

Достала из портфельчика папку с завязками, вытащила
оттуда несколько мелко исписанных листков.

– Я вообще сегодня так удачно поработала в архиве, дай
бог здоровья Раисе Степановне, золотая женщина! Кстати,
Саня, надо ее как-то отблагодарить, может, ты бы достал для
нее билеты на Таганку или в Большой, а?

– Люсенька, мне нужно работать, – сердито отозвался Ор-
лов. – Давай потом поговорим, а?

– Про билеты – хорошо, поговорим потом, а про Гнедича
я тебе сразу прочитаю. Ну неужели тебе совсем-совсем не
интересно? Это же твой предок!

– Люся, мы с тобой сто раз говорили об этом! Мои пред-
ки – Раевские, а не Гнедич. У Гнедича детей не было, и быть
моим предком он никак не может. Я – потомок не Павла, а
его родной сестры Варвары.



 
 
 

– Но это же все равно семья, – возразила Люсенька, быст-
ро пробегая глазами по строчкам в поисках нужного места. –
Нельзя отрекаться от семьи, Санечка. Вот, нашла. Это из пе-
реписки княгини Тверской-Болотиной с одним известным
петербургским адвокатом. Судя по тону письма, у них был
многолетний затяжной флирт, но это не важно… Вот, слу-
шай: «Вчера на обеде у вас присутствовал молодой товарищ
прокурора граф Николай Раевский, а ведь моя сестра Евге-
ния когда-то в юности была увлечена его дядюшкой, князем
Павлом Николаевичем Гнедичем. До сих пор улыбаюсь, ко-
гда вспоминаю один забавный эпизод из тех давних лет. Эже-
ни неудачно упала с лошади во время верховой прогулки и
сильно ушибла руку, настолько сильно, что не могла держать
перо, и покуда ушиб не зажил, я писала для нее под ее дик-
товку. Однажды Эжени попросила меня написать от ее име-
ни своей подруге, которая была близка с Варварой Никола-
евной Раевской. Впрочем, Варвара Николаевна тогда была
еще Варенькой или просто Барбарой, месяца два-три как из-
под венца. Эжени диктовала, я записывала, и мы так увлек-
лись, что не услыхали, как кто-то встал у двери. Представь-
те, друг мой: Эжени говорит о своем интересе к Гнедичу, и
тут вдруг появляется наша маменька! Не стану пересказы-
вать вам все, что она говорила, но вы вполне можете себе
это вообразить, ибо правила, касающиеся поведения девиц
в конце сороковых годов, наверняка еще не истерлись из ва-
шей памяти. Смею похвалить себя за то, что не растерялась и



 
 
 

сумела незаметно от маменьки спрятать письмо, так что ко-
гда гроза миновала, Эжени его все-таки отправила адресату.
Но чтобы вы могли в полной мере понять степень негодова-
ния, охватившего нашу маменьку, приведу лишь одну фра-
зу, ту самую, на которой мы с сестрой оказались застигнуты
на месте преступления: «Милая Катрин, не могла ли бы ты
спросить у Барбары Раевской касательно ее брата Павла Гне-
дича? В свете говорят, что он был помолвлен, но помолвка
расторгнута. Я пыталась дознаться, отчего, по какой причи-
не, но мне никто не говорит. Не влюблен ли он сейчас? Не
болен ли неизлечимо? Не расстроены ли его доходы? Нет ли
какой-то тайны, по причине которой он не может вступить в
брак? Не стану скрывать, милая Катрин, молодой князь Гне-
дич занимает мои мысли…» Огромного труда нам с Эжени
стоило убедить маменьку, что мы просто дурачились. Но ко-
гда первый испуг прошел, мы так долго хохотали с сестрой!
И вчера, увидев у вас в доме племянника Павла Николаеви-
ча Гнедича, я так явственно вдруг вспомнила эти беззабот-
ные часы веселья, которое свойственно одним лишь юным
душам, не отягощенным печальными опытами жизни…» Ну,
дальше там про другое, это уже не интересно.

Люся закончила читать и аккуратно сложила листки в пап-
ку. Орлов молчал.

– Ну что ты молчишь? – теребила она мужа. – Смотри, что
получается: этот Павел Гнедич был помолвлен, потом вдруг
разорвал помолвку и больше не женился. Почему? Что слу-



 
 
 

чилось?
– Почему ты решила, что он не женился? Он не оставил

потомства, но это не значит, что он не был женат.
– Ну ладно, пускай, пускай он потом все-таки женился, но

почему расторгнул помолвку? По тем временам это было не
так просто, нужны были очень веские причины. Не зря же
Эжени Тверская спрашивает, нет ли какой болезни или тай-
ны? Просто так отказаться от помолвки было невозможно,
я специально у Раисы Степановны спрашивала. Значит, там
что-то произошло. Ну, Саня! Неужели тебе не хочется знать,
что именно? А вдруг это связано с той запиской, часами и
перстнем?

Орлов посмотрел на жену с ласковым порицанием, с ка-
ким обычно взрослые смотрят на излишне шаловливого, но
обожаемого ребенка.

– Люсенька, что бы там ни случилось, но завтра я сажусь
в большой и сложный процесс. Мне нужно подготовиться.

– Хорошо, – Люся со вздохом сунула папку в портфель-
чик. – Про билеты не забудешь? Для Раисы Степановны.

– Не забуду, – буркнул Александр Иванович, снова уты-
каясь в бумаги.

 
1970 год

 
Люсенька так увлеклась историческими изысканиями и

получала такое удовольствие от работы, что само написание



 
 
 

диссертации прошло незамеченным. Просто вдруг – раз! – и
оказалось, что осталось написать только введение и заключе-
ние. Завершилась, в конце концов, и долгая череда мытарств
с оформлением документов и подготовкой к защите. Уже и
дата защиты назначена, и вступительное слово написано, и
ответы на замечания оппонентов подготовлены… И у Люд-
милы Анатольевны, сотни раз выступавшей в судах, вдруг
начался мандраж. Одна только мысль о том, что нужно будет
выйти, встать за трибуну и говорить в микрофон под устрем-
ленными на нее взглядами и членов Ученого совета, и при-
сутствующих в зале, повергала ее в ужас.

– В суде – совсем другое дело,  – говорила она мужу,  –
там я сижу за столом, выступаю с места, просто встаю, и все,
никуда не выхожу. И в зале никого нет обычно. Только судья
и юристы тяжущихся сторон. Это так кулуарно получается,
что-то вроде междусобойчика, не страшно совсем. А тут –
прямо театр с публикой.

Александр Иванович успокаивал жену как мог. Он пони-
мал ее как никто.

– Хорошо тебе говорить, – продолжала жаловаться Лю-
ся, – ты в зале суда ведешь себя, как заправский актер, будто
всю жизнь на сцене провел, и говоришь гладко и связно, не
волнуешься совсем. А я от страха двух слов не свяжу. По-
везло тебе, ты от природы такой, не боишься публичных вы-
ступлений.

От природы! Знала бы она… Сейчас действительно труд-



 
 
 

но поверить в то, что адвокат Орлов в детстве был весьма
косноязычен, и ответ у школьной доски превращался для
мальчика в пытку. Однажды бабушка, приятельствовавшая
с его классным руководителем, усадила внука перед собой и
сказала:

– Сейчас я расскажу тебе одну историю. Это история для
взрослых, не детская, но ты уже достаточно большой, чтобы
все понять. Было это давно, больше тридцати лет назад…

– Еще до революции? – уточнил он.
– Задолго до революции, – бабушка почему-то усмехну-

лась. – Но твой папа уже родился в то время. Так вот, жил в
Полтаве один человек по фамилии Комаров…

…Комаров, секретарь Полтавской духовной консистории,
был человеком жестким, прямолинейным и безжалостным.
Реформатор по всему складу характера, он стремился обно-
вить и реорганизовать и жизнь консистории, и в своей де-
ятельности не знал ни снисхождения, ни компромиссов. О
Комарове говорили, что он нетерпим к чужому мнению и
равнодушен к чужим страданиям.

Надо ли сомневаться в том, что этого человека мало кто
любил, зато многие ненавидели?

Была у Комарова еще одна особенность, заметно попол-
нившая стан его врагов: он был ярым противников разво-
дов. А для получения развода в те времена необходимо было
согласие Синода, и на согласие это самым прямым образом
влияло мнение консистории, вернее, ее секретаря. Никаким



 
 
 

иным способом расторгнуть церковный брак было невоз-
можно, и вот появились в огромном числе особые стряпчие
по бракоразводным делам, которые, имея «на прикорме» це-
лую плеяду людей, готовых давать какие угодно показания и
выступать свидетелями, довольно успешно доводили дело до
официального развода. Для таких стряпчих, кормившихся
гонорарами от жаждавших развода супругов, неумолимый и
принципиальный секретарь консистории был острой костью
в горле. Гонорары-то до пяти, а то и десяти тысяч рублей
выходили, а это, по тем временам, было весьма солидно.

И вот в один прекрасный летний день Комаров, закон-
чив к обеденному времени выполнение служебных обязан-
ностей, направился к себе на дачу, благо идти было не так
далеко. Он был счастливо женат, и любящая супруга всегда
примерно в одно и то же время выходила встречать мужа к
мостику через речку. Однако в тот день утром, отправляясь
на службу, Комаров предупредил ее, чтобы в этот раз она его
не встречала.

Женщина наказ мужа выполнила и мирно ждала его до-
ма с готовым обедом. Когда к пяти часам вечера Комаров не
пришел, она отправилась в Полтаву, в консисторию, узнать,
не срочные ли дела задержали благоверного и когда ожидать
его домой. Однако на службе Комарова не оказалось. Наут-
ро, так и не дождавшись ни супруга, ни записки от него, жена
вновь отправилась в консисторию. Там все уже были взбудо-
ражены тем, что пунктуальный и четкий во всех проявлени-



 
 
 

ях служебной деятельности секретарь до сих пор не появил-
ся в кабинете. Сообщили в полицию и всем консисторским
составом двинулись на поиски.

К середине дня поиски увенчались успехом, но, увы,
трагическим. Тело секретаря консистории обнаружили на
опушке леса, примыкавшего к той тропинке, по которой Ко-
маров должен был за пять минут дойти от мостика до да-
чи. Мостик секретарь перешел, тому и свидетели тотчас на-
шлись. А вот до дачи не дошел. Неуступчивый секретарь был
найден с удавкой на шее.

Кто мог убить его? Да кто угодно! Мало ли врагов у та-
кого человека? Убийцей мог быть кто-то из уволенных по
инициативе секретаря или пониженных в должности служа-
щих консистории, а было их – ох, как немало. Или кто-то,
пострадавший от неудачи в бракоразводном деле. Или да-
же обыкновенные грабители-разбойники, во множестве по-
являвшиеся каждый год во время знаменитой Ильинской яр-
марки, дабы поживиться тем, что выручат удачливые торгов-
цы. Кроме того, следовало бы призадуматься над тем, что
Комаров велел жене, против обыкновения, не встречать его
в тот день. Почему? У него была назначена с кем-то встре-
ча, которую он хотел бы сохранить в тайне даже от жены? С
кем? Одним словом, поле для деятельности сыскной поли-
ции открывалось самое обширное, но… В тот момент, когда
утром в консистории стало известно об исчезновении сек-
ретаря Комарова, эконом архиерейского дома пробормотал



 
 
 

будто бы себе под нос, дескать, уж не братья ли Скитские к
делу причастны… Степан и Петр Скитские были служащи-
ми консистории, и Комаров то и дело устраивал им выволоч-
ки, впрочем, равно как и всем, кто трудился под его началом.

Однако слово было не только произнесено, но и услы-
шано. К вечеру того же дня, когда нашли труп, о братьях
Скитских с уверенностью говорили уже по всему городу, а
в речи, произнесенной епископом на похоронах Комарова,
намек на виновность братьев прозвучал вполне явственно.
Версия оказалась настолько удобной для всех, кроме самих
несчастных Степана и Петра, что никого больше и искать
не стали. И если в среде городских низов и интеллигенции
крепло убеждение в том, что братья Скитские ни в чем не ви-
новаты, то в городских верхах никакого иного мнения даже
не рассматривали. Уволенные служащие или разошедшиеся
супруги могли же оказаться людьми уважаемыми, нехорошо
как-то выйдет, если вдруг выявится надобность их под суд
отдавать. А разбойников – их ведь еще искать надо… Братья
же Скитские – вот они, простые, незатейливые, оправдаться
толком не могут, и виновность их в убийстве ничью репута-
цию не подрывает. Опять же, искать их не надо.

Арестовали братьев почти сразу, суд же состоялся спу-
стя полгода. За эти полгода один полтавский журналист, пи-
савший для «Губернских ведомостей», свел знакомство с
недавно вернувшимся в город господином Ливиным, мест-
ным уроженцем, служившим начальником Сахалинской ка-



 
 
 

торжной тюрьмы. Ливин, человек, приятный во всех отно-
шениях, много и охотно рассказывал о Сахалине и об отдель-
ных каторжанах, а также о визитах в те края писателя Че-
хова и очеркиста Дорошевича, сетовал на то, что в их опуб-
ликованных описаниях далеко не все подано так, как было
на самом деле… И среди прочего поведал, что его красави-
ца-супруга там, на Сахалине, сошлась с одним богачом, бро-
сила Ливина и вместе с новым избранником приехала в Пол-
таву, откуда родом ее муж, дабы добиться развода. Разво-
да, само собой разумеется, она не получила: секретарь Кома-
ров твердо стоял на своих позициях, и никакие деньги, да-
же самые внушительные, предложенные богатым «будущим
женихом», не смутили его душевный покой. Комаров лично
(хотя это вовсе не входило в его обязанности) передопросил
всех заявленных стряпчим свидетелей и нашел их показания
ложными. Женщина впала в ярость и заявила Ливину: «Я
никому не прощаю посягательств на мое счастье, я ему ото-
мщу, уничтожу его, а другой сговорчивей будет».

Услышав эту печальную повесть, сотрудник газеты немед-
ленно свел нового знакомца с Моисеем Зеленским, взявшим
на себя защиту братьев Скитских на суде. И вот настал тот
день, когда Ливина вызвали в судебное заседание для дачи
показаний. Но, к огорчению защиты, человек, так свободно
и красноречиво рассказывавший свою историю, сидя в удоб-
ном кресле и видя перед собой лишь одного собеседника,
совершенно растерялся при большом скоплении народа и в



 
 
 

осознании важности момента. Он мямлил, говорил невнят-
но и тихо, председательствующий никак не мог взять в толк,
зачем вызвали этого свидетеля и какие факты он пытается
донести до судей. Одним словом, такая живая и убедитель-
ная версия убийства услышана не была.

Выездная сессия Харьковской судебной палаты, слушав-
шая дело, братьев Скитских оправдала. Но полтавская пра-
воохранительная власть не успокоилась, ведь если Скитские
не виновны, стало быть, преступление не раскрыто и надоб-
но искать других убийц. Искать не хотелось. Куда проще
было сфальсифицировать новые доказательства, что и было
немедленно сделано. Недавно выпущенных на свободу Скит-
ских снова арестовали. Во второй раз несчастных братьев
судили уже в Харькове и признали виновными, приговорив
к двенадцати годам каторжных работ. Адвокаты подали кас-
сационную жалобу, и Сенат в Петербурге принял решение
отменить обвинительный приговор и рассмотреть дело еще
раз. В третий раз судила их Киевская судебная палата, вы-
ехавшая для проведения заседаний в Полтаву, и Скитских
снова оправдали, на этот раз уже окончательно.

Длилось все это три года. Три года жизни отнято у дво-
их безвинных мелких служащих, обыкновенных полтавских
мужиков, за которых некому было заступиться. А ведь если
бы Ливин не растерялся на суде, если бы сохранил способ-
ность внятно и красочно излагать без волнения и страха, ес-
ли бы он был услышан судьями, то все могло бы сложиться



 
 
 

иначе…
Бабушка рассказывала не торопясь, с яркими подроб-

ностями, и мальчику казалось, что он сам присутствует в
том переполненном зале суда, своими глазами видит бра-
тьев-подсудимых, собственными ушами слышит невнятное
бормотание Ливина и всем своим чистым детским сердеч-
ком переживает и страдает, потому что нужные и правиль-
ные слова никто не слышит, никто не обращает на них вни-
мания.

– Ты, может быть, думаешь, что не собираешься стано-
виться артистом или адвокатом, и умение не теряться и го-
ворить на публике тебе не пригодится, – закончила бабуш-
ка. – Но я специально рассказала тебе эту грустную историю,
чтобы ты понимал: от этого умения может в один прекрас-
ный день встать в зависимость судьба человека и даже его
жизнь. И не имеет значения, какая у тебя профессия. Ты мо-
жешь быть крестьянином, врачом, инженером, чиновником,
да кем угодно. Но если ты человек великодушный и мило-
сердный, если тебе небезразличны другие люди, ты обязан
уметь говорить так, чтобы тебя слушали и слышали…

… – Ничего себе, – протянула Люся. – Вот это история!
Откуда твоя бабушка про нее узнала? Разве она из Полтавы?

– Бабушка из Твери, – привычно солгал Орлов, – но об
этом деле много писали и тот же Влас Дорошевич, и нико-
му в то время еще не известный Леонид Андреев, он тогда
для «Курьера» работал, они присутствовали на третьем суде.



 
 
 

Странно, что ты не читала о деле братьев Скитских, ты же
столько литературы перелопатила.

– Не мой период, – ответила жена, – я же вокруг реформ
шестьдесят первого  – шестьдесят четвертого годов крути-
лась. Про период с начала царствования Александра Второ-
го и до тысяча восемьсот восьмидесятого года, кажется, все,
что можно, прочитала. А на рубеж веков не выходила. Саша,
а ты долго учился выступать на публике?

– Да я и не учился как-то специально, просто бабушка по-
советовалась с моей классной, и они дружно решили, что ме-
ня нужно тренировать потихоньку-полегоньку. Я и не вникал
особо, просто через пару лет вдруг обнаружил, что выхожу к
доске без страха, не волнуюсь ни капельки. Оно как-то само
произошло. Ну, конечно, это мне только казалось, что само,
на самом деле бабушка и Клавдия Максимовна постарались.

– Два года… – задумчиво повторила Люся. – Не успею.
До защиты две недели.

Орлову казалось, что озабоченная предстоящим Ученым
советом Люся сразу забыла об этом разговоре, но ночью, уже
засыпая, она вдруг повернулась к мужу.

– Саша, а дело-то чем кончилось?
Он, уже успевший задремать, даже не понял в первый мо-

мент, о чем речь.
– Ну, с братьями этими, Скитскими. Нашли настоящего

убийцу?
– Нет, не нашли.



 
 
 

– Все равно замечательно, что Сенат отменил приговор
и вернул дело на новое рассмотрение. Значит, там заседали
люди, которым небезразличны интересы правосудия. Саш, а
почему нам в школе и в университете все время говорили,
что при царизме все было устроено так, чтобы гнобить про-
стой народ и выгораживать правящий класс? Ведь эти бра-
тья – простые мелкие служащие, а Сенат за них заступился,
хотя мог бы, в интересах корпоративной этики, поддержать
решение суда.

В этом была вся Люся. Она искренне верила в советскую
власть и полагала, что лгать может только слабый, а сильный
правды не боится. Поэтому все предупреждения Орлова об
осторожности в высказываниях на нее не действовали. Лю-
ся считала, что советской власти – власти сильной и спра-
ведливой – ложь не нужна, и всегда ужасно удивлялась, об-
наружив в идеологически выверенных постулатах какую-то
неправду, которую юрист Орлова, вполне естественно, при-
нимала просто за ошибку.

–  Люсенька, милая, ну ты как ребенок, право слово,  –
рассмеялся Орлов. – Не вздумай где-нибудь публично поде-
литься своими крамольными мыслями. В твоей диссертации
акценты правильно расставлены, ты молодец, а мысли свои
держи при себе.

– Что, и даже тебе не говорить? – сердито спросила Люся.
– Мне – можно, но только мне. Больше никому. Если ты

пообещаешь не вести нигде таких разговоров, я тебе рас-



 
 
 

скажу, что говорил на этом заседании Сената обер-прокурор
Случевский. Обещаешь?

– Ну конечно! – от возбуждения Люсенька даже включила
бра над головой и приподнялась.

–  Владимир Константинович сказал: «Приговор должен
быть не только справедлив и согласен с действительностью
по существу, но также должен и казаться справедливым для
всех и каждого. Только удовлетворяя этому последнему тре-
бованию, судебный приговор в состоянии произвести то бла-
готворное психологическое впечатление, наличностью кото-
рого обусловливается сила уголовной репрессии в обществе.
Только при наличности приговоров, способных создать в об-
ществе уверенность, что суд осуждает виновных и оправды-
вает невиновных, устанавливается их высокое уголовно-по-
литическое значение».

– С ума сойти! – выдохнула жена. – Это же нужно во всех
учебниках приводить!

– Нельзя, – усмехнулся Орлов, – это было сказано при ца-
ризме, а при царизме все были неправы, в том числе и юри-
сты Сената. Правы были только революционеры.

– Вот бы почитать всю речь Случевского, – мечтательно
протянула Люся. – А где ты про это прочитал? Может, там
и подробности какие-то есть?

– Не помню уже, – уклончиво ответил Александр Ивано-
вич, – я еще в школе учился, тогда мне в руки много разных
книг попадалось, маме удалось сохранить часть библиотеки



 
 
 

деда. Я все глотал, а названия и авторов не запоминал. Да и
где теперь эти книги?

Он и сам удивился, что до сих пор помнит текст наизусть.
Написанные быстрым острым почерком строчки стояли пе-
ред глазами, будто на фотографии. Корреспондент полтав-
ской ежедневной газеты был командирован в Петербург для
присутствия на заседании Сената и подготовки репортажей.
Свои записи, сделанные на заседании, он бережно хранил в
домашнем архиве, и вот эти-то записи и довелось увидеть…
Почему они оказались у бабушки – для мальчика так и оста-
лось загадкой, но он многократно тайком открывал завет-
ную папку и перечитывал записи неведомого журналиста. Но
нельзя же рассказать об этом Люсе. Нельзя. Люсенька любо-
знательна и пытлива, она непременно начнет задавать вопро-
сы, и, отвечая на них, Орлову придется все глубже и глубже
увязать во лжи. Он вообще уже жалел, что так неосмотри-
тельно завел разговоры о деле братьев Скитских. Не читала
Люся о нем – и слава богу. Надо было промолчать.

 
1973 год

 
Никогда, ни разу за все годы, что Борис учился в школе,

Александр Иванович не ходил ни на родительские собрания,
ни на беседы с учителями. Собственно, никаких бесед и не
было, родителей Бориса Орлова в школу не вызывали, а раз-
говаривать с учителями по собственной инициативе Алек-



 
 
 

сандру Ивановичу и в голову не приходило. Зачем? Парень
нормально учится, нареканий по поведению нет. На роди-
тельские собрания ходила Люся, и то не каждый раз.

Когда вчера вечером Борька, пряча глаза, объявил, что ро-
дителей вызывают на педсовет, удивлению Александра Ива-
новича не было предела. Ну что, что мог натворить его
сын? Стекло разбить футбольным мячом? Ничего страшно-
го. Подраться? Тоже не катастрофа, все пацаны дерутся. Ку-
рил в туалете? Нехорошо, конечно, но кто из мальчишек не
пробует в этом возрасте. Если из каждого такого проступ-
ка устраивать педсовет и вызывать родителей, то учителям в
классы некогда будет приходить.

– И что ж ты такого сделал? – весело, не ожидая ничего
особенно неприятного, спросил Александр Иванович.

Он был настроен вполне благодушно, вернувшись домой
после судебного заседания, на котором огласили приговор,
еще раз подтвердивший отличную репутацию адвоката: под-
судимому, хотя и признанному виновным, назначили срок
ниже низшего предела, приняв во внимание все представ-
ленные и подтвержденные защитой смягчающие обстоятель-
ства.

– Ничего, – Борька с деланым равнодушием пожал плеча-
ми.

– Подрался?
– Нет.
– Стекло разбил?



 
 
 

– Ну ты что, пап… Какое стекло?
– Курил и попался?
Смугловатые щеки сына мучительно покраснели, но ка-

ким-то чутьем Орлов угадал: да, курил, это само собой, но
не попался, и вызывают на педсовет совсем не за это. Что же
тогда?

– Я на истории не так ответил.
Сердце Орлова на миг остановилось и тут же забилось бо-

лезненно и часто. Ну вот, допрыгалась Люсенька со своими
архивными изысканиями. Ведь просил же, просил не гово-
рить ничего сыну, и вообще ничего ни с кем не обсуждать,
брать из материалов только то, что нужно для диссертации,
более того, не просто «то, что нужно», а то, что можно по-
дать в правильном ключе, все остальное отбрасывать и забы-
вать. И уж ни в коем случае не рассказывать этого подрост-
ку, чей ум еще недостаточно окреп, чтобы понимать суровые
реалии, в которых они сейчас живут.

Жена в этот момент на кухне готовила ужин. Первым по-
буждением Орлова было немедленно поговорить с ней, вы-
сказать все, что думает, и отругать как следует, но через па-
ру мгновений он принял другое решение: он сам пойдет в
школу. И Люсе пока ничего не скажет. По крайней мере, до
тех пор, пока не выяснит, какова позиция учителей.

– Маме не говори, – строго велел он сыну. – И пока она
на кухне, быстро рассказывай, что произошло.

Оказалось, что Борю Орлова вызвали к доске отвечать па-



 
 
 

раграф о борьбе с неграмотностью и о заслугах советской
власти в этой борьбе. И мальчик ответил совсем не то, что
написано в учебнике, а то, что ему рассказала мама: к момен-
ту Великой Октябрьской социалистической революции в де-
ревне среди взрослого мужского населения в возрасте трудо-
вой активности было 70 процентов грамотных, а в городах –
84 процента. Те же маленькие цифры, которые фигурируют
в учебниках, получены искусственным путем, с учетом ста-
риков, чья юность прошла в дореформенные годы, и мало-
летних детей. Дотошная и плавающая в цифрах, как рыба в
воде, Люсенька даже показала Борьке с карандашом в руках,
как и из чего получаются такие показатели. И еще добавила,
что если взять данные из последней переписи населения и
посчитать уровень грамотности с учетом всех подряд, в том
числе новорожденных младенцев, то цифры тоже будут со-
всем не такими, как в газетах и учебниках, где говорится о
стопроцентной грамотности населения страны. Борька и вы-
дал все это на уроке. Даже взял мел и произвел для нагляд-
ности несложные математические расчеты. Правда, мать он
слушал все-таки внимательно, поэтому ради справедливо-
сти и объективности добавил, что речь в данном случае идет
только о мужчинах, а женщины до революции, конечно, ис-
пытывали трудности с получением образования, и в этом со-
ветская власть им очень помогла. Но все равно в учебнике
неправильно написано, что велась борьба с неграмотностью,
надо было написать «с женской неграмотностью», это было



 
 
 

бы точнее.
– Мальчики, мойте руки и за стол! – послышался голос

Людмилы Анатольевны.
Орлов кинул на сына предостерегающий взгляд, Борька

кивнул. Разрумянившаяся у плиты и ни о чем не подозре-
вающая Люся весело кормила своих мужчин, подкладывала
добавку, сетовала на то, что малосольные огурчики в этом
году получились не такими вкусными, как в прошлом… Сын
быстро поел и ушел в свою комнату делать уроки, отказав-
шись от чая. Александр Иванович молча пил чай с вареньем
и белым хлебом, усиленно изображая погруженность в про-
фессиональные мысли. Ему удалось взять себя в руки, успо-
коиться и ничего не сказать жене.

На следующий день он в указанное время явился в шко-
лу. Он совсем не представлял себе, какие у Борьки учите-
ля, парень никогда о них не рассказывал, да Орлов и не
интересовался. Наметанным глазом, привыкшим с одного
взгляда делить присутствующих в зале судебного заседания
на «ненавистников» и «сочувствующих», Орлов довольно
быстро определил, кто из учителей к какому лагерю относит-
ся, и с огорчением констатировал, что «сочувствующих» бы-
ло меньше. Слово взяла завуч, она же преподаватель русско-
го языка и литературы в старших классах, и с негодованием
поведала, как ученик 9-го класса «Б» Борис Орлов пытался
на уроке истории опорочить политику советского государ-
ства в послереволюционный период. Выслушав ее краткий,



 
 
 

но эмоциональный доклад, свое возмущение высказали еще
две учительницы, не добавившие к сути сказанного ничего
нового, из чего Орлов заключил, что на их уроках Борька
ничего эдакого себе не позволял и добавить им «по существу
дела» просто нечего. Уже легче. Он собрался было ответить
в том духе, что примет меры и благодарен педагогическому
коллективу за своевременное указание на недоработки в се-
мейном воспитании, когда неожиданно слово попросил учи-
тель истории, на уроке которого Борька и отличился, высо-
кий, очень смуглый мужчина примерно одних лет с Орло-
вым.

– Хочу сказать, что вина Бориса Орлова не так велика, как
здесь подается, – сказал он низким, но каким-то скрипучим
неприятным голосом. – Если кто и виноват, то скорее я. В
теме, посвященной детским годам Владимира Ильича Лени-
на, я уделил значительное внимание заслугам его отца, Ильи
Николаевича Ульянова, инспектора гимназий Симбирской
губернии. Согласитесь, без описания гуманистической про-
светительской деятельности Ильи Николаевича представле-
ние о детских и гимназических годах жизни вождя было бы
неполным. Я говорил ученикам о том, что за годы службы в
Симбирске Илья Николаевич открыл по всей губернии две-
сти пятьдесят школ, из них восемьдесят девять – для детей
из семей нерусских народностей. Более того, он приложил
огромные усилия к тому, чтобы школьное образование по-
лучали не только мальчики, но и девочки. При Илье Никола-



 
 
 

евиче девочки массово садились за школьные парты, а число
учительниц женских школ достигло ста пятидесяти, а ведь
их было совсем немного, буквально единицы. Борис Орлов
творчески осмыслил полученную на уроке информацию и
пришел к выводу, что при таких показателях по одной только
губернии, к тому же за три десятка лет до Великой Октябрь-
ской социалистической революции, вряд ли справедливо го-
ворить о всеобщей неграмотности населения. Я убедительно
прошу членов педсовета отнестись к Орлову снисходитель-
но. Борис отлично успевает по всем предметам, это вдумчи-
вый и старательный юноша, а то, что он неправильно осмыс-
лил данную на уроке информацию и сделал из нее неверные
выводы, является виной моей, и только моей.

«Ишь ты!  – саркастически подумал Александр Ивано-
вич. – Сначала настучал директору на Борьку, а теперь всю
вину на себя берет. С чего бы это?»

Орлов бросил выжидательный взгляд на директора – ма-
ленькую пожилую даму, очень морщинистую и очень живую.

– Спасибо, Леонид Аркадьевич, за разъяснения, – прого-
ворила директор, и Орлов понял, что она старательно пря-
чет улыбку. – Попрошу вас впредь быть внимательнее к ма-
териалу, который вы даете ученикам на уроках, и снабжать
фактические данные необходимыми комментариями, чтобы
избежать, так сказать, разночтений в неокрепших умах.

– Да как это так можно! – взорвалась завуч. – Я не пони-
маю вашей либеральной позиции, Алевтина Никитична! Это



 
 
 

вопиющее безобразие, а вы считаете, что оно должно сойти
с рук?

«Так, все понятно, лагерь «ненавистников» возглавляется
завучем, – бесстрастно отметил про себя Александр Ивано-
вич, – а лагерем «сочувствующих» руководит эта милая ста-
рушонка-директриса. Начинается битва гигантов».

К завучу мгновенно примкнула старшая пионервожатая,
которая, к удивлению Орлова, тоже оказалась членом пед-
совета, и бурная дискуссия быстро переросла в свару, кото-
рую зычным голосом прервал учитель физкультуры, здоро-
венный молодой парень с фигурой тяжелоатлета, одетый в
спортивный костюм.

– Уважаемые коллеги! Коллеги! Минуточку внимания!
Все разом притихли, половина учительниц уставилась на

него смущенно и с некоторым даже, как показалось Орлову,
трепетом, остальные молчали негодующе и сердито. Только
директор Алевтина Никитична почему-то весело улыбалась.

– Слушаем вас внимательно, Дмитрий Олегович, – сказа-
ла она, подперев рукой подбородок.

– Я тоже хочу заступиться за Орлова, – заявил физкуль-
турник. – Сам недавно был таким же, как он, пацаном и знаю,
что в этом возрасте в голове черт знает что творится…

– Дмитрий Олегович! – директор укоризненно покачала
головой. – Вы на педсовете, а не в кругу друзей, не забывай-
тесь.

– Да, извините, – миролюбиво отозвался учитель. – Коро-



 
 
 

че, вы тут все меня поняли, от ошибок юности никто не за-
страхован, все их совершают, а потом вырастают в достой-
ных членов общества. И я тоже ошибки совершал, но ниче-
го, вон даже учителем стал. Я уверен, что Орлову уже и так
понятно, что думать надо лучше, а если что неясно – спро-
сить у тех, кто понимает. Вот пусть его отец пообещает, что
будет давать правильные ответы на вопросы парня, и можно
спокойно расходиться.

Теперь все уставились на Орлова, как будто до этого во-
обще не замечали его присутствия. Нужные слова были у
Александра Ивановича заготовлены еще накануне, осталось
только прочувствованно произнести их, а потом выдержать
шквал полагающихся ему упреков.

Педсовет закончился. В коридоре Орлов догнал быстрым
шагом идущего историка.

– Леонид Аркадьевич, хочу поблагодарить вас за то, что
вступились за Бориса. Я приму меры…

– Да что вы такое говорите, – историк расстроенно мах-
нул рукой. – Борис отлично мыслит, строго, последователь-
но, логично. Не дай вам бог испортить его. Просто объясни-
те мальчику, что нужно быть осторожнее. Не все однокласс-
ники любят его.

Он выразительно посмотрел на Орлова умными темно-ка-
рими глазами, и Орлов понял, что «стукнул» на сына не учи-
тель, а кто-то из учеников. Ему стало неловко за свои недав-
ние подозрения.



 
 
 

– У вас будут неприятности из-за Бориса? – сочувственно
спросил Александр Иванович.

–  А!  – Историк снова махнул рукой, на этот раз безза-
ботно. – У кого их нет? Мне повезло родиться мужчиной,
мужчин-учителей в наших школах берегут, мальчики в пед-
институты поступают неохотно, так что нас мало. Прежде
чем налагать наказание на мужчину-учителя, в РОНО сто
раз подумают: а вдруг уволится? Вашего сына любят почти
все учителя, если не я – то кто-нибудь другой обязательно
заступился бы.

– Почти? – Александр Иванович вопросительно припод-
нял брови.

– Вы наверняка и сами уже догадались. Русский и литера-
тура, наш уважаемый завуч.

– Что, Борька и у нее тоже?.. – с ужасом спросил Орлов.
– Пока нет, – успокоил его Леонид Аркадьевич. – Иначе

об этом бы уже знал весь педколлектив. Но самостоятель-
ность мышления вашего сына ее тревожит. Ни одного сочи-
нения он не написал так, как рекомендовано учебником или
рассказано на уроке. Борис не говорит ничего… ммм… ни-
чего крамольного, просто говорит не то и не так, и это ее
сильно беспокоит.

Они дошли уже до первого этажа и остановились перед
входной дверью. За дверью, на улице, должен был ждать
Борька.

– Что вы мне посоветуете? – беспомощно спросил Орлов,



 
 
 

совершенно не понимающий, как реагировать на слова учи-
теля и как теперь вести себя с сыном. – Поговорить с ним,
поставить мозги на место?

–  Я бы не стал с этим торопиться,  – задумчиво отве-
тил учитель истории. – Самостоятельность и независимость
мышления – товар чрезвычайно ценный в наше время. Цен-
ный, редкий, но и небезопасный. Если есть возможность его
сохранить без ущерба для биографии… Впрочем, вы – отец,
вам и решать. Был рад знакомству.

Мужчины пожали друг другу руки, и Орлов, уже сделав
шаг к двери, вдруг снова остановился, чтобы задать мучив-
ший его вопрос:

– Скажите, а вы действительно давали на уроке все эти
цифры про деятельность Ульянова-старшего?

Лицо историка оставалось серьезным, но яркие блестя-
щие глаза смеялись.

– А вы сомневаетесь? – весело спросил он и направился к
лестнице, чтобы вернуться в учительскую.

Александр Иванович Орлов и в самом деле сомневался.
«В точности как в фильме «Доживем до понедельника», –

с сердитым недоумением думал он, выискивая глазами сы-
на, который должен был ждать в близлежащем сквере. – Ум-
ный и тонкий учитель истории и прямолинейно-идейная за-
вуч-русичка. Во всех школах, что ли, такой расклад? Или в
фильме показаны, как нас учили еще в школе, типические
герои в типических обстоятельствах?»



 
 
 

Сына он обнаружил не в сквере, а на лавочке перед авто-
бусной остановкой. Парень увлеченно читал книгу. Заметив,
что подошел отец, Борька вскинул голову и с тревогой по-
смотрел на Орлова.

– Ну что? Исключают? Или из комсомола выгоняют?
– Обошлось на первый раз, – строго произнес Орлов. – Но

давай договоримся, сын: не путать форму и содержание. Ты
меня понял?

– Нет, – честно признался Борька.
–  Думать ты имеешь право так, как хочешь, как счита-

ешь правильным. Но излагать свои мысли нужно стараться
так, чтобы к ним невозможно было придраться. Если ты хо-
чешь нормально закончить школу, поступить в институт, по-
лучить образование и профессию, тебе придется этому на-
учиться. Содержание остается на твоей совести, но форма
должна быть безупречной. Если ты не знаешь, как этого до-
биться, обратись к маме. Наша мама – большой мастер по
данному вопросу, можешь мне поверить. Я сам у нее учился.

Паренек молча кивнул и принялся запихивать книгу в
портфель.

–  Кстати, а что насчет вашего физрука?  – спросил Ор-
лов. – Я заметил, многие учителя к нему прислушиваются.

– Да ну! – рассмеялся Борька. – Он холостой и поэтому
перспективный, и все наши училки, кто не замужем, смотрят
ему в рот и хотят понравиться. А ты почему спросил?

– Он за тебя заступился, а учителя смотрели на него как



 
 
 

на оракула. Теперь понятно, почему. А те, кто замужем, как
к нему относятся?

– Эти – по-разному, – очень серьезно прокомментировал
паренек. – Кто умный – те уважают Митяя, а кто дуры со-
всем, те, конечно, не любят. Ну, пап, понятно же все, чего
ты спрашиваешь.

Орлов в очередной раз подивился тому, как быстро взрос-
леет сын. Всего пятнадцать, казалось бы, дитя еще неразум-
ное, а вот, однако же, все замечает и даже анализирует. Впро-
чем, разве пятнадцать лет – это мало? Дик Сэнд – пятнадца-
тилетний капитан из любимого в детстве романа Жюля Вер-
на. Да и Гайдар, как учили в школе, в четырнадцать лет ко-
мандовал полком, хотя на самом деле Аркадий Голиков, впо-
следствии известный как Гайдар, полком командовал в сем-
надцать, а в четырнадцать был принят в партию с правом со-
вещательного голоса. Хотя и семнадцать – тоже не возраст…
Так что, может, напрасно он все еще считает Бориса ребен-
ком?

«Ничего-то я в педагогике не смыслю», – огорченно вынес
себе вердикт адвокат Орлов.



 
 
 

 
Глава 2
1975 год

 
Чувство мщения свойственно немногим людям;

оно не так естественно, не так тесно
связано с человеческой природой, как страсть,
например, ревность, но оно бывает иногда
весьма сильно, если человек не употребит
благороднейших чувств души на подавление в себе
стремления отомстить, если даст этому чувству
настолько ослепить себя и подавить, что станет
смешивать отомщение с правосудием, забывая, что
враждебное настроение  – плохое подспорье для
справедливости решения.
Из выступления председательствующего А. Ф. Кони
перед присяжными на судебном процессе по обвинению
Веры Засулич

– Вера Леонидовна, Шаров вызывает, – сообщил звонкий
девичий голос, доносящийся из телефонной трубки.

Вера вздохнула и встала из-за стола. Начальник След-
ственного управления Генеральной прокуратуры СССР Ша-
ров снова требует отчет по какому-нибудь делу, находяще-
муся в производстве у следователя по особо важным делам
Потаповой. Хоть бы сказал, по какому именно делу… Не та-
щить же с собой все. А в голове множество деталей и по-
дробностей не удержишь…



 
 
 

Она быстро оглядела себя в зеркале, прикрепленном на
дверце шкафа с внутренней стороны: короткие волосы ле-
жат идеально, косметика не размазалась, кожа на лбу и кры-
льях носа не блестит. Правда, сегодня Вера не в прокурор-
ской синей форме, а в цивильном костюме, но это не страш-
но, Шаров в отношении внешнего вида подчиненных всегда
был демократом. Нет, что ни говори, а для своих сорока че-
тырех лет Вера Потапова выглядит просто великолепно!

Руководитель Следственного комитета был хмур и чем-
то раздражен, его широкое одутловатое лицо, плавно пере-
ходящее в толстые складки на шее, лоснилось от пота. Каж-
дый раз, видя Шарова, Вера вспоминала свое первое знаком-
ство с ним и улыбалась про себя: бывает же так! При необык-
новенно отталкивающей внешности человек оказывался ум-
ным, профессиональным и очень приятным. Редко, но слу-
чается. И Евгений Викторович Шаров был именно таким.

– Садись, Вера Леонидовна, – буркнул он, не поднимая
головы и не отрываясь от бумаг. – Не трясись, по делам спра-
шивать не буду. Дела передашь, твой начальник распишет
сам, кому.

– Увольняете? – невольно улыбнулась Вера. – Чем я про-
винилась?

– В командировку едешь. В составе следственной брига-
ды. Завтра утром вылетаешь.

– Куда?
– В Киев.



 
 
 

Сердце замерло на мгновение, потом Вере показалось, что
оно стало словно бы пустым. Легким, как воздушный шарик,
наполненный газом и оттого беспрепятственно подпрыгива-
ющий прямо к горлу. Ей стало страшно.

– Почему? Что там, в Киеве?
– Там крупные хищения, – коротко ответил Шаров, по-

прежнему не поднимая головы.
Все сотрудники знали, что Евгений Викторович обладает

способностью одновременно вести беседу и работать с доку-
ментами, не теряя смысловой нити, не сбиваясь и не путаясь,
поэтому никто давно уже не обижался, если Шаров, разгова-
ривая, не поднимал глаз.

– Почему Москва? – продолжала допытываться Потапова.
В самом деле, зачем нужно включать в бригаду следова-

телей из Прокуратуры СССР, если хищения на Украине?
– Взятки, – по-прежнему кратко пояснил Шаров. – В Гос-

плане и в союзных министерствах. Ну и еще кое-где.
При последних словах он все-таки оторвал глаза от бумаг,

что у любого другого человека равнозначно было бы «возве-
дению очей к небу». Иными словами – взятки где-то на боль-
шом верху, даже выше, чем в Госплане, упоминание о ко-
тором никакого подкрепляющего жеста не удостоилось. Ну,
примерно понятно, где.

– Оперативная поддержка от КГБ? – спросила она.
– Само собой. Дело большое. Трудное. И есть указание.
– Понятно, – кивнула Вера. – Приказ уже готов? Кто стар-



 
 
 

ший?
– Ты.
– Евгений Викторович…
– Ты, – жестко повторил Шаров. – Ты лучший следователь

по хозяйственным и финансовым делам.
– Но хищения же на территории Украины… – попыталась

протестовать Потапова.
–  Хищениями займутся украинские следователи. Наши

будут вести только взятки, и только те, которые были полу-
чены московскими чиновниками. Ряд эпизодов имел место в
Киеве и в Харькове, когда наши деятели наносили туда дру-
жественные визиты, этими эпизодами тоже займутся киев-
ляне, но вместе с нашими ребятами. Твое дело – общее ру-
ководство и московские эпизоды. Но придется ехать в Киев.
Хотя бы для начала. Потом посмотрим. Взяткополучатели
все здесь. Но взяткодатели все там, на Украине.

Документ, изучаемый Шаровым, наконец закончился, Ев-
гений Викторович перелистнул его до первой страницы и в
верхнем углу размашисто начертал визу и подпись. Теперь
его маленькие серые глазки в обрамлении припухших крас-
новатых век смотрели прямо на следователя Потапову.

– Ты все поняла, Вера Леонидовна?
– Я все поняла, Евгений Викторович. Разрешите идти?
– Иди. Приказ возьми у девочек. Твой начальник уже в

курсе.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно через час ситуация стала более или менее по-

нятной, и выводы Вере Леонидовне Потаповой совсем не
понравились. Следственная бригада по делу о хищениях и
взяточничестве создана в составе пяти человек: три следо-
вателя из Следственного управления Прокуратуры Украин-
ской ССР и двое из Москвы. Второй московский следова-
тель, коллега Веры, как выяснилось, улетел в Киев уже сего-
дня, а сам приказ о создании группы датирован вообще вче-
рашним числом. Почему же ее, Веру Потапову, поставили в
известность только сейчас, а отправляют в Киев завтра, а не
вместе с другим следователем? Она еще раз, склоняясь над
плечом сотрудницы секретариата, внимательно посмотрела
в текст приказа. Дата вчерашняя, а вот перечисленные в ней
имена… Ее фамилии там не было. Вместе с коллегой в бри-
гаду первоначально включили совсем другого следователя,
очень опытного и уважаемого профессионала. А вот и вто-
рой приказ, уже сегодняшний, и в нем стоит имя Веры По-
таповой. Почему произошла замена? Тот опытный следова-
тель не может ехать? Заболел? Но Вера сегодня столкнулась
с ним в коридоре, он был жив-здоров и даже улыбался.

Полутора минут размышлений вполне хватило на то, что-
бы сопоставить необъяснимую замену следователя со слова-
ми Шарова: есть указание. Вера – женщина, а значит, легко



 
 
 

управляема. Она сделает так, как надо, и не станет кочевря-
житься. Если есть указание – она его выполнит и не помор-
щится. Целые сутки руководство Следственного управления
судило-рядило, как обеспечить выполнение «указания свер-
ху». Дело трудное и тонкое, сперва назначили действительно
того, кто справится, у кого есть огромный опыт, потом по-
думали – и поняли, что насчет выполнения указания с этим
следователем могут возникнуть проблемы. Мужчина такого
возраста, когда жилье он давно получил, а пенсии уже не бо-
ится… Как на него давить? А на Веру Потапову давить легко,
и управлять ею легко, ей до пенсии еще далеко, а очередь на
квартиру двигается медленно. В доставшейся ей после раз-
мена родительской квартиры «однушке» она уже дочь, счи-
тай, вырастила и в очереди стоит лет десять, не меньше.

Никто никогда не считал Веру упрямой и строптивой. Она
была вспыльчивой, взрывной, по любому вопросу имела соб-
ственное мнение, которое непременно высказывала, но при
этом легко соглашалась сделать так, как ее просят или «как
надо», хотя обязательно говорила при этом:

– Хорошо, я сделаю, но вы должны знать, что я с этим не
согласна.

Когда ее спрашивали, почему же она не настаивает на сво-
ем, если уверена в своей правоте, она только усмехалась: тол-
ку-то настаивать? Лбом стену прошибать? Она высказалась,
позицию свою обозначила, дураков назвала дураками – и до-
статочно, дальше пусть как хотят. Хотят, чтобы было по-ду-



 
 
 

рацки, – пусть делают. Друзья шутливо называли ее «Верка,
которая всегда права», а сама Вера мысленно добавляла: «Но
которая всегда поступает неправильно». Делай, что велят, и
молчи, не сопротивляйся, иначе не выживешь. Эту простую
истину она усвоила в детстве очень хорошо. Зато думать ты
имеешь право так, как считаешь нужным.

Она всегда готова была уступить в поступках, но не во
мнении. А мнение – это ведь ерунда, пустой звук, сотрясание
воздуха. Главное – как человек поступает, что делает и ка-
ков результат. И поэтому на работе ее считали покладистой
и управляемой. Наверное, так было бы и в этот раз, есть ука-
зание – готова исполнить, каким бы оно ни было. Но слово
«Украина» будто прорвало плотину здравых рассуждений,
на которых воспитаны советские люди и члены партии.

На Украине она не была ни разу с тех самых пор… Сколь-
ко бы ни звали ее на отдых в Крым – всегда отказывалась,
хотя поехать на море и погреться на солнышке очень хоте-
лось. Предпочитала Черноморское побережье Кавказа, авто-
бусные туры по Золотому кольцу, поездки в Ленинград, пре-
бывание на даче у друзей – да что угодно, только бы не ехать
на Украину. Вера панически боялась самого этого слова. И
еще больше боялась на Украине оказаться. Ей казалось, что
как только она ступит на украинскую землю, она сразу умрет.

Так было легче. Легче не думать и не вспоминать. Легче
правильно оценивать происходящее. И вообще – легче жить.

Ей нестерпимо захотелось хоть с кем-то поговорить об



 
 
 

этом. Но с кем? Правду знает только муж, теперь уже быв-
ший, он поймет ее страх. Не звонить же ему? У него новая се-
мья, и с самого развода так повелось, что если Вера и звонит
сама, то только когда что-то срочное, касающееся их дочери.
Во всех остальных случаях бывший муж звонил первым. Но
и это было редкостью, обычно все контакты осуществлялись
через дочь.

Вера посмотрела на часы: половина шестого, он должен
быть еще на работе, никогда раньше времени не уходит. Сня-
ла трубку и набрала номер.

– Меня отправляют в командировку завтра утром, – сооб-
щила она, стараясь говорить спокойно.

– Далеко?
– В Киев. Может быть, придется еще и в Харьков ехать.
В трубке зазвенело молчание, потом снова раздался голос

мужа, теперь уже глуховатый и более мягкий:
– Сочувствую. Отказаться не можешь?
– Нет. На каком основании? Я же не могу никому ниче-

го объяснить… Ты Танюшку проконтролируешь? Я могу за-
стрять надолго.

– Может, пусть бы она у нас пожила? – неуверенно пред-
ложил бывший муж.

– Не нужно, она взрослая, студентка как-никак, у нее своя
жизнь. Наверняка обрадуется, что меня не будет какое-то
время. Просто чтобы глупостей не наделала… Я, конечно,
буду звонить ей каждый день, но ты все-таки поближе.



 
 
 

– Конечно, не волнуйся, я прослежу.
Ничего особенного он не сказал, но после разговора Вере

стало почему-то спокойнее. Ей всегда хотелось, чтобы хоть
кто-нибудь, хоть одна живая душа знала, что она думает и
чувствует на самом деле.

На сегодняшний вечер куплены билеты в театр, она соби-
ралась пойти с очередным поклонником, которых у краса-
вицы Веры Потаповой всегда было хоть отбавляй. Надо не
в театр идти, а домой, закупить продукты хотя бы на пер-
вое время, чтобы Танюшка не голодала, приготовить еду дня
на три-четыре, собрать чемодан… «Да пошло оно все! – с
внезапным ожесточением подумала Вера. – Кого спасут эти
продукты на неделю, если меня не будет как минимум ме-
сяц? И собраться можно завтра утром. У меня не тысяча на-
рядов, чтобы долго раздумывать. Два костюма – один на мне,
второй в чемодан; пять блузок, пачка стирального порошка,
белье, крем для лица – вот и все мои сборы, десяти минут
хватит. Кипятильник и чай не забыть. Будильник. Тапочки.
Ночная рубашка. Остальное или в гостинице найду, или в
магазинах. Если завтра мне будет плохо, то пусть хотя бы
сегодня будет хорошо. Татьяна – взрослая девка, сама спра-
вится».

Достав из сумки косметику, она ожесточенно навела кра-
соту, сделав поярче глаза и губы, заперла кабинет и отпра-
вилась в театр.



 
 
 

 
* * *

 
В аэропорту «Борисполь» ее встретил симпатичный креп-

кий мужчина, назвавшийся Олесем, улыбчивый и любезный.
Но эта улыбчивость и демонстративная вежливость Веру не
обманули: цепкий взгляд, быстрые и точные движения при
кажущейся внешней расслабленности и даже какой-то лени-
вости выдавали в нем оперативника. «Милицейский или ко-
митетский?» – подумала она.

– Добро пожаловать в вильну Украину, – он легко подхва-
тил ее чемодан. – Сейчас я вас отвезу в нашу гостиницу, вы
устроитесь, потом поедем в прокуратуру.

На площади их ждала черная «Волга» с водителем.
– На Ирининскую, – бросил оперативник, усаживаясь на

переднее пассажирское сиденье.
– Красивое название, – заметила Вера, стараясь хоть ка-

кой-то, пусть самой пустяковой болтовней заглушить подни-
мающийся из середины живота прямо к горлу ужас.

– Это в честь Ирининского монастыря назвали, – охот-
но пояснил пожилой водитель,  – улица как раз через его
бывшую территорию проходит. Правда, перед войной ее пе-
реименовали, сделали Жана Жореса, а потом снова старое
название вернули. А то что это такое: улица Жана Жоре-
са! Там рядом Владимирская, Малоподвальная, Золотово-
ротская, Паторжинского – все честь по чести, голос истории,



 
 
 

можно сказать, и вдруг какой-то Жан Жорес! Ирининская –
зовсим же ж инша справа!

«Совсем же другое дело», – автоматически перевела Вера.
Неужели она до сих пор помнит украинский язык? Лежал он
себе под спудом столько лет… Оказывается, жив.

Водитель упомянул Владимирскую, а Вера знала, что на
этой улице в доме 33 находится здание КГБ Украины. Зна-
чит, и гостиница комитетская. И опер этот тоже из комитет-
чиков. Она поежилась.

Доехали минут за сорок. Вера старалась не смотреть в ок-
но, ей было страшно. И неуютно.

Серое четырехэтажное здание с портиком и колоннами
на Владимирской, 33, выглядело неухоженным дворцом, со-
всем не похожим на мрачное, гладкое, какое-то вылизанное
здание на Лубянке. Каменная кладка «рустика» напоминала
Ленинград, и Веру чуть-чуть отпустило.

Проехав вдоль здания, свернули на Ирининскую. Девя-
тиэтажная гостиница выглядела непримечательно, впрочем,
как и все гостиницы МВД и КГБ, в которых Вере во время
командировок довелось немало пожить.

– Ваш коллега, который вчера приехал, живет на одном
этаже с вами, – радостно сообщил Олесь. – Вы устраивай-
тесь, мы подождем внизу, в машине, совещание в прокура-
туре начнется через час, тут езды минут десять.

– А если пешком? – спросила Вера, любившая пешие про-
гулки.



 
 
 

– Отсюда до Резницкой километра четыре будет. Не успе-
ете.

– Хорошо, – вздохнула она, – я постараюсь не задержи-
ваться.

 
* * *

 
Вера Леонидовна Потапова вряд ли стала бы следовате-

лем по особо важным делам в Следственном управлении Ге-
неральной прокуратуры СССР, если бы привлекала к ответ-
ственности и успешно доводила до суда исключительно мел-
ких несунов или халатно исполняющих свои обязанности
ночных сторожей. Она была тщательной и усидчивой, умела
работать с документами и карьеру сделала на сложных мно-
гоэпизодных хозяйственных делах, разбираться с которыми
мало у кого из следователей-мужчин хватало терпения. Од-
нако опыт в ведении следствия по таким делам неизбежно
повлек за собой и другое – отчетливое понимание реалий.
Крупные хозяйственные руководители крайне редко были
«сами по себе». Как правило, у них всегда находились за-
ступники и поручители, которым нельзя было отказывать.
Не потому, что трудно, а просто потому, что опасно для жиз-
ни и карьеры. У этой игры были свои определенные прави-
ла, Вера Леонидовна их быстро выучила и старалась не нару-
шать. «Главное – не привлечь к ответственности невиновно-
го, – думала она, – а уж отпустить и оставить без наказания



 
 
 

виновного – бог с ним, грех не велик, вон их сколько по ули-
цам ходит, одним больше – одним меньше, ведь не убийца
же, не бандит, не насильник, не грабитель, на чужую жизнь и
здоровье не покушается. Ну, украл у государства, ну, живет
богаче всех нас, но если я его посажу, моя собственная жизнь
лучше и легче не станет». Вера никогда не была завистли-
вой, и чужое благосостояние, равно как и чужая успешность,
оставляли ее равнодушной и не вызывали того, что принято
называть «классовой ненавистью». Она не жила обществен-
ными интересами и думала в основном о своей семье, своей
работе, своей жизни и о себе самой.

Через два дня после приезда в Киев и ознакомления с ма-
териалами дела ей стало ясно: пресловутое «указание свер-
ху» состоит в том, чтобы привлечь к ответственности край-
них, «стрелочников», ни в чем, в сущности, не виноватых.
Спустить столь громкое дело на тормозах уже невозможно,
кого-то надо посадить. А тех, кто действительно виновен, са-
жать ну никак нельзя, это ж такие люди, такие посты зани-
мают…

В первый же день вечером, когда она после совещания
вернулась в гостиницу, к ней явился гость. С цветами, ко-
ньяком, конфетами и фруктами. Привел его к ней в номер
тот самый московский коллега, который прилетел накануне.
Вера моментально пришла в ярость, однако у нее хватило
выдержки не сказать вслух то, что она действительно поду-
мала. Она просто замахала руками и торопливо заговорила



 
 
 

о том, что она с дороги, ей нужно принять душ и лечь, она
очень устала и плохо себя чувствует, и вообще… Гость рети-
ровался, а через несколько минут Вера в коридоре поймала
коллегу, вышедшего из номера, чтобы попросить у дежурной
заварочный чайничек.

– Свои вопросы решай по своему усмотрению, – сказала
она твердо. – Но не забывай, что я – женщина…

– Причем красивая, – ухмыльнулся коллега, давно уже,
хотя и безуспешно, подбивавший клинья к Вере.

– Я – женщина, – повторила она с каменным лицом, – и не
смей ни сам приходить ко мне в номер, ни тем более приво-
дить кого-то. Для тебя открыт весь мир, кроме маленького
кусочка за моей дверью. Ты меня понял?

Коллега фыркнул, кивнул и резво потрусил к столу дежур-
ной, которая с нескрываемым любопытством наблюдала за
ними.

На следующий вечер Вера решила в гостиницу после ра-
боты не идти, а прогуляться. Ей хотелось убить одновремен-
но двух зайцев: подумать о материалах дела и избежать по-
пыток вступить в дружеский контакт. Ей по-прежнему бы-
ло очень страшно от одной только мысли, что она находится
всего в нескольких сотнях километров от тех мест. От той
жизни. От тех воспоминаний. Но осознание, что из нее пыта-
ются сделать марионетку, которая должна добиться осужде-
ния невиновного, приводило ее в такое бешенство, что страх,
казалось бы, отступал. «Врага надо знать в лицо, – тверди-



 
 
 

ла себе Вера Потапова, – мои воспоминания и страхи – мои
враги, надо ходить по улицам, рассматривать дома и людей,
чтобы в голове все улеглось, чтобы пыль воспоминаний осе-
ла и оказалось, что это другая жизнь, не та. Это другие люди,
не те. Это другая Украина».

Выйдя из здания на Резницкой, она отправилась по улице
Суворова до метро «Арсенальная», оттуда – до Крещатика,
постояла на площади Октябрьской Революции, по Крещати-
ку дошла до Владимирской. Прогулка заняла почти три часа,
ноги гудели, зато уже без малого одиннадцать, и можно было
безбоязненно возвращаться в номер без риска быть постав-
ленной в сложную ситуацию.

За первые несколько дней Вера Леонидовна, садясь в мет-
ро на «Арсенальной», «Печерской» или «Кловской» и доез-
жая до какой-нибудь станции, обошла множество мест: от
станции метро «Тараса Шевченко» до Почтовой площади
и от Бессарабской площади до Тургеневской улицы. Бесса-
рабская площадь снова напомнила ей Ленинград, магазин
«Хлеб» на Нижнем Валу поразил ее тем, что круглые бухан-
ки черного хлеба были свалены кучей прямо в витрине; храм
на улице Академика Зелинского порадовал своей белизной,
стоящая на улице очередь в гастроном на Константиновской
напомнила Москву, бабушка, идущая по Контрактовой пло-
щади с вязанкой из пяти «Киевских» тортов, заставила улыб-
нуться и с удовольствием подумать о чае с тортиком, а вот
двор одного из домов, куда она забрела, просто задумавшись,



 
 
 

без всякой цели, навеял воспоминания об одном черномор-
ском городе, почему-то считавшемся «курортом»: и во дво-
ре, и в том городе царили неустроенность и разруха.

Длительные прогулки внесли успокоение в душу, уняли
страх и придали уверенность: она не нарушит правил игры,
но и обращаться с собой, как с тряпичной куклой, никому не
позволит. Да, сегодня она еще плохо представляет, как и что
нужно сделать, чтобы не допустить осуждения невиновных,
но в том, что она, Вера Потапова, этого не допустит, можно
было не сомневаться.

Проведя еще полдня за изучением всех материалов, она
вызвала к себе Олеся.

– Что ты можешь рассказать о Завгороднем? – спросила
она.

– Ничего особенного, – Олесь пожал плечами, туго обтя-
нутыми светлой сорочкой. – Обычная семья: жена, двое де-
тей, живут в «двушке» на Борщаговке, так что сами пони-
маете. Лишних денег в семье точно нет. Вернее, они есть,
деньги-то, только Завгородний их никому не показывает, не
тратит… Под матрасом хранит, наверное.

Голос у Олеся, произносившего последние слова, стал на-
пряженным. Слух Веры безошибочно уловил эту перемену:
сначала капитан говорил свободно и выразительно, а под
конец модуляции исчезли, и речь стала какой-то механиче-
ской. Он говорил не то, что думал, а то, что должен был ска-
зать. Значит, Вера не ошиблась, спущенное сверху «указа-



 
 
 

ние» касалось в том числе и Завгороднего.
–  А какая связь между Борщаговкой и отсутствием де-

нег? – не поняла Потапова.
– Район не престижный. Вот если бы он жил на Артема

или на Печерске в районе бульвара Леси Украинки, да еще
в кооперативном доме, тогда я бы заподозрил неладное. А
так… Ничего у них не было до недавнего времени: ни де-
нег, ни связей. Вот Завгородний и ввязался в хищения, что-
бы денег собрать и жилищные условия улучшить. А вы по-
чему спросили? Там же все понятно. Начальник цеха, участ-
вовал в создании товарных излишков и в хищениях, по ва-
шим эпизодам – непосредственно передавал взятки помощ-
нику заместителя министра. Все чисто.

И снова – начало фразы произнесено самым обычным то-
ном, вторая же половина – с напором и деланым спокойстви-
ем.

Вера Леонидовна достала из сейфа бланки повесток.
– Хочу допросить жену Завгороднего. Отвезите ей повест-

ку, лично вручите, пусть завтра придет, – сказала она, не гля-
дя на Олеся.

– Зачем?
Вот она, прекрасная правда жизни! В государстве, где

во главе всего стоит КГБ, опер-комитетчик смеет задавать
следователю прокуратуры подобные вопросы. Что ж, таковы
правила игры. Вера, разумеется, постарается сделать все по-
своему, однако в нарушении этих самых правил ее никто не



 
 
 

должен иметь возможность упрекнуть.
Она аккуратным почерком тщательно заполнила бланк

повестки, протянула Олесю, посмотрела на него весело и
невинно, словно ничего особенного не происходило.

– Ну как зачем? Посмотрю, как она одета, как выглядит,
поговорю о семейном бюджете. Если ее муж участвовал в
хищениях, это должно где-то выплыть. Товарищ капитан, вы
же прекрасно понимаете, что дело у нас с вами не простое и
материалы, которые лягут в основу обвинительного заклю-
чения, должны быть безупречны. Дело вызывает присталь-
ное внимание в инстанциях, а обвинений в недостаточном
профессионализме мне хотелось бы избежать. Думаю, что и
вам тоже.

Олесь молча взял повестку и вышел.
 

* * *
 

Жена начальника цеха крупного завода, Мария Станисла-
вовна Завгородняя, пришла намного раньше указанного в
повестке времени и терпеливо ждала внизу, когда за ней кто-
нибудь спустится и проведет к следователю Потаповой. Мод-
ница Вера с первого же взгляда оценила далеко не новый ко-
стюм из джерси, темно-синий с белыми полосками, она и са-
ма такой носила лет восемь-десять назад, да в них пол-Моск-
вы ходило. Туфли тоже были старыми, но видно, что владе-
лица носила их бережно и ухаживала тщательно. Похоже, в



 
 
 

семье действительно лишних денег нет, и связей тоже нет,
ибо где связи – там блат, без которого хороших вещей не
купишь. Или Мария Станиславовна специально достала из
закромов старье, которое пожалела в свое время выбросить
или отдать? Известная уловка, дабы произвести на следова-
теля нужное впечатление: мол, не воруем, живем скромно,
копейки считаем. Были у Потаповой такие дамы-подслед-
ственные, были, повидала она их: дома шкафы ломились от
шуб и импортных платьев, а на допрос в прокуратуру яв-
лялись в специально припасенном дешевеньком и простень-
ком одеянии. Впрочем, Мария Завгородняя все-таки поста-
ралась «выглядеть» перед столичным следователем и повя-
зала на шею газовую косынку, хорошо сочетавшуюся по цве-
ту и с костюмом, и с оттенком теней, нанесенных на веки.
Вере даже показалось, что под косынкой виднеется прико-
лотая к костюму брошь.

На вопросы Завгородняя отвечала коротко и скупо: да,
муж участвовал в даче взятки, ей очень стыдно и очень
жаль, что он проявил слабость и повел себя не так, как дол-
жен вести себя настоящий коммунист и советский человек,
она осуждает его поступок. Плечи напряжены, глаза в пол.
«Лжет, – подумала Вера, занося в протокол очередной ответ
Марии Станиславовны. – Выдает мне хорошо вызубренное
вранье. Поэтому такое напряжение: боится сбиться. И фра-
зы поэтому куцые, она не рассказывает, а повторяет заучен-
ное».



 
 
 

– Муж отдавал вам деньги, которые получал за участие в
хищениях? Вкладывал их в семейный бюджет?

Завгородняя отрицательно покачала головой.
– Нет.
– Но он сказал, сколько было этих денег?
– Нет. Я вообще не знала о них, пока Славу не арестовали.

Мне потом следователь сказал, что он… Ну, что он расхити-
тель и взяточник.

– Что еще вам сказали? – осведомилась Вера, внутренне
собираясь.

Она знала, как правильно задавать вопросы. Под безлич-
ной формой глагола «вам сказали» подразумевалось: сказал
не только следователь. Это могло сработать.

И оно сработало. Мария Завгородняя поведала, как ее
муж придумал и осуществил схему создания излишков и как
искал потом тех, через кого эти излишки можно реализовать,
и как давал взятки московским чиновникам. Теперь Вере
стало совершенно понятно: мужа и жену Завгородних веж-
ливо, но аргументированно попросили «взять все на себя».
И тщательно проинструктировали, чтобы в их показаниях
было все необходимое для нужной квалификации преступ-
ления и не было ничего лишнего, что позволило бы привлечь
к ответственности не тех, кого нужно и можно.

–  Каков метраж жилой площади в вашей квартире?  –
спросила Потапова.

– Тридцать два метра.



 
 
 

– Проживаете вчетвером?
– Нас пятеро. Мы со Славой, детей двое и еще мама моя.

Только она не прописана у нас.
– Почему не улучшаете жилищные условия? В профкоме

нам дали сведения, что ваш муж не стоит в очереди на квар-
тиру.

– Как – не стоит?! – ахнула Мария Станиславовна. – Он
должен стоять… должен быть в списках очередников… Уже
скоро совсем…

– Давно он стоит в этой очереди? Сколько лет? – коварно
спросила Вера, получив еще одно подтверждение своей до-
гадке.

Завгородняя молчала, не поднимая глаз. Все понятно.
–  Что же, Мария Станиславовна, получается, обманули

вас, да? – участливо заговорила Вера. – Из профкома завода
пришла обстоятельная бумага, в которой следствию объяс-
нили, что первоочередным правом на улучшение жилищных
условий пользуются те, кто живет в бараках и в аварийном
жилье, подлежащем сносу. И предпочтение отдается имен-
но рабочим, а не служащим, причем желательно – членам
партии. Ваш супруг в партию вступил поздно, почти в сорок
лет, в жизни парторганизации завода активного участия не
принимал, общественной работой не занимался. Жилье у вас
тесное, но не аварийное и не в бараках. И вам в постановке
в очередь на улучшение жилищных условий отказали. Ведь
так?



 
 
 

Снова молчание. Взгляд женщины по-прежнему устрем-
лен в пол, но плечи и спина стали еще более напряженными.

– А потом вам пообещали, что вставят вас в эту очередь,
причем поближе к началу, и новую квартиру вы получите
уже совсем скоро. Сначала пообещали, а потом и завери-
ли, что все сделано, все бумаги подписаны, вы находитесь в
первой «десятке» или «двадцатке» очередников и получите
квартиру в первом же новом доме, в котором заводу будет
выделена квота. Конечно, и здесь будут определенные труд-
ности, ведь если начальник цеха получает срок и сидит, кто
ж ему квартиру даст? Его нужно из очереди немедленно вы-
кинуть. Но можно задействовать связи в горкоме и горсовете
и договориться, что предназначенную вашей семье квартиру
отдадут кому-то из очередников другого предприятия или
другого района, а взамен ваша семья получит новое жилье,
только не от завода, а от города. Схема отработанная, ее по
всей стране применяют. И вы поверили. Правильно?

Мария Станиславовна вскинула голову, по щекам ее тек-
ли быстрые обильные слезы, оставляющие разводы и полосы
от растекающейся черной туши и серо-синих теней. Губы в
розовой помаде дрожали и некрасиво кривились.

– Этого не может быть, – проговорила она сквозь слезы. –
Мы должны быть в очереди… Как же так… Сын в следую-
щем году школу заканчивает, ему в институт поступать… Не
может быть!

– Значит, и с институтом помочь обещали, – констатиро-



 
 
 

вала Потапова. – Что же получается у нас с вами, Мария Ста-
ниславовна? Почему ваш муж пошел на это безобразие? По-
чему дал себя уговорить? Из-за квартиры? Из-за института
для сына? А может быть, обещали и материально помогать
вашей семье, пока он будет сидеть за чужие грехи? Или ему
чем-то угрожали?

Завгородняя решительно тряхнула головой и машиналь-
но промокнула лицо кончиками косынки. Снова мелькнула
брошь на лацкане костюма, но рассмотреть ее Вера не успе-
ла. Синтетическая ткань косынки ничего в себя не впитала,
только размазала черно-синие потеки еще больше. Но жен-
щина, казалось, не думала об этом. Заметив испачканные
концы, она просто сдернула косынку с шеи и стала комкать
в руках, нимало не озаботившись своим лицом.

– Чем нам можно угрожать? Только тем, что до старости
будем ютиться впятером на этих метрах в доме без лифта, и
тем, что сын в армию пойдет, – горько произнесла она. – А
если сын женится и дочка замуж выйдет, да детки пойдут –
вообще непонятно, как мы выживем все вместе. Придется
нашим детям не по любви жениться, а по расчету, чтоб жи-
лье какое-то было. И будут всю жизнь несчастными. Что хо-
рошего? Слава всегда старался все для семьи, для детей…
Он на все готов пойти, только бы мы уже начали жить, как
нормальные люди.

– Не на все, – мягко возразила Потапова. – На хищения
же он не пошел. И на взяточничество. Или все-таки пошел?



 
 
 

– Да он не знал ничего! – почти выкрикнула Мария Ста-
ниславовна. – Все за его спиной делали! То есть он догады-
вался, конечно, начальник цеха же не может не знать, что
у него в цеху творится, но он с этого ни копейки не имел!
Ни копейки! Ему приказывали – он выполнял. Надеялся, что
если будет послушным и промолчит, то квартиру дадут. Ну
и понимал, конечно, что если откажется, так и уволить мо-
гут, и под статью подвести. Будто вы не понимаете, как это
делается! Они сами все эти дела проворачивали. Потом да-
вали ему бутылку водки или коньяка в подарочной короб-
ке и корзинку с фруктами, мол, отвези в гостиницу нашему
гостю, он и возил, откуда ему было знать, что в коробке не
только бутылка, но и пачка денег! А потом пришли и сказа-
ли: возьмешь все на себя – будет и квартира, и институт для
сына, и деньгами поможем. Не возьмешь на себя – найдем
другого, кто возьмет, но только ты уже ничего и никогда не
получишь, и в военкомат команду дадим, чтобы сына твоего
в самую страшную дыру служить отправили.

Она опять расплакалась. Вера достала из сумки пла-
ток, хотела протянуть его жене Завгороднего через стол, но
взгляд ее снова упал на брошку, которую теперь ничто не
прикрывало. В груди болезненно кольнуло, Вера прищури-
лась, но видно все равно было плохо. Близорукость. Краси-
вую оправу нигде не купить, а если попадалось в магазине
что-то более или менее пристойное, то обязательно оказы-
валось, что по расстоянию между центрами зрачков не под-



 
 
 

ходит. Глаза у Веры Леонидовны поставлены близко, и по
параметрам ей подходили только детские оправы, смешные
и нелепые. Она много раз пыталась договориться с оптика-
ми, но ответ получала один и тот же: мы стекла не центруем,
вставляем такими, какие они есть. Однажды Вера рискнула
и заказала очки в довольно симпатичной «мужской» опра-
ве, имевшей лишних 6 миллиметров. Через несколько минут
ходьбы по квартире в новых очках у нее закружилась голо-
ва, затошнило, заломило в висках, потом в затылке. Она по-
тратила месяц на то, чтобы постараться привыкнуть, и поня-
ла, что затея эта бесполезна: кроме жутких головных болей
и дискомфорта толку не было. В конце концов, читать и пи-
сать близорукость не мешала. А вот номер автобуса можно
было определить только тогда, когда он уже останавливался
у тротуара.

Плохо понимая истинные движущие мотивы своего по-
ступка, прислушиваясь только к разливающейся боли в гру-
ди, Вера Леонидовна встала из-за стола и подошла вплотную
к плачущей свидетельнице. Та взяла протянутый следовате-
лем платок и принялась отирать щеки и глаза.

Брошь. Точно такая же. Господи, как же больно…
– Красивая брошь, – сказала она, вернувшись на свое ме-

сто. – Антиквариат?
– Не знаю, наверное. Это Слава подарил мне на рождение

сына, сказал, что от его бабушки осталась. Купить такую мы
не смогли бы, дорого очень. Единственное украшение у ме-



 
 
 

ня. И обручальное кольцо еще. Сережки мама подарила на
восемнадцатилетие, золотые, с рубинами, но мы их прода-
ли, когда Славе нужно было после операции черную икру ку-
шать, врачи посоветовали. А где ее возьмешь? В магазинах
нету, пришлось у спекулянтов брать, с большой переплатой,
вот денег за сережки как раз хватило, чтобы Славу выходить.

Вера вспомнила паспортные данные Марии Завгородней,
которые сама же час тому назад вписывала в «шапку» про-
токола допроса: родилась в 1934 году во Львове. А ее муж –
уроженец каких мест? Можно, конечно, достать из сейфа де-
ло и посмотреть. А можно просто спросить. Господи, как же
страшно…

– Вы сами из Львова. А ваш супруг откуда? Тоже львов-
ский уроженец? Или киевлянин?

– Он из Черниговской области, из Прилук…
Завгородняя говорила что-то еще, но ее слова доноси-

лись до Веры как сквозь вату. Слово «Прилуки» накрыло ее
плотным колпаком невыносимого отчаяния, поднявшегося
из глубины детских воспоминаний.

Брошь. Не «точно такая же». Та же самая.
Вера Леонидовна не могла оторвать взгляд от украше-

ния на костюме Марии Станиславовны. Та расценила этот
взгляд по-своему, торопливо расстегнула булавку и протя-
нула брошь следователю.

–  Возьмите, пожалуйста, возьмите, только Славу не са-
жайте, он не виноват ни в чем, – бормотала Завгородняя,



 
 
 

протягивая брошь.
«Не прикасайся к ней,  – скомандовала сама себе Вера

Леонидовна, – не трогай, не смей».
И тут же поняла, что руки сами взяли украшение и под-

несли поближе к глазам. Изящная работа – букет маргари-
ток, розовых и фиолетовых, золотые резные листочки, такие
миниатюрные, что не верится, будто сделаны человечески-
ми руками. Вот здесь не хватает самого маленького камеш-
ка, он выпал, когда бабушка Рахиль выронила из дрожащих
рук на пол мешочек с ценностями. Из мешочка выкатилась
брошка, десятилетняя Верочка тут же схватила ее и зажала
в кулачке. Брошка была самой любимой из всего, что хра-
нилось в бабушкином мешочке, она казалась Верочке такой
красивой, такой невероятной, такой «из другого мира»! Де-
вочка могла часами рассматривать ювелирное изделие, она
знала каждую царапинку на нем, каждый камешек. И конеч-
но же, знала и могла в любой момент воспроизвести надпись
на непонятном языке непонятными буквами. Однажды Вера
спросила у бабушки, что означают эти буквы и почему они
такие странные, и бабушка Рахиль ответила, что это иврит,
а слово означает «На память».

Но бабушка увидела, что девочка взяла брошку, и строго
велела положить ее назад в мешочек. Вера тогда успела за-
метить, что крохотный камешек выпал из одного цветка и
закатился в угол, но ничего не сказала бабушке, приняв та-
кое детское и в то же время недетское решение: сейчас надо



 
 
 

промолчать, а потом найти камешек и сохранить, потому что
это же часть любимой брошки, и можно будет считать, что
это вся брошка целиком.

Но найти камешек Верочка уже не успела…
Все царапинки, которые она помнила с детства, были на

месте. Правда, и новые прибавились. Видно, что брошку но-
сили все эти годы. И надпись не исчезла, все те же волнистые
угловатые буквы. «На память».

– Берите, Вера Леонидовна, – доносился до нее умоляю-
щий голос Завгородней, – только помогите Славе, он же ни
в чем не виноват, он ни копейки не взял…

Вере удалось совладать с собой и вынырнуть из-под кол-
пака.

–  Вы с ума сошли,  – строго проговорила она, положив
брошь на край стола. – Вы хоть понимаете, что это взятка?
Заберите немедленно. Все, что должно быть сделано по за-
кону, будет сделано. Следствие во всем разберется. Давайте
повестку, я подпишу, и можете идти. Но я вызову вас еще
не один раз.

Руки Марии Станиславовны тряслись так, что совладать
с булавкой она не смогла и после нескольких безуспешных
попыток просто сунула брошь в сумку.

Оставшись одна, Вера Потапова заперла дверь кабинета
изнутри, открыла сейф, достала материалы дела, нашла про-
токол «избрания меры пресечения в виде заключения под
стражу». Там же лежала и фотография Вячеслава Завгород-



 
 
 

него, начальника цеха крупного спиртового завода, аресто-
ванного по обвинению в хищениях и взяточничестве в особо
крупных размерах. Статья расстрельная.

Он? Или не он? Прошло больше тридцати лет, тогда он
был мальчиком лет двенадцати, сейчас это солидный муж-
чина «за сорок». Как разглядеть в нем черты того пацаненка,
бежавшего рядом с колонной евреев из гетто, которых вели
на расстрел, и торжествующе кричавшего: «Так вам и надо!
Кончилась ваша власть! Чтоб вы сдохли, жиды проклятые!»
В смертной колонне шли бабушка Рахиль, ее младшая доч-
ка Розочка, совсем подросток, хотя и приходилась Вере тет-
кой, и трехлетняя Леночка, дочь бабушкиной старшей доче-
ри, тети Сони. Отец Веры, Леонид, был средним сыном ба-
бушки…

Вера многое забыла из того страшного военного времени.
Но этот мальчишка из памяти никак не стирался. И простить
его она не могла. Потом, на следующий день, она увидела
мальчишку еще раз. Он играл во дворе дома, где жила та
женщина. Та, которая обманула и предала. Наверное, маль-
чик был ее сыном.

И вот мальчик вырос. Закончил школу, получил высшее
образование, стал начальником цеха. Даже в партию всту-
пил, хотя по всей биографии заметно, что не сильно-то он
этого хотел, просто понимал, что дальнейшего продвижения
по службе без членства в КПСС не будет, и в очередь на по-
лучение нового жилья его, беспартийного, не поставят, бу-



 
 
 

дут отказывать под любыми благовидными предлогами. Же-
нился, обзавелся детьми. По случаю рождения сына подарил
жене брошь, которую получил от матери. Соврал, что от ба-
бушки. Или это мать его обманула? Сказала, что брошь ба-
бушкина, утаила от сына, откуда на самом деле взялось укра-
шение.
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