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Аннотация
Люди всю жизнь находятся в поисках любви и счастья. Но

настоящая любовь приходит редко, а счастье, как и смысл жизни,
ищут слепо и интуитивно. В чем же смысл нашего путешествия
на Землю? Прежде всего это увлекательный процесс познания,
и я приглашаю вас в такой путь! Мои путевые заметки откроют
вам новые грани различных отдаленных мест и уклада Шаманов
Байкала! «Никто не верит в то, что ветер и небо над головой – все
что нужно человеку… Когда хочет человек свободы и вечности –
он ее ищет всюду. И находит! На обочине, на берегах Байкала, в
любых встречах, в пути…» (Петра)
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Байкал… Вечно юный и вечно преображающийся мир во-
ды. Сколько на него не смотри, он неизменно остаётся чи-
стым, живым и сверкающим на протяжении миллионов лет,
вбирая в себя сотни рек и питая и мир идей, и мир людей
тысячелетиями. При этом он не океан, вездесущий и мяту-
щийся, он – центр мира обновлений.

Но, попадая на берег Байкала, всякий раз ощущаешь се-
бя оказавшимся на необитаемом берегу океана. Может, де-
ло в хрустальной прозрачности его вод, может, в том, что он
всегда суров и переменчив, а скорее в том, что Байкал, как
считают уже многие учёные, растёт, становясь новым океа-
ном, с каждым годом поднимая свой уровень на один санти-
метр. Глобальное потепление, как известно, сопровождает-
ся таяньем ледников, благодаря чему частично и формиру-
ется необъятный пресный бассейн Байкала, пополняющийся
в основном за счёт многочисленных горных рек и ручьев. А
ещё Байкал – это бесспорный очаг протокультуры отдельных
народов мира.

Шаманизм – одна из наиболее древних религиозных тра-
диций человечества, предшествующая появлению всех ми-
ровых религий. Языческие верования, связанные с почита-
нием духов предков, духов Неба и Земли, восходят своими
корнями к глубокой древности – к неолиту и, возможно, да-
же к палеолиту. Шаманизму посвящены сотни книг. Боль-
шинство его исследователей сходятся во мнении, что древ-



 
 
 

ние шаманские техники известны во всех уголках мира и по-
разительно схожи между собой. Эти древние духовные прак-
тики почти не изменились за всю историю человечества и
сохранились до наших дней во многом в первозданном виде.
С живыми носителями этих традиций и обрядов мне и хоте-
лось бы познакомить читателей этой книги. Однако описы-
вать их вне территории их проживания немыслимо, поэтому
в моё повествование естественным образом будут вплетать-
ся и рассказы о Байкале как о хранилище знаний, и мои пу-
тевые заметки.

Обычно знакомство рядового туриста с этим сибирским
озером начинается в порту Листвянки. Именно туда свозят
практически всех туристов из ближайшего к нему полумил-
лионного Иркутска. Как-то, лет двадцать назад, я добирался
автостопом до Тихого океана, и мне довелось соприкоснуть-
ся с этой потрясающей чистотой воды и воздуха. Естествен-
ная бухта Байкала, Листвянка, стала своеобразным заливом,
где автомобильные маршруты как бы перетекают в извили-
стый пунктир маршрутов моторок и яхт всех мастей, кото-
рые так и манят наведаться к гордым красотам преимуще-
ственно труднопроходимых берегов Байкала. Оставьте поза-
ди продавцов омуля холодного копчения (основного делика-
теса в здешних краях) и обратите свой взор на предлагаемый
вам выбор из трёх самых посещаемых прибрежных мест: до-
браться до острова Ольхон, до пляжной бухты Песчаная или



 
 
 

до самого Северобайкальска – верхней оконечности озера.
А на противоположном берегу раскинулись просторы, при-
надлежащие уже Бурятии.

Говорят, что нет ничего, кроме наших желаний. А жела-
ние трансформировать их во благо для всех – это наш и толь-
ко наш выбор Пути. Выбор идти по этому Пути, делая то, что
приносит радость и удовлетворение в первую очередь нам
самим. Делая то, что нравится, и, делая это с любовью, мы
пребываем в гармонии с самими собой, в покое и благодати.

Это естественным образом вдохновляет нас на творче-
ство, на созидание и начинает приносить свои благодатные
плоды, благодаря которым возникают желание и даже по-
требность делиться с окружающими. Вот вам и трансформа-
ция своих желаний во благо для всех! И родиться в этом ми-
ре для этой цели человеком – это замечательно.

Я родился человеком. Странствия по неизведанным зем-
лям и дальним краям – это моя страсть, которая у меня в
крови, которая не знает утоления, а лишь временное, нена-
долгое насыщение. И у меня есть сильное желание делиться
с другими всем тем, что я вижу и познаю в своих странстви-
ях. Это и есть сейчас моя жизнь: я – странник по своей на-
туре. Я отправляюсь туда, куда зовёт меня моя душа, в пути
знакомлюсь с самыми разными, удивительными местами и
людьми и пишу об этом, как умею, свои книги, а значит, я
благословлён трижды, чего от души желаю и каждому из вас,
читающих сейчас очередную подборку моих путевых заме-



 
 
 

ток.
И чем больше я странствую, тем сильнее и явственнее

ощущаю связь между всем и вся, между макрокосмосом и
микрокосмосом. Я чувствую себя подобно водному потоку,
который свободен в своем движении и неизменно проклады-
вает свой путь через все преграды и препятствия. А вода,
как и люди, живая и обладает способностью хранить память!
Есть один врач в Германии, который провёл ряд исследова-
ний на эту тему. Он попросил пять разных людей окунуть в
воду один палец и исследовал каплю воды, которая образу-
ется при этом на его кончике. Он был удивлён, обнаружив,
что эти пять капель образуются по разным моделям, отра-
жая как в капле воды (прошу прощения за каламбур!) харак-
терные особенности своих хозяев! А это означает, что вода
не безжизненна и у нее есть память. Да и могло ли это быть
иначе? Ведь вода – основа нашей жизни, благодаря которой
выживают все живые существа на нашей планете!

Но вернёмся к Байкалу… В тот раз мне необходимо бы-
ло попасть на противоположный берег – в порт Бабушкин. К
несчастью для меня, катера туда почему-то не ходили. Тогда
я решил для начала просто понырять с причала, чтобы смыть
с себя дорожную лихорадку затянувшегося, непрерывного
передвижения. Накупался, а после меня всё же отвезли на
маленьком баркасе чуть южнее, аккурат к уникальной узко-
колейке1, проложенной вдоль юго-западного побережья ещё

1 Узкоколейная железная дорога.



 
 
 

при царе-батюшке. Рабочий паровозик, именуемый здесь в
простонародье «мотаней», дымит вдоль самой кромки бере-
га, заныривая по пути примерно в пятьдесят живописней-
ших тоннелей. Кругобайкальская железная дорога – это эс-
тетический шок, когда из сырой темени очередного тоннеля
ты вдруг выныриваешь в солнечный свет и бирюзовую даль
озера, которая на горизонте сливается с не менее лучистыми
небесами. А на противоположном берегу пульсирует в дым-
чатом тумане древний хребет Хамар-Дабан… А «железка»
всё вьётся и вьётся вдоль изломанного побережья, и тебе уже
самому хочется кричать, подражая гомону алчных и отъев-
шихся чаек, рьяно патрулирующих прибрежную полосу…

Такой же восторг испытываешь, штурмуя безбрежную
байкальскую синь на теплоходе «Ракета», гулко летящем
против течения на своих подводных крыльях по Ангаре,
единственной быстротечной реке, вытекающей из этого са-
мого большого в мире пресноводного водоема.

На берегах Байкала можно столкнуться с самым разным
людом – от замкнутых в себе травников-ягодников до ино-
странных туристов всех мастей, которые не испугались за-
падной пропаганды о необжитости и суровости сибирских
краев. Путешественник может высадиться в потрясающей
тишине и деревенской заповедности бухты Большие Коты.
Нечто позабытое и сокровенное открывается в скромных се-
рых срубах байкальских поселенцев. Кстати, именно в При-
байкалье, в его труднодоступных районах, в большинстве



 
 
 

своем и поныне живут сосланные когда-то в Сибирь ста-
рообрядцы. Стоит послушать их многоголосные распевоч-
ки, чтобы в вас пробудилась генетическая память предков.
Ведь песни староверческих поселенцев так напоминают зву-
ки природы: трели птиц, кодовую перекличку животных или
дикое и утешающее завывание ветра, который в этих местах
дует почти всегда, причём с разных сторон. Особо славят-
ся этим такие ветра, как могучий Баргузин, подчас топящий
рыбацкие суда, или свирепая Сарма, срывающая крыши с до-
мов, вырывающая деревья и сбрасывающая с берега в море
домашний скот, а иногда и туристов.

На пересечении этих ветров и располагается саблевидный
остров Ольхон. В силу своей изолированности остров Оль-
хон в центре Байкала стал последним оплотом шаманов Се-
верной Азии. Сакральность острова официально признана в
конце XX века шаманами Республики Бурятия: остров Оль-
хон – главное святилище, культовый центр общемонгольско-
го и центрально-азиатского значения, олицетворяющий са-
кральную прародину бурят. Самый крупный на Байкале, са-
мый загадочный: тут вам и пляжи не хуже гавайских, и горы
сродни гималайским, и лесотундра, да ещё ветра и вьюги та-
кие, что не выйти из дому, плюс полное отсутствие дождей
летом2…

Как и у всякого водного побережья, погода здесь крайне
переменчива. Впрочем, есть во всем этом одна неизменная

2 Исторически отмеченный метеорологами факт.



 
 
 

величина – вечно ледяная байкальская вода. Так, если вы
вдоволь находились-напотелись вдоль крутых и пологих бе-
регов и вдруг решили окунуться в этот бескрайний водоём,
то девяносто девять процентов из ста, что тут же пулей выле-
тите обратно. Без продолжительных закаливаний ноги даже
при самой жаркой погоде будут ныть в ледяной воде, как от
ревматизма, так что больше минуты в ней и выстоять кажет-
ся невероятным. Хотя местные аборигены и купаются, и ры-
бачат, и плавательные навыки для тамошних рыбаков, как ни
странно, при этом вовсе не обязательны. Может, это обязы-
вает их сильнее надеяться на свои утлые суденышки? И это
при том, что ловить на удочку в Прибайкалье можно толь-
ко в отдельных горных ручьях, а в самом озере вылов идёт
исключительно сетями. Рыбнадзор шныряет только у город-
ков, а лесничие национальных парков и заповедников давно
живут с рыбаками одной артелью, полюбовно решая вопросы
и незначительных вырубок, и скрытого отстрела животных
редких видов, в частности нерпы. Ведь в советские времена
работа там была только на лесопилках.

Кстати, зимы здесь случаются лютующие, и лето часто на-
чинается далеко не в июне, хотя в 2006 году зима в Иркут-
ской области была самой теплой за последние 120 лет! И,
главное, неясно по какой причине – возможно, из-за гло-
бального потепления – но тогда срединная часть Байкала в
зимний период практически не покрывалась льдом. А это
очень опасно для существования байкальского морского тю-



 
 
 

леня – нерпы. Ведь она размножается только во льдах, да и
передвигается, шлёпая ластами-плавниками по поверхности
льда – всё-таки с Северного Ледовитого океана сюда пере-
бралась. И безо льда ей, милой, ну никак. А в 2010 году зи-
ма, наоборот, была морозной и ветреной, как никогда. Еле
выжили тогда, но при этом, несмотря на целую неделю лю-
тых морозов, когда Сарма да Баргузин рвали озеро в клочья,
холода не стали помехой для серьёзных штормов на его по-
верхности.

Вот так незаметно мы уже поговорили немного и о зимнем
периоде жизни бесценной жемчужины России – уникально-
го озера с 25-миллионной историей. Кстати, ещё 5 декабря
1996 года, на 20-й сессии Комитета Всемирного наследия
ЮНЕСКО по инициативе нашего правительства Байкал был
включён в Список всемирного наследия, и я не мог не упо-
мянуть о столь знаменательном событии.

Но вновь возвращаюсь к своему повествованию. К кон-
цу лета заросли всякой растительности на прибрежных кам-
нях озера отмирают, и, меняя свой цвет с изумрудно-зелё-
ного на бурый, размываются байкальскими волнами. Лишь
на самых крупных глыбах и валунах, постоянно подхлёсты-
ваемых тяжёлыми ударами прибоя, вплоть до ноября можно
видеть отдельные маленькие островки зелёной тины. А зи-
мой здесь встречаются только сине-зелёные водоросли. Учё-
ные считают, что эти водоросли, несвойственные для озера,
появились на мелководье из-за загрязнения воды сточными



 
 
 

водами. Зимой они чётко видны сквозь лёд в виде крупных
слив, лежащих на дне.

А прибрежная полоса Байкала либо вся в торосах от вет-
ров, либо в наносах снега от метелей… Зимой здесь столько
солнца, льда и света, что испытываешь просто космическую
радость, и это здесь в порядке вещей как нечто само собой
разумеющееся. Уж поверьте мне на слово!

При стабильном ветре на озере-море можно наблюдать
гонки на собаках или «скачки» серфингистов – это когда
на специальной доске устанавливаются стальные полозья, а
сверху к этой конструкции крепится парус, и в результате
получается великолепное средство для отдыха и передвиже-
ния, скачущее на многочисленных ледовых колдобинах как
собачья упряжка. По гладкой поверхности льда при сильном
ветре такой спортивный буер способен развить скорость до
150 километров в час. Любопытный нюанс здесь ещё и в
том, что скользящий по неизбежным ледовым трещинам бу-
ер издаёт звук, очень схожий с шумом пролетающего аэро-
плана. Кстати, именно на таких буерах во времена Ленин-
градской блокады, ночью, по простреливаемому фашистами
коридору, осаждённым жителям северной столицы достав-
лялось скудное продовольствие.



 
 
 



 
 
 

 
Проекты и пророки

 
При такой очевидной привлекательности Байкала для ту-

ристов неудивительно, что правительство давно лелеет пла-
ны относительно развития здесь туристического бизнеса.
Нет ничего удивительного и в том, что в этот бизнес пыта-
ются войти и не совсем компетентные в этом вопросе лица.

Местной прессой давно предан анафеме суперпроект,
аналогичный пресловутым «Нью-Васюкам», – строительство
у города Слюдянки нового горнолыжного курорта, рассчи-
танного на несколько тысяч человек. Причём именно в том
месте у Слюдянки, где практически никогда нет снега. Гор-
ный склон там очень крутой, поэтому весь выпадающий снег
сдувает ветром. А позже в посёлке Большое Голоустное пла-
нировалось построить Особую Экономическую Зону, но вот
незадача: а ну как Байкал снова вдруг возьмёт и не замёрз-
нет из-за усиливающегося потепления? А ведь съезд с буду-
щей горнолыжной трассы там предполагался именно на лёд
Сибирского моря. И заранее этого никак ни просчитать, ни
учесть не получится, потому что климат на Байкале такой же
переменчивый, как и ветра.

А в остальном в наших сибирских краях – раздолье и
ширь да гладь, люби лишь саночки возить, либо платить за
них. Впрочем, как говорят крупные учёные, все сверхдоро-
гие и сверхточные технологии XXI века будут развиваться



 
 
 

именно на чистейшей природной пресной воде. Так что, в
условиях усиленного выжимания из недр Российской Феде-
рации всех соков (в виде нефти и газа) и их целенаправлен-
ного утекания за рубеж, а также с учетом усугубляющегося
с каждым годом дефицита питьевой воды Байкал приобре-
тает поистине национальное значение и как последний все-
мирный колодец, и как оплот разумного туризма, и как зона
особой лучистой энергии…

Да, Байкал известен не только тем, что в нём самая чистая
в мире вода, но и своей особой энергетикой. В разные века
она по-разному влияла на представителей окрестных народ-
ностей. Один Чингисхан, выходец из Забайкалья, чего стоит.
А ещё знаменитый пророк, сын бурятского народа, извест-
ный среди местных как дед Барнашка, уроженец села Шулу-
та, что недалеко от Еланцов. Жители острова Ольхон, рас-
положенного в северо-западной части озера Байкал, считают
этого ясновидящего, одного из самых известных людей края,
местным Нострадамусом. Выдающийся прорицатель Барна-
шхэ Балтаханов (а по-простому «дед Барнашка») жил в XIX
– первой трети XX века. Родился он приблизительно в 1830
году, а умер в 1924-м, в возрасте 94 лет, ещё при жизни без-
ошибочно отмерив столь же долгий век и своей внучке Айхэ.

Барнашхэ родился в крестьянской семье (или в семье ко-
чевников, которых заставляли заниматься земледелием), в
школу не ходил и поэтому так и остался абсолютно неграмот-
ным. Роста он был среднего, довольно щуплый, более свет-



 
 
 

ловолосый, чем основное бурятское население. Женился на
женщине из зажиточной семьи среднего достатка, и в этом
браке у них было двое детей – дочь и сын.

Известно, что предсказывать будущее Балтаханов начал в
середине XIX века, после того, как ему исполнилось 20 лет.
Он просто ходил по домам как юродивый и вещал. Говорил
много, временами безостановочно. Обычно пророчествовал
с закрытыми глазами, прислонившись спиной к печке. Изъ-
яснялся Барнашка по-бурятски и достаточно образно, поэто-
му односельчане понимали его довольно плохо и не всегда
улавливали смысл того, что он им говорил. Записей, подоб-
ных катренам Нострадамуса, провидец тоже не вёл, но со-
держание его предсказаний передавалось от поколения к по-
колению в устной форме, и таким образом сведения о них
дошли до нашего времени.

Ещё век назад он провидел электрификацию всей страны,
повсеместное распространение радио и автомобилей. Вот
лишь некоторые его предсказания в переводе на русский
язык:

«Придёт время, когда люди не будут разводить
огонь, не нужны будут печи и котлы. Люди будут
брать огонь с потолка, со стен». «Люди перестанут
ездить на лошадях, телегах. Появятся железные кони,
которые не будут нуждаться в траве и сене. Будут
ездить на одних колесах». «В домах появятся люди без
рта, глаз и ушей, невидимые, но говорящие и поющие».



 
 
 

Также Барнашка предвидел и многие глобальные события
ХХ века, в частности революцию 1917 года, раскулачивание
и репрессии 30-х годов, Великую Отечественную войну, а
также (это ещё не случилось) уход бурят с берегов Байкала.
А выглядели эти предсказания Балтаханова так:

Про революцию и войну: «Царская власть
падёт, законом будет вершить человек-каторжанин.
Царскую семью убьют. К власти придёт человек
с черными волосами […] Новая власть удержится
70 лет. Четырёхлетняя война начнется на западе,
а закончится на юго-востоке. Из 10 человек домой
вернутся 5–6 человек. После этой войны надолго
установится мир».

Про раскулачивание и репрессии: «Богачи
разводят хозяйство, строят и накапливают деньги.
Всё их богатство пропадёт, сами они попадут в
трудные места, где будут мёрзнуть и голодать, от их
усадеб ничего не останется, кроме двух-трёх столбов».

Про территорию Прибайкалья: «Землю
опутают железные змеи, со дна Байкала будут
добывать чёрное золото, а всю воду из озера
перекачают в искусственную котловину». Слова
«чёрное золото» все трактуют одинаково – нефть.
Эти события, как ожидается, ещё впереди.

Про вытеснение бурят с берегов Байкала
иноземцами: «Первым переселенцам помогут, вторые



 
 
 

уедут без проблем, третьи уедут, с трудом опираясь
на трости и держась за коровьи хвосты».

Согласно предсказанию, приют изгнанники найдут
в тайной долине, вход в которую отмечен белым
писаным камнем в теснине между гор, где-то в
Монголии, но до этого времени мы тоже ещё не
дожили.

«После третьего раза [последнего изгнания
бурят],  – продолжается прорицание,  – может
случиться страшная 40-дневная огненная война, когда
на земле возникнут катастрофические огненные
смерчи. После неё люди станут меньше ростом и
разбредутся по всему свету. Их останется так мало,
что они будут вынуждены искать себе подобных».

Верным признаком того, что пора сниматься с насижен-
ных родовых мест, по прогнозу ясновидца, станет начало
строительства железного моста через реку Сарму. Если ис-
ход не состоится, то местные жители увидят на берегах свя-
щенного озера военных людей в голубых касках.



 
 
 

 
Не зарастёт народная тропа

 
Во время своего путешествия на Ольхон я встретил-

ся с нынешним главным шаманом Валентином Хагдаевым.
Согласно его рассказу, у деда Барнашки было две внуч-
ки: «Старшая Дэндэ не ухаживала за дожившим до глубо-
кой древности вещим старцем. Младшая Айхэ была совсем
иной. Она за ним ухаживала, готовила и кормила постарев-
шего предсказателя. Он говорил о том, что придёт другое
время, и тогда Айхэ проживёт ровно столько же, сколько
прожил сам дед Барнашка, – 94 года».

В начале ХХ века он уже был глубоким стариком, вернув-
шимся на Родину после своих скитаний. Балтаханов обошёл
всю Бурятию, подолгу жил в буддистских дацанах. И только
теперь люди стали стараться вспомнить и передать внукам, к
кому и когда он приходил. Прямых потомков у него не оста-
лось, но потомки его рода есть, живут они ныне в селе Анга,
у Еланцов. Туда я и отправился на их поиски с раннего утра
(это километров семь пешком), переночевав накануне у го-
степриимного Валентина Хагдаева.

Там я встретился с правнучкой деда Барнашки, 70-летней
Галиной Протасовной, женой пожилого шамана Удэ. Прадед
умер ещё до её рождения, а сама она помнит лишь немногое
из того, что мать Айхэ рассказывала ей в детстве:

– Отца Барнашки звали Бутухан, а мать Хабаля. Они были



 
 
 

простые крестьяне. Прадед в семье был единственный сын.
В школе он не учился. Говорил в основном по-бурятски. Он
много ездил по Бурятии, жил при дацанах. И всё, о чём там
говорили, он слушал и запоминал…

По пути у придорожных бурятских юрт, которые нынче
ставят только для торговли и туристов, я разговорился с по-
жилым бурятом. Он, конечно, тоже знал обо всех предска-
заниях деда Балтаханова, но пересказывать их неизвестному
прохожему, а тем более говорить о роде и родне Барнашки
не рискнул.

Более словоохотливым был молодой Станислав Греши-
лов, работник Ольхонской администрации.

– Каждый бурят обязан знать свою родословную вплоть
до седьмого колена. Мой дядя рассказал, что дед Барнаш-
ка фактически наш родственник. Через внука деда Собходея
мы родня.

О чём дед Барнашка пророчил, знают уже все дети: что
будут птицы летать железные, что всё будет опутано прово-
дами и железом. Говорил о том, что будут и телеги без ко-
ня. Что общение между людьми будет не напрямую, а через
ящики.

Когда дед Барнашка умер, то хоронили его по монголь-
скому обычаю. На обряде погребения присутствовал родной
дед Станислава Грешилова, родившийся в 1913 году. Он шёл
рядом с лошадью, везшей останки Барнашки на погребение.
Но где именно находится могила легендарного прорицателя,



 
 
 

никто нынче не знает.
– Мне мать рассказывала, – вспоминает Галина Протасов-

на, – что как сто лет со дня похорон исполнится, так могилу
его найдут.

В опустевшем и разрушенном улусе Шулута, где жил Бар-
нашка, долгое время оставался стоять только дом прорица-
теля. Он, возможно, сохранился бы и до наших дней, если
бы невеста его сына не вывезла дом по брёвнам в местность
Анга, где он спустя некоторое время и сгорел. Сама женщи-
на ослепла, и местное население сочло это расплатой за на-
рушение предсмертного завета Балтаханова – не переносить
его дом.

Одна из легенд, связанных с именем Барнашки, гласит,
что вся дальнейшая история бурятского народа записана на
правой лопатке прорицателя. Умирая, ясновидец завещал,
чтобы его тело не хоронили в земле, а оставили на помосте
(может быть, потому место упокоения до сих пор и не най-
дено), так как через 100 лет на его костях должны проявить-
ся все предсказания: и те, которые он сделал при жизни, и
новые.

В 1950-е годы учёные во главе с академиком А. П. Оклад-
никовым искали могилу прорицателя, но местные жители
отказались им помогать: ведь время для её обнаружения ещё
не пришло…

Многие посвящённые отрицают грядущий исход бурят-
ского народа из Сибири. Равно как и ставят под сомнение



 
 
 

вопрос о возможной «сорокадневной войне». Как бы там ни
было, все остальные предсказания Барнашки уже сбылись.

И осталось ещё 8 лет до даты обнаружения мощей юроди-
вого Барнашхэ Балтаханова. Возможно, тогда, в 2024 году,
мы узнаем наверняка, что ждёт Россию в грядущем…



 
 
 

 
Шаманы живут и побеждают

 
Мой друг – этнограф, историк и библиотекарь Евгений

Шалимович Соломон – человек уже в годах. Вот что он рас-
сказал о встречах с шаманизмом в своих полевых экспеди-
циях по Прибайкалью лет двадцать назад. Привожу без ку-
пюр его этнографический отчёт с согласия автора.

«…Вот последний мой визит к Салаткиным. Был у них в
гостях до двух часов ночи. Произошёл необычный разговор.
Елена Буентаевна спросила меня, как отношусь к шаманам,
верю ли в их силу. Ответил, что я атеист, но допускаю, что
что-то есть, чего и не знаю. В деятельности шаманов – опыт
тысячелетий, колоссальный опыт; нельзя и смешно его от-
вергать. В психике человека очень много неизведанного.

И тогда Елена Буентаевна и Николай Григорьевич расска-
зали мне ряд историй, но первую следует понимать как под-
готовительную, адаптирующую для восприятия других.

Первая история: рассказ о некоем Гришке, которого все
называли дед Тишок. Елена Буентаевна впервые увидела его,
когда приехала работать в Приамурье. Он подошёл к ней по-
знакомиться и познакомить её со своими „няньками“. Она с
изумлением и страхом увидела у него на руках и вокруг шеи
„нянек“, как он называл своих змей.

Причём она их не сразу увидела, они были в рукавах и



 
 
 

выползли. Одна из них тут же ужалила его в руку. Рука взду-
лась. Он укоризненно покачал головой, а укус этих змей был
смертельным, и, глядя на руку, что-то прошептал, провёл по
ней другой рукой. Опухоль спала.

Этого Тишка только попробуй тронуть – он тебе оставит
своих „нянек“. Как-то он заболел сильно, пошёл в райцентр.
Такой неказистый старичок, помятый уже.

И врач с ним грубо обошлась: поздно пришёл, приёма не
будет, только завтра. Тишок кивнул: завтра – так завтра. А
врач хотела закрыть дверь и ахнула: на дверной ручке „нянь-
ки“, она к телефону, а на нём – тоже „няньки“. Так она ки-
нулась за ним: мы всё для вас сделаем… Жив ли он сейчас?
Вряд ли. Хотя кто знает?! Вот дед Николая Григорьевича
прожил 114 лет. Тишок хотел передать Николаю Григорье-
вичу своё искусство, но тот отказался…

Очевидно, Елена Буентаевна жалеет об отказе. Был бы хо-
роший способ самозащиты. Затем она сказала, указывая на
Григория Николаевича, что он из рода великих шаманов. От
бурят я не раз слышал, что эвенкийские шаманы сильнее бу-
рятских.

Григорий Николаевич сказал, и Елена Буентаевна под-
твердила, что камлание шамана – это страшно. Он может
превращаться в зверя, например в сохатого.

Вторая история: Григорий Николаевич рассказал, что
у них в Забайкалье, в местности, где он жил, пограничной



 
 
 

с Китаем, было два очень сильных шамана. Их обоих люди
уважали.

Но они почему-то ненавидели друг друга. Его двоюрод-
ный дядя рассказывал: ехали они как-то ночью по степи. Си-
дели на телеге: он и его близкий родственник, этот шаман.
Вдруг он сказал: „Стой, погоди“. Вскочил: „Помоги надеть“.
Быстро стал надевать маску, весь костюм. Он тяжёлый, там,
на металлических бляхах, все звери, которые водятся в мире,
и вся картина мира. Накинул костюм на себя, сказал строго:
„Ты будь здесь, никуда не ходи. Пойдёшь – плохо тебе будет“.
И побежал во тьму.

Но дядя не выдержал. И осторожно пошёл, а потом полз
следом. И вдруг он увидел: на холме стоит сохатый. Это был
тот шаман. Видимо, он приготовился уничтожить соперни-
ка, захватив врасплох.

И вот он видит: его родственник-шаман подбежал и тоже
превратился в сохатого. Стоят два сохатых друг против дру-
га. Стояли долго. Потом тот шаман повернулся и пошёл.

Дядя уполз обратно. Потом пришёл шаман. Человек как
человек. „А ты всё-таки не выдержал, пошёл!“ – обратился
он к родственнику.

Третья история: это было вскоре после окончания вой-
ны. Там же, в Забайкалье, была одна шаманка. Вдруг в одной
деревне в семье стало являться видение матери. А её уже не
было в живых. И те люди вызвали эту шаманку, просили по-



 
 
 

мочь.
Она отобрала с собой четверых сильных парней, в том

числе тогда молодого Николая Григорьевича. Ночь. Они
приехали к этому дому. И вот он видит: шаманка стала раз-
говаривать с кем-то, вызывать привидение. Шаманка спра-
шивает у кого-то невидимого: „Что тебе нужно, что ты хо-
чешь?“. Как-то она так разговаривала, что можно было слы-
шать привидение.

Шаманка сказала: „Она хочет шкатулку“. И описала её,
хотя никогда у этих людей не была. Затем она ещё раз спро-
сила и получила ответ. „Она хочет напёрсток“. Затем иголку,
потом матрац… Не зная их обстановки, она описывала вещи
подробно. И такие вещи у людей были.

Вдруг шаманка вскричала: „Не будет тебе сына! Не будет,
ишь чего захотела!“. Привидение сказало, что хочет младше-
го сына. Шаманка велела разжечь костёр в стороне и сжечь
все выбранные привидением вещи. Затем она стала изгонять
привидение. Шла борьба духов. Внезапно шаманка стала па-
дать как подрубленная. „И вот для чего мы были нужны, чет-
веро крепких парней: если бы она упала на землю, она бы
умерла. Мы знали это, и были наготове. Мы ее подхватили.
Она была как мёртвая: лицо восковое, щёки запали, круги
обозначились под глазами. Сердце не билось. Мертвец.

Вдруг она вздохнула. Стала оживать. Сердце забилось.
Она медленно встала, приложила руку к сердцу, сказала:
„Ох, как я устала…“. Вот какая шаманка, какой человек,



 
 
 

можно ли её не уважать – собой жертвовала ради других!“, –
закончил Николай Григорьевич.

Четвёртая история: В его родне дядя был чекистом в
годы войны с Германией. Он служил на границе с Маньчжу-
рией, захваченной тогда японцами, а для прикрытия рабо-
тал чабаном в приграничном колхозе. О том, что он чекист,
знала только дирекция.

Время от времени он исчезал. Проникал на территорию,
занятую японцами. Его задачей была разведка – привести
языка. Они беспощадные были, разведчики. У них правило:
если кто их увидел на территории Китая – они его убирали.
Увидят они женщину, она на поле жнет (увидела она их или
нет; может быть, пока не увидела, может быть, она не кре-
стьянка, а агент японский) – они к ней подбираются и уби-
рают её. И вот так он выполнял задания.

Погиб он, его конь подвёл. Они нарвались на наряд и бро-
сились обратно к реке. Её надо было вброд перейти. Лошадь
отказалась идти, попятилась. Молодая была кобыла. Он бро-
сил её, спрятался в плавнях. Японцы так его и не нашли. А
наши сумели найти его тело и вывезти. Он застрелился. Же-
на его не знала, что он чекист, что у него награды. Когда его
хоронили, на бархатных подушечках несли ордена. Один че-
кист, который был с дядей в таких рейдах, рассказывал: „Мы
наткнулись на двух спящих японских солдат. И вот этот ча-
бан (мой дядя) говорит: „Я того связываю, а этого ты кон-



 
 
 

чай“. А я никогда не убивал людей. Весь дрожу. Подползли.
Нож я занёс. Ударить не решаюсь. Глаза закрыл и ударил.
Точно получилось. Второго он взял“.

Елена Буентаевна поясняет: „Тут главное – первого. По-
том пойдёт“. Всё это происходило ещё до войны СССР с
Японией. Перед расставанием я спросил, какие они видят
перспективы, есть ли выход из тяжёлой жизни. Елена Буен-
таевна сказала, что какие-то признаки смягчения быта наме-
чаются…»

«О шаманизме и роли интуиции в его постижении хоте-
лось бы сделать ряд нетривиальных выводов. Моя оценка
шаманизма вытекает из оценки людей, с которыми я контак-
тирую. Не случайно вначале изучаю, что представляют со-
бой люди – носители традиций шаманизма, и только с учётом
этого решаю, как воспринимать то, что они рассказывают.

То давление, которое испытывают Салаткины, является
своего рода гарантией, что люди говорили нечто серьёзное,
они передо мной раскрывались. Не могу понять и обосно-
вать, откуда и почему после услышанного у меня возникла
неожиданная мысль, что это – дети человечества. И шёл я
домой от них с этим ощущением. Неожиданное представле-
ние о людях старше меня, далеко не молодых.

Смотрю я на Елену Буентаевну, Григория Николаевича и
вижу огромный мир Востока, который имеет своё самостоя-
тельное значение. Они, со своей стороны, смотрят на огром-



 
 
 

ный, в чём-то чуждый и неприемлемый для них мир Запа-
да. Взгляд западного человека на их мир, как на нечто при-
митивное, сам по себе примитивен. Но они тоже оценива-
ют европейский мир и в чём-то находят примитивным его.
Например, за то, что он, как дикость, отвергает шаманизм,
опыт предков, насчитывающий тысячелетия, и в этом смыс-
ле – его вечную мудрость.

Когда я слушаю рассказы о том, как камлают настоящие
шаманы, то „вживаюсь“ во впечатления очевидцев, и передо
мной раскрывается мир вечности. Я чувствую, можно ска-
зать, вижу связь, идущую из глубин первобытного мира, впи-
тываю колоссальный опыт, который нельзя и смешно отвер-
гать. Опыт тысячелетий – это не шутка. Суть в том, чтобы он
действовал во благо, а не во вред. Это зависит от целей и за-
дач людей, их морального облика, от квалификации шамана.

В ходе экспедиций я настолько привык вживаться в шама-
нистскую картину мира, пронизанную единством человека
и окружающей природы, и с этой точки зрения искать эле-
менты организации родовых общин, что и на животных стал
обращать внимание. Но не только этой привычкой, доведён-
ной до автоматизма, пытаюсь объяснить себе нечто неожи-
данное, что как-то раз произошло.

Шёл я по селу, лил проливной дождь. Он в такие момен-
ты – мой союзник: благодаря ему люди сидят по домам, и не
срываются намеченные встречи. Постоянный дождь сначала
превращал почву в грязь, а затем смывал её, доходя до самой



 
 
 

основы почвы. Так что шёл я по разжиженной земле. Впере-
ди стояли коровы и телята.

И вдруг у меня появился какой-то шум в ушах. Необыч-
ные впечатления можно передать так: я ощутил, что окружа-
ющие лес, тайга как-то поднялись в сознании. Очевидно, на
новый, неведомый уровень поднялись какие-то связи между
мной и окружающим миром. Взглянув на животных, я по-
чувствовал не просто элементы организации в их деятельно-
сти, вернее четкую организацию, но нечто большее – что есть
единство между мной, человеком, и этими животными.

И на этом уровне я „установил взаимопонимание“ меж-
ду собой и телёнком. С этой пугающей неожиданностью и
необычностью точки зрения я понял, почему он шёл, поче-
му остановился и смотрел на меня. Ощутил какую-то но-
вую связь: предчувствие способности проникнуть вглубь ми-
ра животных, и что с ними, при желании, можно говорить
на одном языке. И почувствовал новый мир, почувствовал
связь мира живущих здесь сельских жителей, бурят, с этим
миром, способность „входить“ в него и жить в нём. Этот мир
другой, беспредельный, и он существует. Он необъятен. Ста-
ли теряться привычные ориентиры, и мне стало страшно. И
необычное ощущение вмиг исчезло. Но с тех пор мир тыся-
челетий приблизился ко мне. Знаю, что тогда жили такие же
люди. Наверное, хотя их мир был в чём-то и беднее, но во
многом и гораздо богаче. Из этого богатства вытекало, ви-
димо, много векторов развития. Вообще же атмосфера эт-



 
 
 

нологических экспедиций – иной психологический мир. Это
мир контактов индивидуальных этнокультурных, более того
– цивилизационных картин мира.

Глубина этих контактов зависит от силы стремления к
ним, интуиции, интеллекта и индивидуальности. Тогда в эти
контакты вовлекаются какие-то неведомые, как я понял на
собственном опыте, пласты сознания и подсознания. Оче-
видно, в интуитивно-осознанном процессе постижения ино-
го мира я двигался в глубь, и во тьме мне светили костры
тысячелетий. Что может быть увлекательней для историка,
чем этот миг проникновения?..

Елена Буентаевна и Николай Григорьевич – дети уже
ушедших поколений, сохранившие некое сокровенное зна-
ние, своеобразную базу, присущую всем народам. И при об-
щении с ними возникают какие-то зоны (точки) контактов их
знаний с моим сознанием на интуитивном уровне познания.
Четыре истории, рассказанные мне, – исповедь, знак особого
доверия. Почему Николай Григорьевич рассказал мне имен-
но эти четыре истории?

В противостоянии шаманов как сохатых – терпение, вы-
держка, стойкость, предельная мобилизация сил и трудная
победа. В поведении шаманки – жертвенность ради помо-
щи людям, предельная мобилизация всех сил и трудная по-
беда. В поведении родственника-чекиста – самоотвержен-
ность, предельная мобилизация всех сил, готовность идти до
конца в служении высшей цели, долгу, как он его понима-



 
 
 

ет, посмертная победа над врагами. Причем Николай Гри-
горьевич рассказал и о том, что мог мне, чужому челове-
ку, не говорить: что разведчики, то есть и его родственник,
должны были убивать всех, встречающихся на пути, незави-
симо от пола и возраста, так как их никто не должен был ви-
деть. Во всяком случае, сам факт того, что об этой подроб-
ности мне сказали, – штрих, подчёркивающий искренность.
И жёсткость.

Во всех трёх случаях – готовность идти до конца, жерт-
вовать собой ради жизненных интересов людей. К таким ин-
тересам относятся выбор между жизнью и смертью, здоро-
вье… Ценность этого поведения включает некую высшую
форму альтруизма. Защищая семью, детей, Николай Григо-
рьевич черпает силы в примерах поведения родственников
и шаманки. Он – наследник именно таких нравственных об-
разцов и традиций. Эти этнические линии как образцы по-
ведения прошлого предков актуализировались в структуре
его самосознания, определяют настоящее и будущее.

Николай Григорьевич не требует в этой искренности ка-
кой-то известности, как и его предки. Тем более что шама-
низм в том, 1989 году, был ещё на полулегальном положе-
нии… Видимо, Салаткины хотели понимания, так как это
была их, по сути, совместная исповедь.

Мне представляется, что такие обращения в труднейшей
ситуации, к примеру родственников-шаманов за моральной
поддержкой, именно в силу их интимности намного менее



 
 
 

известны, чем обращения к публичным формам выражения
этничности. А суждение об этничности только по публич-
ным слоям, что распространено, ведёт к поверхностному по-
ниманию. Подобные обращения в труднейшей ситуации к
интимным слоям этничности показывают её жизнеспособ-
ность. Ведь аналогичные в чём-то труднейшие ситуации, в
которые попадает личность, бывали и бывают нередко. Про-
блема в том, на какие нормы интимных слоев этничности
опираются такие, как Салаткины. К сожалению, я не успел
это выяснить. Но ясно, что соприкосновение, противостоя-
ние образцов поведения в далёком прошлом выходят в на-
стоящее и определяют будущее. Это предмет изучения ис-
торической социализации. И вот через несколько лет, нахо-
дясь в экспедиции в Ольхонском районе, я встретил автобус
из Новолидинска и спросил у шофёра, как Салаткины. Из
ответа я понял, что их оставили в покое…»



 
 
 

 
Святитель отношений

 
Самое мистическое в жизни – когда находишь в новом ме-

сте то, что отчаялся увидеть в другом. Недобрав информа-
ции об Ольхонском прорицателе Барнашке, я обнаружил в
Кологриве очень похожего на него человека. У этого мисти-
ка удивительная судьба, он тоже дожил до 90 лет, и память
о нём сейчас сильнее прошлой.

Ефим Честняков – русский художник и прорицатель. Ро-
дился в последней трети XIX века. Широко известен за пре-
делами нашей России. Его выставки покорили все самые из-
вестные музеи Европы. Его стиль искусствоведы не знают
как назвать, предпочитая «магический детский реализм».
Более сотен его полотен являются гордостью Костромского
музея. Впервые посетив эту выставку, я не мог поверить, что
это сделал один человек. Мир Нави и Прави3 в одном насы-
щенном бытом и колоритом пространстве. Дети тут играют
и управляют. Живут и побеждают. Они – ангелы и стратеги.
И этот мир Ефима стал сказкой – той, в которую во что бы
то ни стало захотели погрузиться многие взрослые. Так этот

3 Явь, Правь и Навь – в современном русском неоязычестве «три стороны бы-
тия» или «три мира славянского мифологического миропонимания». Впервые
эта триада упоминается в «Велесовой книге»; в аутентичных источниках по сла-
вянской мифологии и фольклору известен только термин «Навь», означающий
мертвеца; «Явь» и «Правь» в этих источниках не встречаются.



 
 
 

мир жив и убедителен.
Честняков стал широко известным уже после смерти:

о деде Ефиме-чудотворце костромской искусствовед В. Иг-
натьев услышал от пожилых людей в кологривской глубинке,
уже позже обнаружили наследие его творчества, оставленное
сельчанами в своих домах.

Как оказалось, ещё ярче память о нём простого наро-
да. Люди, знавшие Ефима Васильевича, ещё живы и гото-
вы многим поделиться с заезжими любителями живых пре-
даний. Народная молва рождает не просто предсказателей и
пророков – она бережно хранит и доносит идеи их жизни.
При первом столкновении с живым эпосом – ещё на Байка-
ле, в маленьких бурятских деревнях подумал – ну, буряты,
они такие – верят своему и хотят сделать из деда идеал живее
всех живых. Но тут, в русской глубинке, отслеживая и ощу-
щая в каждом разговоре образ другого деда-пророка, так же
ярко и так истово лелеемого не только пожилыми людьми, я
понял, что ничего не понял.

В таких случаях остаётся не просто добирать и обраба-
тывать информацию – а всю её и доносить. Насколько пол-
но говорят люди – это одно, но ощущения от места и самой
природы ещё важнее… Мысля общеизвестными образами,
опираясь на приемлемые ассоциации, непросто всё это пере-
дать. Несколько слов о самом Кологриве4. Купеческая, а ны-

4 Кологрив – город (с 1778 г.) на северо-востоке Костромской области, адми-
нистративный центр Кологривского района и городского поселения город Коло-



 
 
 

не лесоповальная вотчина поражает своими уютом, тишиной
и невероятной концентрацией чутких и отзывчивых людей.
В центре городка раскинулся пруд. В нём до первого льда
кормятся утки. Рядом течёт быстрая и чистейшая северная
река Унжа. Через неё перекинут капитальный бетонный вы-
сокий мост, можно сказать, в никуда – поскольку дальше до-
роги теряются в остатках ранее частых и больших деревень
и заповеднике «Кологривский лес»…

Услышать о Шаблово и его чудесном ключе, его мистиче-
ской горке Шаболе и самом деде Ефиме можно тут повсюду.
Ну а добираться туда не просто – особенно в межсезонье. С
трассы на Черменино идёт отворот на Шаблово5 – тут сто-
ит смешной указатель в виде срубленного образа из сказки.
И далее три километра по глине. Грязь просто по колено. А
кругом лишь лес и тишина, тишина… Первый раз я шёл в
Шаблово пешком. Но повезло, и до места меня довёз чело-
век, судя по разговору, – с большим криминальным стажем.
И хотя ему надо было ехать в другую сторону, он подвёз ме-
ня лишь потому, что я сказал, что иду к деду Ефиму. Прой-
ти по колее до Шаблово можно где-то за час. Ощущения как
будто после войны – кругом бурьян и никого… Но после па-
ры извилистых поворотов путь выводит на зелёную полянку.
А за ней – просто сказка. Самодельные сходни – проложен-

грив. Население – 3080 чел. (2015 г.).
5 Шаблово – деревня в Кологривском районе Костромской области, Родина рус-

ского художника Ефима Васильевича Честнякова.



 
 
 

ная досками тропа. С перилами! И вот, медленно и верно
вы поднимаетесь на маленький бугорок. И замираете. Что-то
вас останавливает и задерживает. Особая красота деревьев?
Шум журчащего внизу ручья? Общий фон древнего сказа и
стойкое ощущение, что это всё уже когда-то было. Было, есть
и будет. А вас и всего остального фона не будет. И не было
никогда. Один уют леса и ручья останется навсегда. Стоя на
мостках, переживаешь своё прошлое и будущее, щемяще и
жалобно думаешь о незатейливом настоящем. Оно представ-
ляется жалкой суматошной иронией судьбы. А лёгкий пар,
да вот он – тянется из низины, поросшей тальником. Сколько
времени я тут простоял, сказать затрудняюсь. Может быть, и
всего десять минут. Но по ощущениям от этого места силы –
много часов. Настолько насыщенно и глубоко сталкиваются
времена на этих хрупких подмостках. С трудом придя в себя
от пережитого, встряхиваясь как лось, выходящий из реки,
спускаюсь к Шаблово и вижу разрозненные сараюшки. Они
как грибы в лесу – так хорошо вписаны в природу. А вот и
первый человек – паренёк, зашедший в дом. Оказалось, что
он сын Светланы Моисеевой – той самой женщины, что усы-
новила многих детей…

Светлана внимательна и насторожена, родом она с Улан-
Удэ, по роду занятий учительница и очень любящая женщи-
на. Она приглашает в дом, основа которого – русская печь.
Тут так заведено. В доме две её дочери – одна из них приём-
ная. Остальные дети уже учатся в Костроме. И вот за столом



 
 
 

пирог с черникой и чай. И разговоры – о Сибири, о семейных
ценностях и духе этих мест, удивительно воплотившихся в
одном человеке – сострадателе и рукотворце деде Ефиме.

– Он моего покойного мужа предостерегал от воды ещё
в юности. Оказалось, знал его судьбу… – Светлана говорит
неспешно, пристально вглядываясь в глаза, словно в саму ду-
шу. И живо интересуется тобой, что для жителей больших
городов уже удивительно. Мало кто может о себе рассказать
так, что не просто учился – женился – устроился, а передать
полутона и оттенки чувств от самой своей жизни. Но тут,
видя живой интерес к себе, я обмолвился даже о том, о чём
не хотелось говорить всуе. Но гора Шабола меня размагни-
тила, перезагрузила и дала импульс к обновлению восприя-
тия мира. Видя росписи табуреток в наивном стиле, поинте-
ресовался – кто это?

Светлана говорит: – Это всё мои дети, каждый оформил
табурет сам – где нерпа нарисована или какой ещё редкий
тут зверь.

Сам образ жизни и мысли здесь – живая традиция при-
ятия и проявления лучших черт характера. Таково Шабло-
во. И дед Ефим лишь концентрат всех тех человеческих
свойств, что были не так давно здесь. Село Шаблово росло и
бурлило до Войны – потом резко пошло на спад. Сам Ефим
дожил до 1961-го года – после него от Шаблово не осталось
и следа. По памяти Ефима и книгах о нём, сюда потянулись
энтузиасты уединения, и им удалось отстроить отдельные до-



 
 
 

ма – всего-то пяток. Чудом удалось создать и музей имени
Ефима. Это двухэтажный сруб. Вроде как бы овин. Что такое
овин – это, по сути, кров и хлев под одной крышей. В таком
овине и жил отшельник Ефим. В свои юные годы он учился
у самого Ильи Репина в Петербурге. Но потом бросил сто-
личный лоск и ушёл в щемящую правду деревенской жиз-
ни, сказочный быт и свет которой он донёс до нас на ярких
образах с виду лубочных полотен, где изображён мир детей
в их лучшем свете – они, как те гномы и эльфы, формиру-
ют своё сказочное королевство. Немудрено, что самое боль-
шое полотно – Город Всеобщего Благоденствия – люди после
смерти творца Ефима просто разобрали на части и разнесли
себе по домам!



 
 
 

 
Очевидец старца

 
Вот мы сидим с моими друзьями из Иркутска в кологри-

вской избушке, недалеко от речки Унжи, в доме 72-летнего
баяниста, в прошлом лесоруба ещё советской эпохи Виталия
Павловича Лебедева – раньше жившего в Шаблово, очень
близко знавшего и чтившего ныне святого старца деда Ефи-
ма.

–  Впервые я о нём услышал в Народной галерее в
Москве…, – начинает разговор мой друг-художник. Мы за-
писывали беседу на диктофон и снимали на камеры очевид-
ца жизни деда Ефима, и сейчас я предоставляю слово моим
друзьям и главному герою – баянисту Виталию Лебедеву…

– Назовите мне сейчас такого человека, как наш Ефим!
Ведь он был ещё и плотником. По его проекту сделаны и
музей, и макет его жилья. А какой он был гончар! Сколько
он оставил игрушек людям… Это сейчас все стали говорить:
Ефим, Ефим, а ведь раньше, кроме самого Шаблово, его ни-
кто не примечал и не замечал. Но уже тогда, в своей юности,
я относился к нему вдумчиво и понимающе. Чаще, конечно,
он к нам заходил, реже я у него, одинокого, бывал. Вот, пом-
ню, лежит он на печи, а я учу и декламирую стих «Выхожу
один я на дорогу», и он мне и говорит: «А знаешь, Виталька,
что у этого стиха есть и мелодия…» И вдруг он запел «Вы-
хожу один я на дорогу…» Все обомлели!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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