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Аннотация
«Он был убит, бедный молодой человек! Убит наповал!

Впереди всех бросился он на засаду – и назади всех остался;
остался в тесном кружке храбрых, легших трупом с ним рядом. Я
знал его отвагу, я знал быстроту коня его и, удивленный, не видя
его перед собою, проникнут холодом страшного предчувствия,
оглянулся назад: в дыму, окровавленном выстрелами, сверкнуло
мне лицо друга; железная рука смерти на всем скаку осадила
разгоряченного бегуна его; задернут, он стал на дыбы, и
пораженный всадник падал с него, качаясь…»
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Александр Александрович
Бестужев-Марлинский

Он был убит1
От праха взят, ты снова станешь
прахом!
Но вечно ли? но весь ли я?
Мой взор,
Неведомым одолеваем страхом,
Таинственный читает приговор.
Ужели дух и мысли чада света
Не убегут тлетворного завета?

А. Б.

 
* * *

 
Он был убит, бедный молодой человек! Убит наповал!

Впереди всех бросился он на засаду – и назади всех остался;
остался в тесном кружке храбрых, легших трупом с ним ря-
дом. Я знал его отвагу, я знал быстроту коня его и, удивлен-
ный, не видя его перед собою, проникнут холодом страшного
предчувствия, оглянулся назад: в дыму, окровавленном вы-
стрелами, сверкнуло мне лицо друга; железная рука смерти
на всем скаку осадила разгоряченного бегуна его; задернут,
он стал на дыбы, и пораженный всадник падал с него, кача-



 
 
 

ясь. Я едва успел оборотить своего коня, едва успел сбро-
ситься с седла, чтобы принять на руки несчастного. Тихо
опускаю его на землю, гляжу: глаза закатились, не слышит,
не дышит он… Рву сюртук, раздираю на груди рубашку: нет
надежды! Свинец пробил сердце навылет, самое сердце!! И
еще около пас свистали вражеские пули, еще «ура» и гром
стрельбы раздирали воздух, но уж того, кем было начато
это «ура», кто вызвал эти выстрелы, не стало. Быстрее пули
умчался он, исчез кратче звука. Но и пролетный звук ожи-
вает хотя на миг в отголоске; неужели ж ты, прекрасная ду-
ша, не оставила по себе никакого следа? Ужели нет тебе на
земле ни эха, ни тени?

Я с горькой тоской смотрел на убитого и думал: «Разве
тень или отголосок души – это гордое, выразительное лицо,
с которого кончина не успела еще стереть пылкого боевого
румянца, сорвать улыбки бесстрашия? Но пусть пролежит
на нем одна ночь, пусть только вампир – тление – насосет на
нем багровые пятна, сомнет его своими ледяными перстами,
и кто узнает тогда в обезображенном облике вчерашнего то-
варища? Через три дня это стройное тело, в котором только
что гаснет теплота жизни, замирает биение силы, будет пир-
шеством червей и ужасом взоров».

Я освободил из оледеневшей руки мертвеца рукоять шаш-
ки; на клинке было написано имя того, кто за миг владел им.

И брус неприметно источит этот булат, и ржавчина догры-
зет остальное. Нет пощады ни мечу, ни руке, вращавшей его,



 
 
 

ни имени того, кем был он страшен когда-то!
И потом, что такое имя? Павший лист между осенними

листьями, волна между волнами океана, флаг тонущего ко-
рабля, который на минуту веется над бездною: мелькнул –
и нет его! Забвение пожирает память, как смерть-существо-
ванье; но смерть есть только переход из одного бытия в дру-
гое, возрождение феникса2 из пепла, а забвение – безымян-
ная могила, свинцовый гроб, ничего не отдающий стихиям,
бездонная и вечно несытая пасть ничтожества. В газетах на-
печатают: «Такой-то, убитый в сражении против горцев, ис-
ключается из списков». Товарищи когда-нибудь вспомнят о
нем между трубкою и стаканом. Потом и память умрет в них
о погибшем, или сами они умрут и сгибнут: вот и все!

Безотрадная истина!
Впрочем, не все имена тонут в забвении. Конечно, не все!

Что ж из этого! Звезды имеют лучи вместо крыльев, чтоб
перелетать бездны неба; слава на воздушном шаре перено-
сит любимцев своих через море веков, но только любимцев,
только баловней, а слава прихотлива, как женщина, и у ней,
как у фортуны, завязаны глаза: друг мой не попался ей под
руку; он не выслужил у нее ни железного венца Чингисхана3,

2 Феникс – в древнегреческой мифологии птица, способная возрождаться из
пепла после сожжения.

3 Чингисхан Темучин (ок. 1155 – 1227 гг.) – основатель единого Монгольского
государства, полководец.



 
 
 

ни петли Ваньки Каина4. Не успел он взять ее за себя как на-
граду или похитить как добычу. Он был только добрый, бла-
городный, умный человек, каких мало, и храбрый офицер,
каких много. Он умер, он умрет весь.

Что же значит имя, сорванное смертью на самом востоке?
Имя, ни разу не написанное кровью на знаменах или луча-
ми на скрижалях законов? Имя, которое не таяло песнию на
устах красавицы, которое не заставляло биться сердце юно-
ши, не давало важных дум старику? Имя, которое не летало
перуном, не горело звездой путеводною, не было пригвож-
дено к столбу изумляющего позора? Словом, имя, никогда
не утомлявшее всесветной или народной молвы? Что, если
не звук, не возбуждающий мысли, иероглиф без значения,
погребальная урна, из которой самый прах разнесен ветром!

Итак, бедный друг мой, ты осужден судьбою на забвение,
на всегдашнее забвение! На ничтожество, на вечное ничто-
жество! Тяжело говорить прости мертвецу, но прощаться да-
же с памятью умершего, предавать его не только тлению зем-
ли, на которой он цвел, но забЕению мира, которому он был
красою, – о, это ужасно, это несправедливо, сказал бы я, ес-
ли б не веровал в будущую жизнь.

Правда, ничто не вечно на свете, – не вечен и самый свет.
Постареет он и выживет из памяти, забудет знаменитых му-

4 Ванька Каин – известный московский вор, грабитель; в 1755 г. был пригово-
рен к смертной казни, замененной каторгой; существовало много его жизнеопи-
саний, иногда в форме автобиографии.



 
 
 

жей давних времен. Одряхлеет, оледенеет, наконец, сам, и
умрет после потомков своих: стихий, существ, деяний, мыс-
лей, и долго будет спать сам без действия, одеян кладбищем
природы, как саваном, покуда голос бога живого не воззовет
его из лона смерти и, очистив купелью вод или пламени, не
благословит на новую жизнь.

Не все ли ж равно искать земной славы, что желать упро-
чить свой образ на зеркальной поверхности мыльного пузы-
ря? Он лопнет, и прощай портрет наш; свет разрушится, и
над его развалинами погибнут все мечты, все произведения
людей. Все божеское и человеческое сольется в одну недели-
мую, хаотическую толщу, над которою только око провиде-
ния прочтет надпись: «Припас для будущих миров».

И ты уже достиг до этого рокового равенства, погиб-
ший друг мой, равенства, которое как меч Дамокла грозится
пасть на все живое5. Миг или миллион лет – одно для мерт-
вецов. Время существует только для того, кто существует.

Ты сйончался для мира, и в тот же миг мир кончился для
тебя, исчез со всеми своими радостями и обольщениями, –
зато со всеми бедствиями и муками. Грезы счастья и величие
не тревожат покоя могилы. Там есть черви, но нет змей; там
разрушение совершается без терзаний.

Зачем же закинуто во все сердца желание продлить свое
5 …мечом Дамокла грозится пасть на все живое. – По древнегреческому преда-

нию, сиракузский тиран Дионисий подвесил на конском волосе над головой за-
видовавшего ему Дамокла острый меч. Здесь: «дамоклов меч» – постоянно гро-
зящая опасность.



 
 
 

существование за черту смерти, повториться в детях, в дея-
ниях, в мраморе, в бронзе, в подражании, в памяти друзей,
в молве народной? Зачем ученый истощает жизнь свою над
книгами, воин умирает на щите или святой отшельник са-
моубийствует в пустыне плоть свою? Для чего, если не для
памяти, не для славы? Под тысячами различных предлогов
кроется это желание, но оно врождено человеку и всеобще
всем народам, а и самые заблуждения человеческие непре-
менно основаны на какой-нибудь затерянной, или неразга-
данной, или худо понятой истине. Жажда славы есть потреб-
ность любви за гробом. Слава есть любовь настоящего к
минувшему, любовь тем чистейшая, что она бескорыстна и
справедлива, тем более дивная, что она оживляет своим ды-
ханием пылинки пепла в искры вдохновения и рассыпает их
с лучезарных крыльев своих в души потомков, как семена
всего прекрасного, доброго и высокого. Чувствуете ли вы,
сколько отрадной поэзии в этом томлении, в этой страсти че-
ловека к отдаленной, но дорогой взаимности не знаемых им
поколений, родственных ему только по душе? сколько свя-
тыни в неподкупном поклонении этих поколений памяти че-
ловека, от которого они уже не ждут ничего, кроме приме-
ра? И почему знать: может, эта живая, электрическая вязь,
соединяющая мир прошлого с миром грядущего, скуется до
самого неба и каждый раз, когда провидение допускает даль-
них потомков прибавить несколько колец достойных подви-
гов или высоких мыслей к этой цепи воспоминания прежних



 
 
 

достойных подвигов и прежних светлых открытий, – может
быть, говорю я, эфирная часть умерших виновников, зачате-
лей всего этого, где бы ни витала она, чувствует сладостное
потрясение, венчающее и на земле райский миг творения.

Лестная мечта!..
Но неужели одному величию дано две жизни на этом све-

те? Ужели звон трубы только долетает до того света? А тай-
ное горячее чувство любви, а никому не ведомое самоотвер-
жение дружбы, а не подслушанные светом новые мысли по-
гибнут, и навсегда, потому что они не были славны, не бы-
ли громки? не повторятся ни одними устами? не отзовутся
ни в чьем сердце? О нет, верно нет! Прекрасное, сильное,
светлое – прекрасно, сильно, светло во всех размерах! Ты не
исчезнешь без следа, без тени, без отголоска, благородный,
несчастный друг! Горы Кавказа отражают грохот перунов и
говор соловья. В море так же ясно видится вечное солнце,
как и перелетная искра. В сердце человеческом есть струны
для Байрона и для тебя, есть слезы для удивления и для уча-
стия. Я брошу в вихорь света немногие листки, вырванные
из твоего дневника, как невольную дань твою свету, и счаст-
лив я, если эти небрежные строки хоть на миг приманят к
себе взор и душу красавицы, извлекут хоть один, но глубо-
кий вздох из груди влюбленного! Вдвое счастлив, если это
безмолвное сострастие сердец, кипучих жизнью, с сердцем,
давно истлевшим, порадует тень твою или заставит вспых-
нуть твою душу в новом бытии сладким пламенем, как вспы-



 
 
 

хивает пламя, когда брызнут на него ароматным маслом!..



 
 
 

 
Отрывки

 
…Хотят, чтоб я стал писателем! Но знают ли эти советни-

ки, как тяжело писать человеку с душою и для души? Зна-
ют ли, что дарование есть бытие автора и что он расточа-
ет для забавы света лучшие мгновения этого бытия, отрав-
ляя заботами остальные? пишут или из памяти, или из вооб-
ражения; но что такое воображение, как не память, вскипя-
ченная, улетученная пламенем сердца? А много ли красных
дней насчитает в минувшем гордая, раздражительная душа
любого писателя? Есть у него воспоминания – цветы, но есть
и воспоминания – раны. И эти раны растравляются, точат
кровь, и опять горят, и мучительно ноют, когда срываешь с
них перевязку забвения или равнодушия, когда беспощад-
ный сонд любопытства проницает в их заветную глубину. Та-
ковы раны, нанесенные рукою судьбы, жалом злобы или из-
мены. Но легче ли раны от стрел любимых склонностей на-
ших? Радостно ли вспомнить в беде об улетевших минутах
блаженств, перегорать в одиночестве страстью к той, с кото-
рой уже давно разлучены и никогда не увидимся? Каково ду-
мать в жажде советов или утешений друга: «о, если бы он был
теперь со мною!» и находить вместо его живительного взора
в очах своих слезу о его погибели? Возьмись только за пе-
ро, вздумай только описать, что случилось когда-то с, тобою
или могло сбыться с другими, – и все воспоминания поды-



 
 
 

мутся толпой, званые и незваные, желанные и неожиданные,
и станут перед тобой как духи, вызванные неопытным ча-
родеем, который уже не в силах с ними совладеть. Озарены
бледным месяцем минувшего, эти мертвецы начинают свою
страшную, гальваническую пляску. Есть венки на их чере-
пах, но они подернуты прахом могилы, они пахнут тлени-
ем. Есть улыбка, но она ползает как червяк по окостенев-
шим устам. Как заступ о гробовую крышку, звучит в живом
сердце их голос; их ласки обливают морозом… И вы хотите,
чтобы я играл костями и пел, подобно Гамлетовым гробоко-
пам6? чтобы я писал портреты с мертвецов? чтобы я из пеп-
ла строил великолепные замки, был весел, когда мне хочет-
ся плакать, рассыпался в роскошных описаниях, когда суще-
ственность моя так бедна, когда у меня нет насущной кру-
пинки радости? Всесильно, разнообразно воображепие, ко-
гда оно творит из настоящего; но мутен и слаб ключ его, если
он течет сквозь могилу.

Я сказал, есть воспоминания-цветы, но эти живые цветы
любимых заблуждений и невинных грехов юности росли на
сердце. Отрывая их с корня, чтобы перенесть на бумагу, мы
разрываем сердце, и ни свои, ни чужие слезы не оживят этих
цветов теплого края под холодом светским, не заживят ран
осиротелой почвы.

И свет назовет эту тяжкую исповедь сказкою, если автор

6 …подобно Гамлетовым еробокопам? – Имеется в виду сцена с могильщиком
в «Гамлете» (1601) В. Шекспира.



 
 
 

облечет свои страсти в вымышленные имена, и не поверит
ей, если он признается в былине, под собственным. Свет так
привык слышать и говорить ложь, что от него лучшая по-
хвала гению – «как он мастерски прикидывается чем захо-
чет! как искусно умеет скрывать или передразнивать все чув-
ства!».

И свет думает, что писать историю сердца так же легко,
как сплетать ябеды, как точить приветствия, как печатать си-
тец. О, если б люди могли, не говорю – почувствовать, не го-
ворю – рассудить, но только разглядеть, что светильник тем
скорее сгорает, чем более бросает искр и лучей вокруг, что
сочинитель тратит душу свою в звуках, что, может быть, он
пишет кровью и слезами и что на страницах, внушенных тос-
кою, еще трепещутся обрывки его сердца, как некогда тре-
петали куски Геркулесовой кожи 7, напропитанпой ядовитою
мазью одежды, присланной ему коварною любовницею, – то,
как ни себялюбивы они, как ни любопытны, как ни безжа-
лостны люди во всем, что сулит им новую забаву или чудное
потрясение, а решились бы упросить поэта молчать, все еще
жадничая его рассказов. Тяжело таить на сердце угли без-
надежной любви и холодно улыбаться, внимать стону соб-
ственного сердца и в то же время слушать чужие нелепости,
небрежно поправлять волосы, когда под ними кипят ядови-

7 …куски Геркулесовой кожи… – По греческой мифологии, жена Геркулеса из
ревности послала ему плащ, пропитанный ядом. Чувствуя ужасную боль, срывая
одежду и узнав о неизбежной смерти, Геркулес велел сжечь себя на костре, в
результате чего вознесся в сонм олимпийских богов.



 
 
 

тые думы, молчать, когда бушующие, воспламененные чув-
ства готовы разорвать грудь и пролиться лавою признания;
но еще тяжелее, гораздо тяжелее, ужаснее, выражать все это,
с гневом, что не можем высказать души своей вполне, с опа-
сением, что высказанное будет брошено в снег равнодушия
или, что и того хуже, стоптано невежеством в грязь. И потом,
чтобы говорить понятно людям, надо развешивать, соразме-
рять выражение своих чувств с их понятиями. Надо рабо-
лепствовать правилам языка, потворствовать моде, ползать
у ног приличий, подбирать падежи и созвучия, когда бы я
хотел выразить себя ревом льва, песнию вольного ветра, без-
молвным укором зеркала, клятвою пожигающего взора, хо-
тел бы пронзить громовою стрелою, увлечь бурным водопа-
дом, – и чтобы эхо моей тоски роптало, стонало в душах слу-
шателей, чтобы молния страстей моих раскаляла, плавила,
сжигала их сердца, чтобы они безумствовали моею радостью
и замерзали ужасом вместе со мною!

Не могу я так выражаться, а иначе не хочу: это бы значило
пускаться в бег со скованными ногами.

Правда, бывают часы, бывают ночи, в которые полнота
груди и головы душит, когда откровенность необходима как
воздух, когда волею или неволею должен бываешь отдать
тайны сердца и ума участию дружбы, сбросить их на ветер
или на бумагу. Но пусть же пила и отвес правил никогда
не касаются этих диких громад, в живописном беспоряд-
ке разбросанных, наваленных одна на другую! Как эти го-



 
 
 

ры, изорванные волканами и потопами, рассеченные уще-
лиями и реками, возникают отрывчатые строфы невольной
импровизации. Видите ли эту нагую, опаленную перунами,
неприступную даже зелени скалу? Это печаль поэта: там гор-
дая душа, как снежногривая гора, скрывает в облаках че-
ло свое! Там, в глубине, кипит живой ключ юного чувства!
Там, во тьме пещер, сверкают очи и зубы алчной гиены, –
это совесть! Постойте: слышите ли, как пронзительно, как
страшно раздается в этой пустыне одинокий и безответный
вопль отчаяния?.. И сколько чудных, по диких, но и безыс-
кусственных красот может представить слог, выброшенный
прямо из души? Зато по нем пет стези для обыкновенного
читателя. Его стремнины разлучены друг от друга на прыжок
льва, на перелет орлиный. Такие руны разгадает лишь тот,
кто начертал их. Лишь ои может бродить мыслию по этим
зубристым обломкам прежнего своего бытия – и душою от-
дыхать у нагробия собственного сердца!

Но сочинять для света!.. И еще для нынешнего света!
Тяжкая служба. Имя сочинителя более требует наличными,
нежели дает в обетах. Знают ли те, которые с таким добро-
душием верят похвалам приятелей и собственному самолю-
бию, и те, которые думают, что для того, чтобы сделаться
писателем, нужна только чернильница и перо, – ведают ли
они, сколько надо испытать, перечувствовать, передумать,
поглотить учености, чтобы написать несколько страниц, до-
стойных века и человека, достойных духа, который соединил



 
 
 

в себе всю причудливость младенца и взыскательность ста-
рика? Чтобы расшевелить притуплённый вкус, который не
знает сам чего хочет, но все знает и всего хочет? Угодить,
удовлетворить жадной страсти к новому, к пронзающему, к
потрясающему, к чудесному? Надо целые скалы дарования,
чтобы насытить хотя на миг этого прожорливого великана.
Надо слез, реки слез, крови, море крови, чтобы упоить его
до веселья. Его должно поранить, чтобы тронуть, испугать,
чтобы убедить, поработить, чтобы ему понравиться. Надо
быть невиданным зверем, или сверхъестественным лицом,
или необыкновенным чертом, если желать увлечь за собой
этого избалованного зеваку. Надо ограбить рай и ад, обо-
рвать лучи с солнца и наслаждения с земли, стопить в одно
все язвы Египта и все ужасы преступления, чтобы заманить
и угостить его на славу. Но разве этот людоед птенец твой?
брат твои? или друг он, что ты, как пеликан, разрываешь для
пего грудь и точишь кровь жизни? Нет, он твой враг природ-
ный, твой непримиримый враг. Он будет смеяться над то-
бой, поглощая твое же сердце, принесенное ему в гостинец,
и выбросит собакам критикам объедки твоего полубожеско-
го мозга.

Писать, печатать для света, предавать себя тиснению!
Неужели не чувствуете вы предсказательного смысла этих
слов? Тут в зерне таятся все мытарства, ожидающие дерзко-
го искателя людской похвалы. Вчерась он был властелином
своих мечтаний, – потому что не пускал их в люди.



 
 
 

Сегодня напечатал их – и стал рабом своих слов. Он тре-
пещет уже глупого смеха невежды и пошлых острот како-
го-нибудь чесоточного журналиста; трепещет лукавых тол-
кований на свои невинные выходки. Стрелы, брошенные в
воздух, падают ему на голову; друзья бегут как от клеветни-
ка; враги становятся гонителями. Еще вчерась он был отлич-
ный офицер, дельный чиновник, смышленый человек. Сего-
дня типографские тиски выжали из него все общественные
достоинства. Он сочинитель! он поэт! Это значит: он нику-
да не годится. С этих пор благословение небес будет казнить
его, как проклятие матери: на его блестящее имя станут ве-
шать дурацкие шапки и черные небылицы. За милость раз-
ве будут звать его полоумным. Какие желчные мысли! Какие
мрачные краски! Свет ветрен, но, право, не зол, – именно
потому, что он ветрен, что ему некогда воспитать и взлелеять
вражду. Более остры, чем колки, его суждения, и если он лю-
бит недолго, зато любит горячо. Пользуйся же его любовью,
покуда не спала пена, будь халифом хотя на час8, упивайся
рукоплесканиями и похвалами, играй вниманием модников,
ревностью прекрасных. Ты не искал, а нашел все это: почему
же не взять процентов радостями жизни с долгих лет учения,
трудов, страстей и лишений? Сдайся на приглашения – и ты
баловень лучшего общества, ты званый, желанный гость за

8 …будь халифом хотя на час… – «Халиф (калиф) на час» – так называют
человека, на короткое время наделенного властью, – из арабских сказок «Тысяча
и одна ночь».



 
 
 

столом знатных и в гостиных большого света!
Знаете ли ж вы, милостивые государи, что поэт, гость

вельможи, есть уже слуга его, что поэт, гость высшего кру-
га,  – его игрушка?9 Неужели думаете вы, что я довольно
прост или столько самолюбив, будто возмечтаю, что меня по-
зовут для моих достоинств, а не для чужой забавы? Знатным
хочется прослыть меценатами10 за дешевую цену; им любо
посмеяться со мной или надо мной, потому что смех способ-
ствует пищеварению: и я, второй Исав, продам свое перво-
родство за блюдо чечевицы11? И я стану сыпать свой жемчуг
под ноги зевающих невежд? Стану кувыркаться и служить на
задних лапках и добиваться до ошейника с гербом того, чьи
предки торговали оружием, когда мои были уже им славны?
Подумали ли вы, что мне предлагаете? Не значит ли это – да-
вать себя напоказ, как слона, откупоривающего бутылки, – с

9 …поэт, гость вельможи, есть уже слуга его…гость высшего света, – его иг-
рушка? – Речь идет о стихотворении Пушкина «К вельможе» (1830), адресован-
ном князю Н. Б. Юсупову (1750 – 1831). Это стихотворение вызвало несправед-
ливые нападки на Пушкина Н. А. Полевого на страницах «Московского телегра-
фа». Поэта обвиняли в низкопоклонстве перед знатью.

10 Меценат (лат.) – богатый покровитель наук и искусств, по имени римского
богача, жившего в I в. до н. э., широко покровительствовавшего поэтам и худож-
никам.

11 …я, второй Исав, продам свое первородство за блюдо чечевицы? – По биб-
лейскому преданию, Исав, старший сын патриарха Исаака, продал за чечевичную
похлебку своему младшему брату-близнецу Иакову право первородства, давав-
шее особые преимущества. Здесь: за что-нибудь ничтожное отдано что-то очень
ценное.



 
 
 

тою только разницею, что плату за это поднесут мне на фар-
форовой тарелке, а не бросят в голову?

Правда, обаятельна атмосфера большого света? лепет го-
стиных игрив, как музыка Россини12. Но эти раззолоченные
стены сложены из обломков Китайской стены13 самых вздор-
ных предрассудков. Но этот скользкий паркет вылощен при-
чудливыми условиями; этот потолок расписан картинками
мод, – и горе тому, кто решится покормить своею особою ла-
комое любопытство исключительных обывателей этого ми-
ра! Смешна будет его роля для других, жалка доля его для
самого себя. Что принесет он в жертву этому египетскому
богу, крокодилу, кроме ранних морщин лица и запоздалого
покроя платья? Он не поймет языка, которым говорит мода;
он не знает тех важных мелочей, которые составляют жизнь
столицы, которые требуют целой жизни на изучение, – для
того чтобы умереть отсталым школьником. И вот наш по-
эт в гостиной. И вот его встречают благосклонные взоры и
ласковые улыбки. Это все наживки удочек, чтобы зацепить
авторскую болтливость. И вот его потчуют пережеванными
приветствиями, сводят на спор с каким-нибудь шутом, ми-
стифируют в глаза, а чуть он за двери – давай расстреливать
бедняжку вслед отравленными стрелками злословия.

– Какие допотопные приемы!

12 Россини Джоаккино Антонио (1792 – 1868) – итальянский композитор.
13 …из обломков Китайской стены… – Китайская стена в древности отделяла

Китай от Монголии.



 
 
 

– Да-с, это древнее петербургского наводнения.
– Говорят, поэзия – язык богов, а вы из их семьи, графи-

ня: удостойте перевести для нас, простых смертных, о чем
говорил он.

– Я не химик, князь: не умею разлагать туманы.
– Мудрено ли, впрочем, графиня, что он так таинствен!

C'est une sommite litteraire14, а верхушки гор всегда облечены
туманами.

– Но это не мешает видеть, что все почти маковки окан-
чиваются плоскостями.

– Если не видеть, по крайней мере испытать. Все путеше-
ственники доказывают эту истину в лад.

– Скажите, ради имени Виктора Гюго, к какой школе при-
надлежит этот господчик? к горной или к озерной?15

– К болотной-с. Он родился на тундрах новогородских.
– Это и заметно. Он страх похож на водяную лилию, за-

сохшую между листов латинского словаря.
– Вы ошибаетесь, барон: наш поэт вовсе не водян. Скажи-

те лучше, он чересчур пылок, и вы скажете правду.
– Сухая трава быстро загорается; зато и гаснет вмиг.
– О нет, барон; поэт живет пламенем, которым сгорает.

Если б послушали вы, сколько толковал он мне об искрах

14 Это литературная вершина (фр.)
15 …к какой школе принадлежит… к горной или озерной? – Здесь иронически

говорится о группе известных английских романтиков начала XIX в., в которую
входили Вордсворт, Кольридж, Саути. Ее называли «Озерной школой».



 
 
 

очей, о зареве страсти, о пожарах души!..
– Что я бы представил его в брандмайоры, не правда ли,

княжна? Такой несгораемый человек, без проти-вуогненно-
го прибора, – находка для пожарной команды.

– Смейтесь, смейтесь, а все-таки огонь – его стихия, и вды-
хать пламень для него приятнее, чем для нас духи «Капри-
зов Валерии».

– В таком случае позвольте его причислить к породе дву-
ногих саламандр16, княжна!

– Вы предупреждены, барон: он давно состоит в списке
редкостей и отпущен только в отпуск из кунсткамеры.17

И это еще цветки модного злословия. Еще тут нет ядови-
тых ягод, которые зреют для тебя при лучах восковых свечей
и лунном свете ламп. Погоди немножко – и модный свет от-
нимет у тебя твой мирный уголок посещениями, твой вдох-
новенный досуг данью в альбомы, подточит веру во все пре-
красное сомнением, отравит любовь твою догадками, отвеет
взаимность насмешками. А когда не удастся ему сделать те-
бя смешным, он ославит тебя опасным… и доведет до того,
что ты, жадный прежде известности, станешь молить свет о
полном забвении, как о самой драгоценной милости. И свет
позабудет твое лицо, позабудет твои сочинения, позабудет

16 Саламандра – земноводная ящерица, по преданию, не горящая в огне. По
средневековым поверьям, сказочные духи живут в огне и олицетворяют стихию
огня.

17 Кунсткамера (нем.) – бессистемное собрание разнообразных редкостей, ди-
ковинок, а также помещение для такого собрания.



 
 
 

все, кроме твоего имени. И это имя обратит он в укор. «Ведь
читали же когда-то этого *** ва!» – скажет он; или: «слава
богу, такой-то схоронен на одной полке с Вальтер Скоттом!»
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