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Аннотация
Публицистика Юрия Полякова, так же как и его

художественная проза, всегда вызывала бурный отклик читателей
и явное недовольство властей. Прочтя эту книгу, вы сможете не
только приобщиться к острой, неординарной мысли писателя,
оценить его афористично-иронический стиль, но и убедиться
в том, насколько в своих прогнозах и предвидениях автор
опережает текущий момент. Кстати, используя в наших
политических спорах некоторые словечки и выражения, мы
даже не подозреваем, что попали они в современный русский
язык из статей Юрия Полякова. Новая книга «Левиафан и
Либерафан. Детектор патриотизма» – пятый публицистический
сборник автора. Ей предшествовали издания «От империи лжи
– к республике вранья» (1997), «Порнократия» (2000), «Россия



 
 
 

в откате» (2008), «Лезгинка на лобном месте» (2013). В новую
книгу вошли свежие публикации, но уникальна она еще и тем,
что писатель являет читателям все виды своего отточенного
гражданского оружия: здесь и острейшие статьи, и литературная
полемика, и разящие высказывания в Фейсбуке, и сатирическая
поэзия, и интервью, ставшие событиями общественной жизни. В
каждом слове – тревога за будущее Отечества, жесткая отповедь
«либерафанам», борьба с государственной недостаточностью и
устремление к созидательному реваншу.
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Юрий Поляков
Левиафан и Либерафан.
Детектор патриотизма

 
Часть первая

«Детектор патриотизма»
 

Меня часто спрашивают: зачем поэты, прозаики, драма-
турги пишут статьи? Неужели они не могут свести счеты
со Временем, скажем, при помощи могучей эпопеи, разитель-
ной поэмы или комедии, которую современники тут же рас-
тащат на цитаты, как олигархи растащили общенародную
собственность? А ведь есть еще эпиграммы, памфлеты,
антиутопии, позволяющие от души поквитаться с неудо-
влетворительной действительностью. Но литераторы, в
том числе и автор этих строк, продолжают писать ста-
тьи. Зачем? А затем, что процесс художественного творче-
ства долог, сложен, противоречив и непредсказуем. Да и са-
мо влияние художественного текста на общество неочевид-
но и ненадежно, напоминает скорее поддерживающую те-
рапию или даже гомеопатию. А что делать, если требует-
ся молниеносное врачебное вмешательство – тот же пря-



 
 
 

мой массаж сердца? Ведь случаются события, от которых,
как пелось в революционной песне, «кипит наш разум воз-
мущенный», когда хочется отхлестать гнусную рожу дей-
ствительности наотмашь, вывалить политикам, соотече-
ственникам, самому себе все и сразу, пока не остыл, не за-
был, не перекипел, ведь отходчив русский человек, непрости-
тельно отходчив…

Вот несколько статей, написанных по горячим следам.
Своего рода прямой массаж нашего общего обидчивого и до-
верчивого сердца.



 
 
 

 
Детектор патриотизма

 
Позавчера в эфире «Русской службы новостей» я поде-

лился банальной, вроде бы, мыслью: человеку, лишенному
«патриотической щепетильности» (выражение Пушкина), в
политике и на государственной службе делать нечего. Зани-
маться делом, от которого зависят судьбы граждан и даже
исторические виды Державы, не будучи патриотом, пример-
но то же самое, что водить автобус с пассажирами, являясь
дальтоником. А дальше я высказался метафорически: тех,
кто наладился в политики или чиновники, надо бы прове-
рять на детекторе: патриот или нет. Если нет, тогда идите се-
бе в рукомесла, в бизнес, в свободные профессии, в искус-
ства, в науки, лучше, точные…

Что тут началось! Пожалуй, такого возбуждения не на-
блюдалось, с тех пор, как я высказался о преждевременных
половецких плясках вокруг отдаленного юбилея А. И. Сол-
женицына. По поводу детектора патриотизма мне звонили
из газет, интернет-редакций, с радио и телевидения, спра-
шивали ехидно, где будем проверять граждан, рвущихся к
рычагам власти, – в ФСБ или ЦКБ? Какие вопросы надо за-
давать? Куда потом отбраковывать – в США, Израиль или
сразу на Колыму? Какой моделью полиграфа станем пользо-
ваться? Сначала я пытался объяснять, что выразился образ-
но, но, кажется, никто уже не ждет от литератора метафор, а



 
 
 

только инструкций по применению. Тогда я тоже включился
в игру, даже предложил некоторые вопросы для тестирова-
ния:

– О каком из трех ваших гражданств вы вспоминаете с
большей теплотой?

– Какой из ваших видов на жительство кажется вам завид-
нее прочих?

– Какие определения вам хочется поставить к слову «Рос-
сия» (немытая, убогая, обильная, бессильная, святая, путин-
ская). Ненужное зачеркнуть.

Ну, и так далее.
Любопытная деталь: почти все журналисты решили, что

проверять нужно на полиграфе депутатов, хотя как раз о на-
родных избранниках я ничего и не говорил. Ну, понятно: как
лишний раз не лягнуть «подкремлевскую» Думу! Что для
нашей вольной прессы электоральная воля? Наш демократ,
он через танковый прицел парламент видал, хотя выборы –
это ведь какой-никакой, а тоже детектор. А вот назначенец –
совсем другое дело. Иной раз прочитаешь в газете какую-ни-
будь кадровую новость, и возникает подозрение, что от без-
людья у нас на госслужбу стали призывать увечных, в основ-
ном с ушибами головы.

Заслышав про детектор патриотизма, гормональные либе-
ралы, конечно, сразу обвинили меня в мракобесии, к чему я
давно привык. Они странные, вообще-то, люди: считают, что
вслух говорить о любви к родине неприлично. Зато орать о



 
 
 

нелюбви к ней же – прилично и даже признак интеллигент-
ности. Что тут скажешь? У каждого младенца – своя колы-
бельная…

Но давайте задумаемся, а так ли безумна сама идея в
принципе? Конечно, если бы в 91-м в нашей стране пришли
к власти нормальные люди, а не стажеры-западники, и про-
водили бы они политику в интересах народа, наращивая бла-
госостояние и мощь Отечества, то меня можно было бы за-
подозрить в мнительности, даже в ведьмоискательстве. Но,
увы, правил-то нами, если не забыли, «личный друг Билла»,
сдававший государственные интересы, как пустые бутылки,
по гривеннику штука. А ежели мы набросаем список людей,
руливших тогда нашей политикой, экономикой, информаци-
ей, культурой, то обнаружим: многие из них, завершив воль-
но или невольно карьеру, отбыли на постоянное или преиму-
щественное жительство за рубеж: в Америку, Германию, Ис-
панию, Чехию, Францию, Израиль, Англию, даже в Восточ-
ную Азию… Взойдя на борт лондонского авиарейса, испы-
тываешь иной раз такое чувство, будто угодил на заседание
клуба ветеранов ваучерной приватизации и межрегиональ-
ной группы.

Плохо это? Вроде бы, и нет. Мы живем в свободной стра-
не, и каждый решает сам, где, под какими пальмами, коро-
тать обеспеченную старость в окружении юных жен и благо-
дарных внуков. Но с другой стороны, мне как-то с трудом
верится в то, что человек, мечтающий остаток дней прове-



 
 
 

сти вдали от непредсказуемой своей родины, будет по-насто-
ящему работать на нее и соотечественников в «вахтовый»,
так сказать, период жизни. Муж, решивший бросить семью,
не начинает ремонт и не вбивает гвоздик для картины «Сва-
дьба в колхозе-миллионере». Так уж устроена жизнь: за соб-
ственную обеспеченную старость слишком часто расплачи-
ваются чужой обездоленностью.

Как разрешить это противоречие? Можно – никак не раз-
решать. Мол, время разберется и все поставит на места. Ой,
ли! В Москве до сих пор нет улицы зачинателя нашей Дер-
жавы Ивана Калиты, а проспект термоядерного гуманиста
Андрея Сахарова есть. Оставив все, как есть, мы обречены
вновь и вновь получать бесконечных сахалинских хороша-
евых со складированными брегетами, подмосковных кузне-
цовых с контейнерами украденных денег, всемирных бере-
зовских с их шахер-махерами в конфликтных регионах. Бес-
покойный покойник, если запамятовали, был вторым чело-
веком в Совете безопасности РФ. Покажите мне британско-
го олигарха, удавившегося на шарфике в своем поместье в
Горках-10? Не покажете!

Нет, друзья, нам никак не обойтись без «национализации
элиты». Другого пути не существует. Кстати, именно этот во-
прос перед войной и решал Сталин с помощью революци-
онной законности. Никто не спорит, законы были до ужаса
суровые, почти беззаконные. А вот почему нынешние зако-
ны, применяемые к насвинячившим випам, до смешного, до



 
 
 

нелепости мягкие, а? В день, когда амнистировали Сердюко-
ва, у многих российских казнокрутов были именины сердца.
Кстати, генерала Власова тоже можно было просто оштра-
фовать. Платил бы до сих пор…

Но вернемся к детектору патриотизма. Обретя Крым, мы
столкнулись не только с внешними санкциями, с рыком за-
падного Левиафана и гавканьем болонок, ранее бегавших в
советских ошейниках. Мы столкнулись с более серьезным
вызовом, консолидацией внутренних интернационал-праг-
матиков и бизнес-гедонистов, которым понятна только лич-
ная выгода. Ради земли обитания, исправления геополити-
ческих косяков, ради судьбы отторгнутых соотечественни-
ков они не пожертвуют даже граммом пармской ветчины,
не говоря уже о хорошей серфинговой волне. Тот, кто в 93-
м сочился счастьем, когда танки лупили по парламенту, те-
перь из-за порушенного Будапештского меморандума, стра-
дает как девушка, лишившаяся сразу всех своих невинно-
стей. И такие страдальцы встречаются не только на «граж-
данской платформе» или на концертах Макаревича, но и по-
выше. Мне так кажется. И вот вопрос: не отвлекает ли это
страдание государственных мужей от работы, не уводит ли
разум возмущенный от интересов Отечества и компатрио-
тов? Ведь, воля ваша, когда недавно, не щадя валютных за-
пасов, укрепляли рубль, явно перепутали «виагру» со слаби-
тельным…

А теперь позволю себе цитату:



 
 
 

«Да, время лозунга „Баллистическую ракету – в землю!“
закончилось. Наступает время лозунга „Демократическое
Отечество в опасности!“… Укрепившейся новой власти те-
перь до зарезу понадобится возрождение патриотического
чувства, которое и делает, собственно, население народом и
заставляет людей терпеть то, что без любви никто терпеть
не станет… Кто будет разрабатывать и внедрять новую кон-
цепцию патриотизма – те же люди, что изничтожили старую,
или посовестятся и призовут новых людей, не запятнанных?
Не знаю, хотя, увы, догадываюсь. Одно я знаю твердо. Мы
с вами, соотечественники, живем в канун патриотического
бума…»

Это цитата из моей давней статьи «Россия накануне
патриотического бума», опубликованной в «Комсомольской
правде» в декабре 1993 года. Как видите, я замшелый патри-
от с допутинским стажем и писал о неизбежности возвраще-
ния державного сознания в общество задолго до отмашки.
Тогда мне тоже звонили из СМИ и спрашивали, в уме ли я,
ведь слово «патриот» употребляется теперь только в ирони-
ческом смысле и скоро совсем исчезнет из словаря. Но про-
шло время, кремлевские орлы, скрипнув, как флюгеры под
ветром Истории, повернулись, и была даже принята недеше-
вая программа патриотического воспитания. Первыми уло-
вили отмашку псевдонимные наши литераторы. Правда, уда-
рившись из либерального ерничанья в патриотическую ри-
торику, они стали похожи на зубных врачей, сменивших бор-



 
 
 

машины на отбойные молотки. Да и у режиссеров, которые
с чернухи спешно переориентировались на духоподъемное
кино, странные ленты выходят. Что-то вроде панорамы Ле-
дового побоища, где почему-то больше сочувствуешь псам-
рыцарям, а не русским. Недавно посмотрел наш фильм про
Смерш. Ну, и дела! Прокрутили бы такую «фильму» перед
войной – и вся советская молодежь в Абвер сразу бы за-
писалась. Интересно, сколько заморских вилл построено за
деньги, списанные на возрождение патриотизма? Посчитать
бы…

Что же касается проверки элиты на патриотизм, то ре-
шать, конечно, не мне. Но очень бы не хотелось в будущем,
прилетев из уютного Московского княжества куда-нибудь за
рубеж (если пустят и на билет хватит), встретить там, на
заслуженном отдыхе тех, от кого некогда зависела судьба
огромной, но не уцелевшей России. (А как по цветным схе-
мам разваливают страны, знаем, проходили и сейчас наблю-
даем на Украине. Слава Богу и предкам, мы государство с
историческим стержнем, с могучей традицией, у нас главное
зависит от венценосца, а не от бояр и думских дьяков с вкла-
дами в швейцарских банках.

Но свита не только играет короля, она его, увы, еще и про-
игрывает…

2015



 
 
 

 
Как я стал консерватором?

 
Вопрос, конечно, почти мемуарный: чтобы ответить, при-

дется вспоминать. Например, о том, что во времена мое-
го ученья слово «консерватизм» воспринималось почти как
мракобесие. Нас убеждали: это нечто затхлое, безнадежно
тормозящее неизбежное движение вперед. Советское воспи-
тание, как, впрочем, и передовое дореволюционное просве-
щение, было позитивистским, внушавшим безусловную веру
в прогресс, в то, что сегодняшний день обязательно лучше
вчерашнего, а завтрашний будет лучше, чем сегодняшний.
Для воспитания активного преобразователя жизни установ-
ка неплохая, а вот как быть с сохранением достигнутого
предшественниками? И кто будет решать, что отжило, а что
можно взять с собой в будущее? Но в ту пору о подобных
«заморочках» я как-то не задумывался.

Позитивистская иллюзия стала рассеиваться у меня в кон-
це 80-х, благодаря «перестройке» и «ускорению». Я вдруг
обнаружил: то новое, что навязывается взамен «обветшав-
шим, застойным формам», совсем не лучше, а часто ху-
же прежнего жизнеустройства. Будучи редактором газеты
«Московский литератор», я близко наблюдал Ельцина и его
команду, вломившихся в московскую власть. К своему удив-
лению, я обнаружил, что как руководители они оказались
гораздо слабее своих предшественников. Примерно то же



 
 
 

самое стало происходить и в нашей писательской среде.
Прежде говорили, что у нас засилье так называемых «лите-
ратурных генералов», «брежневских любимчиков». Но при-
шли новые люди и оказались как писатели гораздо бледнее,
а как организаторы – просто ничтожны. Именно с них на-
чалась деградация литературного процесса, закончившаяся
ныне крахом. Под мантры о ветрах обновления начался са-
мый настоящий регресс.

Люди горбачевского призыва начали все ломать и менять
не потому, что у них был план преобразования страны, а по-
тому, что они, как и я, были воспитаны в ложном убеждении,
что новое лучше старого лишь потому, что оно новое. Эф-
фектность была важнее эффективности. Я не идеализирую
советских руководителей, они с опаской воспринимали но-
визну, но это было осложнение от прививки революционно-
го погрома под лозунгом «до основанья, а затем…». Те, кто
жаждал «до основанья», были уничтожены, а уцелевшим до-
сталось «а затем». Я тоже формировался в эпоху «а затем».

Консерватором я стал, осознав, что новизна бывает обога-
щающей и обедняющей. Новизна нужна только тогда, когда
она что-то добавляет к сделанному в прошлом, в противном
случае она разрушительна, ведь сделать хуже, чем было, то-
же новизна. Но кому она такая нужна? Взять тот же комсо-
мол. Были у него недостатки? Множество, об этом моя по-
весть «ЧП районного масштаба». А сейчас у нас вообще нет
настоящей молодежной организации, да в сущности, и мо-



 
 
 

лодежной политики нет. Ново? Ново. Лучше стало? Хуже…
Зачем отказались от того, что работало и давало результат?

Мои консервативные убеждения стали формироваться во
время «перестройки». Потом пришли 90-е, и я понял, худ-
шие мои предчувствия сбылись. К тому времени я был уже
в жесткой оппозиции к тому, что делали в стране либералы.
Они вообще странные ребята. Я задавал своим либеральным
коллегам вопрос: «Октябрьская революция – зло или бла-
го?» – «Безусловное зло!» – отвечают. «А почему же тогда вы
ни слова не говорите о тех русских консервативных мыслите-
лях, которые пытались противостоять надвигающейся ката-
строфе?» «Например?» «Катков, Суворин, Меньшиков…»
«Ну, ты сказал! Они же мракобесы…» Странно? Нет, нор-
мальная позиция для тех, кто является историческим на-
следником разрушителей Российской империи.

Сейчас мы в сложной ситуации. Либералы-западники
чрезвычайно влиятельны в нашей элите, хотя большинство
из них ныне рядятся в патриотические кафтаны, ибо боль-
шинство настроено консервативно-почвеннически. Надеясь
на задрапированных либералов, власть в решающий момент
рискует опереться на пропасть. Когда я пишу эти строки,
по телевизору показывают 6-й экономический гайдаровский
форум. Почему бы тогда не провести геростратовский гра-
достроительный съезд? То же самое… Зачем эти игры с уве-
ковечиванием накосячивших завлабов? Для Запада! Думае-
те, оценит? Ну-ну…



 
 
 

Президент на новогоднем приеме высказал важную
мысль, не попавшую почему-то в СМИ. По его мнению, сего-
дня наша страна подобна рыбе, насаженной на кукан. Когда
мы все делаем, по мнению Запада, правильно, нам позволя-
ют как бы свободно плавать в воде – на леске. Но как только
мы проявляем самостоятельность и вольнодумие, кукан вы-
нимают из воды и диктуют, как надо себя вести в однополяр-
ном мире. Президент сказал: наша задача – с этого кукана
соскочить. Очень трудно, но необходимо. Либералы-запад-
ники нас на этот кукан насадили, освободиться можно, толь-
ко опираясь на национально-консервативную традицию.

А по телевизору показывают гайдаровский форум…
Странные времена!

2014



 
 
 

 
Прикол века

 
Казимир Малевич с оружием в руках сражался на бар-

рикадах русской революции, даже немного покомиссарил, и
его «Черный квадрат» чем-то подобен залпу «Авроры», от-
крывшему новую эру в истории человечества. Правда, по-
говаривают, залпа не было, но эра-то была! Называлась она
«диктатурой пролетариата», потом – социализмом. То же и с
«ЧК». Теперь уже почти неважно, имеем мы дело с тупико-
вым живописным любомудрием, или же для прикола на вы-
ставке в «красном углу» вывесили по-черному загрунтован-
ный холст. Возможно и то, и другое в одном флаконе: в те
годы профетические дурачества были в моде.

Тем не менее чествуемое ныне произведение стало сим-
волом новой эры в искусстве – с ее суровой диктатурой но-
визны, когда сделать иначе – важнее, чем сделать лучше, ко-
гда талант выражается не через мастерство, а через скандал
и попрание признанной нормы. Разумеется, и прежде в ис-
кусстве без плодотворного скандала не обходилось, но после
«ЧК» скандал стал обходиться без искусства. Главное, как
твердил один из мелких «квадралевичей» Пригов, – любой
ценой попасть в музей, в каталог, а там обоснуют.

На то есть искусствоведы: раньше они шумно бранились,
что сталевар в центре триптиха недостаточно мускулист, а
это выдает в живописце небрежение рабочим классом. Те-



 
 
 

перь стаями летают по черному космосу Малевича – с кон-
ференции на конференцию за счет принимающей стороны.
Конечно, с тем, что «ЧК» – мировой бренд, не поспоришь:
диссертациями и монографиями можно Керченский пролив
замостить. Но планетарное признание, увы, мало о чем го-
ворит. Вон черный президент США – лауреат Нобелевской
премии мира. И что? Ничего. Где американцы – там и стре-
ляют.

Еще современники обратили внимание на одну занятную
параллель: в домах правоверных иудеев на стене рисовали
темный квадрат или оставляли незакрашенный прямоуголь-
ник, чтобы, глядя на него, еврейская душа не забывала пла-
кать о разрушенном Иерусалимском храме. О чем же нам
надо помнить при виде шедевра Малевича? Наверное, о том,
к чему ведет агрессивная, обедняющая новизна, а ведет она
к разрушению плодотворной традиции, обесчеловечиванию
искусства, которое становится вроде шахидки, спрятавшей
бомбу там, где обычные женщины вынашивают плод.

А еще «ЧК» чем-то напоминает QR-коды, которые, в свою
очередь, похожи на кроссворды и налеплены теперь повсю-
ду: сканировал и получил доступ к обширной информации
по интересующему вопросу. Да, сложилось так, что «Черный
квадрат» стал как бы кодом доступа к неразрешимым спо-
рам о смысле творчества и тайне мироздания, а главное –
ко всей предыдущей богатейшей истории искусств, ведь ко-
гда поставлена точка, даже по оплошности, хочется перечи-



 
 
 

тать написанное. Знаковая картина Малевича – вроде тем-
ного экрана телевизора, который можно включить и увидеть
все-все: от фаюмского портрета до «Девочки с персиками».
А если нельзя включить, если «Черный квадрат» – это про-
сто черный квадрат, то и говорить не о чем.

Но в юбилей хочется оптимизма. И в целом следует гор-
диться нашим соотечественником Казимиром Северинови-
чем Малевичем, ведь он развел все прогрессивное человече-
ство не слабее, чем Ленин отомстил за брата!

P.S.
Когда я слышу, как искусствоведы возводят «Черный

квадрат» к черной материи Вселенной или восхищаются его
эсхатологической амбивалентностью, мне вспоминается по-
чему-то сказка о новом платье короля. Хитрая челядь, видя
перед собой мохнатые чресла повелителя, нахваливала фа-
сон, бархат, кружева и золотое шитье. Профессия обязыва-
ет. Но для меня живопись – это изображающее искусство, а
не рассуждения про окончательное решение фигуративного
вопроса. И если художник пошел пятнами, это еще не зна-
чит, что он пуантилист.

Простой, как говорится, народ не обманешь. В моей дав-
ней пьесе «Халам бунду» один персонаж, новый русский,
кичится тем, что в его офисе висит «Малый черный квад-
рат» Малевича, а потом вынужден сознаться: «Это поддел-
ка, правда, очень хорошая!» В ответ другой персонаж, ста-



 
 
 

рый советский профессор, замечает: «Малевича плохо под-
делать невозможно». Говорит он это под неизменный хохот
зала, где бы ни шла пьеса. Понимаю: после всего сказанно-
го я прослыву как минимум невеждой. Но лучше ходить в
невеждах, чем остаться в дураках.

Впрочем, «Черный квадрат» иногда необходим: сквозь
него хорошо смотреть на актуальное искусство. Всем сове-
тую!

2015



 
 
 

 
Левиафан и Либерафан

 
Становлюсь «историческим» человеком. Не успели утих-

нуть страсти по «детектору патриотизма», о необходимости
которого я образно обмолвился в эфире, как грянула исто-
рия с худсоветами. И на меня вновь ощерился отечествен-
ный Либерафан – извечный враг Левиафана. Либерафан,
кстати, вовсе не золотая рыбка, исполняющая общечелове-
ческие желания, а тоже чудище «обло, озорно, стозевно»: за
нашу и вашу свободу в клочья порвет.

Дело было так. Общественная палата затеяла круглый
стол «Театр и общество», навеянный, конечно, скандалом с
«Тангейзером». Выступая там, я, помимо прочего, вспомнив
о пользе советских худсоветов, предложил создать при Ми-
нистерстве культуры «конфликтный худсовет» – КХС. Что-
то вроде МЧС, но только в сфере искусства. У вас беда? То-
гда мы летим к вам. Или идем, если беда, скажем, в москов-
ском драматическом театре им. Станиславского, измучен-
ном электричеством. Всероссийской свары в Новосибирске
можно было избежать, если бы вовремя вмешалась группа
товарищей, «неглупых и чутких», представляющих разные
«тренды» отечественной культуры, но озабоченных ее про-
цветанием. Однако помощь пришла поздно, да еще в виде
православных протестантов, и Москва стала прирастать Си-
бирью. Вот уже и свиная голова опасно улыбается на пороге



 
 
 

МХТ им. Чехова, предостерегая Олега Табакова, что из до-
ставшейся ему половины Художественного театра не следует
устраивать кунсткамеру с заспиртованными богомолами.

И вот, едва я заговорил о худсоветах, поднялся шум. Реак-
ция была такая, словно я предложил прилепить на грудь на-
шему двуглавому орлу серп и молот. Не меньше! Гнев изры-
гали и театральные брехтазавры, хранящие на заслуженной
чешуе рваные раны от проклятого совка. Сердилась и СМИ-
шная молодь, для которой Перестройка – седая древность.
Почему такая реакция? Какой плавник коллективного Либе-
рафана я ненароком задел? Давайте разбираться. И начнем
с «Тангейзера». Всем хочется придумать что-то новое. Ку-
либин, например, изобретал. Кулябин изгаляется. Сам при-
знался в интервью: взыскуя славы и просчитывая будущий
эпатаж, он колебался между Холокостом и Христианством.
Выбрав второе, режиссер не ошибся, в противном случае,
не доводя дело до премьеры, его просто тихо смахнули бы в
творческое небытие как таракана, забежавшего на празднич-
ный стол. Режиссера лишить профессии гораздо легче, чем,
например, писателя или живописца. Он без театра, как гене-
рал без рядовых. Постановщику для самовыражения нужно
слишком много, прежде всего – деньги. А деньги в России
дает государство и режиссерам, и олигархам.

Иные спрашивают: а в чем, собственно, преступление мо-
лодого постановщика, за которое наказали директора теат-
ра? В богоборчестве? Но сложные, противоречивые отноше-



 
 
 

ния искусства и религии теряются в веках. Кстати, Вагнер,
будучи христианином, уносился гением в пучины герман-
ского племенного язычества, предвосхищая наступательную
мистику Третьего рейха, за что его музыку в некоторых стра-
нах даже не исполняют, а 200-летие композитора отметили,
в том числе и в России, словно извиняясь. Наша газета –
редкое исключение. Но если мы однозначно встанем на сто-
рону клира, то куда денем лицейский «афеизм» Пушкина,
антипоповские выходки молодого Есенина, лефовское без-
божие Маяковского? Впрочем, одно дело – искреннее, мя-
тежное, заложенное, видимо, в генезис таланта богоборче-
ство, которое художник сам преодолевает, если доживет. И
совсем другое дело, когда богохульство – расчетливый про-
дюсерский ход. Если хотите, кощунство и святотатство – это
шпанская мушка и виагра современного искусства. По-дру-
гому не получается…

Если кто-то думает, что найти «смелый ракурс» для ре-
кламной заманухи безумно трудно, то он сильно ошибает-
ся. Вот вам навскидку «версия», в отличие от Кулябинской
вытекающая из замысла Вагнера, а он был не только компо-
зитором, но поэтом, лично сочиняя либретто, выверяя каж-
дое слово. Помните, Тангейзер за свои венерические грехи
так и не вымолил пощады у Папы Римского, видимо, ин-
дульгенции на тот момент кончились. Понтифик, явно в на-
смешку, сказал, что прощение грешный рыцарь получит, ко-
гда расцветет и прорастет папский посох. То есть, никогда.



 
 
 

Как известно, посох, жезл – это традиционные замещающие
фаллические символы. Справьтесь у Фрейда или ближай-
шего сексолога. Теперь вообразите, в финале оперы на сце-
ну выходит сам Папа Римский с расцветшим замещающим
символом. Ну, и как вам? Учитывая нынешнее недружелю-
бие Польши, понтифику можно придать внешнее сходство
с Иоанном-Павлом (Войтылой). Думаю, скандал из Новоси-
бирска через Москву перекинется в Брюссель. А дальше пе-
реговоры в Минске под эгидой Лукашенко. Баш на баш: вы
снимаете санкции, а мы – «Тангейзера». Вот это скандал!

Стремление оскорбить чувства верующих не новость.
Возможно, и моя «версия» покажется кому-то непроститель-
ной дерзостью. Кстати, в дневнике Е.С. Булгаковой есть ха-
рактерная запись. Михаил Афанасьевич вернулся из редак-
ции, кажется, «Безбожника» мрачным и сказал с возмуще-
нием: «Тому, что они там вытворяют, прощения нет!» Сын
киевского священника сам вынашивал «роман про Понтия
Пилата». (Это тогда-то!) И его возмущало не вторжение пи-
сателей в мир веры, но прагматическое кощунство атеистов
на зарплате. Либерафан в ту пору разгулялся: рушили хра-
мы, казнили священников, в основном православных, хотя
досталось всем конфессиям, даже тем, что активно помога-
ли революции. Кстати, тема у нас почти табуированная…

Однако проходит совсем немного времени, и Таиров гу-
бит себя, поставив злополучных «Богатырей» на либретто
вредного мужика Демьяна Бедного. Спрашивается, а что



 
 
 

такого натворил «Камерный театр»? Ну, подумаешь, князь
Владимир напился с дружиной и в пьяном угаре крестил
Русь. Делов-то! Пустяки в сравнении с мощами, вытряхну-
тыми из рак. Абсолютно в русле антирелигиозной пропаган-
ды. Но к тому времени Левиафан вновь пересилил Либера-
фана, предчувствуя, что скоро война, и плавать придется в
море крови, а без исторической памяти и веры это затрудни-
тельно.

Кстати, язвительный Булгаков символически сквитал-
ся-таки со своими театральными антиподами, походя за-
метив, что Мейерхольд погиб во время репетиции под об-
рушившейся трапецией с голыми боярами. Каково! Автор
«Багрового острова» был против эксперимента? Ничуть. Тут
что-то другое. Мастер понимал: традиция – это историче-
ское сложение усилий многих талантов, от нее нужно оттал-
киваться, а не попирать в спесивой гегемонии. Кстати, он
оказался провидцем. Трапеции рухнули и погребли многих.

В чем же суть нынешнего конфликта? Почему общество
лихорадит то от гельмановских пакостей, вроде выставки
«Осторожно, религия!», то от кривляний «Пуси райот» у ал-
таря, то от занудных непотребств Богомолова? А теперь вот
и Тим Кулябин поместил Спасителя в венерический лупа-
нарий. «Художник на все право имеет! Потомки разберут-
ся!» – воскликнет редактор журнала «Театр» Марина Давы-
дова, которую от комиссарши гражданской войны отлича-
ет разве что отсутствие маузера на ремне. Да, имеет. При-



 
 
 

чем такое же, как и граждане, протестующие, что их нало-
ги идут на оскорбительные выдумки и экспериментальный
вздор. Лучше поможем детям Донбасса!

Но не все так просто. Проблема куда глубже. В лаборато-
рии можно все. Как известно, профессор Преображенский,
не интересовавшийся судьбой детей Германии, в домашних
условиях превратил собаку в человека, но увидав, как Ша-
риков пошел во власть, вернул его в первобытно-четверо-
ногое состояние. Испугался. Кстати, замечательный режис-
сер-коммунист В. Бортко в классической экранизации «Со-
бачьего сердца» добавил, по-моему, важную деталь: реше-
ние «дегуманизировать» уполномоченного по очистке при-
ходит, когда тот появляется на трибуне в киноновостях. Ны-
не тотальный охват и молниеносная отзывчивость инфор-
мационного пространства таковы, что любые лабораторные
монстры, големы и косяки, выскочив из булькающей ретор-
ты, поражают общественное сознание. Часто необратимо.
Достаточно вспомнить «бандеризацию» Украины.

Как примирить право художника на самовыражение с пра-
вом людей не страдать, попав в информационно-культурное
пространство, засоренное отходами фобий и умопомраче-
ний? Не включать телевизор, не ходить в театр? Тогда да-
вайте и голодать, ведь в колбасе попадаются крысиные хво-
стики! Лично я не хочу, чтобы мой внук, придя на «Евге-
ния Онегина», скажем, в Театр имени Вахтангова, увидел,
как актер, декламируя: «Татьяна, русская душою», указывает



 
 
 

пальцем на свой замещающий жезл. Видимо, господин Ту-
минас полагает, что русская душа расположена не там, где
литовская.

И вот еще проблема, которую я пытался поднимать, ко-
гда вел передачу «Контекст» на «Культуре», вызывая глу-
хое недовольство приглашенных экспертов и бессильное со-
чувствие руководства канала. Чтобы понять степень новиз-
ны, зритель должен иметь хотя бы представление о норме,
об «исходнике», с которого начинается чреда интерпрета-
ций. Ведь согласитесь, по сравнению с Гамлетом-копрофа-
гом Гамлет-гей – это вроде как и норма. Когда-то я был учи-
телем-словесником, не могу даже сообразить, куда бы сего-
дня можно повести учеников, чтобы они увидели на сцене
«исходник». ТЮЗы давно превратились в зоны рискованно-
го, если не болезненного самовыражения худруков. Но внут-
ренняя ориентация на норму необходима. Неслучайно пси-
хиатры частенько повреждаются в уме. Почему? Да потому,
что больше общаются с ненормальными, чем со здоровыми.
В такую же ситуацию зачастую поставлен нынешний зритель
и читатель. Берешь в руки «большую книгу», и, кажется, чи-
таешь историю болезни, позаимствованную из психдиспан-
сера.

Ну ладно, в Москве еще есть места. Но наш Либерафан
активно мечет икру во все пределы Отечества. Что прика-
жете делать, если в единственный облдрамтеатр присылают
пестуна Золотой маски (так случилось в Пскове), и тот выго-



 
 
 

няет на сцену полуголых пионерок читать дурными голоса-
ми «Графа Нулина»? Что остается пока еще нормальным гу-
бернским гражданам, желающим вырастить нормальных де-
тей? Взять штурмом театр и повесить потерявшего меру но-
ватора на колосниках, как на рее? Успокойтесь, пошутил…

Вот для подобных конфликтных ситуаций я и предло-
жил создать КХС, чтобы в спор вступала третья сторона,
безусловные авторитеты, к мнению которых прислушаются.
Другого выхода нет. Театральная критика давно преврати-
лась в приживалку при Золотой маске. А Минкульт традици-
онно воспринимается творческой интеллигенцией как щу-
пальце Левиафана. Кстати, худсовет быстрого реагирования
не обязательно должен в конфликте вставать лишь на сторо-
ну возмущенных традиционалистов, которые тоже ошибают-
ся. В случае, если дерзость художественно оправданна и не
является кощунством, КХС защитит экспериментатора, ска-
зав «фу!» Левиафану.

Впрочем, конфликт между Левиафаном и Либерафаном
вечен, в нем заложено неразрешимое противоречие между
теми, кто хочет неведомо-нового, и теми, кому достаточно
обжитого старого. Все, что мы имеем, результат компромис-
са. Если Левиафан и Либерафан не договариваются, они гиб-
нут. При этом каждый думает, что победил.

2015



 
 
 

 
Немного Путина в

дистиллированной воде
 

Садясь смотреть разрекламированный до оскомины теле-
фильм Саиды Медведевой «Президент» (к 15-летию пребы-
вания в Кремле Владимира Путина), я чувствовал себя фа-
натом, попавшим на долгожданный матч с любимым фор-
вардом. Выключал же «ящик» я  с таким чувством, будто
вместо первачей на поле вышел третий состав, и били они
мимо ворот.

Нельзя сказать, что эта долгая лента вызвала полное разо-
чарование. Мяч-то катали. Интересен и эмоционален был
президент, но ничего такого, чего мы раньше от него не слы-
шали, он не сказал. И это понятно: если президент говорит
нечто совершенно новое – это поворот в государственной
политике. Как с Крымом…

Запомнилась драматическая хроника пребывания начи-
нающего президента в Дагестане, когда он, сказав тост, по-
ставил стакан: «Мы обязательно с вами выпьем, но после».
Сильный жест! Стране и армии был подан знак, что эпоха по-
хмельной безответственности закончилась навсегда. А Пу-
тин в Северодвинске перед детьми и вдовами погибших мо-
ряков! Такого сострадания на лице человека, облеченного
высшей, еще не привычной властью, мы не видели прежде
никогда! Еще свежа была в памяти одутловатая физионо-



 
 
 

мия предшественника, измученного излишествами, привед-
шими к государственной недостаточности. На телеэкране пе-
ред нами прошли 15 лет, вместившие многое: и борьбу с оли-
гархами, и войну в Чечне, и экономические кризисы, и бое-
вые действия в Южной Осетии, и Олимпийские игры в Со-
чи, и воссоединение с Крымом, и санкции, и натиск объеди-
ненного Запада… Когда всё это в концентрированном виде
идёт с экрана, сравнение президента с рабом на галерах не
кажется шуточным. Безусловно, интересны были и ответы
нынешнего, умудренного, даже угнетенного властью Путина
на жёсткие, умные вопросы Владимира Соловьёва…

Но Путина в фильме оказалось до обидного мало. Зато
много других достойных людей, которые говорят в кадре
больше президента, не сказав практически ничего. Что при-
бавили к нашему знанию Алексей Миллер, Герман Греф,
Олег Дерипаска и Владимир Потанин? Ничего. Так рассуж-
дают о погоде, поедая устриц. Конечно, о начальнике гово-
рить нелегко: и перельстить нельзя и недольстить тоже. А те-
леэкран – тот же детектор лжи: неискренность сразу видна,
как некачественный силикон у топ-модели. Когда в кадр во-
шёл Алексей Кудрин, появилась надежда на конфликт, необ-
ходимый всякому фильму, даже верноподданному. Ведь этот
человек сознательно покинул ряды соратников президента.
И что? Ничего нового. Кудрин только хмуростью финансо-
вого пессимиста отличался от остальных, добавив свою лож-
ку незамутненной жидкости в бочку дистиллированной во-



 
 
 

ды. К бывшему руководителю ФСБ Николаю Патрушеву во-
обще никаких вопросов нет. Люди его профессии появляют-
ся в кадре для того, чтобы хранить государственные секреты.
А вот пресс-секретарь президента Дмитрий Песков мог бы и
пооткровенничать слегка, гуманитарий все-таки, ну, хотя бы
про крепкое рукопожатие, как его предшественник, расска-
зать. Но нет, и его слова были полны конспиративной тоски.

Еще одно разочарование – редактор журнала «Пионер»
Андрей Колесников. Когда репортер, известный своей ядо-
витой иронией, на глазах превращается в комплиментарного
мемуариста, испытываешь сострадание, заодно прикидывая
в уме цену преображения. Новая надежда забрезжила, ко-
гда на экране возникла брутальная бритоголовость видного
писателя Захара Прилепина. Тут ситуация обратная кудрин-
ской: бывший «лимоно-болотник» встал под президентский
штандарт. Однако, как и положено литератору, говорил он
больше о себе, демонстрируя полную автономию сознания и
речевого потока. Почему его классовая неприязнь к Крем-
лю сменилась бурной лояльностью, спонтанно или согласно
проекту, мы так и не узнали…

А вот Нурсултан Назарбаев рассказывал о собрате по
властной доле живо и душевно. Видимо, президенту о пре-
зиденте говорить проще, иерархический пиетет не душит. К
тому же, с галеры, плывущей рядом, чужие весла и цепи вид-
нее…

2015



 
 
 

 
Не люблю иллюзий!

 
Сначала цитата («Новая газета», № 51 от 20 мая 2015 г.):

 
Главред «Литгазеты» обвинил

Шаламова в гитлеровской агитации
 

Речь идет о грубых инсинуациях, которые
со странным упорством распространяет главный
редактор «Литературной газеты», он же –
«просвещенный консерватор», неутомимый искатель
«врагов Отечества» Юрий Поляков.

Тех, кто смотрел 10 мая программу ТВЦ «Право
знать!» о проблемах патриотизма с его участием, не
могла не шокировать тирада Полякова:

«…Фигуры умолчания – это в основном оружие тех
самых либералов, которые нас начинают упрекать
в том, что мы не говорим всю правду. И вот у
меня был спор: а  что же вы не говорите о Варламе
Шаламове, которому во время войны добавили третий
срок. А за что добавили? За то, что Шаламов в
заключении агитировал за победу Гитлера. Он считал,
что победить Сталина можно тогда, когда Гитлер
оккупирует Советский Союз… Так правду-то они
(либералы) не договаривают».

Это не обмолвка писателя-патриота. Это,
как выясняется, его давно обкатанная домашняя



 
 
 

заготовка и даже своего рода конек. Примерно то же
самое он говорил двумя неделями раньше, 27 апреля, в
интервью «Вечерней Москве»:

«…Не обижайтесь, но Варламу Шаламову добавили
срок за то, что он в заключении агитировал за
победу Гитлера. К сожалению. Это опубликовано и,
увы, документально подтверждено: он уверял, что
Сталина можно одолеть только с помощью немцев.
Кстати, автора «Колымских рассказов» арестовали
как члена подпольной троцкистской организации. Это
не умаляет его большой талант, но объясняет
жестокую его судьбу».

И предыстория всего этого нашлась в Сети:
еще в 2013 году, выступая на заседании известного
Изборского клуба, Ю. Поляков твердил про то, что
«Шаламов был арестован за то, что был троцкистом,
а во время заключения агитировал за Гитлера».

Досье на тему «Поляков против Шаламова»,
таким образом, сформировано, и можно понять,
что изобретатель «детектора патриотизма» давно
присмотрел себе жертву и без устали эксплуатирует
ее в своих целях…

Когда натыкаешься на абсурд – ни ахи, ни
другие междометия не помогают. И даже апелляции
к медицине кажутся слабоватыми аргументами:
психическое здоровье редактора «Литературной
газеты», судя по его вальяжному экранному виду,
сомнений не вызывает.

Все, думается, проще: Поляков настолько вошел



 
 
 

в патриотический раж, что не замечает, что
одновременно впал и в воспетый им самим «апофигей».
А эта штука (от комсомольско-молодежного «все
по фигу»  – в его апофеозе) связана не только с
потерей неких нравственных ориентиров, но и чувства
реальности.

Но давайте по документам.
Колымское следственное дело Шаламова № 125856

было впервые опубликовано в 2004 году – его нашли
в архивах ФСБ, а ныне оно находится в свободном
доступе. Как оказалось, рассказ Шаламова «Мой
процесс» не на 100, а даже на 200 процентов совпадает
с материалами дела – с тем, как упорно и настойчиво
«шили», «клеили» ему «восхваление Гитлера» и другое
(до «шпионства в пользу Японии», к счастью, не
дошло) его соседи по бараку, некто Кривицкий и некто
Заславский. Один из них являлся, между прочим,
бывшим членом ВКП(б), другой – бывшим членом
ВЛКСМ.

Ю. Поляков доверился показаниям лжесвидетелей-
доносчиков. Видимо, писатель пробежал в свое время
бегло следственное дело Шаламова. Но считать
показания стукачей – правдой, а юридистику
сталинской эпохи – вершиной правосудия, способны
только люди с особыми наклонностями, свято верящие
в мудрые усы Иосифа Виссарионовича. По крайней мере,
очевидно, что Поляков не удосужился прочесть дело
№  125856 до конца. Ибо в нем есть и определение
Военной коллегии Верховного суда СССР от 18 июля



 
 
 

1956 года, которое сняло с Шаламова все обвинения и
тем самым реабилитировало его.

Так что цена показаний Кривицкого – Заславского, а
с ними и Полякова – ни гроша не стоит.

Навет о «восхвалениях Гитлера» смыт с Шаламова
еще 50 лет назад. А навет о «троцкизме» позже
– лишь в 2000-м, когда он был официально
реабилитирован по первому делу 1929 года об участии
в антисталинской оппозиции. Сегодня об этом знает
каждый читатель, хоть немного интересующийся
Шаламовым и заглядывающий в ту же «Википедию».

По какой же графе образования-просвещения
числить воинственного редактора «Литературной
газеты»? ЦПШ – Центральной партийной или
церковно-приходской школы? Такие ассоциации
возникали уже не раз, и они вполне в духе
наследников Ивана Бездомного, не интересовавшихся
ни биномом Ньютона, ни энциклопедией Брокгауза и
Ефрона (заменявшей тогда «Википедию»); им ныне,
к сожалению, доверена роль предводителей главного
литературного органа страны.
Валерий ЕСИПОВ специально для «Новой»

К «Новой газете» у меня никаких вопросов. Гормональ-
ный либерализм давно лишил её объективности, разборчи-
вости и профессиональной щепетильности. Но с автором ин-
вективы придётся спорить, хоть и не следовало бы: он из
тех, кто сначала придумывает себе идиота-оппонента, а по-
том с блеском громит врага «в полемике журнальной». Но



 
 
 

не хочется хорошего русского писателя отдавать на откуп ис-
терическому литературоведению. Если бы мои, в самом де-
ле весьма субъективные, соображения о трагической судьбе
большого художника Варлама Шаламова освистал, скажем,
известный футболист Валерий Есипов, я бы ещё понял: у че-
ловека просто другая профессия. Но когда вроде бы специ-
алист-историк Валерий Есипов бранится как воинствующий
гуманист с незаконченным общечеловеческим образовани-
ем, ей-богу, даже неловко отвечать. Однако положение обя-
зывает…

Оставим на совести моего зоила утверждения, что я впал
в воспетый мной же «апофигей». (Моя повесть, кстати, на-
зывается «Апофегей».) Пропустим мимо ушей поседелую
остроту про ЦПШ и ВПШ. Не знаю, как в церковно-приход-
ских школах, не застал, а в Высшей партийной школе учи-
ли куда лучше, нежели в нынешней Высшей школе экономи-
ки. Впрочем, сам я окончил Московский областной педаго-
гический институт, где и защитил диссертацию по фронто-
вой поэзии. Так что к Брокгаузу заглядывать пришлось. И
уж, конечно, не станем обижаться на сетования автора «Но-
вой газеты», что невежде Полякову доверена роль «предво-
дителя главного литературного органа страны». Всё это уже
было, и не раз.

Именно о печальной участи «ЛГ» шумно горевала Н. Д.
Солженицына, когда я упомянул общеизвестный факт, что
автор «Ивана Денисовича», обитая в США, всячески настра-



 
 
 

ивал руководство этой державы против СССР – советской
версии Российского государства. Кстати, речь велась о санк-
циях вроде нынешних. И надо мной грянул гром! «Россий-
ская газета», страдающая, как курсистка замужем за охотно-
рядцем, впала в истерику и проработала меня в лучших тра-
дициях борьбы с инакомыслием. Сладкоголосая птица ком-
плиментарного литературоведения Сараскина вдруг посуро-
вела и объявила, что моего имени не будет даже в мелких
сносках к истории отечественной словесности. Трепетный
актёр Миронов, оторвавшись от театрально-хозяйственной
суеты, вызвал меня на дуэль, но секундантов не прислал. За-
крутился. Странное, ей-богу, возбуждение граждан! Ведь да-
же в книжке В. Войновича «Портрет на фоне мифа» эти фак-
ты биографии великого гулагописца обозначены весьма по-
дробно. Но на Войновича почему-то не обижаются, а на ме-
ня разгневались.

Доставалось мне и прежде – например, когда я лет десять
назад в эфире напомнил про то, как будущий нобелевский
лауреат И. Бродский планировал с приятелем угнать само-
лёт из Самарканда в Иран, с чем, наверное, и связан столь
ранний интерес КГБ к ещё безвестному поэту. О, что тут
началось! Как меня только не называли! Но выяснилось по-
том, что этот эпизод подробно описан в книге Соломона Вол-
кова, – и все как-то сразу успокоились, стали даже хвалить
Бродского за вызов тоталитаризму, хотя в толерантной Аме-
рике он получил бы за одно угонное намерение приличный



 
 
 

срок. Но эти дела давно минувших дней я вспомнил не из
тщеславия, а чтобы обратить внимание читателей на стран-
ную закономерность: меня клеймят за то, что другим проща-
ют или чего вообще не замечают. М-да, хорошо быть Войно-
вичем, а ещё лучше – Соломоном Волковым!

Повторю, что занятый подготовкой к печати моего нового
романа «Любовь в эпоху перемен», я поначалу не хотел от-
влекаться на полемику с кипучим шаламоведом. Но мой об-
винитель помянул всуе Иванушку Бездомного – героя почи-
таемого мной Булгакова, поэтому без разоблачения очеред-
ного члена акустической комиссии не обойтись.

Итак, гражданин Есипов, «давайте по документам»! Вы
будете смеяться, но связи молодого Шаламова с троцкиста-
ми общеизвестны. Вот что пишет исследовательница И. Си-
ротинская: «В ряды „большевиков-ленинцев“ (так называли
себя оппозиционеры)… он вступил в 1927 году: его привела
и поставила в ряды демонстрантов Сарра Гезенцвей. Демон-
страция к 10-летию Октября проходила под лозунгом „До-
лой Сталина!“» (В. Шаламов. «Новая книга. Воспоминания,
записные книжки, переписка, следственные дела», ЭКСМО,
2004, с. 946). Ей вторит автор биографии писателя, вышед-
шей в популярной серии «Жизнь замечательных людей»:
«Не случайно, что молодой Шаламов пришёл на демонстра-
цию под лозунгами „большевиков-ленинцев“, как не удиви-
тельно и то, что он позже участвовал в подпольном печата-
нии „Завещания Ленина“». («Варлам Шаламов». Молодая



 
 
 

гвардия, ЖЗЛ, 2012, с. 86).
Добавлю от себя: с помощью этого завещания (есть вер-

сия, что поддельного) оппозиционеры хотели выбить из по-
литической жизни Сталина. Не получилось. Выбивать на-
чали их. Такова жестокая логика борьбы, а юный Шала-
мов в ней активно участвовал, причём на стороне «левых»,
жаждавших продолжения «революционного банкета». Вот
что заявил 22-летний «оппозиционер-ленинец» на допросе
в 1929 году: «Я считаю, что руководство ВКП(б) сползает
вправо, тем самым способствует усилению капиталистиче-
ских элементов в городе и деревне и тем самым служит делу
реставрации капитализма в СССР». («Новая книга», с. 949).
Думаю, встретив в те годы какого-нибудь Чубайса, «левый»
Варлам как минимум плюнул бы главному приватизатору в
лицо за реставрацию капитализма. Молодой был, горячий. И
получил «трёшку» лагерей.

За год до ареста юношу выгнали из Московского универ-
ситета. «Исключение состоялось 13 февраля 1928 года, и хо-
тя основной формулировкой значилось «за сокрытие соци-
ального происхождения», очевидно, что за этим стоял весь
веер копившегося на него компромата, в том числе полити-
ческого. Надо полагать, Варлам воспринял исключение без
больших переживаний – перспектива служить закону, кото-
рый обслуживает интересы Сталина, и идти стезёй Вышин-
ского его вряд ли устраивала» (ЖЗЛ, с. 89). Ну конечно, дву-
мя годами раньше, поступая на отделение советского права,



 
 
 

он рассчитывал, видимо, обслуживать интересы беспартий-
ной Фемиды и шагать дорогой председателя Верховного три-
бунала республики товарища Крыленко. Кстати, дети «ли-
шенцев»: дворян, купцов, буржуев, попов – и без «веера» да-
же мечтать не могли о высшей школе до 30-х годов. Исклю-
чения делались редко и в особых случаях. Будущий писатель
не оценил странной небдительности советской власти.

Чем ещё не нравился сталинский курс недавнему студенту
университета, а теперь заключённому четвёртой роты управ-
ления Вишерских лагерей особого назначения Шаламову?
Вот строки из его жалобы в Коллегию ОГПУ ЦК ВКП(б):
«Решения XVI конференции, чистка партии, чистка аппа-
рата, борьба с правым уклоном… представляют собой несо-
мненно серьёзные шаги руководства влево… в направле-
нии исправления сделанных ошибок… внутренней и внеш-
ней политики, приведших к перманентному экономическо-
му кризису страны, затяжке мировой революции и ухудше-
нию международного положения Коминтерна…» Заметьте,
в стране голод, разлад, индустриализация даёт сбои, «тянет
порохом со всех границ», а юношу беспокоят мировая рево-
люция и авторитет Коминтерна. Впрочем, обычное тогда де-
ло: Есенин тоже одно время был «за знамя вольности и свет-
лого труда готов идти хоть до Ла-Манша». А может, шутил.
Кстати, в этом шаламовском письме кроме просьбы о воз-
вращении «ленинской оппозиции в партию» есть и несколь-
ко ссылок на труды Троцкого, упрёки за его изгнание из стра-



 
 
 

ны («Новая книга», с. 953–955).
Неясно, помогла жалоба или посодействовали соратни-

ки, оставшиеся на воле, но в 31-м Шаламова освободили
досрочно, потом, правда, передумали, объявили в розыск,
искали, не нашли, хотя он жил в Москве, сотрудничал в
журналах, женился на Гале – дочке крупного деятеля Нар-
компроса Гудзя, соратника Крупской, тоже не любившей
Сталина. Гудзь подвизался политредактором учебников, а в
прошлом являлся видным меньшевиком, вовремя «поболь-
шевевшим», если воспользоваться выражением поэта, сги-
нувшего в ГУЛАГе. Сын Гудзя – Борис, как замечает ав-
тор ЖЗЛ, был человеком с «большой чекистской биографи-
ей». Жили дружно в пятикомнатной квартире на Пречистен-
ке. Шаламов «был вынужден написать заявление в НКВД
с официальным отречением от троцкизма. Родственники, и
прежде всего шурин с ромбами полкового комиссара, счи-
тали, что только это спасёт всю семью от серьёзных непри-
ятностей» (ЖЗЛ, с. 120–125). Станет человек, чуждый оп-
позиции, от неё отрекаться? Я бы не рискнул, а то ведь, на-
оборот, не так подумают и придут. Впрочем, Шаламов ак-
тивен, сотрудничает в журналах «За овладение техникой» и
«За пром. кадры», сочиняет, ищет себя, судится за невыпла-
ченные гонорары, снова сходится с прежними соратниками
по оппозиции. И его находят в 37-м.

Вот строки из следственного дела 1937 года.
«Вопрос. Что заставило вас встать на путь контрреволю-



 
 
 

ционной троцкистской деятельности?
Ответ. Я был хорошо знаком с Сегал и Гезенцвей, любил

их как людей и после их исключения из комсомола не по-
рвал с ними отношений. Эта личная связь постепенно при-
вела к тому, что Гезенцвей использовала меня как передат-
чика контрреволюционных троцкистских „документов“. Са-
мо содержание тех документов, с которыми я был знаком, и
пропаганда Гезенцвей привели к тому, что я в то время стал
считать, что троцкисты – революционеры, что именно они
занимают правильную позицию…» («Новая книга», с. 962).

Донос на соратницу? Нет, скорее чистосердечное призна-
ние. Под пыткой? Вряд ли, ведь на большинство вопросов
он отвечал отрицательно или уклончиво: не участвовал, не
состоял. И начинающему литератору за грехи молодости да-
ют пять лет, отправляют на Колыму. Жизнь сломана. За что?
По нынешним понятиям, без вины. Хотелось всего-навсего
мировой революции, к которой звал великий Ленин и ко-
торой пренебрёг кремлёвский горец Сталин. Правда, неиз-
вестно ещё, что стало бы со страной, победи тогда «перма-
нентники». Но это, как говорится, вопрос исторической ве-
ры. С другой стороны, вообразите на минуту, что поповича
Шаламова взяли не за троцкизм, а за монархизм или, о ужас,
за черносотенство. Шлёпнули бы не задумываясь. Вспомни-
те судьбу расстрелянного за «русское направление» поэта
Алексея Ганина, знаменитого в ту пору, в отличие от Варла-
ма! Не забудьте и про дело русских историков! А чем, соб-



 
 
 

ственно, с сегодняшней точки зрения монархист хуже троц-
киста? По-моему, даже лучше. Но тогда была тогдашняя точ-
ка зрения, чего историки «есиповской школы» понять не хо-
тят или не могут.

Теперь, кстати, на старых московских домах можно уви-
деть таблички в память о тех жильцах, что ушли и не вер-
нулись домой в 1937–1952 годах. Нужный почин? Очень! А
как же быть с теми, кто ушёл и не вернулся в 1918–1936? Как
быть с теми, в чью квартиру на Пречистенке въехал заслу-
женный Гудзь с чадами и домочадцами? Эти не в счёт? По-
чему? Помните, у Булгакова в «Зойкиной квартире» видно-
го партийца, набитого червонцами и зарезанного китайцем,
зовут Гусь? Совпадение? Возможно, и нет: Булгаков прини-
мал участие в конкурсе Наркомпроса на лучший школьный
учебник истории, написал свою версию, которая канула в Ле-
ту, попав, быть может, на рецензию политредактору Гудзю,
тестю Шаламова. Дарю эту версию специалистам.

Я искренне жалею тех, кто испытал на себе суровость эпо-
хи перемен, не зря же Павел Нилин назвал свою повесть о
тех временах «Жестокость», а Олег Волков свои воспомина-
ния – «Погружение во тьму». О замечательной книге Оле-
га Васильевича сегодня почти не вспоминают, хотя по сво-
им достоинствам она не уступает ни Шаламову, ни Солже-
ницыну, к тому же служит живым источником для молодого
поколения гулагописцев. Как «социально чуждый элемент»,
Волков с 28-го по 53-й год арестовывался пять раз: сажали



 
 
 

и выпускали, сажали и выпускали – в ссылку. Но кто же ста-
нет нынче кручиниться о судьбе какого-то дворянского от-
прыска, никогда не увлекавшегося ни Троцким, ни даже Ле-
ниным? Другое дело – дети революции, ею же и пожранные.
А ведь прежде чем стать жертвами, мальчики-девочки, вдох-
новлённые мировым пожаром и классовым чутьём, в 20-е
без сомнения ставили к стенке людей лишь за то, что они
дворяне, купцы или священники.

Кстати, и судьба отца Тихона Шаламова, который в труд-
ную минуту разрубил и сдал в Торгсин свой золотой крест,
могла сложиться куда печальнее. Но священник примкнул к
митрополиту-бунтарю А. Введенскому, чьи лозунги «были
близки идеям военного коммунизма, лелеяли слух власти,
но никак не соответствовали интересам большинства духо-
венства, которое давно привыкло различать «богово» и «ке-
сарево» (ЖЗЛ, с. 70). Как я понял, те, кому «богово», пошли
в обновленцы, а те, кому «кесарево», – на Бутовский поли-
гон. Или не так? Пусть адекватность этого пассажа оценива-
ют православные специалисты, а я лишь отмечу преемствен-
ность: отец примкнул к обновленцам, сын – к троцкистам.
Конечно, в поисках правды. Нет, я никого не осуждаю, каж-
дый в то запутанное время мучительно искал свой путь. Ре-
волюция – это пожар, в котором страдают и невинные, и те,
кто баловался спичками. А Шаламов по молодости играл с
огнём. Отрицать эту часть биографии писателя так же неле-
по, как, скажем, факт участия Достоевского в революцион-



 
 
 

ном кружке, за что его едва не казнили. Да, потом он стал
консерватором, даже был вхож в императорскую семью, но
из жизни сделанного не выкинешь.

А как же в таком случае понимать реабилитацию, состо-
явшуюся в 2000 году, когда «был смыт навет о троцкизме»?
Прежде надо условиться о понятиях. «Навет» – это, когда
тебя обвиняют в изнасиловании, а ты импотент. Тут же речь
совсем о другом – о переоценке той или иной политической
деятельности в исторической перспективе. Давайте вникнем
вместе с коллегой Есиповым в текст заключения Генераль-
ной прокуратуры, на основании которого была выдана справ-
ка о реабилитации: Читаем по слогам: «…Тот факт, что он
разделял взгляды оппозиции, не является уголовно наказуе-
мым деянием. При таких обстоятельствах можно сделать вы-
вод, что Шаламов подвергся репрессии необоснованно, по
политическим мотивам…» («Новая книга», с. 959). Конеч-
но, по политическим. По каким же ещё? Он же не бухгалтер
и не нэпман. Жестоко? Ещё бы: пять лет ГУЛАГа. А знаме-
нитого журналиста Михаила Кольцова за неосторожный кон-
такт с троцкистами просто расстреляли. Такое время. Впро-
чем, за политику и в более мягкие времена даже парламент
из танков расстреливали. Кстати, заключение Генпрокурату-
ры как раз и подтверждает, что к оппозиции Шаламов отно-
шение имел. Значит, всё-таки не навет. Просто принадлеж-
ность к троцкизму в 2000 году уже не считалась преступле-
нием, как и валютные спекуляции, а ведь ещё при Хрущёве



 
 
 

валютчикам «вышку» давали!
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