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Аннотация
Писатель, политик, священник, актер Иван Иванович

Охлобыстин давно и прочно вошел в нашу жизнь с теле- и
киноэкрана. Но, глядя на ярких героев, которых Иван Иванович
создает на экране и на сцене, каждый из нас нет-нет да и
задумается: а  насколько эти образы соответствует реальному
человеку? Какое лицо мы увидим, если он снимет актерскую
маску?

Что на самом деле думает и чувствует человек, которого
разрывают, как он сам сказал, «внутренние противоречия» между
божьим зовом и призванием к искусству? Который «свой» и среди



 
 
 

политиков и философов за столом Изборского клуба, и на татами
среди любителей каратэ и айкидо?

Эта книга, в которой автор искренне разговаривает с
читателями от первого лица и о глубоко личном, и о том, что
волнует всех – отличный, и может быть единственный шанс
заглянуть во внутренний мир человека, вызвавшего интерес
миллионов, но так и оставшегося загадкой. Не упустите его!
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Над бездной

(Об авторе)

 
Как всякий порядочный человек, раз в год я привожу в по-

рядок бумаги. Последнее завещание звучит так: «Меч «Пут-
ник» – Савве, меч «Веер» – Васе, кинжал «Карп» – Анфисе,
испанскую гитару – Варе. Со всей остальной ерундой разбе-
ретесь сами».

…Мне десять лет, и я абсолютно счастлив. После долгих
уговоров мама наконец-то купила велосипед «Орленок». Я
отнес его к старому амбару, подтянул цепь, подкачал шины
и только собрался оседлать, как вдруг в голове пронеслась
страшная мысль: «А ведь я когда-нибудь умру». Меня охва-
тил страх, но он не был похож на те детские страхи, кото-
рые я испытывал прежде. Это была какая-то дикая, непре-
одолимая, прекрасная жуть, бездна, которая исходила из глу-
бин моей души и захватывала все сознание. Я отчетливо слы-
шал каждый удар своего сердца, чувствовал, как пульсирует
кровь в венах, жадно глотал воздух, но не мог надышаться.

Я сел на велосипед и три дня на дикой скорости мотался
по оврагам и холмам. Рискуя, падая, разбиваясь – только бы
забыть. Я не мог спать и есть. А потом Это ушло, и я понял –
мы бессмертны, потому что иначе все теряет смысл. И с тех



 
 
 

пор я не боюсь смерти, но ощущение бездны периодически
возвращается.

Родился я в доме отдыха «Поленово» и, согласно семей-
ной легенде, прямо во время демонстрации фильма «Этот
безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стенли
Крамера. Папа тогда работал там главным врачом. Мама на
сносях была. Девятый месяц… Вместе с сотрудниками она
смотрела фильм, и на середине у нее начались схватки. Ис-
пуганную роженицу успели донести только до берега Оки, и
прямо на скрипучем причале папа принял роды. Он коман-
довал маме, когда надо тужиться, перерезал пуповину, а уже
потом, утром, отвез на лодке нас в роддом.

Другая семейная легенда тоже связана с кино. Когда мне
было два года, мы поехали отдыхать на юг, и где-то там, у мо-
ря, актер Николай Черкасов, близкий друг отца, взял меня на
руки и сказал: «Неистовый малыш, он еще удивит мир». Но я
думаю, что папа тут приврал. Скорее всего, Черкасов просто
переложил меня, описанного, с места на место и, возможно,
при этом добавил что-то типа: «Какой славный бутуз!»

Папа вообще был большой фантазер и выдумщик, хоро-
шо разбирался в кино, дружил со многими видными деяте-
лями искусства и политики. Как-то рассказывал, что когда
воевал в Испании, делал там операцию Гале, жене Сальва-
дора Дали. Отец был тем самым врачом, который констати-
ровал смерть Берии. Его вызвали в качестве судмедэксперта
на ночной расстрел Лаврентия Павловича. Будучи доктором



 
 
 

опытным, он предложил Берии перед расстрелом сходить в
туалет. Тот отказался, и в результате – конфуз. Папа очень
негодовал, что, мол, маршал, Герой Социалистического Тру-
да, и так неаккуратненько ушел из жизни. Нельзя точно ска-
зать, что из всего этого правда, а что нет. Но он мог себе это
позволить.

Когда папа познакомился с мамой, ему было шестьдесят
два, ей – лишь девятнадцать. Не знаю уж, чем он покорил
неискушенную студентку МФТИ. Скорее всего, она подпа-
ла под флер действительно обаятельного, умного мужчины,
героя войны, красавца, гвардейца. Но, видимо, по мере сов-
местного проживания у мамы пелена-то с глаз спала и она
наконец заметила его возраст. Они развелись, когда мне бы-
ло пять лет. Не думаю, что там была такая уж трагедия. Во
всяком случае – не для меня. Я в то время жил с бабушкой
и прабабушкой по маминой линии в военном пансионате в
деревне Воробьево Калужской области, куда папу перевели
главным врачом. Мама с отцом потом быстро перебрались в
Москву, а я остался в Воробьево.

Первые мои воспоминания – это обнаженные каменные
женщины с веслами, тенистые аллеи, пристань с арендой
лодочек. За оградой пансионата – выпукло-вогнутая мест-
ность: долины, холмы, глубокие овраги. Гигантские кряжи-
стые дубы, затянутый ряской и лилиями пруд. Маленькая ре-
чушка, то необычайно быстрая, то уходящая в никуда и дви-
гающаяся незаметно под корневищами деревьев. Там было



 
 
 

очень низкое и очень красивое небо. Кучевые облака, слов-
но скользящие по стеклу. Поля с гудящими башнями высо-
ковольтных линий. На проводах – стаи ворон…

Вообще детство – самое счастливое время жизни. Соб-
ственно, это и есть жизнь. Все остальное не более чем вари-
ации, просто развитие темы, заданной в начале.

Маму и папу я видел одинаково мало. После развода мама
восстановилась в институте, и я, хоть и был мал, понимал,
что молодая девчонка, попутанная старым, пусть и любимым
сатиром, должна все-таки получить образование, встать на
ноги, устроить свою личную жизнь. Я ее любил и люблю сей-
час, хотя мы мало общаемся. Это моя вина, и Ксюха меня
корит за это.

Папа приезжал в пансионат раза два в год. Его обожали и
боготворили все: от председателя местного колхоза до рядо-
вой доярки. По приезде отец устраивал в клубе что-то вроде
политинформации. Что он рассказывал, не знаю, но его лек-
ции были похожи на гипнотический сеанс, потому что зал
всегда был забит до отказа, как на фильмах с Гойко Мити-
чем.

Как-то уже взрослым я приехал в те места, ходил по со-
седним деревням. Папы давно не было на свете, но когда по-
жилые селяне узнавали, что я сын того самого Охлобысти-
на, – все! Передо мной распахивались любые двери, на меня
смотрели как на царского сына.

Да я и рос как цесаревич. Мне все прощалось, потому что



 
 
 

я – сын Ивана Охлобыстина. Помню, в начальной школе я
влюбился в дочку председателя колхоза. Носил ее портфель,
а потом предложил бежать в Африку. Девочка согласилась
без особых сомнений, и как-то утром, набив ранцы бутер-
бродами, мы вместо школы отправились на Черный конти-
нент. До станции нужно было идти километра два через по-
ле. Пошел дождь… Мы укрылись в стогу сена, я осторожно
взял мою спутницу за руку и хотел уже признаться в любви,
как тут перед нами возникла физиономия колхозника.

Скандал был ужасный. «Где этот малолетний хулиган, я
его порву!» – кричал мой потенциальный тесть.

Но когда узнал, что хулиган – Иван Иванович Охлобыст-
ин, его лицо сразу украсила бессмысленная, неконтролиру-
емая улыбка. «Ты к нам заходи, сынок, не стесняйся, будь
как дома», – сказал он, по-отечески поглаживая мою русую
макушку.

Моей первой влюбленности не суждено было перерасти в
нечто большее. Скоро мама решила забрать меня в Москву.
Ее к тому времени уже распределили в какое-то министер-
ство, связанное с пшеницей, она получила комнату в комму-
налке.

Отъезд был самым несчастным днем моего детства. Разлу-
ка с друзьями, вольной деревенской жизнью и первой любо-
вью казалась мне трагедией, катастрофой вселенского мас-
штаба. Но особенно печалило расставание с бабушкой, по-
тому что я любил ее безумно. Больше всех на свете.



 
 
 

Бабушка была ветераном войны, женщиной неукротимой
храбрости и нереального мужества. Когда наступало 9 Мая,
ей звонили со всей страны. На фронте она была медсестрой,
и за проявленную смелость ей присвоили прозвище «Ма-
ша-солдат». Бомбежка не бомбежка, стреляют не стреляют –
ей все равно. Вытаскивала с поля боя всех раненых. Бывало,
что и немцев. Потом это засчитывалось как взятие в плен.
На самом деле она, видимо, не понимала, что делает, просто
перла на себе раненого человека – и все.

Бабушка очень неудачно вышла замуж. Она была кра-
сивой и яркой женщиной, до глубокой старости сохранила
свою стать: прямая спина, открытый взгляд. Ей предлага-
ли руку и сердце герои-летчики, танкисты и фельдмаршалы.
Но бабушка отказала всем и выбрала чернобрового красав-
ца-танцора без званий и регалий.

Ее избранник, мой дед, не был глупым человеком, но, соб-
ственно, и умным тоже. Хорошо играл на баяне, наверное,
когда-то хорошо плясал, я уже не застал, виртуозно играл
в шахматы. Причем этот дар он открыл для себя неожидан-
но. Мой отец устроил деда, своего тестя получается, в пан-
сионат директором клуба, чтобы не валтузился без занятия
бывший танцор. Делать там было особо нечего: он фильмы
какие-то заказывал, лилипутов на концерты выписывал, сло-
нялся по пансионату, заходил в парк. А там такие большие
шахматные столы стояли, за которыми играли отдыхающие.
Дед тоже начал играть – на рюмочку, на бутылочку. Как ар-



 
 
 

тист, он, естественно, был неравнодушен к алкоголю и по-
нял, что таким образом можно обойти бабушкин запрет. Дед
стал выигрывать. То есть любовь к выпивке подтолкнула его
на совершенствование в искусстве шахматной игры. Причем
он обвел всех. Однажды обыграл дядечку, который, как вы-
яснилось, был вторым лицом в федерации шахмат. И этот
дядечка говорит: «Приезжайте в Москву. Вы же гений. Мы
сделаем из вас чемпиона».

Дед с радостью принял предложение и умчался. Но склон-
ность к алкоголизму сыграла свою злую роль. В столице на-
чинающего чемпиона сначала повели в ресторан, где он сра-
зу нажрался, проказник, нахулиганил, и его тут же от греха
подальше отослали назад. Вернувшись, дед продолжил сло-
няться. Периодически поколачивал бабушку. В общем, без-
образно себя вел. В итоге он в уже довольно преклонном воз-
расте бросил ее и сбежал с какой-то женщиной в Калугу, где
и умер бесславно, забытый нашей семьей. Мы с моим дру-
гом Николаем Гастелло ведем на радио передачу «Простая
политика», и однажды в эфир позвонила дама и язвительно
так поинтересовалась: а знаю ли я, что мой дед похоронен
в Калуге на таком-то кладбище? А я не знаю. Я так любил
бабушку и так боготворю ее до сих пор, что мне, признаться,
наплевать, где похоронен дед. Ничего хорошего он ей не сде-
лал. Ничего не сделал хорошего и для меня. Ни богу свечка,
ни черту кочерга. То есть бессмысленный субъект личной
жизни. Не жалко мне его, и все тут.



 
 
 

Моя прабабушка, кстати, терпеть его не могла. Она из
знатной купеческой семьи, с хорошим воспитанием. А тут
этот – выпивающий бездельник без роду и племени. Не лю-
била она его. Всю жизнь не любила.

…И вот я в Москве. Сначала жили на Каширке, в районе
Москворечья. Счастливо, но не долго. Потом маме дали от-
дельную квартиру уже на «Войковской». Тут начался один
из самых отвратительных периодов моей жизни. Просто ад
какой-то. Я перешел в другую школу, в чужой, очень недру-
желюбный класс. Да и район был мерзопакостный, серый та-
кой.

В старой школе я учился хорошо, а здесь сразу стал зако-
ренелым троечником. Вместо уроков просто бродил по го-
роду. Обошел, наверное, всю Москву, всевозможные музеи
и театры. Я был предоставлен себе, мама в моем воспитании
участвовать не имела возможности, она работала все время.
Но от одиночества не страдал, я вообще в одиночестве чув-
ствую себя комфортно. Просто человек такой, автономный,
с детства. И даже сейчас периодически ловлю себя на мыс-
ли, что если какое-то время не провожу в одиночестве, тяго-
титься начинаю обстоятельствами внешней жизни. Не уда-
ется сосредоточиться.

Папа присутствовал в моей жизни фрагментарно. Он был
очень больным человеком, потому что у него два раза было
прострелено легкое и несколько раз – печень, а еще у него



 
 
 

была контузия. Что, впрочем, после расставания с моей ма-
мой не помешало ему еще раз жениться, пятым браком, и
завести пятого ребенка – девочку, по-моему, Настю. Иногда
мама оставляла меня ему на воскресенье. Он жил рядом с на-
ми, тоже на «Войковской». И особо мною не заморачивался:
выдавал деньги, обозначая время, когда я должен вернуться.
И я был счастлив абсолютно. Маршрутная паутина распро-
странялась от кинотеатра «Байкал» до кинотеатра «Ленин-
град», посередине находилась синема «Варшава». Потом я
возвращался, и мама меня забирала домой.

Иногда папа увозил меня с собой кататься на пароходе по
Волге до Астрахани. Ночами мы вместе воровали с кормы
тараньку, которую сушили на бельевых веревках матросы.
Еще помню, что он никогда не выходил на экскурсию в Вол-
гограде – во время Сталинградской битвы он потерял там
почти всех друзей. Это был единственный раз, когда я видел
его плачущим.

В той отвратительной школе на «Войковской» я стал мно-
го читать. То есть книги любил всегда, но тут просто прогла-
тывал. Дюма, Гюго, Булгаков, Достоевский, Стругацкие… А
в восьмом классе первый раз прочел, точнее, попытался про-
честь Библию.

Одноклассница принесла в школу Псалтырь. Ветхие жел-
тые страницы, побитые жучком и пахнущие тленом… Запах,
сводящий с ума любого букиниста, любителя древней лите-
ратуры. Для меня это был артефакт, книга из сказки, а для



 
 
 

нее – бессмысленная вещь. Я притащил в школу фотоаппа-
рат «Смена-8М», и мы обменялись.

Я мало тогда что понял в Вечной книге. Я ее рассматри-
вал, нюхал, гладил страницы, клал на нее голову. А потом
отец одноклассницы выяснил, на что дочка обменяла древ-
ний фолиант, посчитал это глупостью: мол, выгоднее сдать
раритетную вещицу в букинистический магазин. Пришлось
вернуть Псалтырь. Я хоть и не подал виду, но был глубоко
несчастен. Заноза засела в моем сердце.

И вот однажды, убираясь в классе, в одной из парт я об-
наружил Библию. Это было уже современное издание, отпе-
чатанное на тонкой папиросной бумаге. От удивления я чуть
не выронил из рук пачку моющего порошка «Новость». Да и
как тут было не удивиться! Вроде бы среднестатистическая
школа времен глухого социализма, а тут на тебе, два раза
подряд одноклассники притаскивают на уроки почти запрет-
ную книгу. «Это знак судьбы, нельзя его упускать», – сказал
я себе и украл Библию без всяких угрызений совести.

Я принялся ее штудировать. Прочитал Евангелие, Бытие
из Ветхого Завета и на этом остановился. Книга на меня впе-
чатления не произвела, она мне показалась немного зануд-
ной, особенно в той части, где говорится о мытарстве, по су-
ти, злого еврейского народа. Но, тем не менее, когда я уби-
рал Библию на книжную полку, у меня вдруг возникло ощу-
щение, что в скором времени я покрещусь.

В девятом классе я впервые увидел фильм «Обыкновен-



 
 
 

ное чудо» и, когда на экране уже мелькали финальные титры,
понял, кем хочу быть в этой жизни. Волшебником и больше
никем. Но дипломированных магов и чародеев в то время
нигде не готовили. А в моем отроческом сознании это ска-
зочное ремесло ассоциировалось с двумя профессиями, на
которые можно было выучиться: режиссер и священник. Я
тогда выбрал первую.

В то время я уже учился в другой школе. Из старой ме-
ня выгнали как безнадежного троечника. Мои новые одно-
классники оказались добрыми и замечательными ребятами.
Мы все были увлечены театром, устраивали спектакли, ка-
пустники…

Со священством же меня, обычного московского школь-
ника, ничто не связывало, за исключением одного воспоми-
нания: из окна еще деревенской школы я часто видел свя-
щенника, идущего по полю в церковь. Я видел его всегда со
спины и только издалека. Непосредственное наше общение
состоялось намного позже, когда умерла бабушка. Она, пом-
ню, задолго до смерти, как любые сельские старушки, потре-
бовала красивые погребальные облачения: ночнушку, тапоч-
ки. Мы с ней очень веселились по этому поводу, обсуждали
гардероб, я ее еще в «Дикую орхидею» зазывал: «Давай в рю-
хах, бабуленция, ты же у меня такая модная». Она смеялась.
Когда бабушка умерла, мы принесли гроб в церковь, вышел
этот священник и спрашивает:

– Ну что, хороним?



 
 
 

– Хороним.
– Если с люстрой – семьдесят рублей, без люстры – трид-

цать. За свет-то платить надо.
– С люстрой, конечно, с люстрой. По высшему разряду.
А через год он сам умер, и люстру не включали. Дорого.

Но в памяти у меня до сих пор картинка жива: маленький
старичок, идущий в сумерках через поле турнепса по вытоп-
танной тропинке к мерцающему вдали куполу…

Решив, что профессия священника не для меня, я все-та-
ки надумал покреститься. В то время я рассуждал пример-
но так: «Что бы нам ни вдалбливали в школе, Бог есть, и он
ошибок не делает. Раз Создателю захотелось быть представ-
ленным на земле этими пряничными зданиями с куполами,
то надо пойти зарегистрироваться, и тогда, возможно, ты по-
лучишь ключ, ведущий к познанию секретов мироздания».

Накануне крестин мной был составлен четкий план дей-
ствий. В 12.00 прихожу к папе, откровенно говорю, что хо-
чу покреститься, и прошу на это дело согласно церковному
прейскуранту 14 рублей 00 копеек. В 13.00 крещусь в церк-
ви Всех Святых на «Соколе», а через час, кровь из носу, я
должен быть у кинотеатра «Ленинград». У меня там очень
важная встреча. Причем если бы папа денег не дал, то я бы
их украл, как ту Библию, и опять же без всяких угрызений
совести. Но отец, хотя и был убежденным коммунистом, по-
чему-то очень обрадовался моему желанию стать христиани-
ном и тут же выдал нужную сумму.



 
 
 

Мама, напротив, когда узнала, что ее сын отныне «ов-
ца божья», ругалась. Называла меня попиком и психически
неадекватным человеком. Но еще больше ее возмутило мое
намерение поступать на режиссерский факультет. «Хватит
нам одного артиста в семье, выбери себе какую-нибудь нор-
мальную профессию. Да и не поступишь ты!»

Но я твердо верил, что поступлю. Иначе быть просто не
могло.

В 1983 году режиссерский курс во ВГИКе набирал Мар-
лен Мартынович Хуциев. Для меня он был, конечно, режис-
сер непростой, весь такой талантливый, авторский, планы та-
кие длинные снимал. Я на все пятерки сдал творческий курс
и основные экзамены. Моя фамилия уже была в списках по-
ступивших, и тут меня вызывает Марлен Мартынович и го-
ворит:

– Ты знаешь, такая ситуация… Тебя же в армию заберут?
А здесь под стенами ходят несчастные, старые, тридцатипя-
тилетние студенты. У них это – последний шанс, но они не
могут поступить, потому что ты сейчас займешь их место. А
потом в армию уйдешь, и место твое пропадет.

– А выход? – спрашиваю. Я абсолютно доверял Хуциеву.
Не имеет смысла вступать в какие-то отношения в искусстве
без полного доверия.

– Надо забрать документы. Сходишь в армию, вернешься,
и я тебя возьму.

Я так и сделал. А потом прочитал статью в «Московском



 
 
 

комсомольце» – «Папа вне очереди». Это про папу Тиграна
Кеосаяна, известного режиссера, автора «Неуловимых мсти-
телей». Дело в том, что бедняга Тигран сдал все очень плохо.
Не добрал баллов. И место освобождали как раз для него.
Позже в институте мы с Тиграном подружились, да и к Кео-
саяну-старшему у меня претензий ноль. Если бы я был па-
пой-режиссером и у меня ребенок был абитуриентом, я так
же поступил бы. Вне сомнений. Но большой художник не
должен врать. Если бы Хуциев честно сказал: «Такая ситу-
ация: у меня – друг, у него – сын. И он мало набрал, а ты
много набрал, но я должен, сам понимаешь…» Я бы понял,
забрал документы… Но вот такой не свойственной, по мо-
им тогдашним представлениям, большим художникам мел-
кой гнильцы никак не ожидал.

До армии оставался еще год. И я думаю: надо его чем-то
занять. «Праздность оскорбляет душу» – мой девиз до сих
пор. По справочнику нашел училище, где учат на операторов
ЭВМ. Мне очень нравилась книга Стругацких «Понедельник
начинается в субботу». И особенно инженер Привалов, ко-
торый был кибернетиком, соответственно, программистом.

Учеба в ПТУ меня увлекла – в группе были три мальчика
и двадцать девчат. Милейшие преподаватели. Они действи-
тельно привили нам вкус к информатике. Практику прохо-
дили в вычислительном центре мясомолочной промышлен-
ности. Но вскоре меня из училища выгнали, точнее – ушел
по собственному желанию. Однажды девчата, набив что-то



 
 
 

на перфокартах, отправились на обед, а я подошел к технике
и напечатал от себя: «Ваня хороший пацан». Однокурсницы
процесс не проконтролировали и ввели мою фразу вместе
с остальной информацией. Крику было! Пришлось переби-
вать все заново. А я ушел. Тем более что к тому времени по-
дошло время опять поступать во ВГИК.

В тот год режиссерский курс набирал Игорь Васильевич
Таланкин. Я опять сдаю все на пятерки. И меня опять вызы-
вают в кабинет, и мастер говорит:

– Ты знаешь, такая ситуация… Тебя же в армию заберут?
Я про себя думаю: «Ну, началась старая песня».
– Но все-таки, ты так хорошо все сдал, что давай экспери-

мент проведем, – продолжает Таланкин. – Я тебя сейчас по-
прошу кое о чем. Сделай это, не задумываясь ни на секунду.
Справишься – возьму.

– Ну давайте, – говорю.
– Удиви меня.
И я ему матом:
– Да вы что, одурели, маэстро? Я сюда новое слово в ис-

кусстве пришел сказать, а не удивлять вас!
Таланкин покраснел, пальцем в меня тычет и кричит:
– Вон отсюда, хамло!
А комиссия заливается. Я вышел, дошел до стенда, где

вывешивали списки, и тут выскакивает девочка-секретарь.
– Назад, – говорит.
Возвращаюсь. Таланкин уже хохочет:



 
 
 

– От ты чудной! Оформляйся!
На курсе я познакомился с Федькой Бондарчуком и Тиг-

раном Кеосаяном, который в этот раз все хорошо сдал и по-
ступил. В прошлом-то году после обличительной статьи его
не взяли, а кто занял в мастерской Хуциева освободившееся
после моего ухода место, я так и не знаю.

Отучился я первый курс, и меня, вместе с Тиграном и Фе-
дором, забрали в армию. А когда вернулся, то сразу же пере-
ехал в общежитие. Моя мама к тому времени вышла замуж
и в сорок лет родила второго ребенка – мальчика Стасика. Я
не хотел их смущать и ушел. Это было только мое решение.

И потекла в общежитии жизнь замечательная и удиви-
тельная. Я был счастлив. Почти как в детстве. Мы пили,
влюблялись, ночами писали сценарии на скорость.

Первый мой студенческий роман завязался на втором кур-
се, сразу после армии. Продлился недолго, кажется, неделю.
Потом второй, третий… Все это было как-то весело, непри-
нужденно, без особых обязательств, страстей и привязанно-
стей. Я очень хотел иметь семью, но попозже. Мы, Охлобыст-
ины, – долгожители, и наше биологическое становление рас-
тянуто во времени. Мой дед прожил сто четырнадцать лет,
прадед – сто восемь, отец, правда, умер в восемьдесят, и то
только из-за фронтовых ранений. Борода у мужчин Охло-
быстиных начинает расти только после пятого десятка. У нас
жиденькие, гаденькие волосенки, как у гоблинов, но зато мы
никогда не лысеем. И женимся поздно, где-то после тридца-



 
 
 

ти.
А мне тогда было двадцать три, и я жадно, как Ганни-

бал Лектор, глотал жизнь. Гонял на мотоцикле, занимался
айкидо, пропадал на съемочных площадках, писал сцена-
рии. Помню, мы с моим другом оператором Колей Кривен-
ко дважды пытались пойти на свидание и дважды не смогли,
потому что в «Иллюзионе» в эти дни шли классные филь-
мы. Да, мы легко меняли гражданок на хорошее кино и рас-
суждали примерно так: «Ну, женщины – это да… Но чего
сейчас валтузиться? Венецианский кинофестиваль, фешене-
бельные отели, пляжи, приключения, перелеты на частных
самолетах, «Мартини», роскошные красотки-кинозвезды…
Вот она – жизнь, достойная настоящего художника! И если
сейчас потратить все время и силы на беготню, то этого не
будет». И потом, правда, может не быть. Но когда ты к этому
стремишься, у тебя это уже все равно что есть.

Такой вот парадокс.
Чтобы не вводить назойливых дев в искушение, я даже

заключил пиратскую сделку с актрисой Ксенией Качалиной.
У Качалиной тогда была несчастная любовь с музыкантом
Алексеем Паперным. Большой вгиковской компанией мы
отправились на фестиваль «Кинотавр», и в самолете Кача-
лина мне предложила:

– Давай поселимся в одном номере. Пускай Паперный ду-
мает, что у нас роман. Поревнует, гад.

– Давай, – говорю.



 
 
 

Мы зарегистрировались в одном номере и, по-моему,
встретились только раз на церемонии закрытия фестиваля.
Вернувшись в Москву, я предложил Качалиной поселиться
у меня на «Петровской-Разумовской». Коля Кривенко, с кем
на паях я снимал квартиру, уехал самоопределяться на Укра-
ину, свою историческую родину. Мы прожили с Качалиной
под одной крышей несколько месяцев, и все это время ки-
ношная тусовка была уверена, что у нас – роман. Я не хотел
никого разочаровывать: «Пусть думают что хотят, мне лич-
но все равно».

Потом они помирились с Паперным и улетели, кажется, в
Вену, а я умчался на Каннский фестиваль с фильмом «Но-
га». Когда вернулся, узнал от друзей, что у Качалиной с Па-
перным все наладилось, и она переехала к нему. Я искренне
порадовался за Ксению, потому что всегда ее нежно любил
как друга. Она замечательный человек и, кстати, очень хоро-
шая актриса. Жаль, что сейчас совсем не снимается, но на-
деюсь, что это все же временно. У актеров бывают периоды,
когда хочется взять тайм-аут, отойти от профессии, понять,
чего ты ждешь от будущего.

У меня, например, такой момент наступил довольно рано.
К концу пятого курса я вдруг осознал, что жить в бешеном
ритме дальше нельзя. Надо остановиться и попытаться найти
основу, которая помогла бы систематизировать мировоззре-
ние, понять: зачем «аз есмь»? Из всего перечня эзотериче-
ских учений я выбрал интегральную йогу, которую когда-то



 
 
 

практиковал в армии.
–  Батюшка, скажи, а можно ли достигнуть сатори?  – с

нездоровым блеском в глазах часто спрашивают меня сооте-
чественники, вступающие на путь медитации.

– Как плюнуть, – отвечаю, – но в одиночку не советую.
Мозг поплавите.

В двух словах сатори – это состояние просветления, до-
ступное, как принято считать в ведической культуре, лишь
избранным. На самом деле это не так. Достичь сатори может
каждый, ну или почти каждый, путем долгих и упорных ме-
дитаций. Если у меня получалось, значит, у любого дурака
получится.

Я сидел в позе лотоса на руинах Херсонеса Таврическо-
го и зверски, по-русски, медитировал. День глаза пучу, два,
три… А сатори проклятого все нет. Вместо чего-то косми-
ческого и волшебного вижу вполне реальные картины сво-
его детства: яблоневый сад, который посадил отец, священ-
ника, бредущего через поле, себя самого, сидящего у экрана
черно-белого телевизора «Юность»… «Мемуары, – думаю, –
какие-то, а не просветление!» И тут передо мной словно вра-
та открылись, и оттуда пахнуло таким океаном, что мне, как
тогда в детстве, опять жутко стало. Как смекалистый калуж-
ский селянин, я сразу же решил: «Неподготовленный туда –
никогда! Только на церковном корабле».

Вернувшись в Москву, я стал ходить в храм. Посещал
службы или же бродил под сводами пустых соборов. Но я



 
 
 

был еще бесконечно далек от веры и, наверное, никогда бы
ее не обрел, если бы не любовь. Это она, Ксюха, моя Кыса,
привела меня к Богу. Восторг всей моей жизни. Ныне, прис-
но и во веки веков. Мы вместе уже тринадцать лет. Но день
нашей встречи я помню до мельчайших подробностей.

Был месяц май. Преддверие очередного «Кинотавра». Я
как раз аккредитовался на фестиваль, а вечером отправился
в клуб «Маяк» встретиться с друзьями. На мне были шорты
и мотоциклетная куртка, вдоль и поперек исписанная теле-
фонами. Сам мотоцикл я оставил дома и приехал в клуб на
такси – хотел провести вечер весело и непринужденно.

Я вошел, огляделся и обнаружил, что все разбиты на па-
рочки и только одна посетительница сидит с двумя кавале-
рами – хмурыми бородатыми дядьками, как будто вышед-
шими из сериала «Угрюм-река». Я ее, конечно же, узнал –
Оксана Арбузова, героиня нашумевшего фильма «Авария –
дочь мента». Да и в институте ее встречал, она училась на
курс младше, в мастерской Соловьева, но почему-то никак
на нее не реагировал. А тут только взглянул и сразу понял:
у меня будет большая семья – минимум шестеро детей, сти-
ральная машина «Индезит» и склонность к гипертонии.

Как сценарист, я обратил внимание на детали: у мужиков
были полные стаканы водки, а у нее – пустой, и она хохота-
ла… Я взял бутылку «Финляндии», подошел к хохотушке и
говорю:

– Мадемуазель, а не предпринять ли нам с вами романти-



 
 
 

ческую прогулку?
– Да, если вы обещаете отвезти меня домой.
– Обещаю. Клянусь честью.
И я действительно отвез ее домой, но только под утро и к

себе. Всю ночь мы ездили по разным ресторанам, останавли-
вались на каких-то освещенных улицах. Наконец оказались
на Фрунзенской набережной, спустились к реке, я откупорил
бутылку шампанского и сказал:

– Предлагаю тебе руку и сердце. Немедленно бери, пока
не передумал.

– Беру, не передумывай, – ответила Кыса, и мы отправи-
лись ко мне.

Потом Ксюха вернулась домой. А я, как мы договорились,
купил два ящика вина и поехал следом, знакомиться с ее ро-
дителями. Оделся более или менее прилично, чтобы их не
шокировать. Кыса уже к тому времени была мне очень до-
рога, и я понимал, что действительно хочу жениться. Мне
очень хотелось, чтобы этот человек был рядом.

Милейшая оказалась у Кысы мама, хотя и властная.
Юрист в генеральском чине! Я подкупил Валентину Степа-
новну тем, что взял с собой гитару и тут же сбацал: «Мадам,
за гусара замолвите слово». Потом быстренько, пока не очу-
халась, разлил хорошего вина, и она тут же растаяла, как лю-
бая женщина. То есть я надавил на те кнопки, которые дела-
ют женщину беспомощной, после чего снова забрал Ксюху
к себе.



 
 
 

Через неделю состоялось официальное сватовство. В тот
день я с Гариком Сукачевым записывал песню «Думы ока-
янные» для одного проекта, который, к сожалению, так и не
состоялся. Он пел «Думы, мои думы», а я – «Хари Кришна».
Смешной был проект, мы увлеклись, и в результате я опоз-
дал на три часа.

Дверь открыла Валентина Степановна. Я упал на колени,
в зубах – завядшие ромашки, которые я в самый последний
момент успел сорвать на бензоколонке.

– Молодой человек, вы ничего не перепутали? – сурово
спросила моя будущая теща.

А я в ответ заголосил:
– Все пропало! Все пропало!
Опять надавил, но уже на другие кнопки, которые про-

буждают в женщине материнское желание простить и защи-
тить. И Валентина Степановна меня простила.

Посидели мы очень неплохо, и где-то в середине беседы,
после третьей или четвертой рюмки моей любимой «Фин-
ляндии», я встал и заявил, что хочу, чтобы они знали обо мне
все. Снял рубашку и продемонстрировал свои татуировки.

– Какой ужас! – воскликнула Валентина Степановна.
– Прелесть какая! – умилился Владимир Евгеньевич.
Валентина Степановна хотела что-то возразить, но Влади-

мир Евгеньевич ее остановил:
– Не надо, Валюш. Все же по-честному…
Как геолог-буровик, он очень ценил в людях открытость,



 
 
 

для него это было самое главное в человеческих отношени-
ях.

Моей маме Кыса сразу пришлась по душе, и поэтому
большую часть времени, которую они провели наедине, она
уговаривала ее не выходить за меня замуж, потому что я че-
ловек странный во всех отношениях и очень уж подвижный.
«Вот увидишь, запутает он тебя, погубит», – говорила мама.

Но Кыса не поддалась.
Повенчаться мы решили в первый же день нашей встречи.

Потому что были уже довольно взрослыми людьми и, встре-
тив друг друга, сразу оценили, насколько благоволит к нам
судьба. Ведь любовь – это чудо. А там, где чудо, там Бог. Я
отвел Кысу к отцу Владимиру Волгину, или она меня отвела,
и батюшка стал нашим духовником и наставником. Мы хо-
дили к нему на службу в храм Софии Премудрости Божией,
много общались, а перед венчанием решили исповедоваться
и причаститься. Для меня это был период неофитства. Я хо-
тел покончить со всем ненужным, что было в моем прошлом.
Хотя оно было не таким уж и плохим.

Я не был ни наркоманом, ни бабником, а слухи о моем
пьянстве не то что преувеличены, а очень и очень сильно
преувеличены. Траву я курил, это да.

Но мне не понравилось. Пробовал писать в таком состоя-
нии – не получилось. Путаница какая-то, мысль расфокуси-
рованная.

Во ВГИКе, в соседнем с нами блоке общежития, жили во-



 
 
 

сточные ребята. Такие холеные, творческие, пахли хорошо,
умели кушать палочками, цитировали японские пятистишья
– танки, знали поименно всех режиссеров прошлого и насто-
ящего и беспрерывно курили хеш – анашу. По-моему, они до
сих пор там сидят и что-то цитируют. Не зря говорят: анаша,
анаша сушит мозги не спеша. Героин я не пробовал никогда.
Печальный опыт моих институтских друзей подсказал, что
смысла нет начинать.

Благодаря обаянию Димы Харатьяна нам удалось повен-
чаться и расписаться в один день. Дима производил, да и
сейчас производит на женщин-чиновниц неизгладимое впе-
чатление, как идол, и он уговорил их зарегистрировать нас
именно в тот день.

В то время во МХАТе ставили мою пьесу «Злодейка, или
Крик Дельфина», и Миша Ефремов организовал в рестора-
не МХАТа гулянку и взял на себя все заботы тамады. За что
ему вечный респект и уважуха. Свадьба получилась роскош-
ная. Со всеми причиндалами. Мы проехали под семью мо-
стами, остановились на Воробьевых горах, положили цветы
к Вечному огню. Мы не очень верили в эту ерунду, но на-
до было сделать все как у порядочных людей. А напоследок
подъехали к клубу «Маяк», где мы познакомились, и в знак
благодарности оставили у ступенек увеселительного заведе-
ния букет роз и разбили о порог мои наручные часы.

На свадьбу я надел смокинг. У Кысы было длинное ши-
карное платье. Позже это платье Михаил Олегович у нас ото-



 
 
 

брал, и в нем Женя Добровольская играла во МХАТе в пьесе
«Злодейка, или Крик Дельфина». Мы с Кысой потом специ-
ально ходили несколько раз на спектакль любоваться ее пла-
тьем на роскошной актрисе в моей, в общем, тоже не пло-
хой пьесе. И очень радовались, что у него, в отличие от всех
свадебных нарядов, такой долгий срок жизни. Мой смокинг
тоже послужил – в нем человек пять из нашей актерской ту-
совки женились.

За неделю до торжества мы с Ксюхой разучили танго и
танцевали под музыку «В парке Чаир распускаются розы, в
парке Чаир расцветает миндаль». Танцевали со всякими па,
с расходами, сходами, перебросами. В финале у нее, есте-
ственно, в зубах была роза, а я, стоя на коленях, поцеловал
ей туфлю. Гостям так понравился номер, что нас попробова-
ли даже вызвать на бис. В конце концов Гарик Сукачев сжа-
лился надо мной, и они с Александром Ф. Скляром вдарили
по струнам. Владимир Евгеньевич, мой тесть, даже просле-
зился и переменил к Гарынычу отношение. Не любил он его.
Фашистом называл, а теперь говорит: «Человек серьезный.
Мужчина».

Ровно через девять месяцев у нас родилась Анфиска – это
тоже фантастика. Добрый символ того, что все будет хорошо.
Анфиса родилась здоровой и веселой, много кушала, часто
писалась и какалась. А мы за ней убирали, купали ее, учи-
лись пеленать. У Кысы тренинг был: она клала меня на оде-
яло и отрабатывала азы пеленания.



 
 
 

– Не двигайся, лежи смирно, – говорила.
– Не могу-у-у-у, щекотно! – мне действительно щекотно

было, и я смеялся как ненормальный. Потом я клал ее и тоже
тренировался, но толком пеленать так и не научился. Да и
как отец я был субъект в хозяйстве не очень полезный. Про-
падал на съемках, по ночам сценарии писал. У нас тогда все
время дома торчал наш старинный друг режиссер Роман Ка-
чанов, гундел, что ему нужен новый сценарий, я садился, и
мы с ним писали. Его задача была сидеть у меня за спиной и
ворчать, что пора работать, моя – собственно работать.

Я ему говорю:
– Роман, главное – это творческий экстаз.
А он:
– Работать, работать…
Сидит, пьет много кофе, курит сигареты «Данхилл» и еще

успевает с Кысой посплетничать. В такой вот неспокойной
обстановке я написал сценарии «Даун Хаус», «ДМБ», «Нева-
ляшка», «Взять Тарантину».

…Ксюхе продолжали поступать какие-то предложения
сниматься, но они ей не нравились. И она решила, что все
это беспокойство, суета, надо семье отдаться. Через год по-
сле Анфисы у нас родилась Дуся, за ней Варя, а потом про-
изошло событие, которое круто изменило нашу жизнь.

Мой друг, бизнесмен Василий Толстунов, попросил как-
то отвезти в Софрино архиепископа Ташкентского Владими-
ра. Мы выехали вечером, и где-то на середине пути машина



 
 
 

сломалась. Темнота, кругом поля, и как назло ни одного ав-
томобиля. У меня в бардачке шахматы были, я их достал и
говорю:

– Владыко, пока Вася кого-нибудь не пришлет, давайте
сыграем?

– Давай, Ваня, – отвечает архиепископ.
Фигуры переставляет, а сам меня о жизни спрашивает. Я

сначала стеснялся, мямлил что-то, а потом взял и честно рас-
сказал свою жизнь, как на исповеди. Говорил, пока меня вла-
дыка сам не остановил:

–  У тебя, по-моему, все хорошо, Ваня. Но только ты
немного не на своем месте, тебе попом надо быть.

– Вы знаете, у меня такое реноме, мною же выстроенное,
что вряд ли найдется архиерей, который меня рукоположит
священником.

–  Я рукоположу. Приезжай в Азию, через неделю бу-
дешь дьяконом, через месяц священником, послужишь и
вернешься обратно.

– Но я же нигде не учился, да и ни одной молитвы, кроме
«Отче наш», толком не знаю.

– Это не важно. Правящий архиерей может рукоположить
любого человека, который способен нести на себе крест свя-
щенства. А ты можешь, только молитвы выучи.

– Хорошо, – отвечаю. – Что смогу, выучу.
К слову, «сделал» меня владыка влегкую. Четыре раза. В

позиционных играх задушил. А ведь у меня разряд по шах-



 
 
 

матам еще со школы. Великолепно играет!
Ну вот. Возвращаюсь домой и говорю Кысе:
– Собирайся, я буду попом, в Азии будем служить.
Она ответила только:
– Где же наш большой чемодан, не помнишь, кому мы его

отдали?
При этом она уже была беременна нашим четвертым ре-

бенком Васей.
Ксюха, как и моя бабушка, женщина неукротимой энер-

гии и нереального мужества. Ей Бог дал столько, что это за
гранью понимания. Она человек талантливый абсолютно во
всем, этакая мега-мать… Гера… Богиня Земли.

Миша Ефремов, Гарик Сукачев и Дима Харатьян отнес-
лись к тому, что я стану священником, абсолютно нормаль-
но. Они понимали, что это мой выбор, и не сомневались в
нем. Те, кто меня не знал, тешили себя домыслами… Какими
– я особо не интересовался. Иногда в Интернете натыкался
на споры: должен ли священник быть таким, как я, или не
должен? Но мне на это глубоко наплевать. Я стал священни-
ком не для кого-то и чего-то, а просто так получилось. Воля
Божья. Попробуйте оспорить.

Мне кажется, что к вере ведут три дороги. Одна из са-
мых проторенных – потерянность. Когда человеком движет
инстинкт самосохранения, базирующийся на страхе смерти.
Вторая – восхищение: ты понимаешь величественность ре-
лигии и то, что каждая душа в сути своей христианка, это



 
 
 

утверждал еще Тертуллиан. Третий путь самый внешне неле-
пый и самый трудный. Это путь солдата. Вот есть человек,
прагматик, и веры у него никакой нет, потому что Бога он
никогда не видел и не увидит. Но он до конца своих дней
бьется, чтобы прийти к вере. Может быть, он так и не увидит
ни одного чуда, не поймет, в чем, собственно, смысл миро-
здания. Но, обладая внутренней силой, он продолжит свой
путь, доведет все до финальной точки и тогда постигнет Бо-
га в самом себе. А это и есть самое главное. Наверное, мой
личный путь к Богу – смесь второго и третьего.

Я сидел на кухне наших ташкентских апартаментов и чи-
тал статью в московской газете о несчастной жизни Ивана
Охлобыстина в Средней Азии. В заметке говорилось, что мы
живем в трущобах с удобствами во дворе, не доедаем и вся-
чески страдаем. Что за бред, думаю. Мы живем комфортно
и даже слишком. У нас прекрасная пятикомнатная кварти-
ра, которую сняли друзья, познакомившие меня с архиере-
ем Ташкентским. Под окнами – шестисотый «мерседес», на-
нятый ими же. Я приезжаю в храм на «мерсе», а потом за
мной архиерей на старой «Волге»… Он скромный человек.
Настоящий. Везет мне на таких.

Устыдившись, я отдал машину Кысе, а сам стал в храм
пешком ходить. Да так и быстрее было. На машине полчаса,
а через рынок пять минут.

На рынке подружился со всеми торговцами. Сначала они
меня раздражали, потому что прилипчивые, как банный



 
 
 

лист, и я старался с ними не общаться. Просто шел своей
дорогой, и все. А потом один негоциант, торговавший ореш-
ками в золе, мне говорит:

– Почему ты, уважаемый, злишься?
– Да отстань ты, я ничего покупать не хочу, спешу.
– Нам поговорить охота. Продать – хорошо, но поговорить

– еще лучше.
И мы подружились. Торговцы стали меня по рынку во-

дить, лучшие точки общепита показывать. А самые вкусные
места, как известно, очень далеки от цивилизации. У Ми-
рабадского рынка есть такой павильончик грязненький, где
вместо стен висят веревочки плетеные, гигантский орел си-
дит в деревянной клетке, потолок из пустых пластиковых бу-
тылок и дурная музыка – азиатская попса. Но шашлык, плов
– я таких нигде и не пробовал. Даже в самых дорогих сто-
личных ресторанах, которые только имитируют восточную
кухню.

Прихожане собора мне очень понравились. Они были ли-
шены столичных понтов, у них проблемы другие – выжива-
ние, в первую очередь. К тому времени узбеки активно ста-
ли русских выдавливать, ни одного в начальниках не оста-
лось, всех уволили. Работы – ноль, средняя заработная плата
– тридцать долларов. Церковь стала их главным спасением,
точкой объединения.

Мы прожили в Ташкенте семь месяцев, и все это время
я, дети и Кыса были абсолютно счастливы. В Азии я почув-



 
 
 

ствовал что-то родственное, родное. Мне нравилось глубо-
кое черное небо, усеянное бриллиантами звезд. Спокойный
ритм жизни, общение с людьми, вкус настоящего узбекско-
го плова. Мы ни в чем особенно не нуждались, у детей даже
появились сразу две няни. В Москве мы себе такого позво-
лить не могли. Первую няню звали Ирина, мы с ней позна-
комились в Ташкенте. Вторую – Димка Селезнев, мы его из
Москвы привезли. Они с Кысой со второго класса дружат, и
Димка с нами за компанию поехал, Азию посмотреть. Аван-
тюрист.

Ирина была больше по хозяйственной части: каши вари-
ла, квартиру помогала убирать, ну и с детьми, конечно, си-
дела. А Дима – что-то вроде службы эскорта. Азия все-таки,
одних девчонок страшновато отпускать. Он с детьми и Ксю-
хой гуляли по Ташкенту, куда-то ездили на «мерседесе», и я
был за семью совершенно спокоен, знал, что ничего не слу-
чится. И все-таки случилось…

В местном роддоме Ксюха родила нашего четвертого ре-
бенка – Васю. Роды прошли хорошо. Помню, мы с Димкой
приехали ее навестить. Взятки всем стали давать – какие-то
конфеты, шампанское, шумели, шутили. А потом, на третий
день, ей вдруг плохо стало. «У меня такая слабость. С тру-
дом встаю. И голова кружится», – жаловалась она. Я тогда
садился возле кровати, брал ее руку и молча гладил.

Врачи меня успокаивали, говорили: просто устала, плюс
жара. Но Димка, он вообще-то по образованию медик, велел



 
 
 

сдать кровь. Мы сдали, и оказалось, что у Ксюхи гепатит С.
Заразили при родах…

В том, что произошло, я никого не винил. И уж точно не
Бога. И страшно мне не было, я не боюсь смерти. Конечно,
я буду глубоко несчастен, если что-то случится с кем-то из
моих близких, но не потому, что они умерли, а потому, что я
остался один. Это сложно объяснить. Здесь, в Ташкенте, ко
мне часто приходили люди, попавшие в похожую ситуацию,
просили помочь, и я им всегда отвечал: «Делайте все, что
в ваших силах, и молитесь, на все остальное воля Божья».
То же самое сейчас я говорил и себе: «Нужно просто дей-
ствовать, искать лекарства, и все будет хорошо. С нами Бог».
Я молился и звонил, звонил, звонил разным медицинским
светилам. Они все отвечали: «Ксюхе противопоказана жара,
увози ее из Ташкента». И мы уехали.

После возвращения в Москву меня привезли патриарху
показывать. В Троицком соборе это было. Я к нему подхожу,
он меня с ног до головы осматривает, улыбается и спраши-
вает:

– А рога и хвост где?
Видно, рассказали ему обо мне что-то особенное.
– Только прикажите, Ваше Святейшество, тут же отращу.
Он опять улыбается и спрашивает:
– Ты мотоциклы любишь?
– Очень, но мне нельзя.
– Мне тоже нельзя. Но люблю с детства.



 
 
 

Так и познакомились.
Чуть позже мне посчастливилось общаться с ним – рабо-

тали над сценарием «Там, где Восток», про жизнь русского
духовенства в Прибалтике во время Второй мировой войны.
Да, хлебнули люди горя. Но какие люди! Мощь!

Патриарх не хотел, чтобы фильм посвящали ему, но…
«Там, где Восток» переименовали в «Начало пути», урезали
«сомнительные, не по делу» эпизоды и приурочили, как по-
здравительную открытку, к юбилею. Святейший только ру-
ками развел.

На последней нашей встрече я пообещал ему сделать
фильм о Вертинском. Жесткий, без дешевого гламура. О
поэте противоречивом и неистовом, как эпоха, которую он
представляет.

В Москве мама Ксюхи сразу же повезла нас к профессору
со странной фамилией Родоман. Она про него в газете статью
прочитала, что, мол, московский ученый в своей лаборато-
рии создал средство, которое помогает бороться со СПИДом
и гепатитом. Мы поехали к этому профессору и купили ле-
карство – серый порошок из каких-то минералов, с запахом
куриных фекалий. Кыса стала его пить, и, действительно, че-
рез какое-то время анализы показали, что все нормально, ге-
патит не развивается.

Мы были счастливы, но вскоре столкнулись с новым ис-
пытанием – стало непонятно, на что жить. Я два года слу-
жил в храме Святителя Николая на Раушской набережной



 
 
 

бесплатно, поскольку «заштатник», писал сценарий много-
серийки «Жития святых», но все это не приносило нормаль-
ных денег. В кино же, будучи батюшкой, сниматься не мог,
во всяком случае, я так думал тогда. Мы продали машины,
потом какую-то золотую чепуху, потом еще что-то и уже под-
ходили к краю. Основная еда у нас была – консервированная
фасоль, макароны с кетчупом и чесноком либо с давленым
лососем из банки.

– Папа, опять макароны! – иногда возмущалась шестилет-
няя Анфиса.

– Не макароны, а спагетти. Представь, что мы сицилий-
ские колхозники и у нас неурожай!
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