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Николай Николаевич Златовратский
Детство и первая школа

 
I
 

Семейный уклад неизреченного благодушия и религиозно-семинарского роман-
тизма.

Моя родина – один из небольших губернских городов близ Москвы, про который сло-
жилась пословица: «N. городок – Москвы уголок». Когда-то игравший значительную роль в
нашей истории, он ко времени моего рождения представлял собою лишь очень скромный адми-
нистративный центр, населенный исключительно чиновниками всяких рангов да некоторыми
дворянскими родами и обслуживавшими их купцами и мещанами-ремесленниками; лишен-
ный всякого промышленного значения, он мог гордиться только своими историческими древ-
ностями, по большей части религиозного характера, да вишневыми садами. Вот все, что оста-
вила на его долю восторжествовавшая над ним Москва.

Мне говорили, что я родился в 1845 году в семье скромного молодого чиновника, отец
и деды которого были духовного звания, а отдаленные прадеды были будто бы крестьяне.
Родился я, как мне рассказывали, очень трудно, что матушка мучилась мною трое суток (что,
впрочем, вполне естественно объясняется, так как я был первенец), что родовые муки ее
достигли такой степени, что все окружающие пришли к решению обратиться к местному при-
ходскому батюшке с просьбой прибегнуть к помощи высшей силы и отворить в церкви цар-
ские двери. Повидимому, это было исполнено, и роды совершились благополучно. Дальше
говорили, что я родился «в сорочке»; что это за штука, я и до сих пор не могу объяснить
себе хорошо, но я помню, что матушка эту «сорочку» хранила всегда в виде сверточка сухой
кожицы в маленьком мешочке, показывала мне и говорила, что это моя «сорочка», в которой
я родился, что это не со всяким бывает и что рождение в ней принесет мне счастье в жизни.

Затем первое, что у меня осталось в воспоминании из самых ранних детских лет, – это
были неутешные слезы матери о потере двух родившихся после меня дочерей, которые, как
уверяла меня мать, вскоре одна за другой «были взяты Богом на небо». Затем я уже вполне
ясно представляю себя в сообществе третьей сестры под неуклонным присмотром матушки и
старой прабабки (по дедушке-дьякону), высокой, сухой, необыкновенно подвижной и хлопот-
ливой старушки с сухим лицом, на котором особенно выдавался подбородок в виде табакерки
под ее носом. Очевидно, она производила на меня сильное впечатление, так как я представ-
ляю ее себе яснее, чем отца и мать в то время. И это понятно: отец был занят службой, мать
хворала от частых родов, и «старая бабушка Катерина» являлась, стало быть, единственной
деятельной, хлопотливой хранительницей домашнего очага и самой преданной моей нянькой.
Прежде всего представляется она мне необыкновенно живым существом, постоянно кого-то
защищавшим, кого-то примиряющим (особенно в отношениях моей нервной матери к грубо-
ватой свекрови, а следовательно, между матушкой и отцом). Затем почему-то я всегда вооб-
ражал ее «знающей все», даже по книжной части. Впоследствии мне передавали, что, когда
она жила в деревне, она славилась как «начетчица» и «подвижница», ее приводили в пример,
как необыкновенно сурового стоика, что она могла проводить на молитве целые дни и ночи,
питаясь исключительно просфорой в день. Одним словом, о ней ходила легенда. Насколько
я помню, я был всегда проникнут необыкновенным к ней уважением, соединенным как бы с
некоторым религиозным страхом.
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Все это, однако, рисуется мне в очень смутных и неопределенных очертаниях. Еще
задолго до поступления моего в гимназию мне вспоминается она сидящей в больших очках
и что-то внятно, слово за словом, читающей мне и матушке по какой-то, несомненно, «боже-
ственной» книге, а затем она как-то исчезает из моего воспоминания; повидимому, она вскоре
умерла, и не в нашем доме. По крайней мере похорон ее я не помню.

Помню, что другим наиболее близким моей душе существом в то время был мой добро-
душный дед, низенький, худенький старичок, служивший дьяконом в церкви при одном исто-
рическом здании. Может быть потому, что я у него был первый «внучок», он ходил очень часто
забавляться со мною в наш маленький домик на окраине города, игравший в моей дальнейшей
судьбе такую видную роль.

Следующим затем наиболее ярким фактом, оставшимся в моем сознании, было появ-
ление в нашем доме семинаристов. Первым нахлебником, принятым к нам, был дядя Сер-
гей (по матери), которого я в то время представляю себе не иначе как в виде необыкновенно
длинной, сутуловатой фигуры с смуглым лицом и темными волосами, мало разговорчивой,
несколько даже суровой, ходившей еще в длинном синем халате на манер подрясника (в такой
«форме» семинаристы ходили еще в то время и в классы). Все его значение для меня в пер-
вое время ограничивалось пока, с одной стороны, клеением для меня, да столь же, пожалуй,
и для себя, разнообразных змеев, и иногда необыкновенно больших, запускавшихся даже с
горящими фонарями, и играньем в городки и бабки (все это производил он с необыкновен-
ной серьезностью), с другой стороны – тем сильным впечатлением, которое производила на
меня полка в его очень маленькой комнатке (называвшейся «семинарской»), которая с каждым
годом все больше и больше пополнялась стопками тетрадок, заключавших в себе так назы-
ваемые «задачки» (классные сочинения); к этим «задачкам», написанным на разнообразные
риторические (он был тогда еще в классе риторики), а затем и философско-богословские темы,
я впоследствии относился не иначе как с величайшим уважением, хотя я в них, конечно, и не
заглядывал еще тогда.

В то время я только что приступал к учению грамоте. По тогдашнему обычаю, матушка
вместе с прабабкой купили азбуку и указку и вместе со мною пошли в церковь отслужить
молебен пророку Науму («пророк Божий Наум, наставь младенца на ум» – молились тогда);
по возвращении, всё с молитвой, сдали меня буквально с рук на руки (так как мне было тогда
не больше 6 – 7 лет) учителю, такому же высокому, черноватому и мрачноватому семинаристу,
как и мой дядя, который уже ожидал нашего прихода из церкви.

Мой первый учитель, несмотря на его суровый вид и на то, что он был уже «философ» (по
семинарии), был очень добродушный человек. Надо полагать, что я в то время был живой и
шаловливый мальчик, так как помню, что, прежде чем начать со мной урок, мой учитель дол-
жен был предварительно разыскать меня или в саду, или на улице и затем уже с разными лас-
ковыми уговорами нести на руках домой и усадить за азбуку. Кроме впечатления этого неиз-
реченного благодушия, в моих воспоминаниях не осталось ничего более определенного о моем
первом учителе. Но, может быть, для того периода моего детства и это было уже большим пре-
имуществом, когда припомнишь, в каких еще невероятно грубейших формах шло в то время
воспитание и самого моего учителя и моих сверстников из окружавших нас соседей. Мне уже
тогда приходилось от этих сверстников узнавать, как горько многим из них давалась грамота,
постоянно сопровождавшаяся драньем вихров, битьем линейкой, грубыми окриками и поро-
ньем розгами и крапивой как со стороны учителей, так и со стороны самих родителей.
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