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Николай Николаевич Златовратский
А. И. Левитов

 
* * *

 
Когда я был еще студентом, Левитов занимал уже видное место среди молодых русских

писателей. Тогда только что вышли его «Степные очерки» в двух маленьких красных книж-
ках, в отдельном издании Генкеля. Я не скажу, чтобы он особенно читался среди так называе-
мой «большой публики», но в среде молодежи и особенно интеллигентного разночинства рас-
сказы его читались с интересом и любовью. Мягкий, поэтический колорит его степных картин
природы и лирических излияний, смягчавший некоторую мрачность выводимых им типов,
отрадно действовал на душу тех сотен и тысяч юношей-бедняков, которые покинули свои дале-
кие полуразоренные разночинские гнезда в глухих городках и селах, променяв их на сырые
и холодные «каморы с мебелью» в столицах, представлявшихся им «ареной деятельной силы,
пытливой мысли и труда». Как ни сумрачны были воспоминания о далеких родных местах,
какие возбуждал в них Левитов, но та поэзия, которую умел он разлить по своим картинам и
отыскать в сумрачных лицах своих героев, заставляла их переживать нечто такое, что согре-
вало их сердца, наполняло верой и поддерживало в минуты отчаяния в их холодных мансардах.
Нужно заметить, что этот поэтический колорит, так ярко проникавший «Степные очерки»,
был в то время (в 60-х годах) и одним из ярких достоинств Левитова, отличавших его от целой
массы второстепенных беллетристов, сильных лишь благими намерениями, и в то же время
одной из причин, по которым он не мог быть назван особенно популярным писателем того
периода; в его экскурсиях в область поэзии многие видели недостаток, как и в отсутствии мод-
ных современных тем. У всякого времени свои задачи, и такую односторонность требований от
писателя нельзя всецело поставить в вину тому поколению, но вместе с тем и Левитов не счи-
тал себя вправе вполне подчиняться этим требованиям и изменять как себе, так и тем заветам
старых поколений, которые ему были дороги: он был воспитан в школе старых поклонников
пушкинской и гоголевской поэзии и не только не мог отрицать ее вместе с последователями
Писарева, Зайцева и др., но находил в душе своей прямой отзвук ее, и она была его второй
натурой, которую он, конечно, не имел ни возможности, ни намерения увечить. Это обстоя-
тельство, по моему мнению, было очень характерно для Левитова и придавало ему, как лич-
ности, некоторый своеобразный облик, несколько не соответствовавший существовавшему в
то время среднему типу писателя. И это было вполне естественно, так как сам Левитов, как
крупный талант, был оригинальная личность, не укладывавшаяся в известные шаблоны. С этой
стороны мне прежде всего пришлось узнать его, и прежде всего он ею меня и поразил.

Это было вскоре после моего приезда студенчествовать в Петербург. Я имел уже реко-
мендательную записочку к Левитову в своих руках и «горел нетерпением», как говорят, пови-
дать своего излюбленного автора.
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