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Аннотация
«Аннушка! Как передать мне вам этот дивный в своей

простоте образ, который давно уже заполонил наши юные сердца,
который не раз после, в тяжкие минуты духовного изнеможения
и надорванной энергии, вдруг яркой звездочкой выплывал пред
нами из-за сумрака серых туч и о чем-то говорил нам с высоты
небесной и как будто манил к себе, в надзвездную высь, своим
мягким, ровным блеском?…»
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Аннушка! Как передать мне вам этот дивный в своей про-
стоте образ, который давно уже заполонил наши юные серд-
ца, который не раз после, в тяжкие минуты духовного из-
неможения и надорванной энергии, вдруг яркой звездочкой
выплывал пред нами из-за сумрака серых туч и о чем-то го-
ворил нам с высоты небесной и как будто манил к себе, в
надзвездную высь, своим мягким, ровным блеском?..

Мы мало ее знали: это была тоже одна из блуждающих
теней, которые раз-другой проносились мимо нас, как ви-
дения, и исчезали, казалось, бесследно; но это так казалось
нам, пока легкомысленный угар молодой жизни еще туманил
наши духовные очи и мы с детской надменностью полагали,
что между нами и прошлым нет уже никакой связи, что все
благодатное, что было в нас, родилось вместе с нами и из са-
мих нас…

Я расскажу лучше всего, что мы знали об Аннушке.
Однажды, когда «наш ополченец» гостил, по обыкнове-



 
 
 

нию, у нас, в нашем старом провинциальном трехоконном
домике, сокращая скучные зимние вечера своего одинокого
деревенского существования, он, сидя на диване и покури-
вая «Жуков» из длинного чубука, после довольно продолжи-
тельного молчания вдруг сказал, обращаясь к матушке:

– А знаете ли, ведь в молодости я чуть было не женился
на своей крепостной девушке?..

Он таинственно улыбнулся и усиленно стал сопеть труб-
кой.

– Да, – продолжал он, – и наверно бы женился и сделал
бы свою крепостную девку барыней, если бы судьба так же
охотно исполняла все глупости, которые нам взбредут в го-
лову, как мы сами.

Мы были еще так юны, что подобное сообщение нашего
ополченца, имевшее для него, по-видимому, большое значе-
ние и которое он не без труда решился сделать, не особенно
нас заинтересовало бы, если бы он не начал дальше расска-
зывать о какой-то черноглазой девочке, смуглой, как цыга-
ненок, которую его мать взяла к себе «в горницы» из даль-
ней деревни и которую все у них прозвали «галчонком». Это
обстоятельство заставило меня и сестренку бросить вырезы-
вание транспарантов и внимательно выслушать весь рассказ
ополченца, хотя мы понимали в нем далеко не все.

–  Н-да, удивительная вещь,  – говорил задумчиво наш
ополченец, прерывая свою речь долгими попыхиваниями в
чубук, – не то удивительно, что я хотел жениться… Это глу-



 
 
 

пости, вздор!.. А то, что вот она… этот «галчонок»… засела
где-то там… в подоплеке… в глубине юнкерско-дворянской
подоплеки… и свербит там… Да, по временам…

И ополченец опять начал сопеть в чубук и при этом дол-
го и внимательно, с таинственной улыбкой, смотрел на мою
сестренку.

– Вот, – сказал он, указывая на нее чубуком, – вот, пом-
ню, такая же была… Мне было лет четырнадцать, а я все
еще жил дома, был сорванец-мальчишка и балбес. Один был
у маменьки; была раньше сестренка, да умерла лет десяти;
мать долго и очень об ней тосковала. Помню, однажды, ко-
гда матушка вернулась из поездки в одну из наших дереве-
нек на юге, я заметил в людской нового человека, маленько-
го, худенького, черномазенького, с черными глазами, запря-
тавшегося в угол за печкой… «Вот нашли еще сокровище! –
сказала наша ключница. – Настоящий галчонок, и зовут-то,
слышь, Галькой… Полюбуйтесь! Хохлушка, слышь, а может,
арапка»… Галчонок!.. И мне и всем в людской это очень по-
нравилось… С тех пор галчонок стал галчонком и на другой
же день принялся было, грязный и босой, как и все другие
дворовые галчата, прыгать на заднем дворе, как вдруг ма-
тушка вспомнила о галчонке, приказала вымыть, причесать,
одеть Гальку и представить к ней «в горницы»… Священни-
ку, который ходил к нам давать мне уроки, приказано было
учить Гальку грамоте… Матушка стала ее держать при себе
целые дни, занималась с ней сама, учила ее вышивать и да-



 
 
 

же баловала лакомствами… Иногда она, смотря на нее, тихо
плакала… Но так продолжалось недолго; матушка вдруг ее
забывала… Глядишь, а уж галчонок снова толкается в люд-
ской, на кухне, бегает на посылках у ключницы, перетира-
ет тарелки, ходит в рваном затрапезном платьишке, нечеса-
ный и немытый; опять урывками играет с дворовыми ребя-
тишками на заднем дворе… А там опять – смирно и робко
галчонок по целым дням сидит в комнате матушки, четко
выговаривая тоненьким голосом склады, сложив под столом
ручонки, и только бойко прыгают по буквам его черные гла-
за… Ну, да… все это, как видите, в порядке вещей… Гм!..–
вдруг почему-то заволновался наш ополченец, и, поставив
в угол трубку, он протянул руки к моей сестренке и тихонь-
ко привлек ее к себе. – Да, вот и галчонок был такой же то-
гда!.. Я хорошо помню… Вот и глаза, – говорил он, как-то
особенно любовно смотря в лицо сестры. – Ну, после я его
забыл… Меня увезли в Москву… Вообще… из старого ни-
чего не осталось… Новые интересы, новая жизнь… Все бы-
ло забыто… Да… все… А потом… потом, знаете, как это
бывает: вдруг все сразу неожиданно и хлынет.

Ополченец помолчал, забился в самый угол дивана и, как
мне показалось, весь съежился, смутился, перестал смотреть
на нас, робко опустил глаза и вообще совсем не стал похо-
дить на бравого ополченца.

– Да, все было забыто, – повторил он. – Ну, сначала кор-
пус… Был и в лицее… и за границу ездил… Прошло, ве-



 
 
 

роятно, лет десять… Наезжал и в деревню, но все это так,
мимоходом… Другие интересы, другая жизнь… А это все…
старое, что тут осталось, так мелькало только… мимо… Од-
но мелькание было… Вот однажды получаю письмо от ма-
тушки, что очень больна… Приехал… Кругом, конечно, за-
боты… Врач дежурит… Дворня ходит на цыпочках… Про-
ходит день за днем… Матушка моя будто стала поправлять-
ся… Вхожу к ней как-то вечером… Около нее сидит де-
вушка с Евангелием в руках и читает… Девушка показалась
мне очень скромной, с маленьким, смуглым, худощавым ли-
цом… Да и вся она была не столько худая, сколько именно
маленькая: и нос у нее, с горбинкой, тоже был маленький,
и руки маленькие, только глаза были большие, как крупные
вишни, да толстая черная коса… И я вдруг вспомнил «гал-
чонка»…

Я стал всматриваться в нее, чтобы припомнить хорошень-
ко сходство, но тут почему-то мне пришла в голову мысль,
что она, вероятно, вот уже замужем за кем-нибудь из лаке-
ев или кучеров… И мне стало неинтересно… Ну да, потому
что все это так… в порядке вещей…

Ну, матушка, однако, не поправилась: через неделю она
умерла… Надо было привести дела в порядок… Впрочем,
все это должен был приготовить мой дворецкий… А я боль-
ше, грустный и меланхолический, ходил по саду, по берегу
реки и думал, что это и есть самое хорошее дело. Забрел я
как-то однажды в самый глухой угол сада, уже в сумерки, и



 
 
 

слышу, что кто-то очень близко от меня тихонько всхлипы-
вает. Гляжу, прямо предо мной на скамье сидит девушка, за-
крыв лицо фартуком.

– О чем ты плачешь? – спросил я, но еще не узнал, кто
эта девушка.

Она вздрогнула, опустила фартук, быстро поднялась и
стала смотреть мне боязливо в лицо: я заметил, как блестели
от слез ее черные глаза…

– Ты – Аннушка, да?.. О чем ты плакала? – спрашивал я. –
Можешь ты мне сказать искренно?..

– Мне… тоска… бывает… Мне хочется тоже… умереть, –
прошептала она так тихо, что я едва расслышал ее голос.

Я никогда еще не слыхал таких слов… от дворни. Да, в
романах читал, но там – другие люди… свои…
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