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Аннотация
«– А ведь здесь, действительно, хорошо у вас! Как хотите, а я

начинаю не доверять вам. Судя по тому, как вы расписывали свою
«милую родину», я не ожидал вступить в нее в таком хорошем
настроении,  – сказал я одному из своих спутников, хмурому,
насупившемуся черноватому молодому человеку…»
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I
 

– А ведь здесь, действительно, хорошо у вас! Как хотите, а
я начинаю не доверять вам. Судя по тому, как вы расписыва-
ли свою «милую родину», я не ожидал вступить в нее в таком
хорошем настроении, – сказал я одному из своих спутников,
хмурому, насупившемуся черноватому молодому человеку.

Мы переправлялись на тяжелом дощанике2 через боль-
шую реку.

– Да, природа – ничего, жить можно. А вот посмотрим,
что-то вы скажете после, когда увидите нашего «царя приро-
ды», – сурово отвечал мой сосед.

– Конечно, если вы будете смотреть на все глазами этого
буквоеда, насквозь прогноенного бурсой, то лучше вам вер-
нуться назад, – нетерпеливо перебил другой мой спутник,
белокурый молодчина, с русою, только что пробивающейся

2 Дощаник – речное плоскодонное судно с палубой или полупалубой, род боль-
шой гребной лодки, а иногда и парусной, для переправы, для перевоза тяжелых
грузов.



 
 
 

бородкой по широкому подбородку. – Я уверен, что, вместо
этих берегов, которые еще вас, слава богу, восхищают, он ви-
дит одно бесконечное кладбище, уставленное крестами; вме-
сто вон тех живых людей, которые там копошатся в горе, в
алебастровых копях, он видит сухие, заскорузлые формулы
и производит над ними какие-нибудь отвлеченные вычисле-
ния. Нет, право, если вы так же… право, лучше не ездите,
лучше вернитесь назад, потому что все, что вы после скаже-
те, будет не то.

Хмурый молодой человек только что-то промычал в ответ
на эту реплику, а я улыбнулся.

Нас было трое, исключая перевозчика, который мало ин-
тересовался нами: я, хмурый брюнет, готовившийся сдавать
экзамен на кандидата, и кудрявый коренастый мужчина, ко-
гда-то сбежавший с последних курсов бурсы в народные учи-
теля. Первый, Попов, был сын священника; второй, Полян-
кин, сын крестьянина.

Так как эти контры и пререкания между моими спутни-
ками, органически, казалось, им присущие, были мне давно
знакомы, то я мог не особенно тревожиться ими и продол-
жать любоваться прелестью летнего вечера на реке.

Заходящее солнце вкось обливало реку целым потоком
ласкающих лучей, которые, ударяясь в правый берег, посто-
янно играли на нем разнообразными переливами света и те-
ней: вот сейчас заросшее дубняком ущелье в скалистом бе-
реге казалось погруженным во мрак, темное, дикое, а через



 
 
 

минуту все оно сверкало яркой зеленью с золотистым отли-
вом, все радостное, веселое, светлое. Мы огибали крутой вы-
ступ, когда Полянкин сказал мне:

– Ну, приготовьтесь… Вот сейчас вы увидите нечто такое,
что уж, конечно, не думали встретить на какой-нибудь ре-
чонке в Великороссии. Вам, конечно, по меньшей мере ну-
жен Кавказ или Швейцария. Тогда ваше восхищение не бу-
дет иметь границ только потому, что все это давно воспето
в стихах и прозе… Ну-с, что же, плохо? – волновался мой
экспансивный друг, переводя глазами с расстилавшейся пе-
ред нами изумительно прекрасной дали на мое лицо.

– Да, хорошо. Ведь уж я сказал, что хорошо, – отвечал я.
– Сказал! Но ведь как сказать… Этого мало. Надо почув-

ствовать всем сердцем. Надо… надо полюбить! Вот когда не
будет лжи, – говорил он, очевидно, адресуя свои замечания
к нашему хмурому спутнику. – Впрочем, и то сказать, как
полюбить!

Полянкин совсем расходился: сильный, коренастый, но
живой, впечатлительный, он махал руками, двигая взад и
вперед ногами и туловищем, снимал фуражку и ерошил во-
лосы; лодка постоянно рисковала хлебнуть воды. Но Попов
хладнокровно от времени до времени откашливался с недо-
вольным мычанием.

– А вот и вечевой град наш, – проговорил он с очевидной
иронией в голосе. – Рекомендую полюбоваться. Некоторым
образом идеал, уже воплощенный в действительности.



 
 
 

– Ну что же? Конечно, вечевой3, – нетерпеливо опять пе-
ребил Полянкин, – но это, прежде всего, город рабочих.

– Поучительное явление. Есть над чем подумать, – про-
должал Попов.

– Вот это верно, что поучиться есть чему, потому что и в
малой капле вод отражается небо. Я против этого ни слова.
Но только ведь не всякому внуку на пользу наука, – заметил
Полянкин.

Пока мои приятели перекорялись, я в изумлении смот-
рел на открывшуюся передо мной картину. Это было нечто
очень своеобразное: направо лежала бесконечная зеленая
пойма, по краям которой оазисами мелькали или группы де-
ревьев, или белые церкви, или ближе к реке кучки изб на
высоких столбах, вроде свайных построек, – это были сель-
ские конторы или лесопилки. Весь плоский песчаный берег
уложен смолистыми плотами. Влево, напротив, почти на чет-
верть версты, тянулась высокая и совершенно отвесная ска-
листая стена, в которую бились тихие волны и в которую те-
перь ударяли косые солнечные лучи. Вся стена была вдоль
прорезана разноцветными поясами пластов: белый алебаст-
ровый слой сменялся красной глиной, желтым песком. Кон-
траст этой стены с зеленой равниной поймы и серебряною
далью реки был поразителен и оригинален.

3 Вечевой город – город, где высшим органом власти было народное собрание
– вече. Вечевое управление существовало в некоторых городах Древней Руси в
X—XI вв. (Новгород, Псков и др.). Здесь имеется в виду общинное управление
«города рабочих».



 
 
 

И вот наверху этой стены был перед нами город рабочих:
кресты высоких причудливых колоколен и церквей, стены
каменных домов и маленьких лачуг, лепившихся по скатам
холмов, зеленая листва садов – все это ярко искрилось золо-
тистым светом от закатывавшегося за поймой солнца.

Внизу, там, где отвесную стену берега прерывает глубокая
ложбина оврага, составляющая единственный путь из города
к реке, стоял у пристани пароход, запасавшийся дровами.

Мы пристали около этого же места и стали подниматься в
город по избитой, расщепавшейся бревенчатой мостовой.



 
 
 

 
II

 
Городрабочих, как называл наш спутник – «сын народа»,

собственно не был город: это было большое промышленное
село, с десятитысячным рабочим населением, с обычным
крестьянским самоуправлением4, и представляло собою ско-
рее сконцентрированную в одно селение целую волость, чем
село; притом же от обычного представления о селе его отли-
чало то, что среди этих 10 тысяч рабочих не было ни одного
занимавшегося земледелием, хотя все село получило обык-
новенный надел, «по душам», впрочем, в очень незначитель-
ном размере. Издавна, чуть не столетие назад, здешний ра-
бочий сделался кустарем-ремесленником стальных изделий,
и так как основная и самая большая часть населения состоя-
ла именно из этих самостоятельных кустарей-рабочих, рав-
ноправных граждан в своем населении, то мы и оставим за
этим последним название города рабочих.

Да, это был, действительно, город рабочих. Едва мы вы-
брались из ложбины оврага и поднялись на гору, как нас сра-
зу охватила та особая характерная атмосфера, которая свой-

4 …с обычным крестьянским самоуправлением…  – по «Положениям» 19 фев-
раля 1861 года сельское общество (одно село и прилегающие земли) являлось
самоуправляющейся административной единицей, а несколько смежных сель-
ских обществ составляли более крупную самоуправляющуюся административ-
ную единицу – волость.



 
 
 

ственна мастерской: визжанье напилков, стук молотков, ляз-
ганье железных полос, шипенье колес у станков. Это был
звенящий шум целой армии гигантских кузнечиков, и, что
изумительнее всего, этот гул точно так же исходил неведомо
откуда: вы слышали его справа, слева, сзади, из густой ча-
щи зелени. Мы переходили целый ряд часто пересекающих-
ся пыльных переулков, замечательно похожих одни на дру-
гие: по обе стороны стояли трехоконные, с тесовыми крыша-
ми, иногда двухэтажные, на городской манер, домики, с обя-
зательными почти занавесками (белыми или разноцветными
на окнах), с горшками гераней и фуксий, с длинными забо-
рами, оберегавшими зеленые садики, из густой чащи кото-
рых, казалось, и неслись эти сплошные звенящие звуки. Это
и были дома кустарей. В каждом из них, в нижних этажах
или в задних пристройках, были собственные мастерские, в
которых и работала вся семья хозяина. Мы почти никого не
встретили на улицах в этот час, разве иногда пожилая жен-
щина в ситцевом домашнем платье, с озабоченным лицом,
выглянет в ворота с ведром в руках, взглянет на солнце и
скроется опять, или вдруг выскочит прямо из окошка ма-
стерской чумазый, закоптелый, с ремешком на голове, с от-
крытым воротом на черной груди мальчуган лет 7-8, швыр-
нет мимоходом камнем в стаю воробьев, пронесется, под-
прыгивая на одну ногу, мимо нас и через две минуты уже
скачет назад от соседа с напилком или молотком, да изредка
лениво потягивавшиеся псы у ворот хрипло тявкали на нас,



 
 
 

прищуривая глаза. Было как-то особенно торжественно-пу-
стынно в этой мирной трудовой обители. Кругом не видне-
лось пока ни высоких фабричных труб с гнетущими корпу-
сами-острогами, со зловещим свистом – этою эмблемой ка-
торжного, подневольного труда. Это была окраина – часть
города рабочих, населенная коренным кустарем-хозяином.

– А вот и наша храмина, – сказал Полянкин. – Вон, вишь
ты, и батька как раз проветриваться вышел.

Влево, у двухэтажного трехоконного домика, с зелеными
ставнями и большим густоветвистым вязом сзади, показа-
лась высокая, коренастая, голая по самый пояс, в одних кам-
лотовых шароварах, бородатая и лысая фигура. Уперев одну
руку колесом в бок, а другой заслоняя от солнца глаза, она
вглядывалась пристально в нас.

– Здравствуй, – сказал Полянкин отцу, подходя к нему
и пожимая его мускулистую широкую ладонь. – Вот гостей
веду…

– Добре, добре, – ласково говорил старик, по очереди каж-
дому из нас подавая руку, предварительно вытерев ее о гряз-
ный суровый фартук. – Милости просим. Кстати, главное де-
ло… Мы уже зашабашить хотим. Разве вот еще полчасика,
пока мать самовар становит. Проходите-с в парадную, пожа-
луйста. Меня уж извините, что я, значит, как бы совсем без
мундира, – прибавил он, хлопая широкой ладонью по здоро-
вой, мускулистой голой груди. – Что сделаешь, обиход рабо-
чий… Мы так-то все, не то что летом, а и зимой щеголяем…



 
 
 

Пожалуйте-с.
Прежде чем идти в «парадную», мы, однако, сначала спу-

стились в мастерскую. В ней усиленно работало несколько
человек, больших и малых, очевидно торопясь поскорее за-
кончить дневной урок. Мужчины почти все были голы по
пояс, как и хозяин; ребятишки всех возрастов были чума-
зы и черны, как галчата, и сквозь копоть на их лицах бойко
сверкали только синеватые белки глаз. Две молодые женщи-
ны и одна девушка-подросток работали в стороне, покрывая
сделанные вещи олифой. Мастерская исключительно дела-
ла замки, и притом замки не больше как двух-трех типов,
самых дешевых и обиходных. Все части замка делались «от
руки»: кто выпиливал дужки, кто стенки, кто сверлил клю-
чи. Таких частей, наделанных за неделю, лежали целые кучи
около каждого мастера. Легко можно себе представить, как
быстро должна была готовиться каждая часть и сколько их
нужно было сделать, если сказать, что готовый такой замок
покупается в лавках за 5-10 коп. (а ведь замок, как бы он
прост ни был, все же механизм сложный), кустарь же сбы-
вает их скупщикам за 15—20 коп. дюжину. Эти цифры мо-
гут служить типичным указателем всех вообще экономиче-
ских норм, установившихся в «городе рабочих»: они укажут,
сколько должен сработать, например, замков кустарь в день,
чтобы пропитать семью (в периоды промышленных кризи-
сов, когда цены падают еще ниже, часто семья всю неделю
работает с раннего утра до глубокой ночи, едва зарабатывая



 
 
 

пропитание), как велика должна быть скорость рук в приго-
товлении каждой части без всякой почти помощи машин.

Из рабочих мужчин один был старший сын хозяина, уже
женатый, другой – брат, холостой, двое – рабочие по найму;
из женщин одна была жена сына, другая вдова после умер-
шего брата; мелкота же – все были хозяйские дети. Молодой
Полянкин наскоро и весело поздоровался со всеми и стал
нам показывать разные способы приготовления замков. Он
по очереди становился на место того или другого из масте-
ров, чтобы показать, что он не забыл ни одной отрасли ро-
довой работы.

Он оказался, действительно, мастером на все руки, что
было очевидно из молчаливо поощрительных улыбок масте-
ров, которые передавали ему инструмент.

– Погодите, братцы, только еще денька три: вздохну ма-
лость после экзаменов и тогда уж заправски стану с вами, –
сказал Полянкин и перекрестился в подтверждение своих
слов, – вот, ей-богу же, не надую!.. То есть так, братцы, хо-
чется руками поработать… просто до зуда. Всю зиму ни за
что не брался, разве что дрова рубил.

– Поди, как отец тогда тебя расхвалит. Ноне же оборо-
ты-то у нас не хвали, – отвечали мастера.

– Верно, встану. На все лето. Только вот со своими госпо-
дами немножечко пожуирую по энтой части, – иронически
подмигнул он на нас, повертев пальцем около лба.

– Ну, проходите сюда, Павел. Не смущайте там народ-то! –



 
 
 

крикнул сверху хозяин.
Мы вошли в «парадную». Старик уж «зашабашил по слу-

чаю гостей», как заявил он, умылся и надел старенький кам-
лотовый пиджак. В парадной половине, действительно, все
было «парадно»: на окнах коленкоровые занавески и горшки
с цветами; по стенам старенькие плетеные стулья; столик, по-
крытый вязаной скатертью, комод с посудой, часы с кукуш-
кой, керосиновая лампа с абажуром из папиросной бумаги
и, наконец, в углу кровать за большим ситцевым пологом со
сборками. Все чистенько, простенько, по-мещански и по-до-
мостроевски. По-домостроевски, сановито и степенно стро-
го держал себя и старик; по-домостроевски нес он звание хо-
зяина, отца, мужа и владыки очага, сурово покрикивая на
свою жену, сухую, пожилую и добрую женщину, хлопотав-
шую около самовара и все конфузившуюся незнакомых лю-
дей, несмотря на свои пятьдесят лет; поглощенная хлопота-
ми, она даже и с сыном не нашла времени или боялась «при
других» поздороваться; сын, впрочем, скоро опять убежал
вниз, оставив нас со стариком.

– Видели наше поселенье, проходили? – спросил старик,
начиная с великим удовольствием всхлебывать с блюдечка
чай.

– Нет, еще мало, только с реки вид хорош.
–  Хорош?.. Ведь город, а?.. Совсем город! Собор, семь

церквей… Собор не видали?.. У нас насчет божественного
радетели есть… Везде певчие, дьякона на выбор… У нас это



 
 
 

хорошо, есть за что похвалить… Город ведь, а? Совсем го-
род? – переспросил старик с видимым удовольствием.

– Постоит еще другого города.
– Постоит!.. У нас уж кое у кого из богатеев есть это по-

мышление, чтоб, значит, вполне на городское положение пе-
рейти. И записку уж в сенат подавали… Подавали, слышно
было…

– Что же, вам нравится это?
– Нет, нам не нравится. Да к чему? Для нас так-то больше

чести: вишь ты, село, деревня мужицкая, а еще почище дру-
гого города будет! Мы и так, значит, на городовом счету, –
чего ж еще? Да ведь кабы улучшение от этого какого ждать…

– А вы не ожидаете?
– Нет. Это ведь богатейская забава… Пользы нельзя ожи-

дать… Отказали, – да, отказали… И лучше, пожалуй, – се-
рьезно говорил старик, во что-то вдумываясь. – Так думать
надо, что этой затее все сам же препону положил.

– Кто же это сам?
– Сам-то? – улыбнулся хитро старик. – Не знаете? Держа-

ву-то нашу? Это у нас Петр Бессменный, голова нашим ду-
рацким головам… Это будет Петинька-кормилец, Петинька
– отец наш родной… Вот кто он у нас, сам-то! Слава богу,
вот двенадцать, должно быть, уж годков за ним, что у Христа
за пазухой, проживаем… Да!

Старик как-то особенно хитро и двусмысленно вел весь
этот рассказ про старшину.



 
 
 

– Полюбили уж очень вы его, – заметил мой хмурый спут-
ник с обычной иронией.

– Полюбили? Полюбишь!.. Полюбишь, брат!.. Да. Вот он
и такой, и сякой, а вот двенадцать годочков бессменно на
своем положении стоит, и никакой такой силы нет, чтобы его
снизвести… О, о!.. Нет, тут, брат, подумаешь снизвести-то
его… Вот ты и гляди… И вор-то Петинька, и мошенник, и
мироед, и притеснитель, – всяко про Петиньку говорят, а вот
снизвести не могут… Кто ни пытался его снизвести: и гу-
бернаторы, и прокуроры, и всякие члены, и чины, – одни на-
ши богатеи сколько хлопот и денег на это самое дело ухло-
пали, а где теперь эти губернаторы, и прокуроры, и всякие
чины? Про них только сказки остались, а Петинька Шалаев
все при нас державу держит… Так-то, милейший человек,
вот ты ученый человек, а как скажешь на это? Нужно на эта-
кое дело ума али не нужно? – спросил старик не без тайного
ехидства Попова, которого он, по-видимому, знал хорошо.

Попов только повернулся на стуле и сердито молчал.
– Так это он, говорите вы, против городового положения

идет?
– Кому же больше? Никто, как он. Ведь он кем жив? Нами,

простым народом. Тут вся и жисть его, что в нас… Голод-
ным народом жив, вот кем!.. А на городовом положении ему
сейчас смерть! Потому на городовом положении вся сила в
богатее… Бедному простому человеку там делать уж будет
нечего… Ну, без бедного человека и Петиньке смерть. Тут



 
 
 

ему и конец. Так тут, хочешь не хочешь, и нас полюбишь.
Вот он нас и любит, а мы его своей любовью не покидаем.
Так у нас и идет вкруговую… по любви… И живем еще как
ни то… Вот у нас чем люди-то живы! Хе-хе-хе!

И старик засмеялся каким-то странным, сухим смехом.
– Это возмутительно! – вдруг вскакивая в волнении со

стула, заговорил Попов, обращаясь ко мне одному.  – Вы
только представьте себе: мироед, который никому вздоху не
дает, который расходует все общественные деньги без вся-
кого контроля: самый этот контроль делается немыслим, по-
тому что их пресловутое вече – это не больше, как двухты-
сячное стадо баранов, из которых половина этим самим за-
куплена, запоена, задобрена, а другая – запугана, задавлена.
Ведь здесь нельзя слова свободного сказать, потому что зав-
тра же, кто осмелится только не согласиться с этим самим,
будет отправлен туда, куда Макар телят не гоняет. Ведь это…
это один ужас!.. А вот они все так здесь с смешком да с ужи-
мочкой говорят… А ведь вы только одно представьте, что
здесь на десятитысячное рабочее население одно училище,
больница только на три койки и больше никаких обществен-
ных заведений безусловно: ни библиотеки, ни технических
музеев или училищ, ни театра. Вы книги, самой пустейшей
книжонки ни у кого не встретите! Вот вам и «город рабо-
чих»!.. Вече!..

Попов еще волновался, а старик все не переставал смеять-
ся. Но потом он вдруг сделался серьезен и даже суров, сдви-



 
 
 

нув густые белые брови и набрав морщины на лбу.
– Это верно, верно, все верно, – заговорил он, покачивая

головой, – вот до чего довели! Беда, разврат народу совсем!
На глазах вот, так и видим, как народ портится. Патьи
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