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Аннотация
Дебютный роман от автора «Ночного кино»  – пожалуй,

одного из самых удивительных бестселлеров последних лет.
Но прогремела на весь мир Мариша Пессл еще с первым
своим романом, отправив несколько глав литературному агенту
своего кумира Джонатана Франзена и присовокупив следующее
описание: «Эта книга не будет похожа ни на что, что вы читали в
этом году: забавная, энциклопедическая и безумно амбициозная
история о любви и потере, молодости и старении, ужасе и
предательстве». Далее – договор с издательством, предложившим
беспрецедентно высокий для молодого начинающего автора
аванс, первые строчки в списках бестселлеров, перевод на
множество языков.



 
 
 

Итак, познакомьтесь с новой героиней нашего времени  –
Синь Ван Меер. Она нечеловечески эрудированна в
области литературы, философии и науки, может наизусть
продекламировать число «пи» до шестьдесят пятого знака после
запятой и объехала с отцом-профессором (по совместительству –
записным сердцеедом) огромное количество городов по всей
стране – но в шестнадцать лет жизнь ее необратимо изменится
вследствие неких драматических событий…

Впервые на русском.
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Под пышной шапкой пены в этом дебютном романе

скрывается темный и очень крепкий напиток.
Джонатан Франзен

Оторваться невозможно; читаешь всю ночь
напролет, а утром чувствуешь себя, как будто оказался
в компании, где все вокруг слишком хороши – куда тебе
до них, а познакомиться все равно отчаянно хочется. Я



 
 
 

в восторге от этой книги.
Одри Ниффенеггер

Этот дивный роман мог написать Владимир Набоков,
если бы задумал создать Холдена Колфилда в женском
образе.
The Dallas Morning News

Блистающее, ураганное, многогранное чудо. Сюжет
держит и не отпускает, а развязка подобна
комнате, полной зеркал. Голос рассказчицы искрится
неукротимым остроумием и бьющей через край
экспрессией. Читать обязательно!
The New York Times

Эксцентричная и остроумная книга, отчасти  –
роман взросления, отчасти  – «дорожная повесть»,
отчасти – своего рода обзор классической литературы,
приправленный щепоткой детектива и романтической
комедии.
Vogue

Обворожительно смешная и веселая книга… Как
только дочитаешь до конца, сразу хочется еще.
New York Times Book Review

Двадцативосьмилетняя Мариша Пессл  – ни в
коем случае не кроткая миниатюристка. Она
самозабвенно резвится и плещется в волнах
английского языка… Несомненно, Мариша Пессл
талантлива. Ее объемистая первая книга уверенно



 
 
 

заняла свое место в списке бестселлеров благодаря
остроумию автора, ее неистощимой фантазии и
беспощадной наблюдательности.
The Philadelphia Enquirer

Этот эклектично-интеллектуальный роман с
детективным уклоном напоминает творчество Донны
Тартт, внезапно обратившейся к постмодернизму.
Умная, тонкая и едкая книга доставит массу
удовольствия литературным ценителям.
Kirkus Review

Этот блестящий дебют, несомненно, войдет в число
тех редких книг, что становятся классикой сразу после
публикации.
The Sunday Telegraph

Смешной, умный и невероятно трогательный роман.
Scotland on Sunday

Финал книги берет за душу… Стиль почти
нестерпимо оригинальный. Строчки взмывают ввысь,
словно лосось, плывущий против течения.
The Boston Globe

Неожиданно чарующий триллер… Потрясающе
органичный стиль и блистательная разгадка тайны.
The Village Voice

Удивительно искренняя, ироничная и
мелодраматичная книга… и захватывающая тайна в



 
 
 

центре повествования. Мариша Пессл искусно сочетает
школьные выходки с увлекательным криминальным
сюжетом. Невозможно оторваться, так и глотаешь
страницу за страницей.
L.A. Weekly

Эскапистская буффонада, насыщенная аллюзиями
из области литературы и поп-культуры, лукавыми
эпиграммами, эротической интригой, убийствами и
безудержной изобретательностью рассказчицы.
Entertainment Weekly

Нечасто дебютный роман производит настолько
сильное впечатление… Блистательный стиль Мариши
Пессл в сочетании с невероятными поворотами сюжета
не позволяют оторваться от чтения. Великолепный
автор!
The Independent on Sunday

Талант Мариши Пессл не вызывает сомнений. Этот
яркий дебют наверняка станет началом долгой и
успешной писательской карьеры.
Bookpage

…очень стильный дебют… умная книга,
одновременно веселая и мрачная… история убийства с
потрясающе неожиданным финалом.
Bookseller

Великолепно… загадочное убийство в основе
настолько хитроумного сюжета, что читатель, едва



 
 
 

дойдя до разгадки, наверняка захочет перечитать книгу
еще раз, чтобы заново оценить разбросанные там и сям
авторские подсказки.
Publishers Weekly

Более пятисот страниц остроумных аллюзий из
области литературы и поп-культуры, с иллюстрациями
автора. Этот блистательный дебют ни в коем случае
нельзя оставить без внимания.
People

Невероятно оригинально, смешно и увлекательно…
Этот блестящий дебютный роман убедительно
доказывает, что его создательница достойна занять
место наравне с самыми известными писателями
современности.
Cleveland Plain Dealer

Звезды явно благоприятствуют начинающему
автору.
Time.com

Ряды литературных вундеркиндов пополнила
Мариша Пессл со своим безумным, шутовским,
суперинтеллектуальным остросюжетным дебютным
романом… Здесь вы найдете отголоски Сэлинджера,
провокационный нуар Патриции Хайсмит, сдержанную
манерность Набокова и магические хитросплетения
Пинчона… Что касается самой Мариши Пессл – вы о



 
 
 

ней еще услышите.
Daily Candy

История Мариши Пессл  – не совсем типичная
для американской литературы история Золушки.
Выпускница колледжа по специальности «английская
литература», Пессл два года работала финансовым
консультантом в компании Pricewaterhouse Coopers, а
потом бросила работу и села писать роман. Начала
она его в 2001 году, а закончила в 2004-м и долго
искала, где бы его опубликовать. В частности, послала
письмо агенту своего кумира Джонатана Франзена
Сьюзен Голомб, приложив первые главы романа и
охарактеризовав его следующим образом: «Эта книга
не будет похожа ни на что, что вы читали в этом году:
забавная, энциклопедическая и безумно амбициозная
история о любви и потере, молодости и старении, ужасе
и предательстве». Что-то в этом описании зацепило
агента, и она потребовала прислать ей заключительные
главы, а затем оперативно продала роман издательству
Viking. Книга 28-летней писательницы вызвала дикий
ажиотаж, через месяц издательство уже допечатывало
роман в пятый раз, он твердо держался где-то в
середине списка бестселлеров, а когда оказалось, что
автор  – кареглазая красавица с локонами, то уже ни
одно издание не отказалось от того, чтобы написать
свою пару строк о Марише Пессл. Издательство даже
стало использовать ее внешность как козырь, поместив
портрет писательницы на обложку книги и существенно



 
 
 

повысив этим продажи.
Коммерсант

Посвящается Энн и Нику



 
 
 

 
Введение

 
Папа всегда говорил: человеку нужна очень веская причи-

на, чтобы написать историю своей жизни, да еще и ожидать,
что ее прочтут.

«Разве что тебя зовут, допустим, Моцарт, Матисс, Чер-
чилль, Че Гевара или Бонд – Джеймс Бонд, – а иначе лучше
не трать время даром. Если заняться нечем, лепи куличики
из песка или играй в тихие настольные игры, потому что ни-
кто, кроме умиленно взирающей на тебя располневшей ма-
тушки, не заинтересуется подробностями твоего никчемно-
го существования, которое, несомненно, закончится так же,
как и началось, – придушенным писком».

При таких строго заданных условиях я всегда считала, что
у меня веская причина появится хорошо если годам к семи-
десяти, вместе со старческой пигментацией, ревматизмом,
блестящим остроумием и виллой в Авиньоне (где я смогу
перепробовать 365 различных сыров). Еще у меня будет лю-
бовник, лет на двадцать младше, работающий в полях (не
знаю в каких – главное, что в кудрявых и золотистых), и –
если повезет – небольшая, но заслуженная слава в науке или
философии. А вот поди ж ты: решение – да нет, необходи-
мость сесть за стол и написать о своем детстве, а точнее, о
том, как оно за один год расползлось по швам, словно ста-
рый свитер, обрушилась на меня значительно раньше, чем я



 
 
 

предполагала.
Началось все с банальной бессонницы. Почти год про-

шел с тех пор, как я обнаружила мертвое тело Ханны. Ду-
мала, уже сумела стереть все следы той ночи в своем созна-
нии – примерно как Генри Хиггинс упорными изнуритель-
ными тренировками истребил у Элизы Дулитл простонарод-
ный акцент.1

Я ошибалась.
Конец января  – а я снова просыпаюсь посреди ночи. В

общаге тихо, на потолке по углам притаились колючие те-
ни. У меня нет никого и ничего, только стопка толстых са-
модовольных учебников вроде «Введения в астрофизику»
и грустный черно-белый Джеймс Дин2 молча смотрит на ме-
ня, приклеенный к двери скотчем. А я смотрю на него сквозь
кляксы темноты и вижу в мельчайших подробностях мерт-

1 …как Генри Хиггинс упорными изнурительными тренировками истребил у
Элизы Дулитл простонародный акцент.  – Генри Хиггинс, Элиза Дулитл – пер-
сонажи пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913), а также известного мюзикла
Ф. Лоу и А. Лернера «Моя прекрасная леди» по этой пьесе. По пьесе и мюзик-
лу в 1964 г. был снят фильм «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) с участием
Одри Хепбёрн и Рекса Харрисона, режиссер Джордж Кьюкор. Фильм получил
восемь «Оскаров».

2  Джеймс Дин  – Джеймс Байрон Дин (1931–1955)  – американский актер,
символ душевных терзаний и отчужденности среди молодежи. Особенно ярко
эти настроения выражены в его самом известном фильме, «Бунтарь без причи-
ны» (Rebel Without a Cause, 1955). Трагическая смерть, легенды и мифы вокруг
его жизни придали ему культовый статус. Посмертно стал лауреатом премии
«Золотой глобус» (1956). Дважды номинировался на «Оскар» (1956, 1957), оба
раза посмертно.



 
 
 

вую Ханну Шнайдер.
Она висела в метре над землей, на ярко-оранжевом про-

воде. Язык вывалился изо рта – распухший, вишневого от-
тенка посудной мочалки. Глаза, похожие на два желудя, или
две потускневшие монетки, или черные пуговицы от пальто,
какие дети прилепляют на лицо снеговику, ничего не видели.
А может, видели все – в том-то и ужас. Дж. Б. Тауэр написал,
что в предсмертный миг человек «видит сразу все, что толь-
ко существовало на свете» (непонятно, правда, откуда он это
знал, ведь его «Бренность» написана в расцвете лет). А ее
шнурки для ботинок… Про шнурки можно бы написать це-
лый трактат. Они были карминно-красные и завязаны иде-
ально симметрично, двойным узлом.

И все-таки я как неисправимая оптимистка (папа говорил:
«Ван Мееры по природе своей идеалисты и приверженцы
конструктивного свободомыслия») упрямо надеялась, что
бессонница – явление преходящее, как увлечение «камуш-
ками-лапушками»3 или мода на юбки-«солнце». И вот как-
то вечером, уже в начале февраля, сижу я, читаю «Энеиду»,
и вдруг Су-джин, моя соседка по комнате, заявляет, не от-
рываясь от учебника по неорганической химии, что компа-
ния первокурсников с нашего этажа собирается завалиться
в гости к преподу по философии, а меня не пригласили, по-

3 «Камушек-лапушка» (Pet Rock) – гениальное изобретение маркетолога Гэри
Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как до-
машних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя
мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.



 
 
 

тому что я, мол, «какая-то смурная».
– Особенно по утрам, когда плетешься на вводный курс по

контркультуре шестидесятых и «новым левым». Вид у тебя
прямо-таки горестный.

Конечно, кто бы говорил! Су-джин, у которой одно и то
же выражение лица на все случаи жизни. Я отмахнулась от ее
слов, как разгоняют рукой неприятный запах из пробирки во
время эксперимента, но с тех пор невольно стала замечать за
собой разные, бесспорно угнетающие, мелочи. Например, в
пятницу вечером наши девчонки собрались в комнате Бета-
ни смотреть фильмы с Одри Хепбёрн4, и под конец «Завтра-
ка у Тиффани»5 я вдруг поймала себя на мысли: пусть Хол-
ли не найдет Кота. Если совсем честно, мне хотелось, чтобы

4 Одри Хепбёрн (Одри Кэтлин Растон, 1929–1993) – британская актриса, фото-
модель и гуманитарный деятель. Получила премию «Оскар» в 1954 г. за лучшую
женскую роль в фильме «Римские каникулы» (1953), номинировалась за фильмы
«Сабрина» (1954), «История монахини» (1959), «Завтрак у Тиффани» (1961) и
«Дождись темноты» (1967), а также получила премию BAFTA (Британской ака-
демии кино и телевизионных искусств, The British Academy of Film and Television
Arts) за фильмы «История монахини» (1959) и «Шарада» (1963).

5 …под конец «Завтрака у Тиффани»… – «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at
Tiffany’s, 1961)  – американский комедийный кинофильм, снятый режиссером
Блэйком Эдвардсом с участием Одри Хепбёрн и Джорджа Пеппарда. Экрани-
зация одноименного романа Трумена Капоте. Роль Холли Голайтли, наивной и
эксцентричной девушки, ищущей богатого кавалера, стала, по признанию самой
Хепбёрн, самой яркой ролью в ее карьере и одной из самых сложных, так как
актрисе-интроверту пришлось играть эксцентричного экстраверта. Исполненная
ею в фильме песня «Moon River» принесла композитору Генри Манчини и авто-
ру текста Джонни Мерсеру премию «Оскар» в 1962 г. В фильме также исполнил
самую заметную роль на пике своей карьеры актер Джордж Пеппард.



 
 
 

Кот так и остался, покинутый, дрожать и мяучить за поло-
манными ящиками в том кошмарном переулке, который в
ближайший час наверняка затопит, если дождь будет и даль-
ше хлестать с тем же голливудским размахом. (Конечно, я не
подала виду и радостно улыбалась, когда Джордж Пеппард
пылко сжал в объятиях Одри, которая пылко сжимала в объ-
ятиях Кота, похожего уже не на кота, а на утонувшую белку.
Я даже взвизгнула совсем по-девчачьи, в тон растроганным
вздохам Бетани.)

И если бы этим дело ограничилось… Пару дней спустя си-
жу я на семинаре «Жизнеописания великих американцев» –
его у нас ведет аспирант Гленн Оукли, с мучнисто-бледным
лицом и привычкой сглатывать посередине слова. Обсужда-
ли смерть Гертруды Стайн6.

– «В чем же ответ, Гертруда?» – пафосно процитировал
Гленн, вскинув левую руку с оттопыренным мизинчиком,
словно держал в ней невидимый зонт. С тенью усиков над
верхней губой он напоминал Алису Б. Токлас. – «А в чем
вопрос, Алиса?»

Я с трудом удержала зевок, случайно глянула в тетрадь и
застыла от ужаса. Оказывается, я в рассеянности какими-то
странными каракулями выводила на странице довольно пу-

6 Обсуждали смерть Гертруды Стайн . – Гертруда Стайн (1874–1946) – аме-
риканская писательница, теоретик литературы, первопроходец литературы мо-
дерна. Алиса Бабетт Токлас (1877–1967) – американская писательница, много-
летняя возлюбленная Гертруды Стайн. Приведенный преподавателем разговор
описан в воспоминаниях Алисы Токлас (What Is Remembered; 1963).



 
 
 

гающее слово: «прощай». Само по себе слово, конечно, звуч-
ное и вполне безобидное, но я, как последний психованный
страдалец, изобразила его на полях, наверное, раз сорок…
И на предыдущей странице тоже.

– Кто может нам объяснить, что подразумевала Гертруда?
Синь? Молчите? Где вы витаете? А вы что скажете, Шилла?

– Это очевидно. Она говорила о невыносимой пустоте и
бессмысленности существования.

– Очень хорошо!
Выходит, несмотря на все старания (я носила пушистые

розовые и желтые свитера, а волосы завязывала в жизнера-
достный хвостик), со мной случилось то, чего я так боялась
с тех самых пор. Я как-то незаметно стала Одеревенелой и
Искореженной – а отсюда прямая дорога к Полному Психо-
зу. Такие страдальцы в более зрелом возрасте морщатся при
виде мелких детишек и нарочно разгоняют голубей, кото-
рые мирно клюют себе крошки и никому не мешают. У ме-
ня каждый раз мурашки бежали по коже, если случайно по-
падется на глаза броский заголовок или объявление в газе-
те: «Стальной магнат пятидесяти лет внезапно скончался от
сердечного приступа» или «РАСПРОДАЖА ПОДЕРЖАН-
НОГО ТУРИСТИЧЕСКОГО СНАРЯЖЕНИЯ». Но я гово-
рила себе – ничего страшного, у каждого есть свои шрамы.
По крайней мере, у всех обаятельных людей. А если у чело-
века шрамы, это еще не мешает быть в целом похожей ско-
рее на Кэтрин Хепбёрн, а не на капитана Квига, на Сандру



 
 
 

Ди, а не на Скруджа7.
Так бы я и погружалась все глубже в пучину мрачности,

если бы не удивительный телефонный звонок однажды хо-
лодным мартовским днем. Почти год прошел со смерти Хан-
ны.

– Тебя, – сказала Су-джин и протянула мне телефонную
трубку, не отрываясь от диаграммы 2114.74 «Аминокислоты
и пептиды».

– Алло?
– Привет, это я. Твое прошлое.
У меня дыхание остановилось. Невозможно не узнать ее

низкий голос, полный отзвуков секса и дальней дороги, – на-
половину Мэрилин Монро, наполовину Чарльз Куролт 8, хотя

7 …быть в целом похожей скорее на Кэтрин Хепбёрн, а не на капитана Квига,
на Сандру Ди, а не на Скруджа. – Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907–2003) – амери-
канская актриса, выдвигавшаяся на премию «Оскар» двенадцать раз и удостоен-
ная этой премии четырежды – больше, чем любой другой актер или актриса в
истории; была признана Американским институтом кино величайшей актрисой в
истории Голливуда. Капитан Квиг – персонаж романа «Бунт на „Кайне“» Герма-
на Вука (The Caine Mutiny, 1951; удостоен Пулицеровской премии). Действие ро-
мана происходит во время Второй мировой войны на Тихом океане. В 1954 г. по
роману был снят фильм с тем же названием, режиссер Эдвард Дмитрык, продю-
сер Стэнли Крамер, в ролях Хамфри Богарт и другие выдающиеся актеры. Семь
номинаций на премию «Оскар», в том числе как лучшему фильму года. Сандра
Ди (Александра Зак, 1942–2005) – американская актриса и фотомодель, более
всего известная своими ролями в амплуа инженю. Эбенезер Скрудж – персонаж
повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе», классический образ
старого черствого скряги.

8 Чарльз Куролт (1934–1997) – американский журналист и телеведущий. Дол-
гое время вел передачу «В дороге» (On the Road).



 
 
 

что-то все-таки изменилось. Раньше сахарно-хрусткий, го-
лос ее словно перемололи в кашу.

–  Не волнуйся, я не рвусь возобновить знакомство!  –
Джейд рассмеялась: короткое «Ха!», словно подброшенный
ногой камушек. – Я бросила курить, – сообщила она, явно
гордясь собой, и немедленно пустилась в объяснения.

После «Сент-Голуэя» она так и не поступила в универси-
тет. Вместо этого, по случаю своих «проблем», добровольно
отправилась «в одно такое место, совсем как Нарния»9, где
люди рассказывают о своих чувствах и рисуют фрукты аква-
релью. Джейд намекнула, что прямо на ее этаже жил «один
очень известный рок-музыкант» – на третьем этаже, где на-
ходились относительно адекватные (не то что самоубийцы с
четвертого и маньяки со второго). Они стали «очень близ-
ки», но Джейд не может раскрыть его имя – это значило бы
напрочь отринуть все, чему она научилась за десять месяцев
«роста и развития» в Хетридж-Парке (похоже, она себя пред-
ставляла чем-то вроде виноградной лозы или другого ползу-
чего растения). Одним из необходимых условий для «выпус-
ка» (видимо, это слово казалось ей более привлекательным,
чем «выписка») было требование избавиться от недосказан-
ностей в своей жизни.

Я для нее – недосказанность.
– Ну и как ты? – спросила Джейд. – Как жизнь? Как папа?

9 Нарния – волшебная страна из цикла книг Клайва Стейплза Льюиса (1898–
1963).



 
 
 

– Папа – словами не описать.
– А Гарвард?
– Нормально.
– Я зачем звоню-то… Хочу извиниться, прямо и без вся-

ких уверток, – официальным тоном сообщила она.
Мне стало грустно. Это звучало совсем непохоже на на-

стоящую Джейд. Та Джейд, которую я знала, никогда не из-
винялась прямо, а если ее все-таки заставят, пускалась на
всевозможные увертки. Но сейчас со мной говорила Джейд-
лиана (Strongylodon macrobotrys), представитель семейства
Leguminosae, дальний родич обыкновенного гороха.

– Я сожалею о том, как себя вела. Я понимаю, все случи-
лось не из-за тебя. Она просто слетела с катушек. Такое бы-
вает, у каждого свои причины. Пожалуйста, прими мои ис-
кренние извинения.

Я хотела было ее огорошить своим маленьким сюрпризом,
своей оплеухой, своим мелким шрифтом: «Вообще-то, коли
на то пошло…» И не смогла. Не только потому, что струсила.
Просто не видела смысла рассказывать ей правду – не сей-
час. Джейд расцвела, получая в нужном количестве солнеч-
ный свет и воду, обещая дорасти до двадцатиметровой вы-
соты, увить собой каменную стену и в конечном итоге раз-
множаться семенами, черенками летом и отводками весной.
А мои слова подействуют на нее как трехмесячная засуха.

Дальше мы пылко обменивались репликами в духе «ну,
ты дашь мне свой мейл?» и «надо бы обязательно как-ни-



 
 
 

будь собраться всем вместе!» – картонные любезности, пло-
хо скрывающие простой факт: мы, скорее всего, больше ни-
когда не встретимся и почти не будем перезваниваться. Вре-
мя от времени ветер будет приносить ко мне Джейд, как и
других приятельниц, точно пыльцу отцветшего одуванчика,
с новостями о приторно-сладких свадьбах, затяжных разво-
дах, переездах во Флориду и новой работе в риелторском
агентстве, но надолго их возле меня ничто не задержит. Они
разлетятся так же просто и бесцельно, как прилетели.

По прихоти судьбы в тот же день у меня была лекция по
греко-римскому эпосу. Читал ее заслуженный профессор гу-
манитарных наук Золо Кидд. Студенты прозвали его Роло,
потому что фигурой и цветом лица он напоминал эту тя-
гучую карамель с шоколадным вкусом. Коротенький, круг-
ленький и смуглый, он в любое время года носил клетчатые
брюки рождественских цветов, а густые желтовато-седые во-
лосы липли у него к блестящему веснушчатому лбу, словно
профессора обляпали майонезом. Обычно к концу его лек-
ции на тему «Боги и безбожие» или «Начало и конец»10 боль-
шинство студентов начинали клевать носом. Профессор, в
отличие от моего папы, действовал на слушателей как ане-
стетик – наверное, потому, что говорил бесконечно длинны-
ми фразами да еще имел манеру повторять по нескольку раз
какое-нибудь слово – чаще всего наречие или предлог, – так
что невольно представлялось, будто зелененькая лягушечка

10 «Начало и конец» – см. Откровение Иоанна Богослова, 22: 13.



 
 
 

скачет по листьям кувшинки.
Однако в тот день я слушала его затаив дыхание.
–  Мне тут… тут на днях попалась занятная статейка о

Гомере, – говорил Золо, глядя себе под ноги, строго сдви-
гая брови и шмыгая носом (профессор всегда шмыгал, ко-
гда нервничал, рискнув покинуть надежное русло конспекта
и позволить себе вольное отступление). – Малоизвестный…
малоизвестный журнал, рекомендую всем посмотреть в биб-
лиотеке, «Античный эпос и современная Америка». Зимний
выпуск, если не ошибаюсь. Оказывается, в прошлом году па-
ра одержимых греко-латинистов вроде меня решили прове-
сти эксперимент – проверить силу воздействия эпоса. Они
раздали сто экземпляров «Одиссеи» закоренелым преступ-
никам в тюрьме особого режима… Ривербенд11, если я пра-
вильно помню. И что бы вы думали? Двадцать заключенных
прочли книгу от корки до корки, а трое из них засели за со-
чинение собственного эпоса. Один в будущем году опубли-
куют в издательстве «Оксфорд Юниверсити Пресс». В ста-
тье высказывалось предположение, что эпическая поэзия –
действенное средство перевоспитания самых… самых ужас-
ных злодеев. Чем-то… чем-то она снижает уровень злости,
стресса, агрессии и дает даже самым пропащим ощущение
надежды. Не хватает нашему веку истинного героизма, вот в

11 Ривербенд – тюрьма особого режима в городе Нэшвилл, штат Теннесси. Дей-
ствует с 1989 г. Здесь содержится большинство осужденных на смерть преступ-
ников-мужчин в США.



 
 
 

чем причина. Где они, благородные герои? Где великие по-
двиги? Где боги, музы, воители? Где Древний Рим? Долж-
ны же… должны они где-то быть, правда? Если верить Плу-
тарху, история повторяется. Хватило бы только смелости за-
глянуть… заглянуть в самих себя. Вполне… вполне возмож-
но…

Не знаю, что на меня нашло. То ли так подействовал вид
потной физиономии Золо, празднично поблескивающей в
свете флуоресцентных ламп, словно отражения карнаваль-
ных огней в реке, то ли как он ухватился за край кафедры,
будто иначе рухнет на пол грудой разноцветного тряпья…
Совсем не так держался папа на преподавательском возвы-
шении, да и на любом помосте. Он никогда не горбился, рас-
сказывая о реформах в развивающихся странах (и вообще о
чем вздумается; папа не боялся пускаться в отступления). Он
говорил: «Во время лекции я воображаю себя дорической
колонной в Парфеноне».

Не дав себе времени задуматься, я встала. Сердце гулко
колотилось о ребра. Золо запнулся посреди фразы и вместе
с тремя сотнями полусонных студентов ошарашенно наблю-
дал, как я, не поднимая головы, пробираюсь через нагромож-
дение рюкзаков, курток, вытянутых ног, кроссовок и учеб-
ников. По ближайшему проходу я кинулась к двери с надпи-
сью «ВЫХОД».

– Ахилл удаляется, – пошутил Золо в микрофон.
В аудитории послышались вялые смешки.



 
 
 

Я прибежала в общагу, села за письменный стол, выложи-
ла перед собой толстую стопку чистых листов и начала то-
ропливо корябать вот это предисловие. Сперва в нем шла
речь о том, что было с Чарльзом после тройного перелома
ноги, когда его спасла национальная гвардия. Говорят, он
от боли кричал не переставая: «Господи, помоги!» Голос у
Чарльза, когда расстроится, был такой, что кровь стыла в
жилах. Невольно представляешь, как эти слова, словно воз-
душные шарики, надутые гелием, летели по стерильным ко-
ридорам окружной больницы аж до родильного отделения и
каждый ребенок, пришедший в наш мир в то утро, слышал
Чарльзовы вопли.

Конечно, вступление «жил-был на свете прекрасный и
несчастный мальчик Чарльз» не совсем справедливо. Чарльз
был мечтой школы «Сент-Голуэй», ее доктором Живаго,
ее «Дестри снова в седле»12. Наш золотой мальчик; Скотт
Фицджеральд выбрал бы его из всех одноклассников на вы-
пускной фотографии и описал напоенными солнцем сло-
вами вроде «патрицианский» и «всеодобряющая улыбка» 13.

12 «Дестри снова в седле»  (Destry Rides Again, 1939) – художественный фильм
Джорджа Маршалла в жанре вестерн. В главных ролях  – Марлен Дитрих и
Джеймс Стюарт. Персонаж фильма Дестри – исключительно честный шериф, ко-
торый никогда не носит с собой оружие, хотя прекрасно стреляет.

13 …Скотт Фицджеральд выбрал бы его из всех одноклассников на выпускной
фотографии и описал напоенными солнцем словами вроде «патрицианский» и
«всеодобряющая улыбка». – Аллюзия к: «На его лице появилась понимающая
улыбка  – более чем понимающая. Это была одна из тех редких всеодобряю-
щих улыбок, которые вам суждено увидеть за всю жизнь не более четырех-пяти



 
 
 

Чарльз наверняка возмутился бы, начни я свой рассказ с та-
кого неприглядного эпизода в его жизни.

Я зашла в тупик (интересно, каким образом пресловутые
закоренелые преступники ухитряются лихо преодолевать та-
кое ужасное препятствие, как «чистая страница»). Выбро-
сила смятые листки в мусорную корзину под Эйнштейном
(страдающим в заложниках на стене рядом с доской для
записок с напоминаниями, которую Су-джин не слишком
остроумно окрестила «Делать или не делать»), и тут вдруг
я вспомнила папины слова, сказанные когда-то в городе
Инид, штат Оклахома. Папа листал на редкость симпатично
оформленный буклет, изданный Университетом штата Юта,
куда его, если память мне не изменяет, как раз пригласили
преподавать, и вдруг произнес:

– Нет ничего более захватывающего, чем хорошо проду-
манная учебная программа.

Я, наверное, поморщилась или еще какую гримасу состро-
ила, а он покачал головой и сунул довольно-таки увесистую
книжицу мне в руки.

– Я серьезно! Что может сравниться с величием препо-
давателя? Не потому, что он формирует умы и определя-
ет будущее нации, – это весьма сомнительно. Не очень ре-
ально повлиять на поколение, еще в утробе матери предна-
значенное для компьютерной игры «Grand Theft Auto: Vice
City». Нет, я о другом. Преподаватель – человек, наделен-

раз» (Ф. С. Фицджеральд. Великий Гэтсби. Перевод С. Таска).



 
 
 

ный властью заключить жизнь в стройные логичные рамки.
Не всю жизнь вообще, боже упаси! Всего лишь кусочек, ма-
люсенькую дольку. Он упорядочивает неупорядочиваемое.
Ловко раскладывает по полочкам: тут модерн, тут постмо-
дерн, ренессанс, барокко, примитивизм, империализм и так
далее. Размечает все это дело контрольными, курсовыми, ка-
никулами, экзаменами. Красотища! Божественная симмет-
рия полугодового курса. Одними названиями заслушаешься:
семинар, факультатив, интенсив только для старшекурсни-
ков, аспирантура, практикум… Какое потрясающее слово –
«практикум»! Вот ты на меня смотришь как на полного пси-
ха, но возьмем, например, Кандинского. На первый взгляд –
совершеннейшая мазня, а поместить в красивую рамку – и
можно смело вешать над камином. Точно так же и учебная
программа. Неземной красоты здание венчает чудесный и
ужасный итоговый экзамен! А что есть итоговый экзамен?
Проверка, насколько глубоко ты проник в самую суть испо-
линских понятий. Неудивительно, что многие взрослые лю-
ди мечтают вернуться в студенчество, – ах, эти жесткие сро-
ки, эта четкая структура! Каркас, за который можно ухва-
титься. Пусть он выбран произвольно – без него мы бы со-
всем пропали. Не смогли бы отделить романтизма от викто-
рианства в нашей горестной запутанной жизни…

Я сказала, что он заговаривается, а папа только рассмеял-
ся и подмигнул:

– Когда-нибудь ты поймешь! И запомни: все, что ты име-



 
 
 

ешь сказать, всегда снабжай подробными комментариями и
по возможности наглядными иллюстрациями. Можешь мне
поверить, всегда найдется клоун в заднем ряду, где-нибудь
поближе к батарее, который поднимет жирную, вялую руку,
словно ласт у тюленя, и начнет возмущаться: «Нет, все со-
всем не так, вы все неправильно рассказываете!»

Я стиснула зубы, глядя на чистую страницу. Авторучка
у меня в пальцах крутила тройные аксели, а взгляд упал за
окно, где торопились на занятия серьезные гарвардские сту-
денты, по зимнему времени обмотав шеи теплыми шарфами.
«Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои – роком
ведóмый беглец…»14 – пару недель назад пропел Золо, отби-
вая такт ногой, так что клетчатая штанина задралась, пока-
зывая тощую лодыжку в беленьком нарядном носочке. Глу-
боко вздохнув, я вывела вверху страницы самым аккуратным
почерком, на какой была способна: «Учебная программа», и
ниже: «Обязательное чтение».

Так папа всегда начинал учебный курс.

14 «Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои – роком ведомый бег-
лец…» – Вергилий. Энеида. Перевод С. С. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. «Отелло», Вильям Шекспир
 

Я расскажу вам о смерти Ханны Шнайдер, но сначала – о
том, как умерла моя мама.

В три часа пополудни семнадцатого сентября тысяча де-
вятьсот девяносто второго года, за два дня до того, как по-
лучить в оксфордском автосалоне «„Вольво“ и „инфинити“
от Дина Кинга» новенький универсал, моя мать, Наташа
Алисия Бриджес Ван Меер на своем белом «плимуте-гори-
зонт» (папа его прозвал «верная смерть») проломила ограж-
дение на обочине автострады Миссисипи-Стейт-7 и вреза-
лась в дерево.

Смерть наступила мгновенно. Так же мгновенно наступи-
ла бы и моя смерть, если бы по очередной необъяснимой
прихоти судьбы папа утром не сообщил маме по телефо-
ну, что сегодня ей не нужно забирать меня из детского са-
да. Папа решил удрать от студентов, которые вечно караулят
его после семинара по политологии (тема: «Урегулирование
конфликтов») и донимают глупыми вопросами. Он заберет
меня из детского садика мисс Джетти и повезет в заповедник
Уотер-Вэлли, штат Миссисипи, знакомиться с дикой приро-
дой.



 
 
 

Пока нам с папой рассказывали, что в штате Миссиси-
пи действует одна из лучших в стране программ по охране
популяции оленей, достигающей 1 750 000 особей (больше
только в Техасе), спасатели пытались при помощи автогена
извлечь мамино мертвое тело из покореженной машины.

Папа говорил: «Твоя мама была арабеска».
Он любил описывать ее при помощи балетных терминов

(сравнивал с такими элементами, как «аттитюда», «плие»
и «балансе») – отчасти потому, что она в детстве семь лет
занималась в знаменитом нью-йоркском хореографическом
училище Ларсона и только по требованию родителей пере-
велась в школу Айви на Восточной Восемьдесят первой ули-
це), но еще и потому, что вся ее жизнь была подчинена стро-
гой красоте и дисциплине. «Получив классическое образо-
вание, Наташа уже в ранней молодости выработала собствен-
ный стиль, который ее родные и друзья считали весьма ра-
дикальным для своего времени», – говорил папа, имея в ви-
ду, что мамины родители, Джордж и Женева Бриджес, как
и ее ровесники, не понимали, почему Наташа предпочита-
ет жить не в родительском пятиэтажном таунхаусе близ Мэ-
дисон-авеню, а в крохотной квартирке в Астории, почему
работает не в «Америкэн-экспресс» и не в «Кока-Коле», а
в некоммерческой организации помощи молодым матерям,
почему влюбилась в папу – человека на тринадцать лет себя
старше.

После третьей порции бурбона папа начинал рассказывать



 
 
 

о том, как они познакомились в Стилмановском музее древ-
неегипетского искусства на Восточной Восемьдесят шестой
улице, в зале фараонов. Папа углядел ее через весь зал, пере-
полненный мумифицированными останками древнеегипет-
ских царей и посетителями, поедающими утку за тысячу
долларов с носа; вся прибыль должна была пойти благотво-
рительным организациям для помощи детям третьего мира
(папе совершенно случайно отдал два билета коллега-препо-
даватель, который в тот день не смог прийти, так что за свое
присутствие на этом свете я должна благодарить препода-
вателя политологии Колумбийского университета Арнольда
Б. Леви и диабет его супруги).

Наташино платье в папиных воспоминаниях постоянно
меняло цвет. Иногда «ткань оттенка слоновой кости облега-
ла ее идеальную фигуру, так что мама привлекала все взгля-
ды, словно Лана Тернер в фильме „Почтальон всегда звонит
дважды“». То вдруг оказывалось, что она была «с головы до
ног в красном». Папа пришел на выставку с дамой – некой
мисс Люси Мари Миллер из города Итаки, недавно посту-
пившей на должность младшего преподавателя на отделе-
ние английской литературы. Какого цвета было на ней пла-
тье, папа не помнил вообще. Забыл даже, как они встрети-
лись и как простились, – быть может, после краткой дискус-
сии о замечательной сохранности тазобедренной кости царя
Таа Второго. Забыл – потому что всего пару мгновений спу-
стя увидел возле голеностопного сустава Яхмоса Четвертого



 
 
 

блондинку с аристократическим профилем – Наташу Бри-
джес, рассеянно беседующую со своим спутником, Нельсо-
ном Л. Эймсом (из тех, сан-францисских Эймсов).

– Парень обладал харизмой ковровой дорожки, – говорил
о нем папа, хотя в более добродушные минуты несчастный
мистер Эймс оказывался повинен всего лишь в «безвольной
осанке» и «какой-то щетине на голове».

Мамин с папой роман развивался бурно, точно в волшеб-
ной сказке. Все у них было как полагается – и злая королева,
и бестолковый король, и потрясающая принцесса, и обеднев-
ший принц, и неземная любовь (полюбоваться ею слетались
на подоконник птички и прочие лесные создания). Было и
Страшное проклятие напоследок.

– С ним ты умрешь несчастной! – будто бы сказала маме
Женева Бриджес во время их последнего разговора по теле-
фону.

Папа никогда не мог внятно объяснить, почему Джордж
и Женева Бриджес не пришли от него в восторг, – прочие
же все приходили! Гарет Ван Меер родился в городе Биль,
в Швейцарии, двадцать пятого июля 1947 года. Родителей
своих не знал (хотя подозревал, что его отец  – скрываю-
щийся немецкий солдат). Вырос он в Цюрихе, в приюте для
мальчиков-сирот, где встретить Любовь (Liebe) и Понимание
(Verständnis) так же маловероятно, как актеров «Крысиной
стаи»15 (Der Ratte-Satz). За душой у папы не было ничего – од-

15 …актеров «Крысиной стаи»… – «Крысиная стая» – группа актеров и дея-



 
 
 

на только «железная воля» толкала его к «величию». Успеха-
ми в учебе папа заслужил стипендию в Университете Лозан-
ны, прошел курс экономики, два года преподавал общество-
ведение в Международной школе Джефферсона в Кампале
(Уганда), работал завучем в школе Диаса-Гонсалеса в Мана-
гуа (Никарагуа) и в 1972 году впервые приехал в Америку.
В 1978-м защитил диссертацию в Гарвардской школе госу-
дарственного управления имени Кеннеди. Тема его высоко
оцененной диссертационной работы звучала так: «Прокля-
тие борца за свободу: заблуждения партизанской войны и ре-
волюций третьего мира». Следующие четыре года папа пре-
подавал в Колумбии (в городе Кали), а потом в Каире. В сво-
бодное время занимался исследовательской работой на Гаи-
ти, на Кубе и в странах Африки, в том числе Замбии, Судане
и ЮАР, собирая данные для книги о территориальных кон-
фликтах и международной помощи. Вернувшись в Соеди-
ненные Штаты, он занял в Университете Брауна (Провиденс,
Род-Айленд) должность профессора политологии, спонсиру-
емую Гарольдом Г. Кларксоном, а в 1986 году – должность
преподавателя по теме «Мировой правопорядок», спонсиру-
емую Айрой Ф. Розенблюмом, в Колумбийском университе-
те в Нью-Йорке. Тогда же вышла его первая книга – «Власти
предержащие» («Гарвард Юниверсити Пресс», 1987). В том
телей шоу-бизнеса, центром которой был Хамфри Богарт. Среди них были Нат
Кинг Коул, Эррол Флинн, Микки Руни, Кэтрин Хепбёрн, Кэри Грант, Спенсер
Трэйси, Фрэнк Синатра и другие. Жена Богарта, Лорен Бэколл, получила почет-
ный титул «хозяйка норы».



 
 
 

году отец получил шесть разных наград, в том числе премию
имени Нельсона Манделы от Американского института по-
литологии и престижную премию Макнили.

А вот когда Джордж и Женева Бриджес из дома номер 16
по Восточной Шестьдесят четвертой улице познакомились с
Гаретом Ван Меером, они его не удостоили ни премии, ни
даже почетной грамоты.

– Женева еврейка, она не переносила моего немецкого ак-
цента. Хотя и сама говорила с акцентом – их семья была из
Санкт-Петербурга. Жаловалась, что моя речь ей напоминает
о Дахау. Сколько я сил положил на борьбу с акцентом – бла-
годаря этому сейчас у меня идеально чистый выговор. Эх, да
что там… – Папа сокрушенно махал рукой. – Видимо, они
считали, что я для их дочки недостаточно хорош, и все тут.
Собирались выдать ее за приличного мальчика с дурацкой
прической и солидной недвижимостью. Из тех, кто мир ви-
дит исключительно через окна президентского номера в оте-
ле «Ритц». Родители ее совсем не понимали.

И вот мама, «связав свой долг, судьбу, красу и ум / С бро-
дячим иноземцем, колесящим / То здесь, то там»16, влюби-
лась в папины рассказы о разных случаях в морях и в по-
ле17. Они зарегистрировали брак в городе Питтс, штат Нью-

16 …«связав свой долг, судьбу, красу и ум / С бродячим иноземцем, колесящим /
То здесь, то там»… – Шекспир. Отелло. Действие I, сцена 1. Здесь и далее пе-
ревод М. Лозинского.

17 …о разных случаях в морях и в поле… – «…О страшных случаях в морях и
в поле…» – «Отелло». Действие I, сцена 3.



 
 
 

Джерси, завербовав двух свидетелей в придорожной забе-
галовке: водителя-дальнобойщика и официантку по имени
Персик – она уже четыре дня не спала и за время церемо-
нии зевнула тридцать два раза (папа считал). Примерно в это
время у папы возникли разногласия с консервативно настро-
енным главой отделения политологии Колумбийского уни-
верситета. Закончилось все грандиозным скандалом по по-
воду папиной статьи под заглавием «Стилет в рукаве: при-
чуды американской гуманитарной помощи» («Федеральный
журнал международных отношений», т. 45, № 2, 1987). Па-
па уволился, не дожидаясь конца семестра. Они переехали
в Оксфорд (штат Миссисипи). Папа вел курс «Урегулирова-
ние конфликтов» в Университете Миссисипи, а мама пошла
работать в Красный Крест и увлеклась коллекционировани-
ем бабочек.

Пять месяцев спустя родилась я. Мама решила назвать ме-
ня Синь, потому что за первый год изучения чешуекрылых
в ассоциации любителей бабочек «Южные красавицы» (ве-
черние занятия по вторникам в Первой баптистской церк-
ви, лекции на темы «Среда обитания, хранение и симмет-
ричное расположение задних крылышек», а также «Как сле-
дует красиво располагать экспонаты в коллекции») смогла
поймать всего одну бабочку – синего кассиуса (см. статью
«Leptotes cassius» в кн. «Словарь бабочек», Мелд, 2001). На-
таша перепробовала разные виды сачков (полотняный, му-
слиновый, сетчатый), разные ароматы для приманки (жи-



 
 
 

молость, пачули), разные методики подкрадывания (с на-
ветренной стороны, с подветренной стороны, с траверза) и
всевозможные типы замаха (замах сверху, укороченный вы-
пад, прием Лоуселл – Пита). Беатриса Лоуселл по прозви-
щу Пчелка – председатель «Южных красавиц» – даже давала
маме частные уроки по воскресеньям, обучая приемам охо-
ты на бабочек («зигзаг», «подход по касательной», «скорост-
ной рывок», «поимка на взлете»), а также искусству скры-
вать свою тень. Ничто не помогало. Белянка, адмирал и ви-
це-король отскакивали от маминого сачка, словно магниты
с одноименными полюсами.

– Мама решила, это знак, и целиком посвятила себя лов-
ле исключительно синих кассиусов,  – рассказывал папа.  –
Каждый раз, как соберется в поля, приносила домой штук
по полсотни. Стала настоящим знатоком. Однажды ей по-
звонил сам сэр Чарльз Эрвин, главный специалист по чешуе-
крылым в Саррейском энтомологическом музее в Англии, –
его целых четыре раза показывали по телевидению в переда-
че о насекомых. Они с мамой побеседовали об особенностях
кормления Leptotes cassius на зрелых цветках лунной фасоли.

Когда я начинала слишком громко выражать ненависть к
своему имени, папа всегда говорил одно и то же:

– Радуйся, что она не ловила перламутровку зеленоватую
или шмелевидку скабиозовую!

Сотрудники полиции округа Лафайетт рассказали, что
Наташа, видимо, средь бела дня заснула за рулем. Папа при-



 
 
 

знался, что месяцев за четыре-пять до аварии у Наташи по-
явилась привычка засиживаться до утра со своей коллекци-
ей. Она засыпала в самых неожиданных местах: то помеши-
вая овсянку на плите, то во врачебном кабинете на смотро-
вом столе, когда доктор Моффет прослушивал ее сердце, и
даже на эскалаторе между первым и вторым этажами уни-
вермага «Риджленд».

– Я ей говорил: не уродуйся ты так над этими козявками, –
рассказывал папа. – В конце концов, это всего лишь хобби. А
она ночи напролет возилась со своими сушилками и распря-
милками. Такая упрямая бывала иногда… Если что в голову
вобьет – ее не сдвинешь. И в то же время хрупкая, как эти ее
бабочки. Как всякий художник, глубоко чувствовала. Чув-
ствительность – это хорошо, но таким людям, наверное, по-
вседневная жизнь тяжело дается. Я еще шутил: мол, ей, на-
верное, больно всякий раз, как где-нибудь в Бразилии срубят
дерево, или на муравья наступят, или там воробей в оконное
стекло врежется.

Я бы, наверное, маму почти и не помнила, если бы не па-
пины рассказы и замечания (всякие там па-де-де и аттитю-
ды). Мне было пять, когда она умерла, и в отличие от тех
гениальных людей, что отчетливо помнят даже собственное
рождение («Ужасающе: словно землетрясение под водой», –
сказал об этом событии известный врач Иоганн Швейцер),
моя память о жизни в штате Миссисипи, к сожалению, ра-
ботает с перебоями.



 
 
 

Папина любимая фотография, черно-белая, сделана еще
до их встречи. На ней Наташе двадцать один год и она наря-
жена в викторианское платье для какого-то маскарада (нагл.
пос. 1.0). Сам снимок не сохранился – я при необходимо-
сти рисовала иллюстрации по памяти. Хоть мама и на перед-
нем плане, она словно теряется в интерьере, переполненном,
как говорил, вздыхая, папа, «буржуазными цацками» (вооб-
ще-то, это подлинники Пикассо).



 
 
 



 
 
 

[НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ 1.0]

И хотя Наташа смотрит прямо в камеру, изысканная и
неприступная, у меня не возникает и проблеска узнавания,
когда гляжу на эту белокурую красавицу с четко очерченны-
ми скулами и великолепными волосами. Ну никак не соче-
тается она с тем, что все-таки запомнилось, хотя и в моих
воспоминаниях осталось общее впечатление спокойной уве-
ренности в себе. Гладкое, словно полированное дерево, за-
пястье у меня под рукой; мама ведет меня в классную ком-
нату с оранжевым ковром, пахнущую клеем, или везет в ма-
шине – молочно-белые волосы почти скрывают правое ухо,
и только краешек мочки выглядывает, словно плавничок из-
под воды.

День, когда она умерла, тоже вспоминается смутно и рас-
плывчато. Кажется, я помню, как папа сидит в белой спаль-
не, закрыв лицо руками, из-за ладоней слышатся странные
глухие звуки, в комнате пахнет пыльцой и влажными листья-
ми. Может, эти воспоминания я сама себе придумала, под
давлением необходимости и «железной воли»?

Что я точно помню – как смотрю на то место у сарая, где
всегда стоял ее «плимут», а там ничего нет, только лужица
машинного масла. Еще помню, несколько дней, пока папа не
перестроил свое расписание, меня забирала из садика сосед-
ка – красивая девушка в джинсах, с коротким ярко-рыжим
ежиком волос. От нее пахло мылом, и, подъехав к дому, она



 
 
 

не выходила сразу из машины, а какое-то время сидела, вце-
пившись в руль, и что-то шептала еле слышно – как будто
просила прощения, но обращалась не ко мне, а к гаражной
двери. Потом закуривала сигарету и тогда сидела молча, гля-
дя, как дым вьется вокруг зеркальца заднего вида.

Помню еще, что наш дом, обычно скрипучий и сипящий,
как страдающая ревматизмом старая тетушка, без мамы весь
словно подобрался – ждал, когда она вернется и можно будет
снова расслабиться и скрипеть, сколько душа пожелает, гри-
масничая половицами от наших торопливых шагов, хлопая
входной дверью ровно по два раза с четвертью, икая карниза-
ми, когда невоспитанный ветерок врывается в окно. Без ма-
мы дом упорно отказывался жаловаться на жизнь. До нашего
с папой отъезда в Оксфорд в 1993 году он тщательно строил
благопристойную мину, как на нудной проповеди преподоб-
ного Монти Говарда в Новой пресвитерианской церкви, ку-
да папа возил меня с утра пораньше каждое воскресенье, а
сам ждал на автостоянке у «Макдональдса» через улицу – ел
картофельные оладьи и читал «Нью Рипаблик».

При всей обрывочности воспоминаний читатель может
себе представить, что дата семнадцатое сентября 1992 года
невольно приходит на ум, когда, к примеру, учитель, забыв
твое имя, называет тебя Зеленкой. Я вспоминала семнадца-
тое сентября в начальной школе «По-Ричардс», когда заби-
валась в самый темный угол за стеллажами в библиотеке, же-
вала принесенные из дома бутерброды и читала «Войну и



 
 
 

мир» (Лев Толстой, напис. 1865–1869) или когда мы с папой
ехали ночью по шоссе, папа хранил строгое молчание и его
профиль был словно маска, вырезанная на тотемном стол-
бе. Я смотрела в окно, на пролетающие мимо кружевные си-
луэты деревьев, и страдала от очередного приступа болезни
под названием «что, если…». Что, если папа не надумал бы
вдруг за мной приехать и меня из детского садика забрала бы
она и зная, что я сижу на заднем сиденье, очень сильно стара-
лась бы не заснуть? Опустила бы стекло в окне, чтобы ветер
трепал ее белокурые волосы (открывая целиком правое ухо),
распевала во все горло свою любимую песню – «Революцию»
Битлов? Или: что, если она совсем и не спала? Что, если она
нарочно свернула прямо на ограждение на скорости сто два-
дцать километров в час, проломила металлические планки и
врезалась в стену тополей за девять метров до поворота?

Папа не любил о таком говорить.
– Ты эти мысли брось! Еще с утра мама увлеченно рас-

сказывала, что хочет записаться на вечерние курсы – «Зна-
комство с мотыльками Северной Америки». Просто она пе-
рестаралась со своими ночными бдениями. Лунное безумие,
как у мотыльков, – прибавил он тихо, глядя в пол.

Потом с улыбкой посмотрел на меня, стоящую в дверях,
но взгляд был тяжелый, словно требовалось усилие, чтобы
его удержать.

– И хватит об этом, – сказал папа.



 
 
 

 
Глава 2. «Портрет художника

в юности», Джеймс Джойс
 

Книга о «Властях предержащих» продавалась неожидан-
но успешно (по сравнению с другими бестселлерами «Гар-
вард Юниверсити Пресс» за тот же год, такими как «Валюта
за рубежом» [Тони, 1987] и «Франклин Делано Рузвельт и
его Новый курс: первые сто дней» [Робб, 1987]). Благодаря
успеху книги, а также безупречному двадцатистраничному
резюме, частому появлению статей в уважаемых (но редко
читаемых) специализированных журналах, таких как «Меж-
дународные отношения и внешняя политика США» и «Фе-
деральный форум» Дэниела Хьюитта (не говоря уж о номи-
нации в 1990 г. на прославленную премию Иоганна Д. Стю-
арта за исследования в области политологии) папа сумел со-
здать себе имя, и теперь его постоянно приглашали в разные
университеты Америки читать лекции по политологии.

Впрочем, папа уже не стремился в престижные универ-
ситеты, где преподавательские должности спонсируют меце-
наты-благотворители со звучными именами: изучение тео-
рии управления в Принстоне финансирует Элиза Грей Пе-
стоун-Паркинсон, исследования международных отношений
в Массачусетском технологическом – Луиза Мей Холмо-Ги-
лзенданнер и так далее. (Думаю, в престижных университе-
тах о нем не заплакали; наверняка нашлись еще желающие



 
 
 

поучаствовать в «перекрестном опылении» – так папа назы-
вал академическую деятельность высоколобых интеллектуа-
лов.)

Теперь папа предпочитал дарить свои знания, опыт и эру-
дицию нижнему ярусу образовательной пирамиды («ниж-
ним звеньям пищевой цепи», говорил папа в настроении
«бурбон»). Выбирал учебные заведения, о которых никто
никогда не слышал – порой даже зачисленные в них студен-
ты. Чезвикский университет, Додсон-Майнер, Геттисберг-
ская школа наук и искусств, Хиксбергский колледж, универ-
ситеты Айдахо, Оклахомы и Алабамы в Рунике, в Стенли, в
Монтерее, во Флитче, в Паркленде, в Пикаюне, в Петале.

– Зачем я буду тратить свое драгоценное время, обучая
богатеньких деток, чьи мозги давно в простоквашу превра-
тились от самодовольства и потребительства? Нет уж, луч-
ше я буду просвещать простую, непритязательную молодежь
Америки. «Величья нет ни в ком, в простом лишь только
люде».

На вопросы коллег, почему он больше не преподает в уни-
верситетах Лиги плюща18, папа сыпал пафосными цитата-
ми насчет «простого люда». А между тем в семейном кру-
гу, за проверкой особо идиотской экзаменационной рабо-
ты или косноязычного реферата светлый и неиспорченный
«простой люд» легко превращался в «недоумков», «крети-

18 Лига плюща  – ассоциация восьми частных университетов северо-востока
США, самых престижных в стране.



 
 
 

нов» и «чудовищную ошибку природы».
Вот кусочек папиной интернет-странички на сайте Аркан-

засского университета в Вильсонвилле (www.uaw.edu/polisci/
vanmeer):

Доктор Гарет Ван Меер (Гарвардский ун-т, 1978)
читает курс политологии в 1997/1998 учебном году.
Основное место работы  – Университет Миссисипи,
завкафедрой отделения политологии и директор
центра исследований Соединенных Штатов. Круг его
интересов включает такие вопросы, как восстановление
экономики и оживление политической жизни в странах
Третьего мира, ликвидация последствий вооруженных
конфликтов, а также военное вмешательство и
гуманитарная помощь развивающимся странам. В
настоящее время доктор Ван Меер работает над
книгой «Железная хватка» – об этнической политике
и гражданских войнах в странах Африки и Южной
Америки.

Папа обычно указывал Университет Миссисипи в каче-
стве основного места работы, хотя за десять лет странствий
мы ни разу туда не возвращались. И всегда он «в настоящее
время работал» над книгой «Железная хватка», хотя я не ху-
же его знала, что никто над ней не работает вот уже лет пят-
надцать, ни в настоящее время, ни в ненастоящее, и книга –
пятьдесят пять блокнотов, исписанных неразборчивым по-
черком, – просто хранится в большой картонной коробке с
надписью черным маркером: «ХВАТКА».

http://www.uaw.edu/polisci/vanmeer
http://www.uaw.edu/polisci/vanmeer


 
 
 

– Америка! – вздохнул папа, сжимая руль.
Наш голубой «вольво» – универсал пересек границу оче-

редного штата. «Добро пожаловать во Флориду! Солнечный
штат приветствует вас!» Я опустила солнцезащитный щиток,
чтобы не так слепило глаза.

– Ничто не сравнится с этой страной! Нет, правда, земля
обетованная, да и только. Страна свободных и смелых! Так,
ты не докончила сонет номер тридцать. «Когда на суд без-
молвных, тайных дум я вызываю голоса былого…»19. Давай,
я же знаю, что ты знаешь. Едем дальше: «И старой болью я
болею снова…»

Начиная со второго класса в начальной школе «Уодсворт
Элементари» города Уодсворт (штат Кентукки) и до выпуск-
ного класса средней школы «Сент-Голуэй» в городе Стокто-
не (Северная Каролина) я проводила в голубом «вольво» не
меньше времени, чем в классной комнате. И хоть папа всегда
умел убедительно объяснить наш бродячий образ жизни (см.
ниже), я втайне воображала, будто мы странствуем, потому
что папа убегает от маминого призрака – а может, наоборот,
ищет его в каждом снятом на время домике с двумя спаль-
нями и скрипучими качелями на крылечке, в каждом придо-
рожном кафе, где подают бисквит, по вкусу не отличающий-
ся от губки, в каждом мотеле с плоскими, как блин, подуш-
ками, лысым ковром и сломанной кнопкой «КОНТРАСТ»

19 «Когда на суд безмолвных, тайных дум я вызываю голоса былого…»  – Шекс-
пир. Сонет 30. Перевод С. Маршака.



 
 
 

у телевизора, так что дикторы похожи на разноцветных че-
ловечков из «Шоколадной фабрики»20.

Папа о воспитании детей:
–  Ничто так не расширяет кругозор, как путешествия!

Взять хотя бы «Дневники мотоциклиста»21. Монроз Сен-
Милле пишет в своей книге «Возраст открытий»: «Сидеть
на месте – значит быть глупым. Быть глупым – значит уме-
реть». А мы будем жить! Какая-нибудь дуреха за соседней
партой только и знает, что свою Кленовую улицу и свой ак-
куратненький беленький домик с аккуратными белыми ро-
дителями внутри. А ты после своих странствий будешь, ко-
нечно, знать и Кленовую улицу, а кроме нее – еще бесконеч-
ные пустыни и заброшенные дома, карнавалы и луну. Чело-
века, сидящего на ящике из-под яблок возле автозаправки в
городке Безрадостный, штат Техас, потерявшего обе ноги во
Вьетнаме, женщину в будке у въезда в городок Забубенный,
штат Делавэр, у которой шестеро детей и муж без зубов, за-
то с прокуренными легкими. Когда учитель предложит разо-
брать мильтоновский «Потерянный рай», одноклассникам за
тобой не угнаться – ты их оставишь далеко за кормой. Дале-

20 …разноцветных человечков из «Шоколадной фабрики» .  – Имеется в виду
книга Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» (1964). По ней были сняты
фильмы в 1971 и 2005 гг.

21 «Дневники мотоциклиста» – документальная книга-дневник о путешестви-
ях молодого Эрнесто Че Гевары и его друга Альберто Гранадо по Южной Аме-
рике в 1952 г. В 2004 г. по книге был снят фильм (The Motorcycle Diaries; испан-
ское название: Diarios de motocicleta).



 
 
 

кой искоркой мелькнешь у горизонта! А уж когда ты нако-
нец-то вступишь в большую жизнь… – Отец повел плечом,
и улыбка его была ленивой, точно старый пес. – Войдешь в
историю, куда деваться!

Обычно за год мы успевали пожить в трех городах: в од-
ном с сентября по декабрь, в другом с января по июнь, в тре-
тьем с июля по август. Пару раз мы охватили целых пять го-
родов. В конце концов я пригрозила, что начну дико подво-
дить глаза черным карандашом и носить мешковатую одеж-
ду. Отец решил, что лучше уж вернуться к традиционному
числу три.

Езда с отцом не дарила чувство просветления и освобож-
дения души (см. Дж. Керуак, «В дороге»22, 1957). Она напря-
гала разум. Сонетные марафоны. «Сто миль одиночества:
выучи наизусть „Бесплодную землю“»23. Папа мерил дорогу
от одного края штата до другого не отрезками расстояния, а
строго выверенными получасовыми тренингами на выбран-
ную тему. «Словарные карточки: минимальный лексикон бу-
дущего гения». «Авторские аналогии» («Аналогия есть ци-
тадель мысли: самый трудный способ управлять неуправ-

22 «В дороге». – Роман Джека Керуака «В дороге», наравне с «Голым завтраком»
Уильяма Берроуза и «Воплем» Аллена Гинзберга относится к числу ключевых
произведений литературы бит-поколения.

23  «…выучи наизусть „Бесплодную землю“».  – «Бесплодная земля»  – поэма
Т. С. Элиота. Томас Стернз Элиот (более известный под сокращенным именем
Т. С. Элиот, 1888–1965) – американо-английский поэт, драматург и литератур-
ный критик, один из крупнейших поэтов двадцатого века.



 
 
 

ляемыми отношениями»). «Устное сочинение» (с последу-
ющим двадцатиминутным проверочным опросом). «Война
слов» (на ринге Кольридж против Вордсворта). «Шестьдесят
минут солидного романа» (среди охваченных произведений:
«Великий Гэтсби» [Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1925] и
«Шум и ярость» [Уильям Фолкнер, 1929]). И наконец – «Ра-
диотеатр ученицы Ван Меер» с такими постановками, как
«Профессия миссис Уоррен» (Дж. Б. Шоу, 1894), «Как важ-
но быть серьезным» (Оскар Уайльд, 1895) и отрывки произ-
ведений Шекспира, включая поздние пьесы.

– Синь, я не могу отличить рафинированный светский вы-
говор Гвендолен от произношения выросшей в деревне Се-
сили. Постарайся четче показать их различие, и кстати, если
позволишь небольшую режиссерскую подсказку в духе Ор-
сона Уэллса, тут понимать надо: обе девушки в этой сцене
жутко злятся. Нельзя показывать мирное благодушное чае-
питие! Для них многое поставлено на карту. Обе уверены,
что влюблены в одного и того же человека – в Эрнеста!

Несколько штатов спустя, в вечнозеленых дорожных су-
мерках, охрипший и со слезящимися глазами, папа вклю-
чал не радио, а свой любимый компакт-диск «А. Э. Хаусман.
Стихи на обрыве Уэнлок-Эдж»24, и мы молча слушали сталь-

24 …«А. Э. Хаусман. Стихи на обрыве Уэнлок-Эдж»… – Альфред Эдвард Ха-
усман (1859–1936) – один из самых популярных поэтов-эдвардианцев. «Стихи
на обрыве Уэнлок-Эдж», «Когда мне был двадцать один» и «На смерть молодого
атлета» – стихотворения из сборника «Шропширский парень» (1896), получив-
шего широкую известность в годы Первой мировой войны. Строки из стихотво-



 
 
 

ной баритон сэра Брэди Хеливика из Королевского Шекспи-
ровского театра (среди недавних ролей – Ричард в «Ричар-
де III», Тит в «Тите Андронике», Лир в «Короле Лире»). Под
томные звуки скрипки он читал «Когда мне был двадцать
один» и «На смерть молодого атлета», а папа то и дело под-
хватывал текст, стараясь перещеголять запись.

Стар и мал, «ура» крича,
Тебя носили на плечах.

– А что, из меня получился бы актер, – сказал папа, от-
кашливаясь.

Мы с папой отмечали красными кнопками на карте Со-
единенных Штатов все города, в которых останавливались
хотя бы совсем ненадолго («Наполеон таким же образом от-
мечал продвижение своих войск», – говорил папа). Судя по
этой карте, с моих шести до шестнадцати лет мы успели по-
жить в тридцати девяти городах тридцати трех штатов, не
считая Оксфорда, а я успела поучиться примерно в двадца-
ти четырех школах, включая начальные, средние и старшие
классы.

Папа шутил, что меня, мол, среди ночи разбуди, отбара-
баню книгу «В поисках Годо25: как отыскать в Америке при-
рения приведены в переводе С. Маршака.

25 «В поисках Годо…» – аллюзия на пьесу «В ожидании Годо». «В ожидании
Годо» (фр. En attendant Godot, англ. Waiting for Godot; 1948–1949) – самая из-



 
 
 

личную школу», но это он был чрезмерно суров. Сам пре-
подавал в университетах, где «студенческим клубом» назы-
валась пустая комната, в которой стояли только аппарат для
игры в настольный футбол да торговый автомат с парой шо-
коладок. А я, между прочим, училась в просторных, пахну-
щих свежей краской классах и монументальных спортзалах.
В школах Тысячи команд (футбольная, баскетбольная, баль-
ного танца); школах Тысячи списков (прогульщиков, отлич-
ников, наказанных); школах, Исполненных новизны (новая
автостоянка, новое меню, новый кабинет изобразительного
искусства); школах, Овеянных стариной (там очень любят
употреблять в рекламных брошюрках слова «классический»
и «традиционный»); школах Блистательных библиотек (где
книги пахнут клеем и «Мистером Проктором»); школах От-
вратных библиотек (где книги пахнут пóтом и мышиными
какашками); в школах со Слезливыми учителями, Сопливы-
ми учителями, Учителями, которые не расстаются с круж-
кой остывшего кофе, Учителями, которым не наплевать на
детей, Учителями, которые втайне люто ненавидят всех этих
мелких поганцев.

Нельзя сказать, что, вступая в очередное высокооргани-

вестная пьеса ирландского писателя, поэта и драматурга Сэмюэля Баркли Бек-
кета (1906–1989), наряду с Эженом Ионеско основоположника театра абсурда,
лаурета Нобелевской премии по литературе 1969 г. Пьесу «В ожидании Годо»
Беккет написал на французском языке, а затем перевел ее на английский. Она
признана самым влиятельным англоязычным драматургическим произведением
XX века.



 
 
 

зованное сообщество с устоявшимися правилами и поведен-
ческой иерархией, я немедленно обретала статус Истерички
С Бегающими Глазами или Нудной Зубрилки В Тщательно
Отглаженной Клетчатой Юбочке. Я не получала даже титула
Новенькой – его у меня мигом отбирала какая-нибудь другая
девочка, у которой губы пухлее и смех звонче.

Я бы рада считать, что была наблюдателем в дикой при-
роде, подобно Джейн Гудолл 26, и совершала потрясающие
открытия, не нарушая естественного баланса вселенной. Но
папа говорит, по результатам его исследований, среди пле-
мен Замбии титул что-то значит только в том случае, если
его подтверждают другие. А спроси какую-нибудь Загорелую
Спортсменку С Гладко Выбритыми Ногами, она наверняка
скажет, что если я и Джейн, то уж никак не Джейн Гудолл
и не Простушка Джейн, не Бедовая Джейн27, не «Что случи-

26 …наблюдателем в дикой природе, подобно Джейн Гудолл…  – Дама Джейн
Моррис Гудолл (р. 1934) – посол мира ООН, приматолог, этолог и антрополог из
Великобритании. Дама-командор ордена Британской империи. Более 45 лет изу-
чала социальную жизнь шимпанзе в Национальном парке Гомбе-Стрим в Танза-
нии. Основательница международного Института Джейн Гудолл.

27 Марта Джейн Каннари Берк, более известная как Бедовая Джейн (Calamity
Jane, 1852/1856–1903), – американская жительница фронтира на Диком Западе,
профессиональный скаут, более всего известная своими притязаниями на зна-
комство и даже супружество с Диким Биллом Хикоком, а также участием в Ин-
дейских войнах с коренными жителями континента. По многочисленным вос-
поминаниям, она была также женщиной, выказывавшей большую доброту и со-
страдание, особенно к больным и нуждающимся. Этот контраст сделал ее одной
из самых знаменитых и вместе с тем печально известных фигур в истории Ди-
кого Запада.



 
 
 

лось с малышкой Джейн?»28 и, уж конечно, не Джейн Мэнс-
филд29.30 Скорее что-то вроде Джейн Эйр дорочестеровской
эпохи, известной под псевдонимами Не Поняла, О Ком Речь,
и А-а, Эта.

Наверное, здесь следует поместить краткое описание
внешности (нагл. пос. 2.0). Очевидно, полускрытая в толпе
темноволосая девочка в очках, похожая на застенчивую со-
ву, – это я и есть (см. статью «Сплюшка» в кн. «Энцикло-
педия живых существ», 4-е изд.). Вокруг меня по часовой
стрелке, начиная с правого нижнего угла: Льюис Полк по
прозвищу Альбинос (его вскоре временно отстранили от за-
нятий за то, что принес револьвер на урок алгебры); Джош
Стетмайер (его старшего брата Бита посадили за продажу
ЛСД восьмиклассникам); Хоуи Истон (он перебирал девчо-
нок, как охотник на оленей, способный в один день расстре-
лять сотню обойм; поговаривали, что в списке его побед чис-
лилась и наша учительница ИЗО, миссис Эпплтон); Джон

28 «Что случилось с малышкой Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?,
1962) – американский фильм, психологический триллер. Режиссер Роберт Ол-
дрич, в главных ролях Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд.

29 Вера Джейн Мэнсфилд (1933–1967) – американская киноактриса, добивша-
яся успеха как на Бродвее, так и в Голливуде. Неоднократно появлялась на стра-
ницах журнала Playboy, наряду с Мэрилин Монро была одним из секс-символов
1950-х гг.

30 …не Простушка Джейн, не Бедовая Джейн, не «Что случилось с малыш-
кой Джейн?» и, уж конечно, не Джейн Мэнсфилд. – «Простушка Джейн» (Plain
Jane) – американское реалити-шоу, в котором участницам помогают преобразить
свой облик.



 
 
 

Сато, у которого изо рта воняло, точно из нефтяной скважи-
ны; и наконец, всеобщее посмешище Сара Маршалл ростом
шесть футов три дюйма31 – всего через несколько дней по-
сле того, как нас фотографировали, она уехала из Клирвуд-
Дэй в Берлин, по общему мнению – совершить переворот в
немецком женском баскетболе.

«Ты – вылитая мама, – высказался папа, увидев снимок. –
У тебя та же балетная грация и осанка. Все уродины мира за
такое убить готовы».

У меня голубые глаза, веснушки и рост примерно пять
футов три дюйма32, если встать на цыпочки.

О чем еще надо упомянуть: хоть папа и получил у Джор-
джа и Женевы Бриджесов позорно низкие оценки за обяза-
тельную и произвольную программу, внешность у него была
того типа, что выигрышней всего раскрывается в зрелом воз-
расте. Как видите на снимке, сделанном в университете Ло-
занны, папа неуверенно щурится в объектив, у него слишком
агрессивно-светлые волосы, слишком аскетично-бледная ко-
жа, и вся его крупная фигура как-то нерешительно скосо-
бочена (нагл. пос. 2.1). Считается, что глаза у папы карие,
но в тот период их цвет скорее можно было назвать невнят-
ным. Зато с годами (хорошенько прожарившись в африкан-
ском климате) папа стал жестче и приобрел потрепанно-гру-

31 Шесть футов три дюйма – приблизительно 190 см (1 фут = 30,5 см; 1 дюйм
= 2,54 см).

32 Пять футов три дюйма – приблизительно 160 см.



 
 
 

боватый вид (нагл. пос. 2.2). Благодаря этому он сделался
мишенью, маяком, влекущей электрической лампочкой, на
которую слетались женщины по всей стране. Данное явление
особенно затронуло возрастную группу около тридцати пя-
ти лет.

Женщины цеплялись к папе, как пух липнет к шерстяным
брюкам. Я давным-давно придумала для них специальное
прозвище, хотя сейчас мне за него немного совестно: июнь-
ские букашки (см., например, ст. «Зеленый фруктовый жук –
Cotinis mutabilis» в кн. «Обыкновенные насекомые», т. 24).

Была такая Мона Летровски, актриса из Чикаго, с широ-
ко посаженными глазами и темными волосками на руках, –
она любила орать, повернувшись к нему спиной: «Дурак ты,
Гарет!» Предполагалось, что тогда папа подбежит к ней, раз-
вернет к себе за плечи и увидит выражение горькой нежно-
сти на ее лице. Только папа ни разу к ней не подошел и ни-
какой горькой нежности не увидел. Он просто смотрел на ее
спину, словно это было произведение абстрактной живопи-
си, а потом уходил на кухню и наливал себе стаканчик бурбо-
на. Была еще Конни Медисон Паркер – аромат ее духов ви-
сел в воздухе, точно потрепанная пиньята33. Была Зула Пирс

33 Пиньята – мексиканская по происхождению полая игрушка довольно круп-
ных размеров из папье-маше или легкой оберточной бумаги с орнаментом и
украшениями. По форме воспроизводит фигуры животных (обычно лошадей)
или геометрические фигуры, которые наполняются различными угощениями
или сюрпризами для детей (конфеты, хлопушки, игрушки, конфетти, орехи и
т. п.).



 
 
 

из города Окуш (штат Нью-Мексико) – темнокожая, выше
папы ростом, так что когда они целовались, ей приходилось
наклоняться, будто подсматривая в замочную скважину: кто
это там пришел? Вначале она меня звала «Синь, лапушка», а
потом, по мере того как разладились их с папой отношения,
«Синьлпшка», затем «Синюшка» и в конце концов «Синю-
ха». («Синюха меня с самого начала невзлюбила!» – визжа-
ла она.)



 
 
 



 
 
 

[НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ 2.0]



 
 
 



 
 
 

[НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ 2.1]

Продолжительность папиных романов колебалась от сро-
ка высиживания яиц утконоса (19–21 день) до срока бере-
менности белки (24–45 дней). Если честно, многих его при-
ятельниц я ненавидела – особенно тех, что пытались меня
воспитывать в духе истинной женственности, вроде Конни
Медисон Паркер, которая врывалась в ванную и отчитывала
меня за то, что не выставляю напоказ свое «богатство» (см.
ст. «Моллюски» в кн. «Энциклопедия живых существ», 4-е
изд.).

Конни Медисон Паркер (36 лет) по поводу «богатства»:
– Детка, надо уметь показать товар лицом! Иначе маль-

чишки не будут обращать на тебя внимания. Я-то знаю, о
чем говорю, – у меня сестра такая же плоская, как ты. Пря-
мо техасские Великие равнины! Не на чем глаз остановить.
Вот однажды глядь – а у тебя совсем никакого богатства не
осталось. Что тогда делать будешь?



 
 
 



 
 
 

[НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ 2.2]

Не все июньские букашки были такие ужасные. Попада-
лись среди них и безобидные экземпляры вроде Талли Мей-
ерсон с печальными глазами. Мне ее даже было немного
жаль. Хоть папа всегда откровенно давал понять, что они
в его жизни недолговечны, как моток скотча, большинство
июньских букашек упорно не замечали его равнодушия (см.
ст. «Бассет» в кн. «Энциклопедия собачьих пород», т. 1).

Наверное, каждая июньская букашка понимала, что на
прочих букашек папе наплевать, но была уверена, что с ней-
то все будет иначе  – ведь она вооружена, помимо лично-
го опыта разрыва отношений, многолетним опытом чтения
статей в дамских журналах и подобных печатных изданиях,
например: «Как привести его к алтарю» («Траск», 1990) и
«Немного прохладцы: не показывайте ему своих чувств (что-
бы его тянуло к вам сильнее)» («Марс», 2000). Два-три неза-
бываемых свидания, и папа быстро поймет и прочувству-
ет, как неотразима она у плиты на кухне, как раскованна в
спальне, как мила и общительна в поездках на автомобиле.
И как искренне они удивлялись, когда папа выключал свет,
безжалостно смахивал несчастную букашку с притолоки и
щедро поливал крыльцо средством от насекомых.

Мы с папой проносились через очередной городок подоб-
но пассату, оставляя после себя бесплодную пустыню.

Иногда июньские букашки пытались нас остановить. Ду-



 
 
 

рочки, они воображали, будто могут поймать вечный ветер и
поменять всю климатическую систему земного шара. За два
дня до нашего с папой отъезда в Харпсберг (штат Коннекти-
кут) Джесси Роуз Рубимен из города Ньютон (штат Техас),
наследница франшизы «Ковры Рубимен», объявила, что бе-
ременна от папы, и со слезами потребовала, чтобы мы взяли
ее с собой – или пусть папа внесет первоначальный взнос в
сто тысяч долларов на воспитание ребенка, с последующими
еженедельными выплатами по десять тысяч в течение восем-
надцати лет. Папа не дрогнул. В подобных случаях он, как
сам хвастался, держал себя с достоинством метрдотеля из
хорошего ресторана, где подают первоклассные вина, мясное
суфле по предварительному заказу и богатый выбор сыров
подвозят к столику на тележке по первому требованию. Не
теряя спокойствия, папа потребовал от будущей матери сде-
лать анализ крови.

Оказалось, Джесси совсем и не была беременна. Она про-
сто приняла желаемое за действительное: желудочный грипп
за утреннюю тошноту. Пока мы готовились к переезду в
Харпсберг, на неделю позже, чем планировалось, Джесси за-
полняла наш автоответчик скорбными монологами. В день
отъезда папа обнаружил на крыльце конверт и попытался
скрыть его от меня.

– Последний счет за коммунальные услуги, – сказал он,
считая, что лучше умереть, чем показать мне «бред бушу-
ющих гормонов психопатки», который сам же и пробудил.



 
 
 

Шесть часов спустя, уже в штате Миссури, я выкрала пись-
мо из бардачка, пока папа покупал на автозаправке «Тамс»,
жевательные таблетки от изжоги.

Любовные письма от июньских букашек папа приравни-
вал к добыче алюминия, а для меня это было – словно в тол-
ще кварца наткнуться на вкрапления золота. Нигде больше
не найдешь слиток эмоций в таком чистом, беспримесном
виде.

Я до сих пор храню свою коллекцию. В ней семнадцать
экземпляров. Приведу здесь отрывок из четырнадцатистра-
ничной оды Гарету авторства Джесси.

Ты для меня – весь мир! Я за тобой пойду хоть на
край света, только позови. Но ты не позвал, и я готова
остаться тебе просто другом. Я буду по тебе скучать.
Прости, что насчет ребенка так получилось. Надеюсь,
мы все-таки будем общаться. На будущее считай
меня хорошим другом, на кого можно положиться
и в счастье, и в несчастье. По поводу вчерашнего
звонка: извини, что назвала тебя свиньей. Гарет, я
немногого прошу, только помни меня не такой, как
в последние пару дней, а той счастливой безоблачной
девушкой, которую ты повстречал на парковке около
«Кей-марта»34.

Мир тебе на вечные времена!

34 …около «Кей-марта». – «Кей-март» (Kmart, иногда пишется как K mart или
kmart) – крупная сеть недорогих универмагов в США.



 
 
 

Впрочем, не считая эпизодического жужжания, наруша-
ющего вечернюю тишину, по большей части мы с папой бы-
ли вдвоем – как Джордж и Марта, Бутч и Сандэнс35, Фред и
Джинджер36, Мэри и Перси Биши37.38

В среднестатистический вечер пятницы в городе Ромэн,
штат Нью-Джерси, вы не застали бы меня в темном углу ав-
тостоянки возле кинотеатра «Сансет», где мы вместе с Заго-
релой Спортсменкой С Гладко Выбритыми Ногами покури-
вали бы «Америкэн Спирит» в ожидании, пока за нами явит-
ся Избалованный Поклонник на папашиной машине, чтобы
промчаться на бешеной скорости по Атлантик-авеню, пере-
лезть через железную сетку, ограждающую заброшенное по-
ле для мини-гольфа «Африканское сафари», и пить теплое
пиво «Будвайзер», сидя на искусственном травяном покры-
тии возле десятой лунки.

Не найти вам меня и за дальним столиком в закусочной
«Бургер Кинг», где я держалась бы за руки с Мальчиком,

35 Бутч Кэсиди и Сандэнс Кид – легендарные бандиты Дикого Запада и персо-
нажи известного фильма (настоящие имена Роберт Лерой Паркер и Гарри Лон-
гебо).

36 Фред Астер (1899–1987) и Джинджер Роджерс (1911–1995) – известнейший
американский танцевальный дуэт.

37 Английский поэт Перси Биши Шелли (1792–1822) и его жена Мэри Шелли
(1797–1851), автор книги «Франкенштейн, или Современный Прометей».

38 …Джордж и Марта, Бутч и Сандэнс, Фред и Джинджер, Мэри и Перси
Биши. – Первый президент США Джордж Вашингтон и его жена Марта. Также
«Джордж и Марта» (George and Martha, 1999) – детский мультсериал про двух
бегемотиков.



 
 
 

Похожим На Обезьяну Из-за Жутких Брекетов, ни в гостях
с ночевкой у Примерной Ученицы, Чьи Не В Меру Забот-
ливые Родители, Тед и Сью, Оберегают Ее От Взросления,
Точно От Кори, Равно Как От Общения С Раскованными И
Стильными Сверстниками.

Вы нашли бы меня с папой в съемном домике на ничем
не примечательной улице, обсаженной дубами и почтовыми
ящиками в виде скворечников. Мы едим переваренные спа-
гетти, посыпанные опилками пармезана, читаем книги, про-
веряем студенческие контрольные или смотрим по телеви-
зору какую-нибудь киноклассику вроде «На север через се-
веро-запад» или «Мистер Смит едет в Вашингтон»39.40 А по-
том, когда я закончу с посудой – и только если у папы на-
строение «бурбон», – он может изобразить Марлона Бран-
до в роли Вито Корлеоне41. А если особо вдохновится, даже
напихает себе салфеток за щеки, чтобы в точности воспро-

39 «Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes to Washington, 1939) – ки-
нофильм режиссера Фрэнка Капры. Трагикомедия о влиянии отдельного чело-
века на политику Соединенных Штатов.

40 …«На север через северо-запад» или «Мистер Смит едет в Вашингтон».  –
«На север через северо-запад» (North by Northwest, 1959)  – приключенче-
ско-шпионский триллер, режиссер Альфред Хичкок. В главных ролях: Кэри
Грант, Эва Мари Сейнт и Джеймс Мейсон.

41 …Марлона Брандо в роли Вито Корлеоне.  – Имеется в виду известнейший
фильм режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» (The Godfather,
1972). Марлон Брандо (1924–2004) – американский актер кино и телевидения,
кинорежиссер и политический активист. Некоторые современные киноведы счи-
тают его одним из величайших актеров в истории.



 
 
 

извести бульдожье выражение дона Корлеоне. (Мне в этих
случаях отводилась роль Майкла.)

Барзини снова выступит против тебя первым. Он
устроит встречу с кем-нибудь, кому ты абсолютно
доверяешь… гарантирует твою безопасность. И на
этой встрече тебя предательски убьют… Это старая
привычка. Я провел свою жизнь, стараясь не быть
легкомысленным.

Слово «легкомысленным» папа произносил с сожалени-
ем, уставившись себе под ноги.

Женщины и дети могут быть легкомысленными, но
не мужчины… Слушай.

Тут папа смотрел на меня, изогнув бровь.
Кто бы ни позвал тебя на эту встречу с Барзини… он

предатель. Не забудь это.

И тогда наступало время моей единственной реплики:
Grazie42, папа.

Кивнув, он закрывал глаза:
Prego43.

Помню, однажды я не засмеялась, когда папа изображал,
как Брандо изображает Вито. Мне было одиннадцать, мы
жили тогда в городе Фатток (штат Небраска). Мы были в го-

42 Grazie – спасибо (ит.).
43 Prego – пожалуйста (ит.).



 
 
 

стиной, папа случайно встал прямо против настольной лам-
пы с красным абажуром, и лицо его вдруг озарилось багро-
вым потусторонним светом, как на Хеллоуин. Глаза ввали-
лись, в точности как у призрака, рот искривился по-ведьмин-
ски, щеки будто покрылись древесной корой, на которой ка-
кой-нибудь мальчишка мог бы вырезать свои инициалы. Это
был уже не папа, а кто-то другой… нечто другое. Страшный
чужак с багровым лицом и темной, затхлой душой на фоне
бархатного кресла, покосившейся книжной полки, на фоне
маминой фотографии с буржуазными цацками.

– Солнышко?
Глаза у нее были живыми. Она смотрела ему в спину так

скорбно, словно дряхлая старуха в богадельне, успевшая об-
думать все великие вопросы бытия и, наверное, найти на них
ответы, вот только никто не принимает ее всерьез среди этих
безликих комнат, вечерних телевикторин, терапии с помо-
щью домашних животных и «сеансов макияжа для дам». А
папа смотрел на меня, и плечи у него вздрагивали. Он рас-
терялся, как будто я только что вошла в комнату и застала
его за воровством.

– Что такое? – Он шагнул ко мне, в полосу безобидного
желтого света.

– Живот болит, – буркнула я, бросилась к себе в комнату
и схватила с полки потрепанную книгу в бумажной облож-
ке: «Душа на продажу. Разоблачение социопата обыкновен-
ного» (Бёрн, 1991).



 
 
 

Папа мне сам ее купил на гаражной распродаже у одного
выходящего на пенсию преподавателя психологии. Я успела
пролистать всю вторую главу, «Особенности характера: от-
сутствие личностных связей в романтических отношениях»,
и частично третью, «Два недостающих фрагмента: мораль-
ные принципы и совесть», пока сообразила, какая я дуреха и
истеричка. Хотя папа в самом деле «не считался с чувства-
ми других людей» (стр. 24), умел «очаровать, пользуясь этим
в своих целях» (стр. 29) и нисколько не заботился о «при-
нятых в обществе морально-этических нормах» (стр. 5), но
все-таки он «любил что-то еще, кроме себя самого» (стр. 81)
и «мудрого красавца, которого видел в зеркале» (стр. 109), а
именно мою маму. Ну и меня, конечно.



 
 
 

 
Глава 3. «Грозовой

перевал», Эмили Бронте
 

Профессор Принстонского университета, ведущий социо-
лог доктор Феллини Лоджиа в своей книге «Неотвратимое
будущее» (1978) высказывает довольно мрачную мысль: по
его мнению, ничто в этой жизни не может удивить по-настоя-
щему, «даже смерть от удара молнии» (стр. 12). «Жизнь каж-
дого человека, – пишет он, – это всего лишь череда подска-
зок о том, что нам предстоит. Хватило бы только ума, чтобы
замечать эти подсказки, и мы могли бы изменить будущее».

Если и была в моей жизни подсказка – намек, пророче-
ский шепот, – то случилось это в мои тринадцать лет, когда
мы с папой переехали в город Говард (штат Луизиана).

Со стороны наша бродячая жизнь может показаться очень
смелой и бунтарской, а на самом деле все было совсем не
так. Существует немного пугающий (и никем официально
не отмеченный) закон движения, применимый к объекту,
который перемещается по американской автостраде: хотя
несешься вперед с безумной скоростью, ощущение такое,
будто с тобой ничего не происходит. Прибываешь в пункт
Б и с разочарованием убеждаешься, что все твои физиче-
ские характеристики – энергия и прочее – остались без из-
менений. Иногда, уже засыпая, я смотрела в потолок и моли-
лась: хоть бы что-нибудь настоящее произошло и преобра-



 
 
 

зило меня. При этом Бог представлялся мне таким, как по-
толок, на который я в данный момент глядела. Если лунный
свет и тени от листьев за окном рисовали на потолке узоры,
Он был прекрасен и поэтичен. Если потолок был наклонный,
Он склонялся к тому, чтобы услышать мои мольбы. Если в
углу виднелось пятно от протечки, это значило, что Он пре-
терпел много бурь и моя для Него – пустяк. Если в центре
потолка, около люстры, красовалось неровное пятно от при-
хлопнутой газетой или ботинком шестиногой или восьмино-
гой тварюшки, Он был мстителен.

В Говарде Бог ответил на мои молитвы (оказался Он бе-
лым и гладким, а в остальном ничем не примечательным). Во
время долгой поездки через пустыню Андамо (штат Нева-
да), слушая магнитофонную запись – кавалерственная дама
Элизабет Глиблетт с пафосными интонациями читает «Та-
инственный сад» (Ф. Бернетт, 1909), – я между делом сказа-
ла папе: мол, ни у одного из наших многочисленных съемных
домов не было приличного сада. И вот в сентябре, приехав в
Говард, папа выбрал для нас номер 120 по Гилдейкр-стрит:
светло-голубой дом среди тропической биосферы. По всей
улице выращивали благопристойные пионы, обязательные
розы, благостные клумбочки, кое-где перемежающиеся ред-
кими ростками ползучих сорняков, а мы с папой изнемогали
в борьбе с растительным миром бассейна Амазонки.

Три недели каждую субботу и воскресенье, вооружив-
шись кожаными перчатками, секаторами и средством от вре-



 
 
 

дителей, мы с папой с утра пораньше углублялись в тропиче-
скую чащу и героически пытались усмирить буйные зарос-
ли. Редко нам удавалось продержаться дольше двух часов, а
иногда и двадцати минут не выдерживали, если папа замечал
пробегающего под листьями пальмы корифа золотоносная
так называемого жука-оленя размером с мужскую ступню.

Ну, папа не тот человек, чтобы признать поражение. Он
упорно продолжал борьбу, воодушевляя соратников воин-
ственным кличем: «Ван Мееры непобедимы!» и «Думаешь,
если бы Паттон жил здесь, он бы выбросил полотенце на
ринг?»44 – пока в одно судьбоносное утро его не цапнула ка-
кая-то тварь (я услышала папин отчаянный вопль с перед-
него крыльца, где пыталась обрезать разросшуюся лиану). У
папы левую руку раздуло, как футбольный мяч, и вечером
папа ответил на объявление опытного садовника в «Говард
сентинел».

В объявлении говорилось: «Работа в саду. Любая. Сде-
лаю».

Звали его Андрео Вердуга, и был он прекрасен, как рас-
свет (см. ст. «Пантера» в кн. «Великолепные хищники мира

44  …«Думаешь, если бы Паттон жил здесь, он бы выбросил полотенце на
ринг?»… – Кейси Паттон (р. 1974) – отставной канадский боксер, пятикратный
чемпион Канады, выступал в весе пера (меньше 57  кг) на летней Олимпиаде
1996 г. в г. Атланта, Джорджия. Завоевал золотую медаль на чемпионате Содру-
жества в г. Виктория, Британская Колумбия, в 1994 г. и титул «Лучший канад-
ский боксер-любитель» 1994 г. В 2008 г. включен в Зал Славы спорта в г. Лон-
дон, Онтарио.



 
 
 

природы», Гудвин, 1987). Загорелый, черноволосый, с цы-
ганскими глазами и гладким торсом, словно обкатанная мо-
рем галька, насколько я могла судить из окна второго этажа.
Родом он был из Перу, щедро поливал себя одеколоном, а
изъяснялся языком старинных телеграмм:

– КАК САМОЧУВСТВИЕ ТЧК ХОРОШАЯ ПОГОДКА
ТЧК ГДЕ ШЛАНГ ТЧК

Каждый понедельник и четверг в четыре часа пополудни
я откладывала на потом французское сочинение и задачи по
алгебре и подсматривала, как он работает. Правда, по боль-
шей части Андрео не столько работал, сколько прохлаждал-
ся, расслаблялся и радовался жизни, лениво покуривая си-
гаретку на солнечной полянке среди густой чащобы. Окурок
всегда выкидывал в какое-нибудь незаметное место – за ку-
стиком бромелии или в плотную заросль бамбука, не прове-
рив даже, полностью ли затушена сигарета. По-настоящему
к работе Андрео приступал часа через два-три, к папиному
приходу. Сопровождая свои действия выразительными же-
стами (тяжело дыша, утирая пот со лба), он вхолостую возил
газонокосилку среди кустов или прислонял к стене дома де-
ревянную лестницу в безуспешной попытке укоротить нави-
сающие ветки. Больше всего мне нравилось наблюдать, как
Андрео что-то бурчит себе под нос по-испански после того,
как папа поставит вопрос ребром: почему лианы до сих пор
создают парниковый эффект на крыльце и откуда на заднем
дворе взялась новая поросль фикусов-душителей?



 
 
 

Однажды я подкараулила Андрео в кухне, когда он хотел
незаметно стянуть из холодильника мое апельсиновое моро-
женое. Он застенчиво мне улыбнулся, показывая кривоватые
зубы.

– ВЫ НЕ ПРОТИВ ТЧК ЕСЛИ Я ВОЗЬМУ ТЧК СПИНА
БОЛИТ ТЧК

Я всю большую перемену просидела в школьной библио-
теке со словарем и учебником испанского. Подготовилась,
как могла.

Me llamo Azul.
Меня зовут Синь.
El jardinero, Mellors, es una persona muy curiosa.
Егерь Меллорс45 – очень необычный человек.
¿Quiere usted seducirme? ¿Es eso que usted quiere decirme?
Хотите соблазнить меня? Вы это пытаетесь мне сказать?
¡Nelly, soy Heathcliff!
Нелли, я Хитклиф!46

Напрасно я ждала, когда в библиотеку вернут книгу Па-
бло Неруды «Двадцать стихотворений о любви и одна пес-
ня отчаяния» (ее взяла Подружка, Которая Носит Облегаю-
щие Топики, а потом ухитрилась потерять в доме у Поклон-
ника, Который Хоть Бы Сбрил Эти Гадкие Волосишки На

45  Меллорс  – персонаж романа Д.  Г.  Лоуренса «Любовник леди Чаттер-
ли» (1928).

46 Нелли, я Хитклиф! – Хитклиф и Нелли – персонажи романа Э. Бронте «Гро-
зовой перевал» (1847).



 
 
 

Подбородке). Пришлось мне спереть экземпляр из кабинета
испанского языка и вызубрить наизусть стихотворение XVII,
гадая, отважусь ли я когда-нибудь, подобно Ромео, произне-
сти вслух слова любви – выкрикнуть их так громко, чтобы
они обрели крылья и достигли самых высоких балконов. Да
что там, вряд ли я осилила бы и Сирано изобразить – настро-
чить стихи на карточке, подписавшись чужим именем47, и
тайно подбросить в разбитое окно его грузовичка, пока Ан-
дрео бездельничает в саду, почитывая журнальчик в тени ка-
учуковых деревьев.

В итоге мне пришлось изобразить не Ромео и не Сирано,
а Геракла.

Как-то в среду, прохладным ноябрьским вечерком, при-
мерно в восемь пятнадцать, я сидела у себя в комнате, гото-
вилась к контрольной по французскому. Папа был на торже-
ственном обеде в честь нового декана. В дверь позвонили.
Я немедленно перепугалась, вообразив зловещего продавца
Библий и прочих кровожадных отщепенцев (см. О’Коннор,
«Полное собрание рассказов»48, 1971). Побежала в папину

47 …вряд ли я осилила бы и Сирано изобразить – настрочить стихи на кар-
точке, подписавшись чужим именем…  – Сирано – главный герой романтической
драмы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» (1897). Намек на сцену, когда Си-
рано подсказывает своему сопернику слова признания в любви.

48 …О’Коннор, «Полное собрание рассказов»… – Фланнери О’Коннор (1925–
1964) – американская писательница, написала два романа и тридцать рассказов,
вошла в американскую литературу как один из наиболее ярких и глубоких ма-



 
 
 

комнату, осторожно выглянула в угловое окошко и очень
удивилась, когда разглядела в лиловой темноте красный гру-
зовичок Андрео, хоть он и съехал с дорожки в самую гущу
папоротников.

Не знаю, что было жутче: представлять у дверей отщепен-
ца или знать, что это он. Мой первый порыв был – запереться
у себя в комнате и спрятаться под одеяло, но Андрео все зво-
нил и звонил. Наверное, заметил свет в моем окне. Я на цы-
почках спустилась по лестнице. Простояла у двери минуты
три, не меньше, кусая ногти и репетируя свою первую репли-
ку (¡Buenas Noches! ¡Qué sorpresa!)49. Ладони вспотели, а во
рту словно скопился полузастывший клей «Суперцемент».
Наконец я открыла дверь.

Передо мной стоял Хитклиф.
Он – и в то же время не он. Замер в нескольких шагах от

меня, словно дикий зверь, который боится подойти ближе.
В слабом вечернем свете, пробивающемся сквозь ветви, ис-
чертившие небо, лицо казалось искаженным, словно в крике,
но звука не было, только еле слышное мычание – так элек-
тричество гудит в проводах. Одежда была чем-то заляпана.
Я сперва подумала – он стены красил, а потом ошеломленно
поняла, что это кровь, повсюду, и на руках тоже, густая, слов-
но чернила. От нее пахло железом, как от трубы под ракови-

стеров южной готики. Полное собрание ее рассказов было составлено и опубли-
ковано посмертно.

49 ¡Buenas Noches! ¡Qué sorpresa! – Добрый вечер! Какой сюрприз! (исп.)



 
 
 

ной. Он стоял прямо в крови – вокруг не до конца зашнуро-
ванных армейских ботинок натекла лужа. Он моргнул, так и
не закрывая рта, шагнул ко мне – то ли обнять, то ли убить –
и рухнул у моих ног.

Я бросилась на кухню, набрала девять-один-один. Отве-
тила какая-то девушка-полуавтомат. Мне пришлось дважды
повторить адрес. Наконец она сказала, что «скорая» уже
едет, и я опять выскочила на крыльцо. Опустилась возле Ан-
дрео на колени. Попробовала стащить с него куртку, но он
застонал и схватился за левый бок, пониже ребер. Я поняла,
что там огнестрельная рана.

– Yo telefoneé una ambulancia, – сказала я («Я вызвала „ско-
рую“»).

Я поехала с ним в больницу.
– НЕТ ТЧК ПЛОХО ТЧК ПАПА ТЧК
– Usted va a estar bien, – сказала я («С вами все будет хо-

рошо»).
Санитары помчали каталку куда-то за белые двери, а де-

журная – миниатюрная бойкая медсестра по фамилии Мар-
вин дала мне кусок мыла, больничную пижаму и указала на
туалет в конце коридора: у меня джинсы внизу испачкались
в крови.

Переодевшись, я оставила папе сообщение на автоответ-
чике и уселась ждать на светленьком пластмассовом стуле.
Вообще-то, я боялась того, что будет, когда приедет папа.
Он, конечно, мой родной папочка, но как-то не похож на



 
 
 

других отцов – я их наблюдала в дни родительских собра-
ний в начальной школе «Вальхалла». Те были застенчивые и
разговаривали мягкими ватными голосами, а мой папа был
шумный и непосредственный, действовал всегда решитель-
но, терпением и спокойствием не отличался. Может, из-за
тяжелого детства папа всю жизнь вольно обращался с глаго-
лами «брать» и «рубить». Он постоянно что-нибудь рубил:
ладонью воздух, правду-матку, сплеча, сук, на котором си-
дит. А также брал – на себя ответственность, быка за рога,
кого-нибудь на понт, смелостью города и так далее. Что ка-
сается взгляда на жизнь в целом, тут папа напоминал мик-
роскоп, в котором с помощью винта можно настраивать рез-
кость и любые объекты видеть всегда в фокусе. Он не терпел
никакой расплывчатости, мутности и нечеткости.

Папа ворвался в отделение травматологии с криком:
– Что, черт подери, здесь происходит? Где моя дочь?!!
Сестру Марвин точно ветром сдуло.
Убедившись, что я жива-здорова, не страдаю от огне-

стрельного ранения и вообще на мне нет ни царапинки,
через которую могла бы проникнуть зараза от «этого хре-
нова латиноса», папа вломился в захватанные белые двери
с надписью громадными красными буквами «ПОСТОРОН-
НИМ ВХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН» (папа никогда и ни-
где не считал себя посторонним) и потребовал немедленно
ему объяснить, что случилось.

Другого бы выгнали с позором, а может, даже арестовали,



 
 
 

но это был мой папа, ходячий «Першинг», он же народный
любимец. Через две минуты вокруг него уже забегали впе-
чатлительные медсестры, и какая-нибудь рыженькая стажер-
ка нет-нет да и проявит интерес, напрочь позабыв о пациен-
те с ожогами третьей степени и о мальчишке, перебравшем
ибупрофена и тихонько всхлипывающем в уголке.

– Он сейчас наверху, в хирургии, состояние стабильное, –
сообщила рыженькая стажерка, подобравшись к папе почти
вплотную и с улыбкой заглядывая в лицо (см. ст. «Мура-
вей-бульдог» в кн. «Знакомьтесь: насекомые», Бадди, 1985).

– Свежая информация будет, как только доктор выйдет
после операции. Давайте молиться, чтобы все обошлось бла-
гополучно!  – воскликнула медсестричка (см. ст. «Рыжий
лесной муравей» в кн. «Знакомьтесь: насекомые»).

Вскоре с третьего этажа, из хирургии, спустился доктор
Майкл Фидс и сказал, что у Андрео пулевое ранение брюш-
ной полости, но он выживет.

– Вы не знаете, чем он сегодня занимался? – спросил док-
тор. – Судя по ране, стреляли с близкого расстояния, то есть
это мог быть несчастный случай. Например, чистил писто-
лет, а он вдруг выстрелил. С полуавтоматическим оружием
такое бывает…

Папа взглядом препарировал несчастного доктора, сделал
срез, поместил на безупречно чистый предметный столик
микроскопа и намертво прикрепил зажимами.

– Мы с дочерью ничего не знаем об этом человеке.



 
 
 

– Но я так понял…
– Он дважды в неделю подстригал у нас газон, и притом

некачественно. С какого перепугу он вдруг явился заливать
кровищей именно наше крыльцо – это вне моего понимания.
Конечно, случай трагический, – продолжил папа, косясь на
меня. – Моя дочь была рада спасти ему жизнь, обеспечить
бедняге квалифицированную медицинскую помощь, или как
там это называется, но я вам прямо скажу, доктор…

– Доктор Фидс, – подсказал доктор Фидс. – Майк.
– Я вам скажу, доктор Мидс, мы с этим типом никак не

связаны, и я не позволю втягивать мою дочь в его темные
делишки – азартные игры, мафиозные разборки или еще ка-
кую-нибудь уголовщину. Больше мы к этой истории никако-
го касательства не имеем!

– Понимаю, – тихо ответил доктор Фидс.
Папа, коротко кивнув, положил мне руку на плечо и вывел

за белые, сильно захватанные двери.
Ночью я долго лежала без сна, представляя себе трога-

тельную встречу с Андрео в зарослях филиппинских фиг и
маранты Макоя. Его кожа будет пахнуть какао и ванилью,
моя – страстоцветом. И застенчивость больше не будет ме-
ня сковывать. После того как человек пришел к тебе с огне-
стрельным ранением и его кровь залила тебе руки, носки и
джинсы, вас связывают прочные узы, которые никакому па-
пе не дано постичь. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir
sin mi alma! (Жить не могу без моей жизни! Жить не могу



 
 
 

без моей души!)
Он проводит рукой по своим густым волосам, черным и

блестящим.
– ТЫ СПАСЛА МНЕ ЖИЗНЬ ТЧК КОГДА-НИБУДЬ Я

УГОЩУ ТЕБЯ ПУЭРТОРИКАНСКОЙ ЕДОЙ ТЧК
Но разговору этому не суждено было состояться.

На следующее утро нас посетила полиция, мы с папой да-
ли показания, а потом я потребовала, чтобы мы поехали в
больницу Святого Матфея. Я везла с собой дюжину розовых
роз («Дарить этому парню красные розы я тебе не позволю!
Должны быть какие-то границы!» – орал папа в цветочном
отделе супермаркета, где на нас обернулись две покупатель-
ницы с мелкими детьми). Еще я везла согревшийся молоч-
ный коктейль с шоколадным вкусом.

Андрео в больнице не оказалось.
– Часов в пять утра ушел из палаты, – сообщила медсест-

ра Джоанна Коун (см. ст. «Гигантский цепкохвостый сцинк»
в кн. «Энциклопедия живых существ», 4-е изд.). – Мы про-
верили его полис. Он предъявил поддельную карточку. Вра-
чи считают, он потому и сбежал, но тут такое дело… – Сест-
ра Коун подалась вперед, выпятив круглый розовый подбо-
родок, и зашептала многозначительно (вот так же, наверное,
она шептала мистеру Коуну, чтоб не спал во время церков-
ной службы):  – Он по-английски ни слова сказать не мог.
Доктор Фидс так и не добился, кто в него стрелял. И поли-



 
 
 

цейские тоже не знают. Я что подумала… Так, просто по ин-
туиции, вдруг он из этих, нелегалов, которые сюда приезжа-
ют ради хорошей работы с больничными и пенсией? В нашем
районе и раньше такие попадались. Моя сестра Шейенн ви-
дела целую толпу в очереди у кассы в магазине «Мир элек-
троники». Знаете, как они пробираются? Ночью, на надув-
ных плотах. Из самой Кубы плывут, сбегают от Фиделя. Вы
меня понимаете?

– Ходят такие слухи, – уклончиво ответил папа.
Он велел сестре Коун позвонить в Американскую автомо-

бильную ассоциацию, и когда мы вернулись домой, эвакуа-
торы уже увозили грузовичок Андрео. Под раскидистым ба-
ньяном стоял большой белый фургон со скромной надписью
«Промышленная очистка и Ко». Фирма специализировалась
по уборке на месте преступления. По папиной просьбе они
подъехали к нам от Батон-Руж (полчаса езды) и отчистили
кровь Андрео с асфальта, парадного крыльца и близрасту-
щих папоротников.

– Пусть этот печальный случай останется в прошлом, об-
лачко мое,  – сказал папа, сжимая мне плечо и махая ру-
кой суровой сотруднице «Промышленной очистки» по име-
ни Сьюзен, лет сорока – сорока пяти, в ослепительно-белом
комбинезоне и зеленых резиновых перчатках выше локтя.
Она вступила на наше крыльцо, как космонавт ступает на
Луну.



 
 
 

В местной газете поместили заметку об Андрео («ИНО-
СТРАНЕЦ С ПУЛЕВЫМ РАНЕНИЕМ ИСЧЕЗ ИЗ БОЛЬ-
НИЦЫ»). На том и закончился, как выразился папа, инци-
дент «Вердуга» (небольшой скандальчик, мимолетно омра-
чивший безупречно организованную жизнь города).

Прошло три месяца. Мирты и маниоки окружили дом
плотной стеной, лианы окончательно заплели столбики
крыльца и водосточные трубы и уже подумывали штурмо-
вать крышу, когда лучи солнца даже к полудню не решались
сунуться в подлесок, а от Андрео по-прежнему не было ни-
каких вестей. В феврале мы с папой переехали в город Роско,
расположенный в штате Мичиган, на официальной родине
белки бурундуковой. Я не произносила вслух имени Андрео
и молчала, якобы от безразличия, когда папа его вспоми-
нал («Интересно, что стало с тем латиноамериканским бан-
дитом»), но думала о нем постоянно. Мой немногословный
егерь, мой Хитлиф, мое «что-то настоящее».

Был еще один случай.
Мы с папой жили в городе Несселз, штат Миссури.

Мое пятнадцатилетие отметили в закусочной «Картофель-
ные драники», а потом пошли бродить по «Уол-Марту»50 –
выбирать мне подарки. («Воскресенье в „Уол-Марте“! – ска-
зал папа. – Массовый пикник на футбольном поле с небыва-

50 …бродить по «Уол-Марту»… – «Уол-Март» (Wal-Mart Stores, Inc) – аме-
риканская компания-ритейлер, управляющая крупнейшей в мире розничной се-
тью, действующей под торговой маркой Walmart.



 
 
 

лыми скидками, чтобы Уолтоны могли купить себе лишний
замок на юге Франции»). Он пошел в ювелирный отдел, а я
пока изучала отдел электроники и вдруг, подняв глаза, уви-
дела человека с косматой гривой черных, как бильярдный
шар «восьмерка», волос. Человек стоял ко мне спиной, раз-
глядывая цифровые видеокамеры. На нем были выцветшие
джинсы, серая футболка и бейсбольная кепка камуфляжной
расцветки, низко надвинутая на лоб.

Лица почти не видно – только краешек небритой загоре-
лой щеки, – но тут он двинулся к полкам с телевизорами, и
сердце у меня отчаянно заколотилось. Я мгновенно узнала
эту манеру сутулиться, этот вздох напоказ и замедленные,
словно под водой, движения. Сразу повеяло Таити. Такие
люди в любое время суток, сколько бы работы ни предстоя-
ло сделать, умеют закрыть глаза – и тотчас отступает реаль-
ность с клочковатыми газонами, рычащими газонокосилка-
ми и угрозами нанимателя немедленно уволить к чертям со-
бачьим. Просто он уже на Таити, совершенно обнаженный,
пьет коктейль из скорлупы кокосового ореха, и такая кругом
тишина, только ветер шуршит щеточками перкуссии и чуть
слышно доносятся девичьи вздохи океана. (Очень немно-
гие рождаются со способностью к Таити, хотя естественная
предрасположенность наблюдается у греков, турок и южно-
американцев. В Северной Америке одаренные особи встре-
чаются преимущественно среди канадцев, особенно в райо-
не Юкона, а в США их можно отыскать только среди хиппи



 
 
 

и нудистов первого-второго поколения.)
Я пошла следом – убедиться, что это на самом деле не

он, просто кто-то очень похожий, но с приплюснутым носом
или с отметиной на лбу, как у Горбачева. А он уже миновал
телевизоры и направлялся к отделу аудиотехники, словно в
полусне (временами на него находило такое настроение, от-
того он и не ухаживал как следует за орхидеями фаленоп-
сис). Я метнулась в другую сторону, проскочила мимо стел-
лажей с компакт-дисками, мимо стойки с альбомом Бо Кейт
Бэдли «Свидание в стиле хонки-тонк» и картонным плакати-
ком «РАСПРОДАЖА», но когда заглянула за надпись «Му-
зыкант месяца», тот человек уже скрылся в фотоцентре.

–  Есть приличные скидки?  – неожиданно раздался над
ухом папин голос.

– Ой… Не-а.
–  Тогда пошли со мной в отдел «Сад и патио». Я, ка-

жется, нашел то, что нужно! Джакузи «Пляжная симфония»
со встроенной стереосистемой и особым режимом массажа
спины и шеи. Цена значительно снижена. Скорей, а то не
успеем!

Я кое-как отвертелась под неубедительным предлогом,
будто хочу заглянуть в отдел одежды. Папа бодро двинулся
к «Домашним любимцам», а я шмыгнула в фотоцентр. Того
человека уже не было. Я проверила «Аптеку», «Подарки»,
«Цветы». В «Игрушках» краснолицая тетка шлепала своих
детишек, в ювелирном парочка латиноамериканцев, видимо



 
 
 

муж с женой, рассматривали наручные часы, в отделе оптики
какая-то старушка лихо примеряла громадные очки с тони-
рованными стеклами. Я пробежала мимо толпы ненормаль-
ных мамашек в отделе для грудничков, очумелых новобрач-
ных в отделе ванн, проскочила отдел домашних животных –
там папа беседовал с золотой рыбкой о свободе («Плохо жи-
вется в кутузке, а, старичок?») – и отдел товаров для шитья,
где лысый дядька вдумчиво оценивал достоинства бело-ро-
зового ситца. Я подвергла строгому досмотру кафе и очере-
ди у касс и даже отдел жалоб и предложений, возле которого
раскормленный ребеночек с визгом поддавал ногой конфе-
ту.

Но и здесь того человека не было. Не выйдет смущенной
радости узнавания, и никакого тебе «ЛЮБОВЬ ЗАГОВО-
РИТ ТЧК И НЕБЕСА ТЧК БАЮКАЕТ СОГЛАСНЫЙ ХОР
БОГОВ ТЧК»51.

Уныло вернулась я в фотоцентр и тут обратила внимание
на проволочную тележку, брошенную посреди прохода. Пу-
стую, – и у того человека была пустая, поклясться могу! –
только на дне лежал маленький пакетик с надписью «Шеле-
стТМ, осенний набор».

Я озадаченно пощупала пакетик. Внутри хрустели синте-
тические листья. На обороте я прочла: «ШелестТМ, осенний

51 …«ЛЮБОВЬ ЗАГОВОРИТ ТЧК И НЕБЕСА ТЧК БАЮКАЕТ СОГЛАСНЫЙ
ХОР БОГОВ ТЧК». – Искаженная цитата из комедии Шекспира «Бесплодные уси-
лия любви», действие IV, сцена 3, перевод Ю. Корнеева.



 
 
 

набор, объемные листья деревьев разных пород, из искус-
ственных материалов. Наклейте их на камуфляж, и даже са-
мый чуткий зверь не различит вас среди лесной зелени. Ше-
лестТМ – мечта охотника!»

– Ты что, на оленей охотиться собралась? – поинтересо-
вался папа, неожиданно возникнув у меня за спиной. Потом
он принюхался. – Что за кошмарная вонь – мужской одеко-
лон, синтетический хвойный запах… Я везде тебя искал. Ду-
мал уже, ты сгинула в черной дыре под названием «обще-
ственный туалет».

Я бросила пакетик обратно в тележку.
– Показалось, что увидела знакомых.
– Да? А скажи-ка мне, какую интуитивную реакцию вы-

зывают у тебя следующие слова: «колониальный стиль», «на-
туральное дерево», «патио», «защита от солнца», «защита
от ветра», «защита от черта-дьявола»? Потрясающая цена –
всего двести девяносто девять долларов. И симпатичный та-
кой ярлычок с девизом фирмы: «Мебель для патио – не про-
сто мебель. Это состояние души». – Папа усмехнулся и об-
нял меня за плечи, мягко подталкивая к соседнему отделу. –
Плачу десять тысяч долларов, если кто сможет мне объяс-
нить смысл этой фразы!

Мы покинули «Уол-Март» с мебелью для патио, кофема-
шиной и золотой рыбкой, выпущенной на поруки (бедняж-
ка не пережила свободы и на второй день вольного житья
всплыла брюхом кверху). Я убедила себя, что «вряд ли» и



 
 
 

«очень маловероятно», а все-таки еще не один месяц не мог-
ла выбросить из головы мысль, что это на самом деле был
он – беспокойный и переменчивый Хитклиф. День за днем
он бродил по всем «Уол-Мартам» Америки, разыскивая ме-
ня среди безлюдных торговых залов.



 
 
 

 
Глава 4. «Дом о семи

фронтонах», Натаниэль Готорн
 

Естественно, идея Постоянного дома (то есть любого жи-
лища, где мы с папой прожили бы дольше девяноста дней –
именно столько времени американский таракан способен
просуществовать без еды) – так вот, идея эта была для меня
несбыточной мечтой, воздушным замком, все равно что для
советского человека тоскливой зимой 1985 года – грезы о
новеньком кадиллаке «купе-де-вилль» с голубыми кожаны-
ми сиденьями.

Не сосчитать, сколько раз я показывала папе на карте ав-
томобильных дорог Нью-Йорк или Майами.

– Или Чарльстон! Почему нельзя преподавать «Урегули-
рование конфликтов» в цивилизованном месте, в Универси-
тете Южной Каролины?

Прислонившись головой к окну, полузадушенная ремнем
безопасности, одуревшая от мелькающих перед глазами бес-
конечных полей, я мечтала, как мы с папой когда-нибудь где-
нибудь осядем… словно пыль. Не важно где, лишь бы осесть.

Папа неизменно высмеивал меня за сентиментальность
(«Как можно отказаться от путешествий? Не понимаю!
Неужели моя дочь хочет стать глупой и скучной, словно су-
венирная пепельница, словно обои в цветочек или вон та вы-
веска… Да-да, вон та, „Большой фруктовый десерт, девяно-



 
 
 

сто девять центов“. Так и буду теперь тебя звать: Большой
Фруктовый Десерт»). В результате я уже и не пыталась пре-
рывать наши дорожные обсуждения «Одиссеи» (Гомер, ан-
тичность) или «Гроздьев гнева» (Стейнбек, 1939) любыми
намеками на такие литературные темы, как «Родина», «Поч-
ва», «Отчий дом». И вдруг папа с неимоверным пафосом
объявил, когда мы ели пирог с ревенем в придорожном ка-
фе «Быстрый перекус» на окраине Ломейна, штат Канзас
(«Дин-дон, злой ведьмы больше нет!»52 – пропел он, пугая
официантку), что весь выпускной учебный год, все семь ме-
сяцев и девятнадцать дней, мы с ним будем жить в одном и
том же месте: в городе Стоктоне, штат Северная Каролина.

Как ни странно, название города было мне знакомо, и не
только потому, что я пару лет назад прочла на обложке жур-
нала «Венчурс» статью «Пятьдесят городов, где лучше все-
го поселиться, выйдя на пенсию» – тридцать девятое место
в списке занимал как раз Стоктон (население 53 339 чел.)
где-то в Аппалачах, весьма гордый своим прозвищем (Фло-
ренция американского Юга). Этот город в горах фигуриро-
вал еще и в увлекательном отчете ФБР о беглецах из Джек-
сонвилля, в основанной на реальных событиях книге «Бег-
лецы» (Пилларс, 2004) о том, как трое преступников сбежа-
ли из флоридской тюрьмы и двадцать два года скрывались
от правосудия в заповеднике Грейт-Смоки-Маунтинс. Пита-

52 «Дин-дон, злой ведьмы больше нет!» – песня из фильма «Волшебник страны
Оз» (The Wizard of Oz, 1939); в главной роли Джуди Гарленд.



 
 
 

лись оленями, кроликами, скунсами и объедками, оставши-
мися от туристов. Так бы их и не поймали («Заповедник на-
столько огромен, что в нем легко могло бы спрятаться стадо
розовых слонов», по выражению автора, отставной сотруд-
ницы-спецагента Джанет Пилларс), да только один из тро-
их не смог побороть навязчивого желания посетить мест-
ный универмаг. В пятницу осенним вечером 2002 года Билл
Пайкс по кличке Котлован явился в Стоктон, в торговый
центр «Аркада Динглбрук», где купил несколько белых ру-
башек и съел пирожок с ветчиной и сыром. Тут его и опо-
знал кассир закусочной «Синнабон». Двоих из преступной
троицы поймали, а третий, известный только по прозвищу
(Эд Неряха), остался на свободе и затерялся в горах.

Папа о Стоктоне:
– Обыкновенный занудный городишко, как и любой дру-

гой, где я могу заработать жалкие гроши в Университете Се-
верной Каролины, а ты – обеспечить себе место в Гарварде
на следующий год.

– Круто-круто, – сказала я.
Август перед учебным годом мы провели в Портсмуте,

штат Мейн, в кондотеле «Волны Атлантики», и там папа до-
вольно близко познакомился с некой миз Дайаной Л.  Си-
зонс – старшим юристом риелторского агентства «Шервиг
Риэлти» с головным офисом в Стоктоне. Дайана специализи-
ровалась по долгосрочной аренде недвижимости и могла по-
хвастаться внушительным послужным списком. Раз в неде-



 
 
 

лю она присылала папе глянцевые фотографии сдающихся
внаем домов, скрепками прикалывая к ним записочки от ру-
ки, на фирменных бланках: «Дивный оазис в горах!»; «Юж-
ное очарование!»; «Изысканно и нестандартно, прямо в лю-
бимчиках у меня!».

Папа, известный своей привычкой играть с влюбленными
продавщицами, как хищники саванны играют с раненой ан-
тилопой гну, все откладывал окончательное решение насчет
дома, а на вечерние звонки Дайаны («Просто хотела поин-
тересоваться, как вам понравился номер 52 по улице Перво-
цвета!») отвечал с меланхолической неуверенностью и про-
тяжными вздохами. В записочках Дайаны начали прорывать-
ся истерические нотки («До конца лета ждать не будет!»;
«Улетит как горячие пирожки!»).

В конце концов папа прекратил мучения риелторши, вы-
брав один из самых эксклюзивных вариантов – полностью
обставленный дом 24 по Армор-стрит, номер первый в спис-
ке «Лучших предложений».

Меня это поразило. Папа, уж конечно, не зарабатывал
золотых гор лекциями в Государственном колледже горо-
да Хиксбурга или Университете Канзаса в Петале («Феде-
ральный форум» платил смешные деньги – 150 долларов за
статью). Почти все наши временные пристанища были кро-
хотными и совсем не запоминающимися – всякие там Уил-
сон-стрит, д. 19, и Кловер-Серкл, д. 4. И вдруг папа выбирает
«Просторный дом в тюдоровском стиле, обставленный с по-



 
 
 

истине королевской роскошью». На глянцевой фотографии
дом был похож на лежащего двугорбого верблюда-бактриа-
на исполинских размеров (как выяснилось позже, фотограф
постарался всячески скрыть тот факт, что верблюд находит-
ся в процессе линьки. Водопроводные трубы держались на
честном слове, а украшавшие фасад косые деревянные бал-
ки отвалились уже в осеннем полугодии).

Не успели мы въехать в дом номер 24 по Армор-стрит, как
папа в первую же минуту, по своему обычаю, начал изобра-
жать Леонарда Бернстайна53, дирижируя грузчиками транс-
портной компании «Перышко», словно это не просто Ларри,
Родж, Стью и Грег, мечтающие поскорее отделаться от ра-
боты и пойти пить пиво, а симфонический оркестр, состав-
ленный из струнных, медных и деревянных духовых, а также
ударных инструментов.

Я потихоньку удрала и пошла в одиночестве осматри-
вать дом и сад. В доме оказались не только «ПЯТЬ СПА-
ЛЕН, КУХОННЫЙ РАЙ С ОТДЕЛКОЙ ИЗ ГРАНИТА И
ДРЕВЕСИНЫ ТВЕРДЫХ ПОРОД, ВСТРОЕННЫМ ХОЛО-
ДИЛЬНИКОМ И СДЕЛАННЫМИ НА ЗАКАЗ СОСНОВЫ-
МИ ШКАФЧИКАМИ», но еще и «ХОЗЯЙСКИЕ АПАР-
ТАМЕНТЫ С МРАМОРНОЙ ВАННОЙ, ОЧАРОВАТЕЛЬ-
НЫЙ ПРУД С РЫБКАМИ И БИБЛИОТЕКА  – МЕЧТА
КНИГОЧЕЯ».

53 …изображать Леонарда Бернстайна… – Леонард Бернстайн (1918–1990) –
выдающийся американский композитор, пианист и дирижер.



 
 
 

– Пап, а как мы за все это будем платить?!
– М-м? А, об этом не волнуйся… Извините, эту коробку

обязательно нести боком? Видите вот тут стрелочку и над-
пись «Не кантовать»? Да-да, это значит – не кантовать!

– Дорого же!
– Ничего не дорого. Я вам уже говорил, могу повторить:

это нужно отнести в гостиную. Не сюда, а в гостиную, и, по-
жалуйста, не уроните! Так вот, моя радость, я за последний
год кое-что скопил. Не сюда! Видите ли, у нас с дочерью есть
определенная система. Да-да, если потрудитесь взглянуть,
на коробках имеются надписи несмываемым маркером, и эти
надписи обозначают те или иные комнаты в доме. Верно!
Золотую медаль вам!

Струнные с громадной коробкой в руках протиснулись
мимо нас в «КУХОННЫЙ РАЙ».

– Пап, давай уедем! Поживем лучше в доме 52 по улице
Первоцвета.

– Не смеши! Мы с мисс Сизонс договорились о вполне ра-
зумной цене. Да, это несите в подвальный этаж, в кабинет, и
обратите внимание – в этой коробке действительно бабочки,
так что ее не надо тащить волоком. Вы что, читать не умее-
те? Полегче там!

Медные Духовые неуклюже затопали вниз по лестнице,
унося здоровенную коробку с надписью «БАБОЧКИ. ХРУП-
КОЕ».

– А, что? Ну-ну, давай-ка расслабься и получай удоволь-



 
 
 

ствие…
– Пап, у нас нет таких денег!
– Э-э… Я понимаю твою мысль, солнышко, ты, наверное,

по-своему права… – Папа поднял взгляд к лепному потолку,
с которого на высоте трех с половиной метров свисала гро-
мадная бронзовая люстра, словно перевернутая модель из-
вержения вулкана Тамбора в 1815 году («Индонезия и Ог-
ненное кольцо»54, Прист, 1978). – Чуточку затейливей, чем
мы с тобой привыкли, но почему бы нет? Нам здесь целый
год жить все-таки. Так сказать, последняя глава перед твоим
выходом в широкий мир. По крайней мере, будет что вспом-
нить.

Поправив очки, папа вновь склонился над распечатан-
ной коробкой с надписью «ПОСТЕЛЬНОЕ БЕЛЬЕ», словно
Джин Питерс, раздумывающая, стоит ли бросить монетку в
фонтан Треви и загадать желание.55

54 Индонезия и Огненное кольцо  – Огненный пояс Земли, или Тихоокеанское
вулканическое кольцо, – самая активная вулканическая зона Земли. Тихоокеан-
ское ложе окаймляют более 300 активных вулканов, или 75 % всех действующих
вулканов в мире. Вулканы протянулись цепью в 40 тысяч км по краям океана,
образуя грандиозное кольцо диаметром около 10 тысяч км. Цепь вулканов про-
ходит через Камчатку, Курильские, Японские, Филиппинские острова, Восточ-
ную Индонезию и Новую Зеландию, далее через Антарктиду по Южной и Север-
ной Америке и замыкается на Аляске и Алеутских островах.

55 …словно Джин Питерс, раздумывающая, стоит ли бросить монетку в фон-
тан Треви и загадать желание. – Имеется в виду американский фильм «Три
монетки в фонтане» (Three Coins in the Fountain, 1954). Одну из главных ролей
в нем исполнила Джин Питерс (1926–2000) – американская киноактриса, звезда
студии 20th Century Fox конца 1940–1950-х гг.



 
 
 

Я вздохнула. Давно уже стало ясно, что папа намерен
устроить из моего последнего школьного года нечто гранди-
озное (отсюда и бактриан, и прочие излишества в духе те-
тушки Мэйм56; о них я расскажу чуть позже). И в то же вре-
мя он страшился предстоящего года – потому и смотрел так
уныло в коробку с постельным бельем. Одна из причин – ему
даже думать не хотелось о том, что в конце концов нам при-
дется расстаться. Мне тоже тяжело было думать о расстава-
нии. Покинуть папу – все равно что разодрать на клочки ста-
рые американские мюзиклы: разлучить Роджерса с Хаммер-
стайном, Лоу57 с Лернером58, Комден59 с Грином.60

56 …и прочие излишества в духе тетушки Мэйм…  – «Тетушка Мэйм» (1955) –
роман Патрика Денниса о невероятных приключениях мальчика, после смер-
ти отца оказавшегося под опекой эксцентричной тетушки. Прообразом тетушки
стала родная тетя Денниса, Марион Таннер. По роману была поставлена пьеса, а
также мюзикл, сняты фильм и музыкальный фильм.

57 Фредерик Лоу (Фриц Лёве, 1901–1988) – американский композитор авст-
ро-немецкого происхождения. Созданный им совместно с А. Лернером мюзикл
«Моя прекрасная леди» (1956) вошел в сокровищницу мировой музыкальной
культуры.

58 Алан Джей Лернер (1918–1986) – американский либреттист и автор текстов к
песням. Работал с Фредериком Лоу, а позднее – с Бертоном Лейном. Среди про-
чих наград трижды удостоен премии «Тони» (Antoinette Perry Award for Excellence
in Theatre) и трижды – «Оскара».

59 Бетти Комден (1917–2006) и Адольф Грин (1914–2002) за 60 лет совместной
работы создали множество песен и сценариев популярных музыкальных филь-
мов.

60 …все равно что разодрать на клочки старые американские мюзиклы: раз-
лучить Роджерса с Хаммерстайном, Лоу с Лернером, Комден с Грином . – Ком-
позитор Ричард Роджерс (1902–1979) и автор текстов к песням Оскар Хаммер-



 
 
 

Мне кажется, была еще и другая причина папиной грусти,
и даже более важная. Целый год на одном месте, безусловно,
скучный абзац в его захватывающей воображаемой биогра-
фии, в главе двенадцатой, «Америка: путешествия и препо-
давательская деятельность».

– Всегда представляй себе, что о твоей жизни напишут
книгу, – повторял папа. – Само собой, ее не напечатают, по-
ка не обзаведешься Веской Причиной, зато жить будешь с
размахом.

Мне было ясно до боли, что в папиных мечтах его по-
смертная биография будет не в духе таких жизнеописаний,
как «Генри Киссинджер: человек и власть» (Джонс, 1982)
или даже «Доктор Ритм. Жизнь Бинга Кросби61»62 (Грант,
стайн II (1895–1960) составляли знаменитый авторский тандем 1940–1950-х гг.,
специализировавшийся в жанре мюзикла. Это партнерство считается наиболее
успешным в истории Бродвейского музыкального театра. Среди написанных ими
совместно бродвейских мюзиклов пять таких знаменитых, знаковых, как «Окла-
хома!» (1943) (их первая совместная работа в новом для того времени жанре
музыкальной пьесы), «Карусель» (1945), «Юг Тихого океана» (1949), «Король и
я» (1951) и «Звуки музыки» (1959), оказавших огромное влияние на музыкаль-
ный театр того времени.

61 Гарри Лиллис «Бинг» Кросби (1903–1977) – американский певец и актер,
один из самых успешных исполнителей в США. Создатель и мастер эстрад-
но-джазовой крунерской манеры пения. Исполнитель многих известных песен в
стиле свинг и диксиленд.

62 …«Генри Киссинджер: человек и власть» (Джонс, 1982) или даже «Доктор
Ритм. Жизнь Бинга Кросби»… – Обе книги, по всей вероятности, вымышлены.
Генри Альфред Киссинджер (Хайнц Альфред Киссингер, р. 1923) – американ-
ский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных
отношений. Советник по национальной безопасности США в 1969–1975 гг. и го-



 
 
 

1981), а скорее сравнима с Новым Заветом или Кораном.
Совершенно ясно, что папа, хоть никогда этого не гово-

рил, обожал быть в движении, в дороге, в гуще событий. Лю-
бые остановки, вокзалы, пункты прибытия вгоняли его в тос-
ку. И ничего, что он не успевал даже выучить имена студен-
тов в очередном университете, придумывая взамен прозви-
ща, например: Очень Много Вопросов, Очки Как У Лемура,
Улыбка До Ушей и Сидит Слева.

Иногда мне становилось страшно: вдруг для папы дочь –
это последняя остановка? Финишная черта? Когда на него
находило настроение «бурбон», я боялась: может, ему хочет-
ся бросить меня и Америку и уехать в бывший Заир, ныне
Демократическую Республику Конго (в Африке «демокра-
тический» – сленговое словечко, употребляется просто для
красоты, примерно как «обалденно» или «ошизел»). Возгла-
вить там борьбу местных угнетенных за свободу, словно Че,
Троцкий и Спартак в одном флаконе. Когда папа рассказы-
вал о четырех незабвенных месяцах в бассейне реки Конго
в 1985 году и как он там общался «с самыми душевными,
трудолюбивыми, самыми настоящими» людьми, вид у него
становился какой-то эфемерный, точно у постаревшей кино-
звезды эпохи немого кино, сфотографированной слегка не в
фокусе.

В такие минуты я подозревала, что он втайне мечтает вер-

сударственный секретарь США с 1973 по 1977 г. Лауреат Нобелевской премии
мира (1973).



 
 
 

нуться в Африку и устроить там революцию, единолично
стабилизировать обстановку в ДРК (разгромив вооруженные
силы хуту), а затем обратиться к другим странам, дожида-
ющимся освобождения, словно прекрасные девы, прикован-
ные к железнодорожным рельсам (Ангола, Камерун, Чад).
Когда я высказывала свои опасения вслух, папа, конечно,
смеялся, но смеялся недостаточно весело. Какой-то неубе-
дительный был у него смех, и невольно приходила мысль –
неужели я, забросив удочку наугад, нечаянно выловила гро-
мадную, самую невероятную рыбину? Глубоководный папин
секрет, никем еще не наблюдавшийся и не подвергавшийся
научной классификации: папа мечтал быть героем, великим
борцом за свободу, из тех, кого рисуют на плакатах и печа-
тают на сотнях тысяч футболок в марксистском берете, со
взором мученика и жиденькими усиками (см. «Портреты за-
мечательных людей», М. Горький, 1978) 63.

И еще эта несвойственная ему мальчишеская манера, с
которой папа втыкал очередную кнопку в карту, объявляя
новое место назначения выпендрежным речитативом (папи-
на версия рэпа):

– Следующая остановка – город Спирс, штат Южная Да-
кота, символ штата – фазан обыкновенный, прочие досто-
примечательности: черноногий хорек, национальные парки

63 …«Портреты замечательных людей», М. Горький, 1978…  – Англоязычный
перевод книги М. Горького «Портреты замечательных людей» (1936).



 
 
 

Бэдлендс, Блэк-Хиллс, Мемориал Неистового Коня64, столи-
ца – Пирр, крупнейший город – Су-Фолс, реки: Моро, Шей-
ен, Уайт-Ривер, Джеймс…

А сейчас он смотрел, как Ударные и Деревянные Духовые
тащат тяжеленный ящик к отдельному крыльцу с навесом,
ведущему в «ПРОСТОРНЫЕ ХОЗЯЙСКИЕ АПАРТАМЕН-
ТЫ».

– Ты можешь занять большую спальню на втором этаже, –
сказал папа. – Да хоть весь второй этаж забирай, если хо-
чешь. Чем плохо? Почему нам для разнообразия не пожить
как Кубла-хан в волшебной стране Ксанад?65 Поднимись на-
верх, там тебя ждет сюрприз. Я думаю, тебе понравится.
Мне пришлось подкупить одну домохозяйку, одну риелтор-
шу, двух продавцов мебели, распорядителя аукциона… Так,
послушайте! Да-да, я к вам обращаюсь! Будьте добры, соиз-
вольте спуститься и помочь своему соотечественнику распа-
ковать вещи для моего кабинета. А то он, кажется, прова-
лился в кроличью нору.

Обычно папины сюрпризы, и большие, и маленькие, но-

64 Мемориал Неистового Коня  – высеченная в скале скульптура индейского
вождя по имени Неистовый Конь, строится с 1948 г.

65 …как Кубла-хан в волшебной стране Ксанад? – «Кубла-хан, или Видение во
сне» – поэма Сэмюэля Тейлора Кольриджа, так и не оконченная, начата в 1797 г.
Ксанаду (в переводе Бальмонта – Ксанад) – страна, где жил Кубла-хан, и в то же
время поместье Чарльза Фостера Кейна из знаменитого фильма Орсона Уэллса
«Гражданин Кейн» (1941).



 
 
 

сили просветительский характер: полный комплект «Энцик-
лопедии физического мира» Ламюр-Франса 1999 года, пе-
ревод с французского, в Соединенных Штатах не продается
(«У всех нобелевских лауреатов такая есть», – сказал папа).

Но на этот раз, войдя в огромную комнату, оклеенную
голубыми обоями, с пасторальными картинами на стенах и
громадными полукруглыми окнами в пупырчатых шторах из
стеклянных бусин, я обнаружила не редкое подпольное изда-
ние Wie schafft man ein Meisterwerk, то бишь «Как создать ше-
девр: пошаговое руководство» (Линт, Штеггерт, Кью, 1993).
У окна в углу стоял мой старый письменный стол в стиле
«Гражданина Кейна»66. Титанических размеров, из древеси-
ны грецкого ореха, могучий письменный стол в стиле нового
Возрождения – тот самый, за которым я делала уроки восемь
лет назад в доме 142 по Телвуд-стрит, в городе Уэйн, штат
Оклахома.

Папа купил этот стол неподалеку от Талсы, на распродаже
имущества лорда и леди Хиллиер. На распродажу его жар-
ким воскресным днем затащила очередная июньская букаш-
ка, торгующая антиквариатом, Парти Люпин по прозвищу

66 …в стиле «Гражданина Кейна». – «Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) –
первый полнометражный фильм 25-летнего Орсона Уэллса, который сыграл
в нем главную роль. Финансировала съемки кинокомпания «РКО Радио Пик-
черс» (RKO Radio Pictures). На протяжении нескольких десятилетий регулярно
побеждал в масштабных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех
времен и народов». Фильм рассказывает историю жизни медиамагната Чарльза
Фостера Кейна, прототипом которого послужил Уильям Рэндольф Херст.



 
 
 

Купите Недорого. Едва увидев этот стол (который впятером
еле затащили на возвышение), папа уже никого, кроме ме-
ня, за ним не представлял (хотя у меня в мои тогдашние во-
семь лет размах крыла не достигал и половины ширины сто-
лешницы). Папа заплатил за это чудо какую-то невероятную
сумму – сколько именно, так и не признался – и торжествен-
но объявил, что это «письменный стол для Синь», стол, «до-
стойный моей маленькой овечки, за которым она сможет от-
крыть миру свои Великие Мысли». Неделю спустя у папы не
приняли к оплате два чека – один в продуктовом, другой в
университетской книжной лавке. Я не сомневалась, что ви-
ной тому «запредельная цена, которую он выложил на аук-
ционе», по словам «Купите недорого». Хотя папа уверял, что
просто напутал в бухгалтерских подсчетах:

– Десятичную запятую не там поставил.
А потом – какое разочарование! – оказалось, что откры-

вать миру Великие Мысли я могла только в Уэйне. Забрать
стол с собой во Флориду, в город Слудер, не получилось.
Транспортная фирма не оправдала свой рекламный слоган:
«Все берем с собой». Попросту стол не вместился в грузовой
фургон. Я бурно рыдала и обозвала папу рептилией, словно
мы покинули без присмотра любимого черного пони в пу-
стой конюшне, а не всего лишь здоровенный стол с резными
ножками в виде птичьих лап и семью выдвижными ящика-
ми, запирающимися на семь разных ключей.

Сейчас, в Стоктоне, я вихрем слетела по «ВЕЛИКОЛЕП-



 
 
 

НОЙ ДУБОВОЙ ЛЕСТНИЦЕ». Папа отыскался в подва-
ле – он бережно вскрывал коробку с надписью «БАБОЧКИ.
ХРУПКОЕ», где лежала мамина коллекция – шесть застек-
ленных витрин, над которыми мама работала перед смертью.
В каждом новом доме папа, не жалея времени, развешивал
их на стене, всегда на одном и том же месте – напротив сво-
его рабочего стола. Тридцать две красотки, навеки застыв-
шие в заколдованном конкурсе красоты. Потому папа и не
любил, когда июньские букашки – и вообще кто угодно по-
сторонний – хозяйничали у него в кабинете. Ведь самое ду-
шераздирающее в чешуекрылых – не расцветка, и не внезап-
ная мохнатость усиков бабочки павлиний глаз, и даже не то
щемящее чувство, которое появляется, когда смотришь на
существо, еще вчера порхавшее в воздухе, а сейчас пришпи-
ленное на булавке под стеклом, с нелепо расправленными
крылышками. Главное – что в них живет моя мама. Как ска-
зал однажды папа, в них можно увидеть ее лицо крупным
планом, отчетливей, чем на любой фотографии (нагл. пос.
4.0). Мне тоже всегда казалось, что эти бабочки обладают
какой-то странной притягательностью – смотришь на них и
как будто залипаешь, трудно отвести взгляд.
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–  Ну как, понравилось?  – бодро поинтересовался папа,
взяв в руки застекленную рамку и сосредоточенно осматри-
вая уголки.

– Идеально! – ответила я.
– Правда ведь? На этой идеальной поверхности можно на-

чертать такую вступительную работу, чтобы гарвардские се-
добородые затрепетали в своих парадных панталонах!

– Только… Сколько же это стоило, выкупить его снова?
Да еще и доставка…

Папа глянул на меня:
– Тебе не говорили, что цену подарка не спрашивают?
– Сколько?! За все в целом?
Папа долго смотрел на меня в упор, потом сказал со вздо-

хом:
– Шестьсот долларов.
Положил рамку с бабочками в коробку, коротко сжал мое

плечо и отправился на первый этаж, крича, чтобы Медные и
Деревянные прибавили темп.

Он врал. Я знала наверняка – не только потому, что, про-
изнеся «шестьсот», он отвел глаза в сторону, а доктор Фриц
Рудольф Шейцер в своей работе «Поведение разумных су-
ществ» (1998) утверждает, что расхожее мнение, будто при
вранье человек невольно отводит глаза, «в точности соответ-
ствует истине», но еще и потому, что, разглядывая стол со
всех сторон, я нашла привязанный к ножке красненький яр-



 
 
 

лычок с ценой: 17 000.
Я взбежала по лестнице. Папа в коридоре изучал содер-

жимое очередной коробки: «КНИГИ. БИБЛИОТЕКА». Я
ужасно растерялась и даже немножко расстроилась. Мы с па-
пой давным-давно заключили Соглашение путешественни-
ков: всегда говорить друг другу Правду, «даже если она зве-
рообразна, страшна и мерзко-вонюча». Не сосчитать, сколь-
ко в нашей жизни было случаев, когда обычный средний па-
па сочинил бы правдоподобную историю, лишь бы соблю-
сти видимость Образцового родителя, бесполого и морально
устойчивого, как пряничные человечки, – взять хотя бы тот
раз, когда папа пропал куда-то на сутки, а потом вернулся
усталый, но довольный, точно ковбой, который только что
успешно объездил норовистую лошадку. Когда я требовала
Правду (а иногда я предпочитала не требовать), папа ни ра-
зу меня не подвел – даже если это позволяло, словно рент-
геном, просветить его репутацию и обнаружить в ней энное
количество дыр и шероховатостей.

Теперь я чувствовала, что просто обязана выяснить все
до конца, иначе эта ложь проест меня насквозь (см. «Воз-
действие кислотных дождей на каменные горгульи», «Усло-
вия хранения», Элиот, 1999, стр. 513). Я отцепила ценник от
ножки стола и весь день таскала в кармане, дожидаясь удоб-
ного момента, чтобы объявить папе шах и мат.

А потом, когда мы уже собирались ехать обедать в «За-
холустный стейк-хаус», я застала папу у меня в комнате: он



 
 
 

любовался чудо-столом, до смешного гордый и счастливый.
– Молодец я, правда? – сказал папа, потирая руки, как Дик

Ван Дайк67. – За таким столом хоть святому Петру сидеть,
скажи, а?

Ну не могла я его позорить и тыкать ему в нос непозволи-
тельными расходами. Это была бы просто ненужная жесто-
кость – все равно как если сообщить Бланш Дюбуа68, что у
нее руки дряблые, волосы секутся и вообще зря она танцует
польку так близко к огням рампы.

Лучше промолчать.

67 Дик Ван Дайк – Ричард Уэйн «Дик» Ван Дайк (р. 1925) – американский ак-
тер, комик, сценарист и продюсер. Первого успеха добился в 1960 г. на Бродвее,
когда за роль в мюзикле «Пока, пташка» был удостоен премии «Тони». Спустя
три года мюзикл был экранизирован, где Ван Дайк также сыграл свою роль. В
1964 г. исполнил роль Берта в киноверсии мюзикла «Мэри Поппинс», за что был
номинирован на «Золотой глобус». С 1961 по 1966 г. Дик Ван Дайк был веду-
щим собственного телешоу на канале CBS, которое принесло ему три премии
«Эмми». В 1979 г. вместе с актрисой Кэтлин Куинлан сыграл главные роли в по-
следнем фильме Стенли Крамера, драме «И спотыкается бегущий». В 1990-е гг.
актер был исполнителем роли доктора Марка Слоана в детективном телесериале
«Диагноз: убийство».

68  Бланш Дюбуа  – персонаж пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Жела-
ние“» (1947).



 
 
 

 
Глава 5. «Женщина в

белом», Уилки Коллинз
 

На третий день после приезда в Стоктон мы с папой по-
шли за продуктами в магазин «Толстый кот», и там в секции
замороженных товаров я впервые увидела Ханну Шнайдер.
Я стояла около тележки с покупками, а папа выбирал моро-
женое.

– Величайшее открытие Америки не атомная бомба, не
фундаментализм, не здоровое питание, не Элвис Пресли и
даже не тонкое наблюдение, что джентльмены предпочитают
блондинок69, а то, на какую недостижимую высоту Амери-
ка вознесла мороженое. – Папа обожал выдавать такие ком-
ментарии, открыв настежь дверцу холодильника и вдумчи-
во изучая разные сорта «Бен энд Джерриз», при этом совер-
шенно не замечая, что перегородил дорогу всем остальным
покупателям.

Пока он рассматривал упаковки с мороженым, словно
ученый, проводящий анализ ДНК по фрагменту человече-
ского волоса, я заметила женщину в дальнем конце прохода.

Темноволосая, тонкая, как хлыст, в траурно-черном ко-
стюме и черных туфлях на шпильке в стиле восьмидесятых

69  …тонкое наблюдение, что джентльмены предпочитают блондинок…   –
«Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) – из-
вестный фильм с участием Мэрилин Монро.



 
 
 

(кинжалы, а не туфли). Она казалась неуместной, словно бы
выцветшей в неоновом свете, под сентиментальную фоно-
вую музычку. Однако, судя по тому, как хладнокровно она
изучала пачку замороженного горошка, ей нравилось быть
неуместной, словно страус в стаде буйволов. Она буквально
излучала смесь удовлетворенности и легкого смущения, ха-
рактерную для красивых женщин, привыкших, что на них
смотрят, и поэтому я ее сразу возненавидела.

Я давно уже решила: заслуживают презрения люди, кото-
рые постоянно воображают себя объектом съемки – общим
ли, средним, крупным планом или наплывом. Наверное, де-
ло в том, что я сама абсолютно не могла себя представить
участницей киносценария, хотя бы даже своего собственно-
го. В то же время я (вместе с еще каким-то покупателем, за-
стывшим, приоткрыв рот, с книгой о диетической кухне в
руках) не могла не воскликнуть: «Тишина на съемочной пло-
щадке!» и «Внимание! Мотор!». Такая она была невероят-
но потрясающая и необычная, даже на большом расстоянии.
Как говаривал папа в настроении «бурбон»:

– «В прекрасном – правда, в правде – красота; / Вот все,
что нужно помнить на земле»70.

Она положила горошек на место и двинулась в нашу сто-
рону.

70 «В прекрасном – правда, в правде – красота; / Вот все, что нужно помнить
на земле». – Строки из стихотворения Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой
вазе», перевод Г. Кружкова.



 
 
 

– «Нью-Йоркское-супер» со сливочной помадкой или то,
которое с шоколадными рыбками? – спросил папа.

Каблучки-стилеты вонзались в пол при каждом шаге. Что-
бы не пялиться, я неубедительно уставилась в описание пи-
щевой ценности каких-то леденцов.

Папа незнакомку не замечал.
– Можно еще, конечно, взять вот это, с кусочками шоко-

ладного печенья… О, смотри, «Сладкая фантазия». Кажет-
ся, это что-то новое, хотя даже не знаю… Зефир и… что там
еще? Шоколадный бисквит? По-моему, это перебор.

Проходя мимо, незнакомка взглянула на папу, сосредото-
ченно исследующего холодильник, потом на меня и улыбну-
лась.

У нее было романтически-изысканное, безупречной леп-
ки лицо – из тех, на которые красиво ложатся свет и тени.
И еще она была старше, чем сперва показалось, – хорошо за
тридцать, я думаю. А главное, ее окутывала атмосфера клас-
сического голливудского шика, в духе «Шато-Мармон»71 и
РКО72. Никогда такого человека не видела, кроме того раза,

71 «Шато-Мармон» – отель в Лос-Анджелесе, на бульваре Сансет. Построен
в 1929 г. по образцу Шато д’Амбуаз – королевской резиденции во Франции, в
долине реки Луары. Сейсмоусточивый по конструкции, отель пережил крупные
землетрясения в 1933, 1953, 1971, 1987 и 1994 гг., а в 1940-е служил окрестным
жителям бомбоубежищем. В помещениях отеля снимались эпизоды множества
фильмов.

72 РКО (Radio-Keith-Orpheum Pictures) – последняя по времени основания и наи-
меньшая по оборотам из пяти студий-мейджоров классического Голливуда.



 
 
 

когда мы с папой как-то под утро смотрели «Иезавель»73. Ее
осанка и размеренная, словно метроном, поступь (уже в от-
далении, за витриной с картофельными чипсами) отдавали
«Парамаунтом», крохотными стаканчиками виски и воздуш-
ными поцелуями «У Сиро»74. А если она откроет рот, на-
верняка послышится не рассыпчатый современный говорок,
а красивые влажные слова вроде «поклонник», «трельяж»
и «мелодия» (ну, может иногда, «трель»). И людей она на-
верняка оценивает практически вымершими категориями:
Честность, Репутация, Достоинство.

И ведь не скажешь, что она была ненастоящая. Очень да-
же настоящая! Выбившаяся из прически прядь… Пушин-
ка, прилипшая к юбке… Просто очень отчетливо чувство-
валось, что где-то и когда-то она была в центре внимания.
И судя по уверенному, даже агрессивному выражению глаз,
твердо намеревалась вернуть это прекрасное время.

– Я вот думаю, может, взять вот это, с хрустящей караме-
лью… Что скажешь? Синь?

73 «Иезавель» (Jezebel, 1938) – романтическая драма. В главных ролях – Бетт
Дэвис и Генри Фонда. Действие фильма происходит на американском Юге до
Гражданской войны.

74 «У Сиро» – ночной клуб в Голливуде, на бульваре Сансет, открылся в 1940 г.
и существовал до 1957 г. Завсегдатаями здесь были кинознаменитости, в том
числе Мэрилин Монро, Хамфри Богарт и Лорен Бэколл, Фрэнк Синатра, Ава
Гарднер, Сидни Пуатье, Анита Экберг, Джоан Кроуфорд, Бетти Грейбл, Марлен
Дитрих, Джинджер Роджерс, Рональд Рейган, Дин Мартин, Микки Руни, Кэри
Грант, Джуди Гарленд, Лана Тернер и другие. Здесь ужинал будущий президент
США Джон Ф. Кеннеди.



 
 
 

Если бы участие этой женщины в моей жизни ограничи-
лось единственным мимолетным эпизодом, словно из филь-
мов Хичкока, я бы и тогда, наверное, ее запомнила – мо-
жет, не настолько живо, как ту жаркую летнюю ночь, когда
мы впервые смотрели «Унесенных ветром» в открытом ки-
нотеатре, причем папа непрерывно комментировал, какие в
небе видны созвездия («Смотри, вон Андромеда!»), и когда
Скарлетт не испугалась генерала Шермана, и когда ее стош-
нило от морковки, и даже тогда, когда Ретт сказал, что ему
плевать.

Между тем по странной прихоти судьбы всего лишь через
двадцать четыре часа видение явилось мне вновь, да еще на
сей раз в роли со словами.

До начала учебного года оставалось три дня. Папа, про-
должая изумлять непривычными поступками, повел меня в
торговый центр «Синие горы», в отдел одежды для подрост-
ков, и там заставил перемерить кучу вещей из серии «Снова
в школу», обращаясь за советами по части моды и стиля к
продавщице, миз Камилле Лютерс (см. ст. «Курчавошерст-
ный ретривер» в кн. «Энциклопедия собак», т. 1). Камилла
была старшим продавцом, восемь лет проработала в отделе
подростковой одежды и мало того – была в курсе новейших
веяний, поскольку имела горячо любимую дочь, мою ровес-
ницу, по имени Синнамон.

По поводу зеленых штанов, напоминающих форменную



 
 
 

одежду китайской Народно-освободительной армии, миз
Лютерс высказалась так: «Словно специально для тебя сши-
ты!» Она азартно приложила вешалку с брюками к моей по-
яснице и уставилась в зеркало, наклонив голову набок, будто
к чему-то прислушивалась.

– И Синнамон тоже идеально подходят. Я ей такие же ку-
пила, она их носит не снимая!

Мнение миз Лютерс о бесформенной белой блузке на пу-
говицах – в таких большевики штурмовали Зимний дворец:

– И это тоже как раз для тебя! У Синнамон такие всех
цветов есть. Она тоже худышка, совсем как ты. Птичьи ко-
сточки! Все думают, у нее анорексия, а на самом деле ниче-
го подобного. Одноклассницы ей завидуют – они-то на диете
сидят, лишь бы в двенадцатый размер втиснуться!

Мы вышли из подросткового отдела, унося с собой чуть
ли не весь революционный гардероб Синнамон, и по сове-
ту миз Лютерс отправились в обувной магазин «Волшебный
башмачок» в Северном Стоктоне, на Мерси-авеню.

– Вот эти, по-моему, как раз в стиле Синнамон. – Папа
взял в руки черную туфлю на здоровенной платформе.

– Нет, – ответила я.
– Ну и слава богу! Наверняка Шанель переворачивается

в гробу.
– На съемках «Касабланки» Хамфри Богарт постоянно хо-

дил в ботинках на платформе, – произнес кто-то.
Я обернулась, ожидая увидеть, что вокруг папы кружит



 
 
 

очередная мамашка, словно гриф над падалью, но оказа-
лось – нет.

Это была она – женщина из «Толстого кота».
Высокая, в облегающих, словно вторая кожа, джинсах,

идеально скроенном твидовом жакете и больших темных оч-
ках, сдвинутых на макушку. Темно-русые волосы безмятеж-
но покачивались, обрамляя лицо.

– Он, конечно, не Эйнштейн и не Трумен, – продолжала
незнакомка, – и все-таки без него история человечества была
бы иной. Особенно если на словах: «За твои глаза, детка» –
ему пришлось бы смотреть на Ингрид Бергман снизу вверх.

У нее был потрясающий голос – с этакой гриппозной хри-
потцой.

– Вы ведь не здешние? – спросила она, прямо обращаясь
к папе.

А он уставился на нее, словно в стену.
Папино общение с красивыми женщинами – всегда свое-

образный химический опыт. Чаще всего никакой реакции не
наблюдается. Изредка бывает видимость бурной реакции, с
выделением жара, света и газа, при полном отсутствии ко-
нечного продукта – скажем, стекла или пластмассы. Только
вонища.

– Не здешние, – сказал папа.
– Недавно приехали?
– Да. – Папина улыбка, вроде фигового листка, почти не

прикрывала явного желания закончить разговор.



 
 
 

– И как вам здесь?
– Замечательно.
Я понять не могла, почему он такой неприветливый.

Обычного папа не возражает, когда очередная июньская бу-
кашка выписывает над ним круги. Еще и приманивает их –
открывает занавески и включает лампочку, устраивая им-
провизированные лекции на тему Горбачева, гонки вооруже-
ний и закономерных этапов гражданской войны (июньские
букашки, впрочем, основную суть пропускают мимо ушей).
Порой еще роняет намеки на будущую эпохальную книгу,
над которой работает, – «Железная хватка».

Может, эта была слишком красивая для него или слишком
высокая (почти с папу ростом)? А может, ее непрошеные по-
яснения насчет Богарта пришлись против шерсти. Папа все-
гда злится, если его просвещают о чем-нибудь, что ему и так
известно. О подробностях актерской жизни мы с папой зна-
ли все. По дороге от Литтл-Рока до Портленда я успела про-
честь вслух от корки до корки «Громилы, коротышки, лопо-
ухость и вставные челюсти: истинный портрет ведущих гол-
ливудских актеров» (Риветт, 1981) и «Другие голоса, трид-
цать две комнаты. Как я работала горничной у Л. Б. Майе-
ра»75 (Харт, 1961). Между Сан-Диего и Солт-Лейк-Сити я

75  …«Другие голоса, тридцать две комнаты. Как я работала горничной у
Л. Б. Майера»… – Луис Барт Майер (Лазарь Меир, 1884–1957) – один из пер-
вых кинопродюсеров, известный как руководитель и один из основателей голли-
вудской киностудии «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) и американской Академии
кинематографических искусств и наук, ежегодно присуждающей главную кино-



 
 
 

зачитывала вслух бесчисленные биографии различных зна-
менитостей, авторизованные и нет, в том числе Говарда Хью-
за76, Бетт Дэвис, Фрэнка Синатры и Кэри Гранта, а также
приснопамятную «Боже, все это уже было: образ Иисуса в
кинематографе, 1912–1988, или Хватит Голливуду тащить
Сына Божия на экран» (Хетчер, 1989).

– А ваша дочка, – незнакомка мне улыбнулась, – в какой
школе будет учиться?

Я раскрыла рот, но папа ответил раньше:
– В «Сент-Голуэе».
Он смотрел на меня с выражением, означающим «Надо

сматывать удочки», которое тут же сменилось выражением
«Позвольте выйти из самолета», а затем «Будьте так добры,
стукните ее по затылку». Обычно эти гримасы применялись,
если папу слишком активно донимала июньская букашка с
каким-нибудь бросающимся в глаза физическим недостат-
ком вроде нарушений ориентации в пространстве (сильная
близорукость) или недоразвитого крылышка (нервный тик).

– Я там работаю учительницей. – Она протянула мне ру-

премию «Оскар», также предложенную им. В названии книги – аллюзия к рома-
ну «Другие голоса, другие комнаты» (1948), первой опубликованной книге Тру-
мена Капоте, в стиле южной готики с автобиографическими элементами.

76 Говард Хьюз (Говард Робард Хьюз-младший, 1905–1976) – американский
предприниматель, инженер, авиатор, режиссер, продюсер. В конце 1960-х гг.
Хьюз считался обладателем первого или второго (после Пола Гетти) состояния
в США. Режиссер и независимый продюсер известных фильмов «Ангелы ада»,
«Лицо со шрамом», «Вне закона» и других. С 1947 по 1954 г. владелец компании
RKO Pictures.



 
 
 

ку. – Ханна Шнайдер.
– Синь Ван Меер.
– Какое чудесное имя!
Она вопросительно посмотрела на папу.
– Гарет, – помедлив, представился он.
– Рада знакомству.
С апломбом девушки, которая в школе считалась дурнуш-

кой в безобразном свитере, а потом неожиданно стала яр-
кой и талантливой драматической актрисой (горячо люби-
мой зрителями), Ханна Шнайдер сообщила нам с папой, что
вот уже три года преподает ученикам старших классов фа-
культатив «Введение в киноискусство». Также она уверен-
но объявила, что «Сент-Голуэй» – «совершенно необычная
школа».

Папа обернулся ко мне:
– Нам, наверное, пора. Тебе ведь на музыку надо?
(Я никогда в жизни не брала уроков музыки.)
Однако Ханна Шнайдер нисколько не смутилась и про-

должала вещать, словно мы с папой – корреспонденты жур-
нала «Конфиденшл» и уже полгода всеми средствами доби-
вались разрешения взять у нее интервью. Впрочем, никакого
высокомерия и тем более наглости в этом не было; просто
Ханна ни на минуту не сомневалась, что все сказанное ею
вам ужасно интересно. И вам действительно было интересно.

Она спросила, откуда мы приехали («Из Огайо», – про-
цедил папа), в каком я классе («В выпускном», – прошипел



 
 
 

папа), как нам нравится наш новый дом («Сплошной вос-
торг!» – рявкнул папа), а потом рассказала, что сама три го-
да назад перебралась сюда из Сан-Франциско («Поразитель-
но!»  – вызверился папа). Пришлось ему все-таки расщед-
риться на ответную любезность.

– Возможно, мы с вами увидимся на школьном футболь-
ном матче, – сказал он, махнув на прощанье рукой (жест,
который может с равным успехом означать «Пока» или «От-
станьте»), и немедленно поволок меня к выходу.

Папа никогда не ходил на школьные футбольные матчи
и даже не собирался. Все контактные виды спорта, а заодно
и азартно вопящих болельщиков он сурово осуждал, считая
«глубоко неправильными» и «жалости достойными прояв-
лениями нашего внутреннего австралопитека». «Вероятно, в
каждом из нас живет внутренний австралопитек, но я пред-
почитаю, чтобы мой сидел себе в пещере и расчленял убито-
го мамонта примитивными каменными орудиями, а наружу
не высовывался».

– Уф, хорошо хоть живыми ушли, – буркнул папа, заводя
мотор.

– Что это такое было?
– Кто ж ее знает. Я тебе говорил когда-то: эти стареющие

американские феминистки, похваляющиеся тем, что сами за
себя платят и сами открывают себе двери, на самом деле во-
все не очаровательные современные женщины, какими себя
считают. Не-ет, это космические зонды из галактики Боль-



 
 
 

шое Магелланово Облако в поисках мужчины, возле которо-
го можно пристроиться на стационарную орбиту.

– Вообще-то, я о тебе. Ты ей нахамил.
– Я нахамил?
– Ага. А она симпатичная. Мне понравилась.
– Нельзя назвать симпатичным человека, который вламы-

вается в твое личное пространство, приземляется, не спра-
шивая разрешения на посадку, и позволяет себе исследовать
твой ландшафт при помощи радара, да еще и транслировать
полученные результаты на все космическое пространство.

– А как же Вера Штраусс?
– Кто-кто?
– Вера П. Штраусс.
– А-а, которая ветеринар?
– Кассирша в магазине здорового питания.
– Да, конечно. Мечтала стать ветеринаром. Я помню.
– Она к нам полезла с разговорами, когда мы…
– Отмечали мой день рождения. Я все помню, в стейк-

хаусе Уилбура.
– Уилсона. Стейк-хаус Уилсона, в округе Мид.
– Ну да, я просто…
– Ты пригласил ее подсесть к нам, и мы три часа выслу-

шивали ее кошмарные истории.
– Как ее бедному брату сделали лоботомию, помню-пом-

ню. Я же тогда признал, что был не прав, и попросил у тебя
прощения. Откуда мне было знать, что она сама – готовый



 
 
 

пациент для шоковой терапии и надо было сразу вызывать
тех милых заботливых людей, что появляются в финальной
сцене «Трамвая „Желание“»?77

– Что-то ты тогда не жаловался на ее радар.
–  Уела. Но все-таки Вера была необычной женщиной.

Не моя вина, что ее необычность оказалась в духе Сильвии
Платт78. По крайней мере, что-то экстраординарное в ней
было. А эта, сегодня… Я даже имя ее уже забыл.

– Ханна Шнайдер.
– Да, так вот, она…
– Что «она»?
– Банальная.
– У тебя крыша поехала?
– Я не для того шесть часов экзаменовал тебя по дидакти-

ческому пособию «Выходя за рамки школьной программы»,
чтобы ты в повседневной жизни употребляла такие выраже-
ния, как «поехала крыша»!

– Ты несколько повредился в уме, – отрезала я, скрестив

77 …надо было сразу вызывать тех милых заботливых людей, что появляют-
ся в финальной сцене «Трамвая „Желание“»?  – Героиню пьесы Теннесси Уильям-
са (Streetcar Named Desire, 1947) в финале увозят в сумасшедший дом.

78  …в духе Сильвии Платт.  – Сильвия Платт (1932–1963)  – американская
поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра испове-
дальной поэзии в англоязычной литературе. В 1982 г. за книгу Collected Poems
(«Собрание стихотворений») Платт получила посмертно Пулицеровскую пре-
мию. Большую часть взрослой жизни Сильвия Платт страдала от клинической
депрессии и в конце концов покончила с собой. Ее имя стало синонимом депрес-
сии и самоубийства.



 
 
 

руки на груди и глядя в окно на проезжающие автомобили. –
А Ханна Шнайдер… – Я постаралась вспомнить какие-ни-
будь внушительные слова, чтобы утереть папе нос. – Обво-
рожительна и непостижима!

– Э-э?
– Знаешь, она ведь прошла мимо нас вчера в «Толстом

коте».
– Кто?
– Ханна.
– Она была в «Толстом коте»? – удивился папа.
Я кивнула:
– Прошла вплотную к нам.
Папа задумался, потом вздохнул:
–  Надеюсь, она не вроде погибшего зонда «Галилей»79.

Еще одной аварийной посадки я не переживу. Как бишь ее
звали – ту, из Кокорро?

– Бетина Мендехо.
– Да, Бетина, у нее еще был чудный четырехлетний сы-

нишка-астматик.
– Дочь девятнадцати лет, училась на диетолога.
– Ну конечно, – кивнул папа. – Теперь я вспомнил.

79 …погибшего зонда «Галилей». – Зонд «Галилей» – космический зонд, от-
правленный к Юпитеру в октябре 1989 г. На орбиту вокруг Юпитера «Галилей»
вышел в 1995 г. Когда зонд износился и в нем почти закончилось горючее, бы-
ло принято решение уничтожить его, направив прямо на Юпитер, чтобы избе-
жать возможного заражения спутников Юпитера земными микроорганизмами.
Столкновение произошло в 2003 г.



 
 
 

 
Глава 6. «О дивный новый

мир», Олдос Хаксли
 

О школе «Сент-Голуэй» папе рассказал коллега – препо-
даватель Хиксбургского государственного колледжа, и вот
уже около года глянцевая брошюрка 2001–2004 г. под волну-
ющим названием «Лучше учимся – выше летаем» странство-
вала в большой коробке на заднем сиденье нашего «воль-
во» (вместе с пятью экземплярами научного журнала «Фе-
деральный форум», т. 10, № 5, 1998, где была напечатана па-
пина статья «Nächtlich80: распространенные мифы о борьбе
за свободу»).

Брошюрка была набита стандартной демагогией с массой
восторженных прилагательных и солнечных фотографий де-
ревьев в осеннем уборе, учителей с добрыми мышиными
лицами и радостных школьников, шагающих по дорожкам,
держа учебники, словно букеты цветов. На заднем плане
скучали тускло-лиловые горы и уныло-синее небо. «Школа
оснащена всеми необходимыми удобствами», – томно сто-
нала стр. 14. И действительно, фотографии являли читате-
лю футбольное поле, такое ровненькое, словно оно было за-
стелено линолеумом, столовую с окнами-эркерами и кова-
ными чугунными люстрами, а также монструозный спорт-

80 Nächtlich – ночной (нем.).



 
 
 

комплекс, масштабами не уступающий Пентагону. Крошеч-
ная каменная часовенка изо всех сил старалась спрятаться
от рассевшихся среди газонов мощных зданий в тюдоров-
ском стиле, с пышными названиями вроде Ганновер-Холл,
Элтон-Хаус, Барроу и Воксхолл. Фасады их напоминали аме-
риканских президентов: седая маковка, насупленный лоб,
деревянные зубы и упрямое выражение.

Еще в брошюрке имелось очаровательно эксцентрическое
жизнеописание Горацио Миллса Голуэя: некогда оборванец,
затем крупный промышленник, разбогатевший на бумаж-
ном производстве и в 1910 году основавший школу, не из
альтруизма, не ради гражданского долга и преданности нау-
ке, а из маниакального желания видеть перед своей фамили-
ей приставку «Сент» – «Святой». Оказывается, самый лег-
кий путь к достижению этой цели – создать школу.

Мой любимый раздел, «Куда уходят наши выпускники?»,
начинался с горделивого вступления, написанного лично ди-
ректором Биллом Хавермайером (постаревший Роберт Мит-
чем81), а далее шло перечисление невиданных высот, на ко-
торые поднялись выпускники «Сент-Голуэя». Причем хва-
сталась школа не общепринятыми параметрами успеха  –
заоблачные оценки в аттестате, огромный процент посту-

81 …постаревший Роберт Митчем… – Роберт Чарльз Дэрмен Митчем (1917–
1997) – американский актер, сценарист и продюсер, а также кантри-музыкант.
Лауреат премии «Золотой глобус» за вклад в киноискусство (1992). Снимался
в фильмах-нуар (например, «Из прошлого»), играл в основном отрицательных
персонажей.



 
 
 

пивших в престижные университеты, – а свершениями бо-
лее нестандартными: «У нас самый большой в стране про-
цент выпускников, которые стали художниками-новатора-
ми… 7,27 % выпускников за последние 50 лет зарегистриро-
вали свои изобретения в Патентном бюро США; один из де-
сяти выпускников „Сент-Голуэя“ совершает научные откры-
тия… 24,3 % стали публикующимися поэтами; 10 % изучают
искусство сценического макияжа; 1,2 % – искусство театра
марионеток; 17,2 % живут во Флоренции; 1,8 % – в Москве;
0,2 % – в Тайбэе». «Один из 2031 выпускников школы по-
падает в Книгу рекордов Гиннесса. Ван Яну, выпуск 1982 г.,
принадлежит рекорд за самую долгую выдержанную ноту в
вокале…»

Когда мы с папой впервые ехали в «Сент-Голуэй», дорож-
ка петляла среди чахлых сосенок, а потом внезапно выбро-
сила нас прямо на середину кампуса – а называлась она очень
уместно: Тропа Горацио. У меня даже дыхание перехвати-
ло. Слева раскинулась ренуаровская лужайка, такая радост-
но-зеленая, что кажется, раз – и улетит, если бы ее не при-
давили по краям могучие дубы. («Общинный луг, – выводи-
ла рулады брошюрка, – находится под неусыпной заботой та-
лантливого садовника Квазимодо; говорят, он работает здесь
со времен основания школы». Справа нависал огромный и
суровый Ганновер-Холл, словно собрался форсировать реку
Делавэр в рождественскую ночь82. По другую сторону квад-

82 …словно собрался форсировать реку Делавэр в рождественскую ночь . – Во



 
 
 

ратной каменной площадки, окаймленной березками, вы-
сился колоссальный и в то же время стильный лекционный
корпус из стекла и металла: Аудитория Любви.

Поездка была сугубо деловая: мы явились не просто на
экскурсию. По кампусу нас водила Мирта Грейзли, пожилая
дама в шелковом костюме цвета фуксии, гуру поступающих
в школу. Передвигалась она зигзагами, словно обезумевшая
моль.

– Кажется, мы еще не осмотрели художественную гале-
рею? Ах боже мой, про столовую совсем забыла! Обратите
внимание на лошадку-флюгер над корпусом Элтон! Может
быть, вы вспомните: ее фотографию в прошлом году опуб-
ликовали в архитектурном ежемесячном журнале.

Однако главная наша цель была – уговорить начальство
«Сент-Голуэя», чтобы при моем поступлении учли оценки
из предыдущей школы. К этой задаче папа подошел со всей

время Войны за независимость США Джордж Вашингтон с отрядом численно-
стью около 2400–2500 человек в рождественскую ночь с 25 на 26 декабря 1776 г.
переправился через реку Делавэр. После этого отряд направился к Трентону и
атаковал позиции гессенских солдат, застав их врасплох и одержав уверенную
победу. Затем отряд еще раз пересек реку, вместе с пленными и захваченными
боеприпасами. В третий раз Вашингтон пересек реку в конце года при еще более
неблагоприятных погодных условиях и вслед за тем, 2 и 3 января 1777 г., раз-
бил британские войска под командованием лорда Корнуоллиса под Трентоном
и Принстоном. Этому событию посвящена огромная по размеру картина «Ва-
шингтон пересекает Делавэр», написанная немецко-американским художником
Эмануэлем Лойце (1816–1868) в 1851 г. Принадлежит музею Метрополитен в
Нью-Йорке. В нью-йоркском Музее современного искусства находится картина
1953 г. на ту же тему художника Ларри Риверса.



 
 
 

серьезностью, словно Рейган, обсуждающий с Горбачевым
договор о ядерном разоружении.

– Если позволите, говорить буду я, а вы просто сидите и
демонстрируйте свою ученость.

Наша собеседница, миз Лейси Ронин-Смит, обитала в ча-
совой башне Ганноверского корпуса, подобно Рапунцель.
Лет под семьдесят, жилистая, с голосом бывалого моряка и
унылой прической, она уже тридцать один год занимала в
«Сент-Голуэе» должность завуча, а в свободное время, судя
по фотографиям на стенах, увлекалась рукоделием в технике
лоскутного шитья и туристическими походами в обществе
подруг и маленькой собачки, черной и косматой, словно ка-
кое-нибудь стареющее рок-светило.

– У вас в руках нотариально заверенная копия школьного
табеля Синь, – втолковывал ей папа.

– Да, – отозвалась миз Ронин-Смит.
Уголки ее губ, постоянно искривленных, будто она жевала

лимон, чуть дрогнули, выдавая легкое недовольство.
– До переезда Синь училась в школе «Ламего-Хай» в го-

роде Ламего, штат Огайо, – это одно из самых динамичных
учебных заведений в стране. Я хотел бы убедиться, что за-
траченные ею усилия здесь оценят по достоинству.

–  Не сомневаюсь, что хотели бы,  – согласилась Ро-
нин-Смит.

– Естественно, другие ученики, особенно лучшие, могут
увидеть в ней угрозу. Мы никого не хотим расстраивать, од-



 
 
 

нако справедливость требует поместить ее в списке успева-
емости приблизительно на то же место, которое она занима-
ла, когда нам пришлось сменить место жительства в связи с
моей работой. Она была первой ученицей…

Миз Лейси устремила на папу особый бюрократический
взор – сожаление с чуть заметной ноткой злорадства.

– Жаль вас разочаровывать, мистер Ван Меер, но не ста-
ну скрывать: на этот счет в нашей школе существуют четкие
правила. Только что поступившие ученики, независимо от
своих выдающихся оценок, не могут оказаться в списке вы-
ше, чем…

– Боже правый! – неожиданно воскликнул папа.
Изогнув бровь и восхищенно приоткрыв рот, он подался

вперед, в точности повторяя угол наклона Пизанской башни.
Я с ужасом поняла: сейчас он выдаст свой излюбленный но-
мер под названием «Да, Вирджиния, Санта-Клаус существу-
ет». Мне захотелось спрятаться под стул.

– Какой, однако, внушительный диплом у вас тут висит!
Можно поинтересоваться, что это?

– Э-э… Что-что? – пискнула Ронин-Смит (словно папа
указал ей на ползущую по стене мокрицу).

Развернув кресло, завуч окинула взглядом громадный,
каллиграфическим почерком заполненный диплом на кре-
мовой бумаге с золотыми печатями, вывешенный рядом с
фотографией хеви-металлической собачки в цилиндре и гал-
стуке-бабочке.



 
 
 

– А-а, это мой диплом Университета Северной Каролины
за выдающиеся успехи в области учебно-воспитательной де-
ятельности и разрешения конфликтных ситуаций.

Папа так и ахнул:
– Да вам бы в ООН работать!
– Ну что вы! – Миз Ронин-Смит покачала головой, нехотя

приоткрывая в улыбке желтоватый неровный ряд зубов. Шея
у нее порозовела от смущения. – Какое там!

Полчаса спустя крепость была успешно покорена (папа
трудился отчаянно, как евангелист во имя спасения души).
Мы спустились из башни по винтовой лестнице.

– Всего один стрекулист впереди остался, – ликующе шеп-
нул папа. – Мелкий тарантул по имени Рэдли Клифтон. Ви-
дали мы таких! Недельки через три забацаешь рефератик по
теории относительности, он мигом сдуется.

 
* * *

 
На следующее утро в без четверти восемь папа высадил

меня из машины у корпуса Ганновер-Холл. Я почему-то
нервничала. С чего бы, в сущности? Для меня первый день
в новой школе – явление настолько же знакомое и привыч-
ное, как для Джейн Гудолл – танзанийские шимпанзе после
пяти лет в джунглях. А вот поди ж ты! Новая блузка словно
сделалась мне велика на два размера (короткие рукавчики
топорщились на плечах, как накрахмаленные льняные сал-



 
 
 

фетки), юбка в красно-белую клетку липла к ногам, а волосы
(обычно единственное, за что мне не бывает стыдно) торча-
ли во все стороны, словно пух у одуванчика. В общем, сто-
лик в бистро-барбекю, да и только.

– «Она идет во всей красе!83 – крикнул вслед папа, опу-
стив стекло. – Светла, как ночь ее страны! / Вся глубь небес и
звезды все / В ее очах заключены!» Дай им по мозгам, детка!
Покажи им, что такое настоящая образованность!

Слабо кивнув, я захлопнула за собой дверцу машины (и
старательно проигнорировала женщину с волосами цвета
фанты, обернувшуюся послушать папины прощальные на-
ставления в духе Мартина Лютера Кинга). Общее собрание
было назначено на 8:45. Я отыскала свой шкафчик в гарде-
робе на третьем этаже Ганновера, забрала учебники и дру-
жески улыбнулась учительнице, которая бегала взад-вперед
с какими-то распечатками (словно солдат, внезапно обнару-
живший, что не продумал как следует предстоящие военные
действия). Потом я отправилась в лекционный корпус. Как
истинная заучка, я пришла ужасно рано. В аудитории было
пусто, и только какой-то совсем мелкий школьник в первом
ряду вдумчиво изучал явно еще чистую тетрадь на пружин-
ке.

Для старших классов были отведены задние ряды амфи-
театра. Я села на указанное завучем место и стала считать

83 «Она идет во всей красе» – стихотворение Дж. Г. Байрона из цикла «Еврей-
ские мелодии» (1815), перевод С. Маршака.



 
 
 

минуты до того, как в аудиторию с грохотом ворвется толпа,
неся с собой оглушительные «Как дела?» и «Чем занимал-
ся летом?», запахи шампуня, зубной пасты и новых туфель
и всю ту страшную кинетическую энергию, какую излучают
дети в большом количестве, – так что пол дрожит, стены тря-
сутся и невольно думаешь: если обуздать эту безумную силу
и перенаправить по проводам на мощную электростанцию,
можно было бы осветить все Восточное побережье.

Открою свой давний, испытанный прием, как сохранить
нерушимое самообладание. Этого не достигнешь притвор-
ной углубленностью в пустую тетрадку и попытками вну-
шить себе, что ты на самом деле будущая рок-звезда, топ-
модель, миллионер, Джеймс Бонд, девушка Бонда, королева
Елизавета, Элизабет Беннет84 или Элиза Дулитл на балу. Бес-
полезно также вздергивать подбородок под углом от пятна-
дцати до сорока пяти градусов и воображать, будто ты поте-
рянный отпрыск семейства Вандербильт или Грейс Келли85

в расцвете таланта и славы. Все эти методы работают только
в теории. На практике притворство быстро соскальзывает –
и ты остаешься голышом при всем честном народе, а твое
чувство собственного достоинства смятой простыней валя-
ется у ног.

84 Элизабет Беннет – персонаж романа Джейн Остен «Гордость и предубеж-
дение» (1813).

85 Грейс Келли – Грейс Патрисия Келли (1929–1982) – американская актриса,
с 1956 г. – супруга князя Монако Ренье III, 10-я княгиня Монако, мать ныне
правящего князя Альбера II.



 
 
 

На самом деле сохранить величавое спокойствие можно
двумя способами:

– отвлечься какой-нибудь книгой или пьесой;
– мысленно читать наизусть Китса.
Я эту методику открыла для себя довольно рано  – во

втором классе начальной школы «Спарта». Когда невольно
услышала в подробностях, как Элеонора Слагг пригласила в
гости с ночевкой особо приближенных подружек и что потом
было. Я вытащила из рюкзака похищенную наугад из папи-
ной библиотеки книгу – «Mein Kampf»86 (Гитлер, 1925) – и с
сугубо нордической стойкостью заставила себя читать, пока
напечатанные слова не вытеснили слова Элеоноры и не при-
нудили их к капитуляции.

– Добро пожаловать! – сказал в микрофон директор Ха-
вермайер.

Фигурой он был похож на кактус сагуаро, слишком дол-
го обходившийся без воды, и одежда была такая же выцвет-
шая, пыльная – темно-синий пиджак, голубая сорочка, ко-
жаный пояс с громадной серебряной пряжкой, на которой
изображена не то осада Аламо, не то битва при Литтл-Биг-
хорн87. Директор неторопливо расхаживал по сцене, как бы

86 «Mein Kampf» – «Моя борьба» (нем.).
87 …не то осада Аламо, не то битва при Литтл-Бигхорн. – Битва за Аламо (23

февраля – 6 марта 1836) – самая известная битва Техасской революции. После
того как повстанческая армия техасских поселенцев и авантюристов, прибывших
из Соединенных Штатов, выдворила все мексиканские войска из Мексиканского



 
 
 

наслаждаясь звяканьем воображаемых шпор, а беспровод-
ной микрофон сжимал в руке так нежно, словно любимую
стетсоновскую шляпу.

–  Ну, поехали,  – шепнул рядом со мной гиперактив-
ный Моцарт, непрерывно отстукивающий по сиденью, меж-
ду широко расставленных ног, ритм из «Женитьбы Фига-
ро»88 (1786).

Я сидела между Амадеем и каким-то унылым пацаном, в
Техаса, президент Мексики Антонио Лопес де Санта-Анна возглавил вторжение,
стремясь вернуть контроль над областью. 23 февраля мексиканские войска во-
шли в Бехар и осадили техасский гарнизон в миссии Аламо.Ранним утром 6 мар-
та мексиканская армия пошла на штурм Аламо. Техасцы (численность которых
неизвестна) отразили две атаки, но не смогли отбить третью. Мексиканские сол-
даты вскоре установили контроль над Аламо. Пятеро или семеро техасцев сда-
лись, но были незамедлительно казнены по приказу Санта-Анны. Большинство
очевидцев события оценивают количество убитых техасцев от 182 до 257 чело-
век, в то время как большинство историков оценивает мексиканские потери в
400–600 ранеными и убитыми. Из бойцов техасского гарнизона, участвовавших
в битве, выжили только двое. Мексиканцы сохранили жизнь чернокожему рабу
Джо и дезертиру мексиканской армии Бригидо Герреро, сумевшему убедить сол-
дат, что он находился в заключении. Женщины и дети, прежде всего члены семей
техасских солдат, были допрошены Санта-Анной и затем отпущены.По приказу
Санта-Анны трое из выживших были посланы в Гонсалес, чтобы донести изве-
стие о разгроме техасцев. После получения новости Сэм Хьюстон, командующий
техасской армией, отдал приказ к отступлению.Битва при Литтл-Бигхорн – сра-
жение между индейским союзом лакота – северные шайенны и Седьмым кавале-
рийским полком армии США, произошедшее 25–26 июня 1876 г. у реки Литтл-
Бигхорн, Монтана. Битва закончилась уничтожением пяти рот американского
полка и гибелью его знаменитого командира Джорджа Кастера.

88 …музыку из «Женитьбы Фигаро».  – «Безумный день, или Женитьба Фига-
ро» (1786) – опера-буфф Моцарта на итальянском языке, написанная на либрет-
то Лоренцо да Понте по одноименной пьесе Бомарше.



 
 
 

точности похожим на Сола Минео (см. худ. фильм «Бунтарь
без причины»89).

– Я обращаюсь к тем, кто еще ни разу не слышал Диксо-
новское Слово мудрости, – продолжал Билл Хавермайер. –
Вам повезло – сейчас вы его услышите впервые. Диксон – это
мой покойный дедушка, Папаша Хавермайер. Он любил, ко-
гда молодежь слушает и учится у старших. Когда я был ма-
леньким, он часто отводил меня в сторонку и говорил: «Сы-
нок, не бойся меняться». Лучше не скажешь! Не бойтесь ме-
няться. Вот так.

Билл – не первый директор школы, страдающий синдро-
мом Голубого глаза. Многие директора, а особенно мужчи-
ны, принимают полутемную школьную столовку или учеб-
ную аудиторию со скверной акустикой за обитую алым бар-
хатом «Копа-рум»90, школьников – за восторженную публи-
ку, раскупившую билеты на месяц вперед, а себя самого –
за Фрэнка Синатру, которому все простится, и фальшивая

89 «Бунтарь без причины» (Rebel Without a Cause, 1955) – американский худо-
жественный фильм Николаса Рэя (1955), молодежная драма. Главные роли ис-
полняют Джеймс Дин, Сол Минео и Натали Вуд. Три номинации на премию «Ос-
кар».

90 «Копа-рум» – концертный зал в ныне не существующем отеле «Сэндс» в Лас-
Вегасе (штат Невада). Здесь выступали многие известные представители шоу-
бизнеса, в том числе участники «Крысиной стаи», Элла Фицджеральд, Джуди
Гарленд, Нат Кинг Коул и другие. Свое название зал получил в честь знамени-
того нью-йоркского клуба «Копакабана». В 1981 г. сеть отелей «Сэндс» открыла
новый концертный зал под названием «Копа-рум» в Атлантик-сити, штат Нью-
Джерси.



 
 
 

нота, и пропущенная строчка.
Само собой, на самом деле слушатели над ним потешают-

ся, хихикают и передразнивают.
– Привет, что читаешь? – спросил какой-то парень у меня

за спиной.
Я и не думала, что это ко мне обращаются, пока вопрос

не прозвучал снова, на этот раз прямо над моим плечом. Я
уставилась в потрепанную пьесу, которую держала в руках.
Страница 18: «Брик счастлив с тобой?»

– Ау? Мисс? Мэм? – Парень наклонился еще ниже, горячо
дыша мне в шею. – Вы говорите по-английски?

Девчонка рядом с ним захихикала:
– Парлей ву франсей? Шпрехен зи дёйчи?
Папа говорит, в любой ситуации, когда невежливо про-

сто встать и уйти, обязательно найдется такой Оскар Шей-
пли91 – отвратный тип, непонятно с чего вообразивший, буд-
то он очарователен в плане общения, а в плане секса вообще
неотразим.

– Парлате итальяно? Ау?
Строчки диалога из «Кошки на раскаленной кры-

91 Оскар Шейпли – персонаж фильма «Это случилось однажды ночью», приста-
ет в автобусе к героине фильма. «Это случилось однажды ночью» ( It Happened
One Night, 1934) – романтическая комедия с Клодетт Колбер и Кларком Гейблом
в главных ролях. В 1935 г. картина была удостоена пяти «Оскаров», в том чис-
ле была признана лучшим фильмом года. Фильм стал первым в истории, заво-
евавшим «Оскары» в пяти самых престижных номинациях, что позже удалось
только двум фильмам: «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) и «Молчание
ягнят» (1991).



 
 
 

ше» (Теннесси Уильямс, 1955) расплывались у меня перед
глазами. «Один из этих недоделанных уродов запустил в ме-
ня масляным бисквитом… У них нет шеи… Жирные голов-
ки налеплены на жирные тушки без малейшего промежут-
ка»92. Мегги-кошка не стала бы такое терпеть. Она бы за-
кинула ногу на ногу, одернула свою коротенькую комбина-
цию и сказала что-нибудь страстно-пронзительное, так что
все присутствующие, включая Большого Па, подавились бы
кубиками льда из коктейля.

– Что ж еще такого придумать, чтобы на меня обратили
внимание?

Делать нечего, пришлось оглянуться.
– Что?
Парень одарил меня улыбкой. Я думала, что увижу недо-

деланного урода без шеи, а он неожиданно оказался в стиле
«Спокойной ночи, луна»93 (Маргарет Браун, 1947). У таких
глаза как перина, веки-занавески и улыбка в виде гамака и
все лицо подернуто сном, точно амальгамой, – у обычных

92  Строчки диалога из «Кошки на раскаленной крыше» (Теннесси Уильямс,
1955) расплывались у меня перед глазами. «Один из этих недоделанных уродов
запустил в меня масляным бисквитом… У них нет шеи… Жирные головки на-
леплены на жирные тушки без малейшего промежутка».   – Перевод Виталия
Вульфа и Александра Дорошевича.

93 …«Спокойной ночи, луна» (Маргарет Браун, 1947). – Детская книжка Мар-
гарет Уайз Браун, иллюстратор Клемент Херд. Пользуется широкой популярно-
стью для чтения перед сном. В книге крольчонок говорит «Спокойной ночи» все-
му, что его окружает: «Спокойной ночи, комната. Спокойной ночи, луна. Спо-
койной ночи, корова, которая прыгает через луну» и т. д.



 
 
 

людей такое выражение бывает всего пару минут, когда уже
засыпаешь, а люди типа «Спокойной ночи, луна» так ходят
весь день, до позднего вечера. Люди «Спокойной ночи, лу-
на» бывают как мужского пола, так и женского, и окружаю-
щие, даже учителя, в них души не чают. Задав на уроке во-
прос, учитель первым делом смотрит на учеников «Спокой-
ной ночи, луна». Те отвечают, не проснувшись до конца и
совершенно мимо темы, а учитель все равно радуется: «Ах,
замечательно!» – и как-нибудь да исхитрится перекрутить
ответ, будто тоненькую проволочку, чтобы получилось хоть
на что-то похоже.

– Извини, – сказал мне парень. – Не хотел тебя беспоко-
ить.

Он был блондин, но не из тех белобрысых, скандинавско-
го склада, которых так и хочется немедленно перекрасить
или просто макнуть головой во что-нибудь цветное. Бело-
снежная рубашка, темно-синий пиджак, небрежно повязан-
ный галстук в красно-синюю полоску чуть-чуть сбился на
сторону.

– Ты, наверное, знаменитая актриса? Заехала к нам по до-
роге на Бродвей?

– Да нет…
– Я – Чарльз Лорен, – сообщил он, словно открывая важ-

ную тайну.
Папа у меня большой сторонник прямого взгляда, глаза

в глаза, но он не учитывает, что на близком расстоянии это



 
 
 

практически невозможно. Приходится выбирать  – правый
глаз или левый, или все время переводить взгляд туда-сюда,
или просто уставиться в точку между глаз. Только очень уж
это уязвимое место, бровьми осененное и над носом причуд-
ливо нависающее. Именно сюда метил Давид, когда убил Го-
лиафа камнем из пращи.

– Я твое имя знаю, – сказал Чарльз Лорен. – Синь как-то
там. Только не говори…

– Что там за гвалт в задних рядах?
Чарльз резко отодвинулся. Я обернулась к сцене.
Место Хавермайера заняла низенькая плотная женщина с

кислотно-оранжевыми волосами – та самая, что косилась на
папу, когда он выкрикивал мне вслед Байрона. Ее розовый
костюм оттенка брюквы весь напружинился в усилии не рас-
стегнуться. Тетка уставилась на меня, скрестив руки на груди
и решительно расставив ноги, как на рисунке 11.23 «Класси-
ческий турецкий воин времен Второго крестового похода»
в одной из папиных любимых книжек: «Именем Божьим: ис-
тория войн и преследований на религиозной почве» (Мургг,
1981). И не только тетка на меня смотрела. В аудитории по-
висла тишина, все повернули головы в едином порыве, слов-
но отряд турок-сельджуков, к которым нечаянно забрел оди-
нокий путник-христианин по пути в Святую землю.

– Ты, видимо, новенькая, – сказала тетка в микрофон –
словно каблуком проскребла по асфальту. – Позволь тебе от-
крыть маленький секрет… Как тебя зовут?



 
 
 

Я надеялась, что вопрос риторический, но тетка молчала
и ждала ответа.

– Синь, – сказала я.
Тетка скорчила гримасу:
– Как? Что она сказала?
– Она сказала «синь», – откликнулся кто-то.
– Синь? Так вот, Синь, у нас в школе принято уважать вы-

ступающего. Когда человек на трибуне что-то говорит, при-
нято слушать.

Наверное, можно не объяснять, что я не привыкла, чтобы
на меня таращился полный зал народу. Джейн Гудолл всегда
наблюдала из укрытия, практически невидимая среди бам-
буковых зарослей в своей льняной рубашке и шортах цве-
та хаки. Чужие взгляды стекали с меня, словно сырое яйцо,
брошенное в стену. Сердце сделало перебой.

– Итак, продолжим. Как я говорила, мы изменили сроки
выбора элективного курса. Исключений не будет делаться ни
для кого, и шоколадки мне притаскивать бесполезно – Макс-
велл, это я к тебе обращаюсь. Будь добр вовремя определить-
ся с программой обучения.

– Извини, – шепнул мне в спину Чарльз. – Надо было тебя
предупредить. С Эвой Брюстер лучше не заедаться. У нас ее
зовут Эвита94. Она вроде диктатора, хотя формально всего

94 Эвита – Мария Эва Дуарте де Перон (1919–1952) – первая леди Аргенти-
ны, вторая жена 29-го и 41-го президента Хуана Перона. В молодости работала
актрисой и моделью, участвовала в радиопостановках. Ее биографии посвящен
мюзикл Э. Л. Уэббера и Тима Райса «Эвита» (1978).



 
 
 

лишь секретарь.
Тетка… то есть Эва Брюстер, объявила, что все могут рас-

ходиться по классам.
– Слушай, я спросить хотел… Эй, постой!
Проскочив мимо Моцарта, я выбралась в проход. Чарльз

не отставал.
– Да не беги ты! Во учиться торопишься, сразу видно, что

первая группа крови, – улыбнулся он. – Просто, понимаешь,
ты же новенькая, вот мы с друзьями и подумали…

Он говорил, а взгляд уже уплыл куда-то вверх, где на вер-
хушке лестницы виднелась дверь с надписью «ВЫХОД». У
этих, которые «Спокойной ночи, луна», глаза – как воздуш-
ные шарики, накачанные гелием. Невозможно долго их удер-
жать на привязи.

– Мы надеялись, ты согласишься с нами пойти перекусить
на большой перемене. Добыли пропуск с территории кам-
пуса. Так что в столовую не ходи. Встретимся в «Скрэтче»
в четверть первого. – Он близко-близко наклонился ко мне. –
И не опаздывай, а то хуже будет. Понятно?

Подмигнул и умчался.
А я так и стояла столбом. Меня толкали со всех сторон, и

в конце концов пришлось вместе со всеми двинуться к лест-
нице. Я понять не могла, откуда Чарльз узнал мое имя. За-
то я точно знала, почему он так передо мной стелется: они с
друзьями рассчитывают вместе со мной готовиться к урокам.
Все это я уже проходила много раз. Кто только меня не при-



 
 
 

глашал вместе готовиться: от Героя-Футболиста С Миндале-
видными Глазами, У Которого В Выпускном Классе Сын Ро-
дился, до Красотки-Фотомодели, Уцененный Вариант. По-
началу я прыгала от восторга, получив приглашение. При-
бегала по назначенному адресу с охапкой карандашей, мар-
керов и дополнительных учебников, счастливая, словно де-
вушка из массовки, которой вдруг предложили на пару спек-
таклей заменить исполнительницу главной роли. И папа тоже
радовался. Вез меня к дому Брэда, или Джеба, или Шины и
разглагольствовал, какая это чудесная возможность распра-
вить крылышки, показать всем, что остроумием я не усту-
паю Дороти Паркер, и организовать современный «Алгон-
кинский круглый стол»95.

Только очень скоро становилось ясно, что меня пригласи-
ли вовсе не за небывалую остроту моего ума. Если принять
гостиную очередной Карлы за Порочный круг, то мне отво-
дилась роль официанта – его замечают, только если с едой
что-нибудь не так или кому-то понадобилась новая порция
виски. Просто одноклассникам стало известно, что я «бо-
тан» (в «Академии Ковентри» таких называли «кардигана-

95 …показать всем, что остроумием я не уступаю Дороти Паркер, и организо-
вать современный «Алгонкинский круглый стол».  – Дороти Паркер (урожденная
Ротшильд, 1893–1967), американская писательница и поэтесса, известная сво-
им едким юмором и проницательностью в отношении пороков городской жизни
XX века. «Алгонкинский круглый стол» – группа известных нью-йоркских писа-
телей, критиков и актеров. Они в шутку называли себя «порочный круг». Группа
собиралась за обедом в отеле «Алгонкин» каждый день с 1919-го примерно до
1929 г.



 
 
 

ми»), и мне поручали готовить половину вопросов из списка
заданий, а иногда и весь список целиком.

– Пусть она и это сделает! Ты же не против, правда, Синь-
ка?

Переломный момент настал, когда мы сидели у Лероя.
Я вдруг разревелась прямо посреди гостиной, уставленной
фарфоровыми далматинцами. Сама не знаю, с чего я взду-
мала рыдать именно в тот день; Лерой, Джессика и Скайлер
поручили мне всего лишь четверть списка. Они все заахали
сладенькими сиропными голосами:

– Господи, что такое, что случилось?
На их вопли в комнату прискакали три настоящих живых

далматинца, стали носиться кругами и лаять, а из кухни вы-
глянула мама Лероя в розовых резиновых перчатках – она
мыла посуду – и как крикнет:

– Лерой, я кому говорила, не смей их дразнить!
Я кинулась вон и бежала до самого дома, целых шесть

миль. Дополнительные учебники Лерой так и не вернул.
– Слушай, откуда ты знаешь Чарльза? – спросил Сол Ми-

нео по дороге к стеклянным дверям.
– Я его не знаю, – ответила я.
– Повезло тебе – с ним все мечтают познакомиться!
– Почему?
Сол озадачился, потом сказал со вздохом:
– Он – король.
Не успела я спросить, что это значит, Сол уже спустился



 
 
 

вприпрыжку по бетонным ступеням и растворился в толпе.
У таких, как Сол Минео, в голосе неизменно звучит затаен-
ная печаль, а смысл их речей расплывчат, словно очертания
ангорского свитера. И глаза у них не как у всех – большие и
всегда будто бы на мокром месте. Хотелось догнать его и ска-
зать, что к концу фильма он проявит себя как глубоко чув-
ствующий персонаж, символизирующий все потери и боль
своего поколения, но если не остережется и не обретет себя,
его пристрелит чересчур агрессивный полицейский.

Догонять я не побежала, зато углядела в толпе его коро-
левское высочество, принца Чарльза: с рюкзаком на плече и
с игривой улыбкой на устах, он шел через двор к высокой
брюнетке в длинном коричневом кашемировом пальто. Под-
крался сзади, обхватил за шею и заорал:

– Ага-а-а!
Девушка взвизгнула, а увидев, кто это, засмеялась. Ее

смех звонким колокольчиком прорезал утренний воздух, от-
секая вялое бормотание других школьников. Сразу ясно: та,
кто так смеется, не ведает ни застенчивости, ни неловкости,
а если у нее и случится какое-нибудь огорчение, даже горе ее
будет роскошно. Очевидно, это была его ослепительная по-
дружка, и вдвоем они составляли этакую загорелую беспеч-
ную парочку а-ля «Голубая лагуна»96 – в каждой школе та-

96 «Голубая лагуна» (The Blue Lagoon)  – фильмы 1949 и 1981 гг. по одноимен-
ному роману (1908) Генри де Вер Стэкпула. Двое детей, мальчик и девочка, ока-
зываются на необитаемом острове, среди роскошной тропической природы, и,
подрастая, влюбляются друг в друга.



 
 
 

кая бывает, причем ровно одна, своими знойными перегля-
дываниями способная обрушить всю незыблемую твердыню
высоконравственного воспитания.

Другие ученики наблюдают за ними с пристальным ин-
тересом, как за быстрорастущей фасолью пинто в стеклян-
ном ящике. Учителя – не все, но некоторые – спать не могут
по ночам, так ненавидят этих двоих за странную, слишком
взрослую молодость, словно гардения расцвела в январе, и
красоту, такую ошеломляющую и вместе с тем печальную, и
за их любовь, которая так мимолетна, и всем вокруг это яс-
но, кроме них самих. Я не стала на них таращиться (кто ви-
дел один вариант «Голубой лагуны», тот видел их все). Толь-
ко уже потянув на себя боковую дверь корпуса Ганновер, я
невзначай обернулась и была потрясена до глубины души:
оказывается, я крупно ошиблась.

Чарльз уже стоял на приличном расстоянии от девушки,
а она что-то ему втолковывала, учительски хмурясь (все по-
рядочные учителя умеют так хмуриться; у папы, например,
лоб собирается складками, точно рифленые чипсы). И со-
всем она была не школьница – как я могла ее принять за
школьницу, с такой-то осанкой? Уперев руку в бедро, она
вздернула подбородок, словно разглядывала сокола, кружа-
щего над школой. Каблучок явно итальянского коричневого
сапога вдавился в асфальт, растирая невидимую сигарету.

Это была Ханна Шнайдер.



 
 
 

В настроении «бурбон» папа часто провозглашал тост в
память Бенно Онезорга, застреленного берлинскими поли-
цейскими во время студенческих волнений 1967 года 97. Па-
па в свои девятнадцать лет стоял на митинге рядом с ним.

– Я наступил ему на шнурок от ботинка, а потом он упал.
И когда я заглянул в его мертвые глаза, вся моя жизнь, все
глупости, которые я считал важными, – оценки, положение
в обществе, моя девушка, – все это словно застыло одним
куском льда.

Тут папа замолкал и тяжело вздыхал (вернее, это был даже
не вздох, а выдох эпических масштабов, словно папа соби-
рался играть на волынке). От него пахло алкоголем – стран-
но-горячий запах. В детстве я думала, что так пахли по-
эты-романтики и те латиноамериканские генералы девятна-
дцатого века, о ком папа любил говорить, что они «то ныря-
ли, то взмывали ввысь на волнах революционной борьбы».

97 …в память Бенно Онезорга, застреленного берлинскими полицейскими во
время студенческих волнений 1967 года . – Бенно Онезорг (1940–1967) – немец-
кий студент по специальностям «романистика» и «германистика». По полити-
ческим взглядам пацифист. Присутствовал в качестве зрителя на демонстрации
против визита главы Ирана шаха Мохаммеда Реза Пехлеви в Западный Берлин
и ФРГ. Во время разгона демонстрации был смертельно ранен выстрелом в за-
тылок с близкого расстояния западноберлинским полицейским Карл-Хайнцем
Куррасом. Санитары прибыли лишь через 15 минут. В больницу Онезорг был до-
ставлен через час после ранения. Он умер в машине «скорой помощи». У убитого
осталась беременная жена. Суд оправдал Карл-Хайнца Курраса «за недостаточ-
ностью улик». Убийство Онезорга стало одной из причин активизации немецкой
молодежи, раскола немецкого общества и радикализации студенческого движе-
ния в стране.



 
 
 

– Тогда и произошел, так сказать, мой поворот к больше-
визму,  – рассказывал он.  – В ту минуту я решил идти на
штурм Зимнего. В твоей жизни тоже такая будет, если пове-
зет.

А после Бенно папа иногда принимался излагать один
из любимейших своих принципов под названием «История
жизни». Но только если ему не надо было сочинять на завтра
лекцию или дочитывать главу в новой книге о войне, напи-
санной его знакомым по Гарварду (подвергая ее скрупулез-
ному анатомическому исследованию, словно коронер в по-
исках доказательств преступного умысла): «Вот оно! Сразу
видно, что Лу Суонн – шарлатан! Жулик навозный! Послу-
шай только эту бредятину: „Для успеха революции необхо-
димо, чтобы вооруженные боевики сеяли панику среди на-
селения; насилие впоследствии набирает обороты и перехо-
дит в полномасштабную гражданскую войну“. Да этот кре-
тин знать не знает, что такое гражданская война!»)

– Человек сам в ответе за то, быстро или медленно ли-
стаются страницы его жизни, – говорил папа, задумчиво по-
чесывая подбородок и поправляя обмякший воротничок со-
рочки из ткани шамбре98. – Даже если у тебя имеется Веская
Причина, все равно история твоей жизни может оказаться
скучнее штата Небраска, и виновата в этом будешь только
ты. Так вот, если почувствуешь, что за окном машины тя-

98 Шамбре – легкая хлопчатобумажная ткань, обычно синего или голубого цве-
та.



 
 
 

нутся бескрайние поля, ищи, во что верить помимо себя са-
мой, – желательно нечто такое, к чему не примешивается за-
пашок лицемерия. И в бой! Не зря Че Гевару до сих пор пе-
чатают на футболках, не зря до сих пор шепчутся о Ночных
Дозорных, притом что о них уже двадцать лет ни слуху ни
духу… А главное, солнышко, ни в коем случае не пытайся
изменить чужой сюжет, как бы сильно этого ни хотелось, ко-
гда разные бедолаги рядом с тобой – в школе, вообще в жиз-
ни – летят очертя голову прямо в пропасть, откуда вряд ли
смогут выбраться. Отринь соблазн. Трать силы на свою исто-
рию. Улучшай ее как можешь. Пусть ее размах будет шире,
содержание – глубже, тема – всеохватней. Какая именно те-
ма – не важно, ты откроешь ее сама. Борись за нее! В осно-
ве всего – мужество. Отвага. Mut по-немецки. Другие пусть
разыгрывают свои короткие рассказы, штампованные, слу-
чайные, изредка приправленные банальным до боли гротес-
ком. Кое-кто состряпает прямо-таки греческую трагедию –
страдальцы от рождения, страдальцами и умрут. А ты, моя
строгая весталка тишины99, – твоя жизнь сложится в насто-
ящий эпос, не меньше. Уж чья-чья, а твоя история – на века.

– Откуда ты знаешь? – каждый раз спрашивала я.
По контрасту с папиной убежденностью вопрос всегда ка-

зался жалким и неуверенным.
– Просто знаю, и все. – Папа закрывал глаза, показывая,

99  …строгая весталка тишины…  – Цитата из стихотворения Джона Китса
«Ода к греческой вазе» (1819), перевод Г. Кружкова.



 
 
 

что не хочет продолжать разговор.
В тишине чуть слышно позвякивал тающий лед в его ста-

кане.



 
 
 

 
Глава 7. «Опасные связи»,
Пьер Шодерло де Лакло

 
Открытие, что Чарльз запросто общается с Ханной Шнай-

дер, отозвалось для меня сильнейшим искушением, но в кон-
це концов я все-таки не пошла встречаться с ним в «Скрэтч».

Я знать не знала, что такое «Скрэтч», да и не до того мне
было. Все-таки углубленное изучение по шести предметам –
немаленький груз («Хватит, чтобы утопить целый флот Ее
Величества», – прокомментировал папа), а свободный урок,
отведенный для самостоятельных занятий, всего один. Пре-
подаватели вроде подобрались знающие, дотошные – в об-
щем, вполне на уровне (а не «канализационный отстойник»,
как выразился папа о миссис Роупер из средней школы Ми-
доубрука – та бодро спрашивала: «Куда это ты ложишь „Эне-
иду“?»). У них был довольно приличный словарный запас
(после звонка пятнадцати минут не прошло, как миз Симп-
сон, которая ведет углубленный курс физики, употребила
слово «эрзац»). А миз Мартина Филобек, преподавательни-
ца углубленного французского, вечно ходила с поджатыми
губами, и это грозило серьезными трудностями в будущем.

– Постоянно поджатые губы – специфическая черта жен-
щины-преподавателя, свидетельствует о склонности неожи-
данно впадать в академическую ярость,  – говорил папа.  –
Очень тебе советую, подумай о цветах, конфетах… Что угод-



 
 
 

но, лишь бы ты для нее ассоциировалась не с мрачными сто-
ронами жизни, а с ее приятностями.

Другие ученики тоже были не совсем балбесы («непро-
печенное тесто», так папа называл моих одноклассников в
школе «Сейдж-Дэй»). Представьте себе, миз Симпсон зада-
ет вопрос по основным темам «Человека-невидимки»100 (Эл-
лисон, 1952) (эта книга встречается в списках летнего до-
полнительного чтения так же часто, как коррупция в Каме-
руне), я поднимаю руку – и вдруг оказывается, что я опоз-
дала: пухлый Рэдли Клифтон с ущербным подбородком уже
задрал кверху свою жирную ручонку. Его ответ, хоть не бле-
стящий, не был, однако, ни тупым, ни косноязычным, как
Калибан101. Пока миз Симпсон раздавала нам учебный план
на девятнадцати страницах – и это только на первое полуго-
дие, – меня вдруг поразила мысль: а ведь, пожалуй, учиться
в «Сент-Голуэе» будет не так-то легко и просто. И если я в
самом деле хочу закончить с самыми лучшими результата-
ми (правда, иногда папино «хочу» нахально забегает на тер-
риторию моего «хочу», минуя таможню), то, наверное, на-
до переходить в наступление со всей свирепостью Аттилы и
его гуннов. Между прочим, лучший выпускник еще и речь
прощальную произносит перед всей школой – папа говорит,

100  …по основным темам «Человека-невидимки»…   – «Человек-невидим-
ка» (Invisible Man, 1953) – роман Ральфа Эллисона. Написан от лица безымян-
ного афроамериканца, живущего в Нью-Йорке в 1940-е г.

101 Калибан – неотесанный дикарь, персонаж комедии Шекспира «Буря».



 
 
 

«такое раз в жизни бывает, как одно тело, одна жизнь и, со-
ответственно, один шанс на бессмертие».

Я также не ответила на письмо, полученное на следующий
день, хотя перечитала его раз двадцать, не меньше. Читала
даже на вводной лекции миз Гершон по физике: «История
физики. От пушечного ядра к световым волнам». Я думаю,
палеоантрополог Дональд Йохансон, обнаружив в 1974 го-
ду останки первобытного гоминида, получившего прозвище
«Люси», испытал примерно те же чувства, что и я, когда от-
крыла дверцу шкафчика, а оттуда выпал кремовый конверт.

Я понять не могла, что же такое передо мной: чудо (кото-
рое навсегда изменит ход истории) или наглый розыгрыш.

Синь!
Что случилось? Ты лишилась вкуснющей печеной

картошки с чеддером и брокколи в закусочной «У
Венди». Цену себе набиваешь? Готов пойти навстречу.

Попробуем еще разок? Я сгораю от желания!
(Шучу.)

На том же месте, в тот же час.
Чарльз

Точно так же я проигнорировала еще два письма, оказав-
шихся в моем шкафчике на следующий день, то есть в сре-
ду. Одно в кремовом конверте, второе – написанное беглым
почерком на салатно-зеленой бумаге с отпечатанным вверху
вензелем: Дж. Ч. У.



 
 
 

Синь!
Я ранен в самое сердце. Ну ладно, сегодня снова буду

ждать. И каждый день, до конца времен. Пожалей уже
человека!
Чарльз

Дорогая Синь!
Видно, Чарльз напортачил, так что придется

вмешаться. Ты, наверное, думаешь, он гнусный
приставала. Я тебя не виню. На самом деле нам
о тебе рассказала наша хорошая знакомая Ханна и
посоветовала познакомиться. Общих с тобой уроков
у нас нет, вот мы и решили назначить встречу после
школы. Приходи в пятницу, без четверти четыре, на
второй этаж корпуса Барроу, в комнату 208, и жди
нас там. Смотри не опаздывай!

Мы прямо умираем, так хотим с тобой
познакомиться и чтобы ты нам рассказала о жизни в
Огайо!!!

Нежно целую,
Джейд Черчилль Уайтстоун

Другую новенькую такие письма мигом очаровали бы.
Она бы поотнекивалась для приличия, а через пару дней, как
какая-нибудь глупенькая девица в восемнадцатом веке, от-
правилась бы в сумерках в этот самый «Скрэтч», взволно-
ванно покусывая вишнево-алые губки, дожидаться Чарльза,
легкомысленного аристократа в пудреном парике, а он (за-
лихватски подтянув кюлоты) тотчас бы ее сгубил.



 
 
 

Ну а я-то несгибаемая монашка – осталась холодна как
лед.

Конечно, я преувеличиваю. До сих пор я не получала пи-
сем от незнакомцев (точнее, вообще ни от кого, кроме папы).
Что скрывать – взяв в руки загадочный конверт, невольно ис-
пытываешь трепет. Папа как-то заметил, что личные письма
(явление из разряда вымирающих видов, как большой гре-
бенчатый тритон) – один из немногих физических объектов
нашего мира, содержащий в себе магию: «Даже скучные за-
нуды, невыносимые в реальной жизни, в переписке становят-
ся вполне терпимы, а порой и забавны».

И все-таки мне эти письма показались какими-то искус-
ственными, неискренними. Слишком какими-то «От марки-
зы де Мартей к виконту де Вальмону в замок ***», слишком
«Париж, 4 августа 17…».

Конечно, я не вообразила, будто мне прочат роль пешки
в некой игре в соблазнение. Просто я знаю все о том, что та-
кое «люди, которых знаешь» и «люди, которых не знаешь».
Когда вступаешь в сложившийся узкий кружок, этакий «ма-
лый салон», есть в этом своя рутина и своя опасность. Ко-
личество мест ограниченно, значит с появлением новенькой
кому-то придется пересесть, а это зловещий знак – знак, что
ты теряешь свой придворный статус и превращаешься в une
grande dame manqué102.

Поэтому на всякий случай новенькую не замечают, а то
102 Une grande dame manqué – несостоявшаяся гранд-дама (фр.).



 
 
 

и шарахаются от нее (всячески намекая на незаконное про-
исхождение), если только у той не найдется знатной мамень-
ки или влиятельной тетки (которую все нежно зовут «мадам
Тюрлюрлю») и эта могущественная родственница не соизво-
лит представить новенькую – впихнет ее в тесный кружок, не
боясь, что помнутся пышные парики, и притом исхитрится
остальных усадить с удобством или по меньшей мере снос-
но, до новых потрясений.

Еще больше меня удивило упоминание Ханны Шнайдер.
Вот уж у кого нет никаких оснований сыграть для меня роль
«мадам Тюрлюрлю»!

Неужели при той нашей встрече в обувном магазине я
произвела впечатление жалкой, унылой особы? Мне-то каза-
лось, что мой облик выражает «настороженный интеллект» –
именно так сказал обо мне однажды папин коллега, глухова-
тый доктор Ординот. Как-то под вечер в городе Арчере, штат
Миссури, он зашел к нам на ужин с бараньими котлетками и
восхитился, какую папа воспитал дочку – «редкой силы ума
и характера».

– Каждому бы такую, Гарет! – говорил доктор Ординот,
выгибая бровь и подкручивая регулятор слухового аппара-
та. – Земля быстрее завертелась бы!

Возможно, за десять минут беседы с папой Ханна Шнай-
дер успела на него нацелиться и решила использовать меня,
тихую, молчаливую дочку, в качестве ступеньки?

Так строила свои расчеты Шейла Крейн из Притчардсвил-



 
 
 

ля, штат Джорджия. Она беседовала с папой всего двадцать
секунд (пока отрывала корешок его билета на выставку дет-
ского творчества в местной начальной школе) и тем не менее
решила, что он – ее суженый. Работая на полставки в школь-
ном медкабинете, мисс Крейн завела привычку возникать на
переменке около качелей и громко выкликать меня по име-
ни, держа в руках коробку мятного печенья в шоколаде. За-
видев меня, она протягивала печеньице, словно приманивая
бездомную собачонку.

– А расскажи что-нибудь про своего папу? – спрашивала
она как бы невзначай, хотя сверлила меня глазами, как бу-
равчиками. – Например, что он любит?

Обычно я молча хватала печенье и убегала, а один раз
ляпнула:

– Карла Маркса.
– Он гомосексуалист? – ужаснулась мисс Крейн.

Революция разгорается медленно, десятилетиями тлеет
под спудом нищеты и угнетения, и часто какой-нибудь роко-
вой случай определяет, когда именно произойдет взрыв.

У папы была книжка о малоизвестных моментах исто-
рии – «Les Faits Perdu»103 (Маннер, 1952), и в этой книжке
я прочла, что штурм Бастилии мог бы и не состояться, если
бы во время демонстрации за ее стенами простой фермер по
имени Пьер Фроман не заметил, как некий тюремный страж-

103 «Les Faits Perdu» – «Утраченные факты» (фр.).



 
 
 

ник ткнул в него пальцем и обозвал un bricon (болваном).
Утром четырнадцатого июля 1789 года Пьер был сильно

раздражен. Он только что вдрызг разругался со своей же-
ной, красавицей Мари-Шанталь, из-за того, что она бессо-
вестно заигрывала с Луи-Бежем, работником на их ферме.
Ко всему прочему, стражник рыхлым телосложением в сти-
ле сыра рокфор был схож с тем самым работником. Пьер,
вконец обозлившись, ринулся на него с криком: «C’est tout
fini!» («Ну, всё!») Обезумевшая толпа бросилась за ним, во-
образив, что Пьер имеет в виду царствование Людовика XVI,
хотя на самом деле в ту минуту ему представлялась Ма-
ри-Шанталь, повизгивающая от удовольствия в полях яч-
меня и в объятиях размякшего Луи-Бежа. Самое любопыт-
ное, что Пьер неправильно расслышал: стражник, указывая
пальцем, всего лишь крикнул: «Votre bouton» («Ваша пуго-
вица») – одеваясь утром, Пьер не застегнул третью пуговицу
на рубашке.

Если верить Маннеру, примерно так совершались почти
все исторические события, в том числе Война за незави-
симость (Бостонское чаепитие104 было делом рук развесе-
лых студентов образца 1777 г.) и Первая мировая (Гаврило
Принцип целый день выпивал со своими друзьями из орга-

104 Бостонское чаепитие (Boston Tea Party) – акция протеста американских
колонистов 16 декабря 1773 г. в ответ на действия британского правительства, в
результате которой в Бостонской гавани был уничтожен груз чая, принадлежав-
ший английской Ост-Индской компании. Это событие положило начало Амери-
канской революции.



 
 
 

низации «Черная рука» и, разгулявшись, пальнул несколько
раз в воздух, чтобы покрасоваться, а тут как раз мимо про-
езжал кортеж эрцгерцога Фердинанда) (стр. 199, стр. 243).
Хиросима тоже результат нелепой случайности. Когда Трум-
эн объявил кабинету министров: «Что ж, приступим к наме-
ченной процедуре!» – он вовсе не имел в виду бомбардиров-
ку Японии, а всего лишь выражал свое намерение окунуться
в бассейн при Белом доме.

Точно так же случайно произошла и моя революция.
В ту пятницу на обеденной перемене устроили общее уго-

щение для учителей и учеников, чтобы все могли лучше по-
знакомиться друг с другом. Все толклись на открытой терра-
се, наслаждаясь лучшими сортами фруктового мороженого –
его раздавал школьный повар Кристиан Гордон. Особо рья-
ные ученики (в их числе Рэдли Клифтон с выглядывающим
из-под расстегнутой рубашки животиком) отирались побли-
же к начальству (от которого, как видно, зависели почетные
грамоты и прочие награды; а папа всегда говорит, мол, в на-
ше время подхалимаж не в моде: «Лизоблюдство, личные
связи – все это безнадежно устарело»).

Я скромненько поздоровалась кое с кем из учителей,
улыбнулась миз Филобек, одиноко грустившей под канад-
ской елью; в ответ, правда, учительница только поджала гу-
бы. В конце концов я отправилась в корпус Элтон-Хаус, где
предполагался следующий урок (история искусств по углуб-
ленной программе), и села ждать в пустом классе.



 
 
 

Минут через десять появился мистер Арчер (см. ста-
тью «Красноглазая квакша», «Мир земноводных, семейство
Ranidae: от царевны-лягушки к головастику», Сёва, 1998). В
руках он держал стаканчик мороженого со вкусом манго и
экологически безвредный бумажный пакет с надписью «Друг
Земли». Блестевшие на лбу капельки пота придавали ему
сходство с запотевшим стаканом охлажденного чая.

–  Не поможешь мне подготовить к уроку слайд-проек-
тор? – спросил мистер Арчер (он, хоть и «Друг Земли», был
зато «Враг всяческой техники»).

Когда я уже заканчивала вставлять в аппарат сто двена-
дцать слайдов, стали появляться другие ученики – с моро-
женым в руках и блаженными улыбками на лицах.

– Спасибо за помощь, Птичка-Синичка! – Мистер Арчер
улыбнулся, опираясь на столешницу длинными пальцами,
как лягушка присосками. – Сегодня мы закончим с наскаль-
ной живописью в пещере Ласко и обратимся к богатейшей
художественной традиции той местности, которую в наши
дни занимает южная часть Ирака.

Я, в отличие от Пьера Фромана, расслышала совершенно
правильно. И в отличие от министров Трумэна верно поняла
смысл сказанного. Учителя и раньше придумывали мне раз-
ные клички, от Синди и Синтии до Вон Там, В Углу, и Крас-
ная Шапочка – Шучу-Шучу. С двенадцати до четырнадцати
лет я свято верила, что на моем имени лежит проклятие и
преподаватели боятся – если произнести его вслух, оно взо-



 
 
 

рвется, словно шариковая ручка в высокогорных условиях,
и навеки забрызгает их несмываемой синевой.

Лотти Бергони, учительница второго класса в Покусе,
штат Индиана, прямо-таки позвонила папе и всерьез потре-
бовала, чтобы он дал мне другое имя.

– Ты не поверишь! – восхитился папа шепотом, прикрыв
трубку ладонью и показывая мне знаками, чтобы послушала
с другого телефона.

– Мистер Ван Меер, я вам скажу откровенно: это нездоро-
вое имя. Дети в школе над ним смеются. Называют девочку
Фиолетовой. А кто пообразованнее – Кобальтовой. Может
быть, вы подумаете, подберете какие-то другие варианты?

– А вы, мисс Берги, что посоветуете?
– Ну, не знаю, как вам, а мне всегда нравилось имя Даф-

на…
Может, на меня особенно сильно подействовало конкрет-

ное имя, выбранное мистером Арчером. Или то, с какой уве-
ренностью он его произнес, – ни секунды колебания.

Вдруг стало трудно дышать. Ужасно захотелось вскочить
со стула и рявкнуть:

– Синь меня зовут, уроды поганые!
Вместо этого я вытащила из рюкзака три письма, запря-

танные под обложку дневника. Перечитала их одно за дру-
гим и вдруг поняла, как поступлю. Такая же ясность снизо-
шла на Робеспьера, когда он лежал в ванне и вдруг к нему,
будто три торговых галеона в порт, приплыли три слова:



 
 
 

liberté, égalité, fraternité105.
 

* * *
 

После уроков я позвонила папе в университет с платно-
го телефона-автомата в корпусе Ганновер. Попросила пере-
дать, чтобы он приехал за мной попозже, в четыре сорок
пять, – якобы я задержусь у преподавательницы углублен-
ного курса литературы, миз Симпсон, обсудить ее «Боль-
шие надежды»106 по поводу моего доклада. Потом забежала
в женский туалет – проверить, не застряло ли у меня что-ни-
будь в зубах, не присела ли я случайно на жвачку или кусок
шоколада и нет ли у меня на лице синих пятен от испачкан-
ных в чернилах пальцев (такое уже случалось). Затем, ста-
рательно делая вид, будто мне все нипочем, я отправилась
к корпусу Барроу. Постучалась в дверь комнаты номер 208.
Из-за двери ответили будничным голосом:

– Открыто!
Я осторожно заглянула в комнату. В центре комнаты

сидели за столом четверо неулыбчивых мучнисто-бледных
школьников. Другие столы были сдвинуты к стенам.

– Привет, – сказала я.
На меня смотрели без восторга.
– Я – Синь.

105 Liberté, égalité, fraternité – свобода, равенство, братство (фр.).
106 «Большие надежды» (1860–1861) – роман Чарльза Диккенса.



 
 
 

–  Здесь собирается гильдия демонологии для игры в
«Подземелья и драконы»,  – объявил один парень таким
пискливым голосом, будто воздух выходит из велосипедной
шины. – Вон там лежат руководства для игроков. Мы сейчас
распределяем роли на год.

–  Я  – мастер подземелья,  – поспешно уточнил другой
мальчик.

– Ты – Джейд? – спросила я с надеждой одну из девочек.
Гипотеза не совсем беспочвенная: у девочки в длинном

черном платье, с узкими рукавами и разрезами у плеч на
средневековый манер, волосы были зеленые, как сушеный
шпинат.107

– Лиззи, – ответила она, подозрительно прищурившись.
– Ты знаешь Ханну Шнайдер? – спросила я.
– Которая историю кино ведет?
– О чем это она? – спросила другая девчонка.
– Извините, – сказала я и выскочила из комнаты.
Сбежала по лестнице, намертво вцепившись в свою улыб-

ку, словно какая-нибудь безумная католичка – в свои четки.
Всегда трудно признать, что тебя обдурили и облапошили.

Особенно если всю жизнь гордилась своей могучей интуици-
ей. Дожидаясь папу на ступенях Ганновера, я пятнадцать раз
перечитала письмо Джейд Уайтстоун – ведь наверняка я что-

107 – Ты – Джейд? – спросила я с надеждой одну из девочек. / Гипотеза не
совсем беспочвенная: у девочки… волосы были зеленые, как сушеный шпинат.  –
«Джейд» (jade) по-английски означает «нефрит».



 
 
 

то перепутала: то ли день, то ли время, то ли место встречи.
А может, это она ошиблась? Может, она, пока писала пись-
мо, смотрела классический фильм «В порту»108 – вот и от-
влеклась на бесконечно трогательную сцену, когда Марлон
Брандо поднимает оброненную Эвой Мари Сент крошечную
белую перчатку и натягивает на свою мощную лапу? Конеч-
но, скоро мне стало ясно, что буквально в каждой строчке
письма проглядывает издевка – особенно в конце, а я и не
заметила.

Меня попросту разыграли.
Еще ни один бунт не заканчивался таким грандиозным

пшиком – разве что «Восстание в кабаре „Гран Горизонтес“
отеля „Тропикоко“» в Гаване, – папа говорит, это был мятеж
безработного биг-бенда и кордебалета «Эль Лоро Бонито»
и длился он ровно три минуты («Четырнадцатилетний лю-
бовник и то продержался бы дольше», – заметил папа). Я си-
дела на ступеньках, и было мне тошно. Я притворялась, что
не смотрю завистливо на радостных детишек с громадными
портфелями, залезающих в родительские машины, и на дол-
говязых мальчишек в не заправленных в брюки рубашках,
бегающих и орущих на лугу, – шиповки, перекинутые за то-

108 «В порту» (On the Waterfront, 1954) – классическая американская драма
Элиа Казана о коррупции в профсоюзах портовых грузчиков. Главную роль ис-
полняет Марлон Брандо. Картина завоевала восемь премий «Оскар» (1955),
включая премию за лучший фильм года, четыре «Золотых глобуса» (1955), спе-
циальный приз жюри Венецианского кинофестиваля (1954) и множество других
наград.



 
 
 

щие плечи, болтались, будто старые кеды на проводах.
Пошел уже шестой час. Я делала на коленке домашку по

углубленной физике, а папа до сих пор не появился. В туск-
неющем предвечернем свете газоны, корпуса и дорожки по-
блекли и выцвели, как на фотоснимках времен Великой де-
прессии. Несколько учителей брели к автостоянке для со-
трудников (шахтеры возвращаются из забоя), а в остальном
было пусто и тихо, только дубы обмахивались ветками, слов-
но скучающие южане, да где-то вдали раздавался свисток
спортивного тренера.

– Синь?
Я оглянулась назад и застыла от ужаса – по ступенькам

спускалась Ханна Шнайдер.
– Что ты здесь делаешь так поздно?
– А-а! – Я улыбнулась как могла бодрее. – Папа задержал-

ся на работе.
Главное – всеми средствами показать, что меня в семье

любят и обо мне заботятся. А то учителя смотрят на детей,
за которыми не приехали родители, как на подозрительный
багаж, оставленный без присмотра в аэропорту.

Ханна Шнайдер остановилась возле меня:
– Ты сама не водишь машину?
– Нет пока. То есть я умею, просто еще права не получила.
Папа считал, что незачем: «Какой смысл? Хочешь за год

до колледжа гонять по городу, словно акула в поисках мел-
кой рыбешки? Нет уж! Я оглянуться не успею, а ты уже на-



 
 
 

пялишь на себя байкерскую косуху… Разве не лучше, когда
тебя возит преданный шофер?»

Ханна кивнула. На ней была длинная черная юбка и жел-
тая вязаная кофта на пуговицах. Обычно учительская при-
ческа к концу дня напоминает засохшее комнатное расте-
ние, а у Ханны волосы маняще ложились на плечи темной,
чуть рыжеватой в лучах заходящего солнца – как у Лорен
Бэколл109, эффектно замершей в дверях. Очень странно ви-
деть училку такой греховно-привлекательной. Она букваль-
но притягивала взгляд. Словно в мыльной опере – так и чув-
ствуешь, сейчас будет какая-то феерическая жесть.

– Значит, Джейд за тобой заедет, – как ни в чем не бы-
вало объявила она. – Тем лучше, а то мой дом нелегко най-
ти. В это воскресенье, часа в два, в половине третьего. Ты
любишь тайскую кухню? Я готовлю для них что-нибудь каж-
дое воскресенье, а ты будешь почетной гостьей до конца го-
да. Ты к ним привыкнешь, узнаешь получше. Постепенно.
Они чудесные дети. Чарльз – само очарование, а вот с дру-
гими иногда бывает трудно. Как и все, они ненавидят пере-
мены, но ведь все хорошее в жизни поначалу принимаешь в
штыки. Если будут тебя тиранить, помни – дело не в тебе, а
в них. Просто им надо научиться обуздывать себя. – Ханна
вздохнула, как домохозяйка в рекламе (непослушный ребе-

109 Лорен Бэколл (1924–2014) – американская актриса, признанная Американ-
ским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда.
Вдова Хамфри Богарта, «хозяйка норы» Крысиной стаи. Обладательница почет-
ного «Оскара» (2009), двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони».



 
 
 

нок, пятно на ковре), и махнула рукой, словно отгоняя неви-
димую муху. – Как тебе в школе? Осваиваешься понемногу?

Она говорила очень быстро, а у меня почему-то сердце
кувыркалось в груди, словно я – сиротка Энни, а она – та по-
трясающая женщина, которую играет Энн Райнкинг110; папа
еще говорил, что у нее невероятные ноги.

– Да, – сказала я и встала.
– Замечательно! – Ханна сложила вместе ладони, словно

модельер, любующийся своей осенней коллекцией. – Я возь-
му твой адрес в учительской и передам Джейд.

Тут я заметила стоящий неподалеку папин «вольво». На-
верное, папа смотрел на нас, но я видела только неясный си-
луэт за рулем. В ветровом стекле отражались дубы и желте-
ющее небо.

– Это, наверное, за тобой приехали, – сказала Ханна, про-
следив мой взгляд. – Так до воскресенья?

Я кивнула. Ее рука невесомо легла на мое плечо. От Хан-
ны пахло грифелем, и мылом, и – внезапно – магазином вин-
тажной одежды. Она проводила меня до машины и, помахав
папе рукой, отправилась дальше, к автостоянке для сотруд-
ников.

– Что ты так поздно? – спросила я, усаживаясь.
– Прости,  – сказал папа.  – Я уже собрался выходить, и

110 Энн Райнкинг (р. 1949) – американская актриса, танцовщица и хореограф. В
фильме «Энни» (1982) исполнила роль Грейс Фаррелл, секретарши миллиардера
Уорбекса (в конце фильма он влюбляется в Грейс и удочеряет сиротку Энни).



 
 
 

тут явился совершенно кошмарный студент с кучей дурац-
ких вопросов и взял меня в заложники…

– А ты понимаешь, как это выглядит? Как будто я – за-
брошенный нелюбимый ребенок с ключом на шее. Знаешь,
о них такие душераздирающие передачи показывают…

– Не надо себя недооценивать. Если ты – передача, то ско-
рее уж «Театральные шедевры». – Папа завел мотор, косясь
в зеркальце заднего вида. – А это, надо понимать, та надоед-
ливая дамочка из обувного?

Я кивнула.
– И что ей нужно на сей раз?
– Ничего. Просто подошла поздороваться.
Я хотела рассказать папе правду – в воскресенье все рав-

но придется отпрашиваться в гости «к какой-нибудь без-
мозглой Сюзи с вечно раззявленным ртом», «беспросветной
девице, которая воображает, будто красные кхмеры  – это
сорт губной помады, а партизанская война как-то связана со
школьными партами»; но мы уже мчались мимо спортивно-
го центра «Бартлби» и футбольного поля, где толпа голых до
пояса мальчишек подпрыгивала, словно форель, стукая го-
ловой по мячу. А как только объехали часовню, прямо перед
нами возникла Ханна Шнайдер – она отпирала дверцу ста-
ренькой красной «субару». Заднюю дверцу, помятую, точно
банка из-под кока-колы. Заметив нашу машину, Ханна от-
бросила волосы со лба и улыбнулась характерной потаенной
улыбкой изменяющих мужу домохозяек, блефующих игро-



 
 
 

ков в покер и жуликов высшего полета на фотографиях ан-
фас и в профиль. В эту минуту я решила оставить ее слова
при себе – держать и не выпускать как можно дольше.

Папа говорил:
– Ничего нет более упоительного для человеческого разу-

ма, чем хорошо продуманный тайный план.



 
 
 

 
Глава 8. «Мадам

Бовари», Гюстав Флобер
 

Есть одно стихотворение, называется «Mein Liebling»  –
«Любимая»; папа его очень любил и знал наизусть. Автор –
поздненемецкий поэт Шуберт Кёниг Бонхоффер111 (1862–
1937). Бонхоффер был калека, глухой и слепой на один глаз,
но, по мнению папы, он лучше понимал суть вещей, чем
люди, полностью владеющие всеми органами чувств. Поче-
му-то – может, и несправедливо – это стихотворение всегда
напоминало мне Ханну.

Возлюбленного существа
Я душу стал искать когда-то,
Но не в обетах, не в словах,
Изменчивых, подобно злату.

В глазах, поэты говорят,
В глазах. О, эта сила взгляда!
Чему в ответ глаза горят?
Призыву Рая или Ада?

О, алость губ! Я в них алкал
Следов души нежнее пуха.
И вдруг – насмешливый оскал

111 Шуберт Кёниг Бонхоффер (1862–1937) – вымышленный автор.



 
 
 

Навстречу страждущему духу!

О, руки, – вот души приют!
Спят на коленях чуткой птицей.
Ледышки-пальцы выдают
Тот жар, что мне порою мнится.

Но вот – руки прощальный взмах.
Спешу ей вслед, не поспевая.
Бреду обратно, как впотьмах,
Свой дом пустой не узнавая.

Когда бы я умел читать
(Как лоцманы читают море)
Ее походку, облик, стать,
Я смог бы наконец понять
Мечту, живущую во взоре.

О, просвещенной жизни путь!
Сам Бог не знал бы в ней сомнений!
Я тщусь постичь любимой суть.
Вокруг нее таятся тени.

Воскресные обеды для избранной компании Ханна устра-
ивала практически каждую неделю; традиция держалась уже
три года. Чарльз и другие ждали этих сборищ (даже адрес
немножко колдовской: номер 100 по Ивовой улице), жда-
ли с нетерпением, как в 1943 году нью-йоркская богатая на-



 
 
 

следница, стройная, словно стебелек сельдерея, и похожий
на свеклу богатенький папик ждали жарких субботних вече-
ров в клубе «Аист»112 (см. «Забыть „Эль Морокко“113: клуб
„Аист“, Ксанаду нью-йоркской элиты, 1929–1965», Райзер,
1981).

– Я уже не помню, как все началось. Просто мы все пятеро
замечательно с ней поладили, – рассказывала Джейд. – Она
потрясающая, это каждому видно. Мы только-только пере-
шли в старшую школу, все записались на ее курс истории
кино, а после уроков часами просиживали у нее в классе.
Трепались обо всем на свете – о жизни, о сексе, о «Форресте
Гампе». А потом стали вместе ходить куда-нибудь поесть и
так далее. Однажды она пригласила нас к себе, приготовила
что-то из кубинской кухни. Мы засиделись до утра, хохотали
как ненормальные. Не помню, над чем смеялись, но весело
было – словами не передать. Конечно, мы об этом никому и
до сих пор помалкиваем. Хавермейер не любит, чтобы учи-
теля и ученики общались во внеучебное время. Боится раз-
ных там оттенков серого – ты меня понимаешь? А Ханна,
она как раз такая. Оттенок серого.

112 …в клубе «Аист»… – Клуб «Аист» (Stork Club) – ночной клуб на Манхэттене
в Нью-Йорке. В годы своего существования (1929–1965) был одним из самых
престижных клубов в мире.

113 «Эль Морокко» (также сокращенно «Элмо» и «Элмер») – популярный ноч-
ной клуб на Манхэттене в 1930–1950-х гг. Упоминается во многих кинофиль-
мах, таких как «Сабрина», и литературных произведениях (например, в романах
«Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Тени в раю» Ремарка).



 
 
 

Конечно, в тот первый день я ничего этого не знала. Я
даже собственное имя не смогла бы с уверенностью назвать,
сидя в машине рядом с Джейд – довольно-таки пугающей
личностью. Той самой, что два дня назад коварно отправила
меня в гильдию демонологии.

Я уже думала, что и в этот раз меня продинамят: в полови-
не четвертого Ханны еще не было и в помине и никто другой
тоже не появился. Я с утра намекнула папе, что, возможно,
во второй половине дня поеду готовиться к урокам вместе с
одноклассниками (папа нахмурился, удивляясь, как я опять
согласилась на это издевательство). Впрочем, ничего объяс-
нять не пришлось – папа умчался в университет, вспомнив,
что забыл на кафедре нужную книгу о Хо Ши Мине. По-
том он позвонил и сказал, что прямо там и закончит оче-
редную статью для «Форума» – «Рюшечки бронированной
идеологии» или что-то в этом роде, – а домой приедет к обе-
ду. Я сделала себе сэндвич с курицей и салатом и устроилась
на кухне, решив посвятить остаток дня книге «„Авессалом,
Авессалом!“ – исправленное издание» (Фолкнер, 1990), как
вдруг около дома взвыл автомобильный гудок.

– Прошу прощенья, я кошмарно опоздала! – крикнула де-
вушка за рулем, приоткрыв на дюйм тонированное стекло в
окне черничного цвета «мерседеса».

Сквозь щель были видны только прищуренные глаза и
светлые, словно выгоревшие на солнце, волосы.

– Ты готова? А то без тебя уеду, пробки нечеловеческие.



 
 
 

Я поскорее схватила ключи и первую попавшуюся книж-
ку – одну из папиных любимых, «Эндшпили гражданских
войн» (Агнер, 1955). Вырвав последнюю страницу, наспех
нацарапала записку («Поехала делать домашнее задание по
„Улиссу“») и оставила на круглом столике в прихожей. Даже
не потрудилась подписаться, как обычно: «С любовью, Кри-
стабель»114.

И вот мы уже мчимся в ее «мерседесе», похожем на ки-
та-убийцу. Меня обуревают Недоверие, Смущение и Откро-
венная паника – стрелка спидометра дрожит возле отметки
80 миль в час, рука с наманикюренными пальчиками празд-
но возлежит на баранке, белокурые волосы зверски стянуты
в узел на затылке, ремешки босоножек перекрещиваются до
самых колен. Серьги, похожие на хрустальную люстру, пока-
чиваются каждый раз, как Джейд отрывает взгляд от доро-
ги, чтобы оглядеть меня с выражением «терпения, близкого
к истощению» (так выразился папа, рассказывая о том, как
дожидался, пока июньская букашка по имени Шелби Хол-
лоу пребывала в салоне «Голова-ноги, высший шик», где ей
наводили красоту на светофорного оттенка ногти, креатив-
но выбеленные на полголовы кудри и вдобавок делали педи-
кюр – а ноги-то с шишками на косточках, ядовито прибавил
папа).

–  Да, так вот, это…  – Джейд потрогала ворот попугай-

114  Кристабель  – героиня неоконченной поэмы С.  Т.  Кольриджа «Криста-
бель» (1797–1800), идеальная, любящая и послушная дочь.



 
 
 

но-зеленого платья в стиле кимоно, думая, видимо, что я
онемела от восторга. – Это моей мамуле Джефферсон пода-
рил богатенький японский бизнесмен Хирофуми Кодака –
она его три жутких вечера подряд развлекала в «Ритце» в во-
семьдесят втором. Он страдал от бессонницы после переле-
та и ни слова не говорил по-английски, так что ей пришлось
быть ему круглосуточной переводчицей, если ты меня пони-
маешь… Да уйди ты с дороги, сволочь!

Джейд надавила на гудок. Мы ловко подрезали скромный
серенький «олдсмобиль», за рулем которого сидела старуш-
ка – божий одуванчик. Джейд еще и обернулась и показала
ей средний палец.

– Ехала бы лучше на кладбище, старая кошелка!
Мы свернули с шоссе на съезд номер 19.
– Кстати! – Джейд снова глянула на меня. – Почему ты не

явилась?
– Что? – еле выговорила я.
– Мы ждали, ждали, а ты не пришла.
– А-а… Да я приходила, заглянула в двести восьмую…
– Двести восьмую? – скривилась Джейд. – Написано же

было – в триста восьмую.
Кого она пыталась обмануть?
– Написано было «двести восемь», – тихо ответила я.
– Нет, я точно помню, я написала «триста». Между про-

чим, ты много потеряла. Мы приготовили торт с глазурью и
свечами и вообще, – добавила она рассеянно.



 
 
 

Я уже приготовилась выслушать сказочку о приглашенной
танцовщице живота, катании на слонах и пляске дервишей,
но тут, к счастью, Джейд воскликнула:

– Обожаю Дару и «Баунсинг Чекс»!115 – и включила радио
на полную громкость.

Тяжелый металл гремел вовсю, а вокалист орал так, слов-
но его топчут быки в Памплоне116. Мы с Джейд молчали. Она
от меня попросту отмахнулась, как отряхивают ушибленную
руку. Глянула на часы, поморщилась, полюбовалась на свои
голубые глаза в зеркальце заднего вида, смахнула крупинки
туши, осыпавшиеся с ресниц на щеки, намазала губы розо-
вой блестящей помадой, потом еще и еще, так что помада
потекла в уголке рта. У меня не хватило духу сообщить об
этом Джейд. Какая-то она была нервная и неспокойная. Мне
вдруг представилось, что в конце дороги, после бесконечных
до одурения лесов, полей, безымянных грунтовых дорог и
сараев, похожих на обувные коробки, возле которых скуча-
ли терпеливые худые лошади, нас ждет не обычный дом, а
черная дверь, перегороженная бархатным шнуром. Охран-
ник смерит меня взглядом, убедится, что я не знакома лич-

115 – Обожаю Дару и «Баунсинг Чекс»! – Певица и рок-группа вымышленные.
116 …вокалист орал так, словно его топчут быки в Памплоне . – Во время фи-

есты в Памплоне перед корридой пускают по специально выделенным улицам
города несколько быков – как правило, шесть. Желающие могут попытаться убе-
жать от разъяренных быков. Этот обычай описан в романе Э. Хемингуэя «И вос-
ходит солнце». Бег быков почти каждый год сопровождается травмами, а иногда
и человеческими жертвами.



 
 
 

но с Фрэнком, Эрролом или Сэмми117 (и вообще ни с одним
титаном из мира шоу-бизнеса), и объявит, что я недостойна
войти внутрь – то есть, попросту говоря, недостойна жить.

Но дом наконец-то, после долгого петляния по щебен-
ке, все-таки появился: прильнувшая к холму неуклюжая лю-
бовница с деревянной физиономией и дурацкими пристрой-
ками по бокам наподобие фижм. У крыльца уже стояло
несколько машин. Едва мы позвонили, Ханна распахнула
дверь, обдав нас волной Нины Симон118, восточных пряно-
стей и каких-то французских духов. Лицо ее сияло, сияла и
люстра в гостиной. Рядом нервно теснились штук семь-во-
семь собак разных пород.

–  Это Синь,  – равнодушно обронила Джейд, проходя в
дом.

– Конечно! – воскликнула, улыбаясь, Ханна. – Главная на-
ша гостья сегодня!

117 …не знакома лично с Фрэнком, Эрролом или Сэмми…  – Фрэнк Синатра (Фр-
энсис Альберт Синатра, 1915–1998) – американский певец, актер и шоумен, ле-
генда не только музыкального мира, но и всей американской культуры в целом.
Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского
происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х гг., прославился в
амплуа отважных героев и благородных разбойников. Сэмюел Джордж «Сэмми»
Дэвис-младший (1925–1990) – американский эстрадный артист, киноактер и пе-
вец. Выступать на сцене начал уже в трехлетнем возрасте.

118 Нина Симон (Юнис Кэтлин Уэймон, 1933–2003) – выдающаяся американ-
ская певица, пианистка, композитор, аранжировщица. Придерживалась джазо-
вой традиции, однако использовала самый разный исполняемый материал, со-
четала джаз, соул, поп-музыку, госпел и блюз, записывала песни с большим ор-
кестром.



 
 
 

Она была босая, в тяжелых золотых браслетах и оранже-
во-желтом одеянии – батик в африканском стиле. Темные
волосы стянуты в безупречный конский хвост.

Я очень удивилась, когда она меня обняла. Объятие по-
тянуло бы на эпическую сцену стоимостью в миллионы дол-
ларов, с десятью тысячами человек массовки (не какой-ни-
будь невнятный эпизодик на зернистой пленке). Отпустив
меня наконец, Ханна стиснула мою руку – так встречающие в
аэропорту сжимают руки близких, с кем сто лет не виделись,
и спрашивают, как прошел перелет. Она притянула меня к
себе, неожиданно худенькая, обвив меня рукой за талию.

– Синь, познакомься: это Фугатий119, это Броди – у него
только три ноги, что не мешает ему рыться в мусоре. Клык,
Пибоди, Артур, Сталлоне, Чихуахуа – он у нас куцый, двер-
цей в машине хвост прищемило. И Старый Хрыч, в глаза ему
не смотри.

Старый Хрыч был тощий – кожа да кости – грейхаунд с
красными глазами пожилого ночного дежурного в будке сбо-
ра оплаты за проезд. Прочие собаки косились на Ханну с со-
мнением, как будто она представляла их какому-нибудь по-
тустороннему духу.

– Кошки тоже где-то здесь, – продолжала Ханна. – Персы
Лана и Тернер120, а в кабинете обитает неразлучник Леннон.

119 Фугатий – легендарный епископ и святой II века, присланный папой рим-
ским проповедовать христианство в Британии.

120 …Лана и Тернер… – Лана Тернер (Джулия Джин Милфред Фрэнсис Тернер,



 
 
 

Срочно требуется Йоко ему в пару. Жаль, в приюте для без-
домных животных не часто появляются птицы. Чай улун бу-
дешь?

– Конечно, спасибо, – сказала я.
– Ах да, ты ведь еще с остальными не познакомилась?
Я отвлеклась от черно-рыжего Чихуахуа, подобравшегося

поближе исследовать мои туфли, и тут увидела их – в том
числе и Джейд. Плюхнувшись на обмякший шоколадный ди-
ван, та нацелила на меня сигарету, точно дротик. Все они
смотрели на меня застывшими взглядами, и от этого возни-
кало ощущение, как будто я снова с папой в музее непода-
леку от Атланты рассматриваю картины в зале живописи де-
вятнадцатого века. Тощая девчонка – темные волосы висят
травою морскою – устроилась на скамье у фортепьяно, об-
хватив колени руками («Портрет крестьянской девочки», бу-
мага, пастель); мелкий пацан в очках, как у Бена Франклина,
сидит по-турецки рядом с облезлой псиной по имени Клык
(«Мальчик с собакой», Брит., холст, масло). Другой – здо-
ровый, плечистый – прислонился к книжному шкафу, скре-
стив руки и лодыжки, черная прядка свисает на лоб («Старая
мельница», неизвестный художник). Только одного из всех
я узнала – Чарльза в кожаном кресле («Веселый пастух», в
позолоченной раме). Чарльз ободряюще улыбнулся, но вряд
ли это что-то значило – он раздавал улыбки, как сотрудник

1921–1995) – американская актриса, одна из самых чувственных звезд класси-
ческого Голливуда.



 
 
 

кафе, в костюме курицы, раздает талончики на бесплатный
завтрак.

– Ну давайте представьтесь! – бодро предложила Ханна.
Они по очереди назвали свои имена – вежливо, но совер-

шенно не творчески. Что называется, без огонька.
– Джейд.
– Мы уже знакомы, – сказал Чарльз.
– Лула, – промолвила Девочка-крестьянка.
– Мильтон, – сказал Старая мельница.
– Найджел Крич, очень приятно познакомиться, – сказал

Мальчик с собакой.
Его улыбка сверкнула и погасла, как искра зажигалки, ко-

гда в ней кончился бензин.

Если считать, что в каждой истории имеется свой золо-
той век, то воскресные обеды у Ханны в ту осень как раз
и были таким золотым веком. Если процитировать одну из
папиных любимых киногероинь, блистательную Норму Де-
смонд121, в сцене, где она вспоминает ушедшую эпоху немо-
го кино: «Нам не нужен был диалог. У нас были лица».

Нечто похожее было, мне кажется, в тех вечерах у Ханны
(нагл. пос. 8.0). Простите за убогое изображение Чарльза –
да и Джейд, наверное, тоже. В жизни они гораздо красивее.

121 …блистательную Норму Десмонд…  – Норма Десмонд – персонаж филь-
ма-нуар «Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard, 1950) в исполнении Глории Свен-
сон, стареющая звезда Голливуда.



 
 
 

Чарльз  – красавец (причем полная противоположность
Андрео). Золотые кудри, взрывной темперамент – он был не
только звездой «Сент-Голуэя» по легкой атлетике, кому оди-
наково легко давались прыжки в высоту и бег с препятстви-
ями, но еще и школьным Траволтой. Он запросто мог на пе-
ремене отхватить беззвучную чечетку, причем в партнерши
выбирал не только известных школьных красавиц, не обхо-
дил вниманием и менее физически одаренных. Только что
вальсировал возле учительской с одной девчонкой, и уже к
нему в ритме румбы подлетает другая, и вот они лихо испол-
няют пачангу в дальнем конце коридора. Чудо, что ни разу
никому ноги не отдавили.

А Джейд – роковая красавица (см. «Степной орел» в кн.
«Пернатые хищники», Джордж, 1993). Когда она влетала в
класс, девчонки порскали в стороны, как белки и бурундуки
(мальчишки, пугаясь не меньше, притворялись мертвыми).
Бескомпромиссно-блондинистая («Волосы выбелены по са-
мое не могу», – выразилась как-то Бет Прайс на уроке углуб-
ленной литературы), пяти футов восьми дюймов росту122,
«поджарая», она расхаживала по школе в мини-юбке, носила
учебники в черной кожаной сумке («Спорим, от Донны, чтоб
ее, Каран») и сохраняла неизменно строгое и печальное вы-
ражение лица – то есть это я так воспринимала, а большин-
ство считали, что она просто нос задирает. К Джейд, как ко
всякой хорошей крепости, было не подступиться, и потому

122 …пяти футов восьми дюймов росту… – 1 м 73 см.



 
 
 

девчонки видели в ней не просто угрозу, а прямо-таки на-
рушение всех законов добра и порядка. Напрасно спортив-
ный центр «Бартлби» тратил столько сил на рекламную кам-
панию, пропагандируя здоровое отношение к женской фигу-
ре (фотографии с обложек журналов «Вог» и «Максим», а
поперек надпись: «С такими ногами невозможно нормально
ходить» и «Все дело в фотообработке»). Стоило Джейд ле-
бедушкой проплыть мимо, жуя «сникерс», как становилась
очевидной пугающая истина: с такими ногами ходить очень
даже можно. Самим своим существованием она постоянно
подчеркивала раздражающий многих факт: некоторые люди
побеждают в викторине по теме «Божественная внешность»,
и ничего тут не поделаешь, остается только смириться с тем,
что ты сама участвуешь исключительно в категории «Серая
посредственность», да и то не поднимаешься выше третьего
места.

Найджел – ноль без палочки (см. «Негативное простран-
ство» в кн. «Уроки рисования», Трей, 1973, стр. 29). На пер-
вый взгляд он был совершенно обыкновенный (на второй
и на третий – тоже). Лицом и вообще всем собой напоми-
нал петличку для пуговицы: маленький, узенький, никакой.
Росточком не больше пяти футов пяти дюймов123, русые во-
лосы, лицо круглое, невнятное и розовое, как пяточки мла-
денца. Круглые очки его не красили… хотя и не портили.
В школе он всегда носил узкие ярко-оранжевые галстуки –

123 …пяти футов пяти дюймов… – 1 м 65 см.



 
 
 

подозреваю, это было у него как проблесковый маячок у ав-
томобиля, чтобы привлечь внимание. Однако при ближай-
шем рассмотрении в его обыкновенности обнаруживались
разные интересные особенности. Он обгрызал ногти до мя-
са; говорил очень тихо, выпаливая слова короткими очере-
дями (словно стайка бесцветных гуппи мечется по аквари-
уму); в больших компаниях его улыбка, будто неисправная
лампочка, нехотя вспыхивала и мгновенно гасла; а если под-
нести к свету волосок с его головы (я как-то сидела рядом с
ним и волос прицепился к юбке), то он мерцал и переливал-
ся всеми цветами радуги, включая фиолетовый.



 
 
 



 
 
 

[НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ 8.0]

Затем еще Мильтон – угрюмый, крупный, бугристый, как
чье-нибудь любимое кресло, в котором так уютно сидеть с
книжкой, вот только обивку давно пора обновить (см. «Ба-
рибал, или американский черный медведь» в  кн. «Назем-
ные хищники», Ричардс, 1982). В свои восемнадцать он вы-
глядел на тридцатник. Лицо с карими глазами, курчавыми
темными волосами и припухлым ртом по-своему почти при-
влекательно, словно бы отголоском былой красоты. Чем-то
он напоминал Орсона Уэллса или, скажем, Жерара Депар-
дье: чудилось, что в его большом тяжеловесном теле заточен
некий мрачный гений и что от него даже после двадцати ми-
нут под душем несет застарелым сигаретным дымом. Боль-
шую часть своей жизни он прожил в штате Алабама, в горо-
де под названием Мятеж, и говорил с таким густым южным
акцентом – хоть на хлеб намазывай. Как у всех загадочных
героев, у него была ахиллесова пята: большущая татуировка
на правой руке, повыше локтя. Мильтон всячески ее скры-
вал – носил рубашки с длинными рукавами, никогда не раз-
девался до пояса, – а если какой-нибудь комик на физкуль-
туре спрашивал, что у него там, то или смотрел на дебила не
мигая, как на старый выпуск викторины «Угадай цену», или
отвечал со своим тягучим акцентом:

– Не твое собачье дело.
И конечно, хрупкое создание (см. «Джульетта»,



 
 
 

Дж. У. Уотерхаус, 1898)124. Лула Малони с жемчужно-блед-
ной кожей, по-птичьи тоненькими руками и длинными тем-
ными волосами, вечно заплетенными в косу, вроде тех шну-
ров, за которые в девятнадцатом веке дергали аристократы,
призывая слуг. Она была хороша удивительной старинной
красотой  – такие лица встречаешь на камеях и каких-ни-
будь амулетах. О такой вот романтической внешности я
мечтала, когда мы с папой читали о Глориане в «Королеве
фей» (Спенсер, 1596) или обсуждали любовь Данте к Беат-
риче Портинари («Знаешь, как трудно в наше время найти
женщину, похожую на Беатриче? – говорил папа. – Навер-
ное, проще было бы пробежаться со скоростью света»).

В начале осени я пару раз видела, как Лула в длинном пла-
тье (белом или прозрачно-голубом) прогуливалась по тер-
ритории кампуса под бешеным ливнем, подставив лицо во-
дяным струям, когда все вокруг с визгом мчались в укры-
тие, прикрывая голову учебниками или распадающимися на
ходу экземплярами «Голуэй газетт». Могла она замереть на
корточках, зачарованно рассматривая кусочек коры или лу-
ковицу тюльпана. Мне, конечно, казалось, что все это про-
сто игра на публику. В городе Окуше, штат Нью-Мексико, у
папы как-то случился нудный пятидневный роман с женщи-
ной по имени Березка Петерсен. Эта Березка все уговарива-

124 …«Джульетта», Дж. У. Уотерхаус, 1898…  – «Джульетта» (1898) – кар-
тина английского художника-прерафаэлита Джона Уильяма Уотерхауса (1849–
1917).



 
 
 

ла нас с папой беспечно танцевать под дождем, любить ко-
маров и есть соевый творог тофу. За обедом, перед тем как
«поглощать пищу», она произносила молитву минут на пят-
надцать – просила «Богове» благословить каждую порцию
съедобной плесени и каждого моллюска.

Ей не нравилось, что слово «Бог» мужского рода, и она
придумала новое обращение, неопределенного рода.

– Высшая сила не принадлежит к тому или иному полу,
это и выражает слово «Богове», – говорила Березка.

Я была уверена, что Лула (в компании ее называли Лу)
со своими платьями-паутинками, волосами-водорослями и
привычкой разгуливать, пританцовывая, где угодно, только
не по предназначенным для этого дорожкам – всего лишь
очередной экземпляр Березки, фанатичной сторонницы бо-
бового творога и сине-зеленых водорослей, но вскоре мне
стало ясно: девочку попросту сглазили. Навели на нее мощ-
ные чары, и потому все ее странности – реально спонтанные,
а не по сценарию. Ее нисколько не волнует, что о ней дума-
ют и как она выглядит со стороны, а жестокие слова жите-
лей королевства («Какая-то она прокисшая, срок годности
давно вышел», – отзывалась о ней Люсиль Хантер на уроке
углубленной литературы) волшебным образом растворяются
в воздухе, не дойдя до ее ушей.

О внешности Ханны, вызывающей в памяти лучшие об-
разцы киноклассики, я больше говорить не буду, уже и так
сказано достаточно. Одно только добавлю: в отличие от про-



 
 
 

чих Елен Троянских, что никак не могут успокоиться насчет
собственного совершенства и вечно ходят как бы на высо-
ченных шпильках (застенчиво сутулясь или, наоборот, гордо
возвышаясь над всеми), Ханна умела словно и не замечать,
что на ней туфли. Глядя на нее, начинаешь понимать, как
это на самом деле утомительно – быть красивой. Наверное,
жутко выматывает, когда на тебя целый день оборачивают-
ся, чуть ли шеи себе не вывихивают, стараясь рассмотреть,
как ты добавляешь в кофе подсластитель или выбираешь на
полке баночку не очень заплесневелого черничного варенья.

Однажды на воскресном обеде Чарльз высказался – как,
мол, она замечательно выглядит в черной футболке и каму-
фляжных штанах.

– Да ладно, – без капли кокетства отмахнулась Ханна. – Я
просто усталая старушка.

Еще имя это дурацкое…
Правда, с языка оно слетает легко  – по крайней мере,

изящней, чем, например, Хуан Сан-Себастьян Орильос-Ма-
рипон (языколомное имечко папиного помощника в Уни-
верситете Додсон – Майнер). И все-таки что-то в нем было
неприемлемое. Не знаю, кто уж выбирал для нее имя – ма-
ма, папа? – но человек этот был напрочь оторван от реаль-
ности. Ведь Ханна даже в младенчестве не могла быть дете-
нышем-троллем, а только таких нарекают Ханнами.

Хотя у меня по этой части предубеждение. Как-то в тор-
говом центре папа заглянул в коляску, где сидел вполне до-



 
 
 

вольный жизнью, но чрезвычайно старообразный ребенок.
– Счастье, что это существо надежно пристегнуто, – про-

комментировал папа.  – А то еще подумают, что началось
вторжение марсиан, может случиться паника.

Тут подоспела мамочка:
– Ах, я смотрю, вы уже познакомились с Ханной!
Если уж обязательно надо было выбрать для нее простец-

кое имя, назвали бы Эдит, или Надя, или Ингрид, в край-
нем случае – Элизабет или Кэтрин. А по-настоящему годное
имя, такое, что подошло бы ей, как Золушке – хрустальная
туфелька, – это, скажем, графиня Саския Лепиньска или Ан-
на-Мария д’Обержетт, ну хоть Агнесса Сезамская или Урсу-
ла Польская («Безобразные имена при красивых женщинах
производят весьма специфический эффект Румпельштиль-
цхена», – говорил папа).

Имя Ханна Шнайдер сидело на ней, как выбеленные
джинсы «Джордаш» на шесть размеров больше, чем нужно.
А один раз, когда Найджел за обедом назвал ее по имени,
она ответила с крошечной задержкой – будто не сразу поня-
ла, что это к ней обращаются.

Невольно задумаешься: может, подсознательно ей и самой
не нравится быть Ханной Шнайдер? Может, она лучше была
бы Анжеликой фон Гейзенштагг.

Принято рассуждать о том, как хорошо быть «мухой на
стене»: никто тебя не замечает, а ты присутствуешь при



 
 
 

разговорах избранной компании и все их секреты можешь
узнать. Такой мухой на стене я и была первые шесть-семь
воскресений у Ханны и могу заявить со знанием дела: такая
незаметность очень быстро надоедает. Я бы даже сказала,
мухам больше внимания уделяют – кто-нибудь обязательно
свернет в трубку газету и будет упорно гоняться за мухой по
комнате, а я и того не дождусь. Разве только Ханна изредка
пыталась втянуть меня в беседу, но от этого мне только ста-
новилось неловко. Еще хуже, чем от пренебрежения осталь-
ных.

Первое воскресенье, конечно, не принесло ничего, кроме
чудовищного унижения, в чем-то даже страшнее подготов-
ки к урокам у Лероя – там, по крайней мере, я была нужна.
Пусть в качестве вьючного осла, чтобы дотащить всю шай-
ку-лейку до восьмого класса. А эти – Чарльз, Джейд и про-
чие – откровенно давали понять, что мое участие в воскрес-
ных сборищах навязано им Ханной.

– Знаешь, что я терпеть не могу? – мило поинтересовался
Найджел, пока мы с ним убирали со стола тарелки.

– Что? – спросила я, счастливая, что со мной заговорили.
– Когда стесняются.
Ясно было, кого он имеет в виду: я весь обед промолча-

ла, а когда Ханна один-единственный раз задала мне вопрос
(«Ты сюда приехала из Огайо?»), я так растерялась, что го-
лос зацепился за зубы да так и застрял.

Потом я притворялась, будто увлеченно рассматриваю ку-



 
 
 

линарную книгу, лежавшую возле CD-плеера,  – «Готовим
только из натуральных продуктов» (Кьоби, 1984) – и неча-
янно услышала, как Мильтон в кухне со всей серьезностью
спрашивал Джейд, говорю ли я по-английски.

Джейд засмеялась:
– Наверное, она из тех русских невест, которых заказы-

вают по почте! Но при такой внешности Ханна ее не ско-
ро пристроит. Интересно, можно ее отправить обратно на-
ложенным платежом?

Через несколько минут после этого Джейд уже везла ме-
ня домой на безумной скорости (видно, Ханна маловато ей
заплатила за услугу). Я смотрела в окно и думала, что это
был самый ужасный вечер в моей жизни. Самой собой, я в
жизни больше слова им не скажу, сдались мне эти дебилы
недоразвитые («Банальные, бездарные подростки», – приба-
вил бы папа). И с этой садисткой Ханной Шнайдер тоже раз-
говаривать не стану ни за что на свете. Заманила меня в свой
гадюшник и спокойно смотрела, как я там барахтаюсь, а са-
ма пока с загадочной улыбкой обсуждала с ними домашнее
задание и всякие третьеразрядные университеты, куда наде-
ются пролезть эти недоумки, а после обеда непроститель-
но хладнокровно закурила сигарету, изящно изгибая руку,
словно носик чайника, будто все в этом мире сказочно пре-
красно.

А потом… Сама не знаю, как это получилось. Во вторник
в кишащем школьниками коридоре корпуса Ганновер Ханна



 
 
 

как ни в чем не бывало крикнула мне издалека:
– В воскресенье увидимся?
Естественно, первая моя реакция была  – замереть, как

олень в свете автомобильных фар. А в воскресенье Джейд
снова подъехала к нашему дому, на этот раз в четверть тре-
тьего, и стекло опустила до отказа.

– Идешь? – крикнула она.
Против этого зова я была бессильна, будто дева, укушен-

ная вампиром. Как во сне сказала папе, что совсем забыла
его предупредить, мы сегодня снова собираемся готовиться
к урокам, чмокнула его в щеку, не давая возразить, заверила,
что мероприятие одобрено школой, и удрала.

Постепенно я смирилась с назначенной мне ролью мухи.
Сперва смущалась, потом – примерно через месяц – привык-
ла, потому что, если честно (хоть я ни за что не призналась
бы в этом папе), быть у Ханны десятой спицей в колеснице
в сто раз интереснее, чем пупом земли дома.

Завернутая, словно дорогой подарок, в изумрудно-зе-
леный африканский батик, лиловое с золотом сари или
пшеничного цвета домашнее платье, прямиком из «Пей-
тон-Плейс»125 (если не замечать прожога от сигареты на бед-

125 «Пейтон-Плейс» (Peyton Place, 1957) – фильм на основе одноименного ро-
мана Грейс Металиус (1956) о сложных взаимоотношениях жителей маленького
городка. Одну из главных ролей исполняет Лана Тернер. Позднее (1964–1969)
по книге был снят телесериал с тем же названием. Он стал первой американской
мыльной оперой, транслировавшейся в прайм-тайм.



 
 
 

ре), по воскресеньям Ханна принимала, в старинном евро-
пейском значении этого слова. До сих пор не представляю,
как она умудрялась готовить такие изысканные яства в своей
крохотной горчично-желтой кухоньке. Бараньи котлетки по-
турецки («с мятным соусом»), бифштекс по-тайски («с кар-
тошкой, пропитанной имбирем»), вьетнамский суп с лапшой
и говядиной («настоящий фо бо»). Менее удачным оказался
гусь («с клюквой, шалфеем и морковкой»).

Когда Ханна готовила, даже воздух, подобно хорошему
жаркому, пропитывался ароматами – свечей, вина, дерева,
ее духов и влажного звериного меха. Мы кое-как доделывали
домашнее задание, и тут распахивалась дверь и перед нами,
словно Венера из пены, возникала Ханна в красном фартуке,
заляпанном мятной приправой, мягко ступала босыми нога-
ми с легкой, стремительной грацией Трейси Лорд в фильме
«Филадельфийская история»126. По сравнению с пальчика-
ми ее ног свои уже нельзя было называть пальцами – так, ка-
кие-то отростки. Мерцали серьги в ушах, мерцал голос, чуть
вздрагивая на окончаниях некоторых слов (у меня те же сло-

126 …Трейси Лорд в фильме «Филадельфийская история». – «Филадельфий-
ская история» (The Philadelphia Story)  – романтическая комедия, снятая аме-
риканским режиссером Джорджем Кьюкором в 1940 г., в главных ролях Кэри
Грант, Кэтрин Хепбёрн (исполняет роль Трейси Лорд) и Джеймс Стюарт. Фильм
считается своеобразным эталоном жанра. Основой сценария послужила пьеса
Филипа Бэрри «Филадельфийская история». Позже, в 1956-м, режиссер Чарльз
Уолтерс снял второй вариант фильма, в жанре музыкальной комедии, с Грейс
Келли, Фрэнком Синатрой, Бингом Кросби и Луи Армстронгом. Картина вышла
под названием «Высшее общество».



 
 
 

ва звучали вяло и дрябло).
– Ну как? Закончили, я надеюсь? – говорила она своим

неизменно чуть хрипловатым голосом.
Ставила серебряный поднос на колченогий столик, смах-

нув на пол книгу с наполовину оборванной бумажной облож-
кой («Освобожденная женщина», Ари Со). Ломтики грюй-
ера и чеддера лежали на блюде веером, словно девушки из
кордебалета Басби Беркли127. Рядом – чайничек с улуном.
При появлении Ханны кошки и собаки вылезали из темных
углов и сбивались в стаю рядом с ней, а когда она, взметнув
подол длинного платья, вновь уходила на кухню (туда зве-
рей не пускали во время готовки), они шатались по комнате,
словно растерянные ковбои, не знающие, куда себя девать,
раз перестрелки не случилось.

Дом Ханны (Чарльз его прозвал Ноевым ковчегом) совер-
шенно меня покорил своим шизофреническим очаровани-
ем. Базовая личность – обаятельно-старомодная, хоть и слег-
ка одеревенелая (бревенчатый дом конца сороковых с ками-
ном и низко нависающими потолочными балками), а завер-
нешь за угол – и вдруг выскакивает совсем другой персонаж,
банальный и даже грубоватый (обшитые алюминием квад-
ратные пристройки по бокам; Ханна их добавила всего лишь
год назад).

127 Басби Беркли (Уильям Энос, 1895–1976) – американский кинорежиссер и
хореограф. Известен постановкой масштабных костюмированных танцевальных
номеров с большим количеством участников и неожиданными перестроениями
их по принципу калейдоскопа.



 
 
 

В комнатах теснилась потертая разномастная мебель (по-
лоски рядышком с клетками, оранжевое в обнимку с розо-
вым, тут же из чулана лезет нечто пестренькое, узорчатое).
Взять поляроид да сфотографировать любой уголок дома –
получится похоже на картину Пикассо «Авиньонские деви-
цы», только вместо бесформенных кубистских девушек уг-
ловатые фигуры на холсте будут обозначать покосившийся
книжный шкаф (где стоят не книги, а растения в горшках,
восточные пепельницы и коллекция палочек для еды; а книг
всего ничего: «В дороге» [Керуак, 1957], «Измени свой
мозг» [Лири, 1988]; «Воины современности» [Шют, 1989],
сборник текстов Боба Дилана и «Квини» [1985] Майкла Кор-
ды)128, а также облезлое кресло, самовар возле вешалки для
шляп (без шляп) и журнальный столик без журналов.

Не только мебель в этом доме была пожившая и беднова-
тая. С удивлением я замечала, что при безупречно ухожен-
ной внешности одежда у Ханны иногда бывала несколько
утомленная жизнью – хотя заметить это можно, только си-
дя рядом и если Ханна повернется определенным образом.
Хоп – и вдруг свет настольной лампы «блинчиками» по во-
де отскакивает от крошечных катышков на шерстяной юбке
или среди утонченной беседы, пока Ханна громко, по-муж-

128  …«Квини» [1985] Майкла Корды…  – Майкл Корда (р. 1933)  – писатель
английского происхождения, какое-то время работал главным редактором изда-
тельства «Саймон и Шустер» в Нью-Йорке. Роман «Квини» основан на биогра-
фии его тети, актрисы Мерль Оберон. Позднее на основе романа был снят теле-
визионный мини-сериал.



 
 
 

ски смеется с бокалом вина в руке, от нее недвусмысленно
повеет нафталином.

Некоторые ее вещи выглядели так, словно страдали бес-
сонницей или ехали ночным поездом,  – например, жел-
то-кремовый костюм в стиле Шанель с обвисшим подолом
или белый кашемировый свитер с огрубелыми локтями и
бесформенной талией. А у серебристой блузки с приколотой
у горла обмякшей розой вид был такой, словно она уже тре-
тий день участвует в танцевальном марафоне времен Вели-
кой депрессии (см. фильм «Загнанных лошадей пристрели-
вают, не правда ли?»)129.

Я сто раз слышала, как остальные говорили о «тайном ка-
питале» Ханны, только думала  – они ошибаются и Ханна
от безденежья покупает вещи на блошином рынке. Помню,
как-то я смотрела на Ханну, занятую приготовлением бара-
ньей ноги «с чайными листьями и вишней в розовой воде»,
и вдруг мне представилось, что она, как мультяшный пер-
сонаж, балансирует на краю пропасти под названием «Банк-
ротство и разорение». (Даже папа в настроении «бурбон» пе-
чалился о маленькой зарплате учителей: «А потом еще удив-
ляются, почему американцы не в состоянии найти на кар-
те Шри-Ланку! Вынужден их огорчить: механизму образова-

129 «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»  (They Shoot Horses,
Don’t They?) – вышедшая на экран в 1969 г. драма режиссера Сидни Поллака о
танцевальном марафоне времен Великой депрессии 1930-х гг. в США. Фильм
поставлен по одноименному роману Хораса Маккоя (1935). В главных ролях –
Джейн Фонда, Майкл Сарразин, Сюзанна Йорк и Гиг Янг.



 
 
 

ния в Америке не хватает смазки! Non dinero! Kein Geld!»130)
Оказалось, дело не в деньгах. Однажды Ханна вышла по-

гулять с собаками, а Джейд и Найджел стали смеяться над
громадным обшарпанным колесом от фургона, прислонив-
шимся к стене сарая, словно толстяк во время перекура. Ко-
лесо появилось в тот же самый день, и Ханна сказала, что
хочет сделать из него кофейный столик.

– Видно, мало ей платят в «Сент-Голуэе», – заметила я
вполголоса.

– Что? – вскинулась Джейд, словно я ее лично оскорбила.
Я поперхнулась:
– Ну, наверное, ей надо бы попросить надбавку.
Найджел еле сдержал смех. Остальные вообще меня про-

игнорировали, и тут неожиданно Мильтон оторвался от
учебника химии.

– Вот уж нет, – усмехнулся Мильтон, и у меня вся кровь
бросилась в лицо. – Ханна просто обожает всякие помойки и
свалки. Все это барахло она в самых безумных местах нахо-
дит – на автостоянках и так далее. Был случай, она затормо-
зила посреди шоссе – дикая пробка образовалась, машины
гудели как ненормальные, – а ей лишь бы подобрать стул на
обочине. И кошки с собаками у нее все из приютов. В про-
шлом году мы с ней ехали на машине, так она согласилась
подвезти какого-то жуткого типа: мускулы, бритая голова, ну
как есть скинхед. Загривок у него так прямо и намекал: «Или

130 Non dinero! Kein Geld! – Нет денег! (исп., нем.)



 
 
 

ты убьешь, или тебя убьют». Я ее спросил зачем, а она гово-
рит: может, он за всю свою жизнь ни от кого доброты не ви-
дел. И ведь правда, он как ребенок улыбался всю дорогу. Мы
его высадили у «Красного омара»131. Он нам крикнул: «Бла-
гослови вас Бог!» Ханна его на целый год счастливым сдела-
ла. – Мильтон пожал плечами и закончил, снова уткнувшись
в книгу: – Она такая.

Такая она и была, а еще – на редкость отважная, никогда
не ныла и не хныкала. И мастерица на все руки – в два счета
могла починить любую поломку, протечку, короткое замы-
кание, бачок в туалете, затор в трубах, заедающую дверь в га-
раже. По сравнению с ней папа выглядел беспомощной бабу-
лей. Я потрясенно наблюдала, как Ханна сама чинит встро-
енный дверной звонок при помощи резиновых перчаток, от-
вертки и вольтметра – не самая простая операция, если вы
читали «Руководство мистера Чини-Сам по электропровод-
ке» (Тербер, 2002). В другой раз она сразу после обеда от-
правилась в подвал чинить закапризничавшую лампочку-ин-
дикатор водонагревателя.

– Воздуха много скопилось в трубке, – сказала она со вздо-
хом.

Еще она была опытным походником, причем по горным
маршрутам, хотя никогда не хвасталась. Просто говорила:

131 «Красный омар» – сеть американских недорогих ресторанов. За пределами
Соединенных Штатов их филиалы есть в Канаде, Саудовской Аравии, ОАЭ, Ка-
таре и Японии.



 
 
 

«Хожу в горы». Каждый мог сам сделать выводы, глядя на
разбросанное по дому снаряжение, достойное Пола Банья-
на132: фляги для воды, карабины, швейцарские складные но-
жи, сваленные в ящик вместе с рекламными буклетами и ста-
рыми батарейками. А в гараже – суровые туристические бо-
тинки (немало дорог истоптавшие, судя по подошвам), по-
битые молью спальники, мотки альпинистских веревок, сне-
гоступы, колышки для палатки, подсохший солнцезащитный
крем, аптечка первой помощи (пустая, если не считать тупых
ножниц и куска пожелтевшей марли).

На поленнице валялись два странных предмета, похожих
на медвежьи капканы.

– Что это? – спросил Найджел.
– «Кошки», – ответила Ханна. – Чтобы с горы не упасть.
Однажды за обедом она мимоходом призналась, что еще

подростком в походе спасла человеку жизнь.
– Где? – спросила Джейд.
Ханна вроде как заколебалась, а потом сказала:
– В Адирондаках.
Я чуть было не похвасталась: «Я тоже спасла человека!

Нашего садовника, его подстрелили!» К счастью, кое-какой

132 …снаряжение, достойное Пола Баньяна…  – Пол Баньян – дровосек огром-
ного роста, персонаж американского фольклора. Самое раннее напечатанное
произведение о Баньяне, которое сейчас известно, создано Джеймсом Макгил-
ливреем в 1910 (по другим сведениям, в 1906) г. Несколько лет спустя, в 1916 г.,
Уильям Лонгхед придумывал рекламу и решил использовать образ Баньяна, сде-
лав его великаном.



 
 
 

такт у меня имеется. Мы с папой презираем людей, которые
вечно лезут и перебивают интересный разговор своими нуд-
ными рассказами (папа таких называет «А я! А я!», причем
каждый раз медленно моргает – это у него верный признак
глубочайшего отвращения).

– Он упал, повредил бедро.
Ханна говорила медленно, чуть ли не по складам, словно

играла в «Скрэббл»133 и перебирала фишки с буквами, при-
кидывая, как бы составить слово подлиннее.

– Мы были одни, кругом – ни души. Я перепугалась, не
знала, что делать. Бежала, бежала… К счастью, наткнулась
на других походников, у них было радио, и они вызвали по-
мощь. После этого я дала себе слово, что никогда больше не
окажусь настолько беспомощной.

– А тот человек поправился? – спросила Лула.
Ханна кивнула:
– Пришлось делать операцию. Но он поправился.
Конечно, выяснять подробности («А кто он был?» – спро-

сил Чарльз) – все равно что пытаться поцарапать бриллиант
зубочисткой.

– Ну, хватит на сегодня! – рассмеялась Ханна, забирая у
Лулы тарелку.

Пинком отворила дверь в кухню (как мне показалось, чу-
точку слишком агрессивно) и скрылась за нею.

133 «Скрэббл» – настольная игра, в которой участники составляют слова из фи-
шек с буквами. В СССР продавалась под названием «Эрудит».



 
 
 

Обычно мы садились за стол около половины шестого.
Ханна выключала верхний свет и музыку (Нат Кинг Коул,
требующий, чтобы его перенесли на луну, Пегги Ли, поуча-
ющая, что ты никто, пока тебя не полюбят)134 и зажигала то-
ненькие красные свечи.

Застольную беседу папа бы не оценил (никаких споров о
Фиделе Кастро, Пол Поте и красных кхмерах; правда, ино-
гда Ханна поминала материализм: «В Америке трудно не ме-
рить счастье вещами»). Зато Ханна великолепно умела слу-
шать, опершись подбородком на руку и обратив к говоряще-
му темные бездонные глаза. Поэтому обед мог затянуться на
два, на три часа – может, и дольше, только мне надо было
к восьми быть дома как штык («Слишком много Джойса –
вредно для пищеварения», – говорил папа).

И вот это свойство, по-моему, лучше всего высвечива-
ет окутанный тенями профиль Ханны. Увы, объяснить ее
невозможно, потому что дело тут не в словах.

Просто она была такая.
И ведь не нарочно она это делала, не притворялась и не

134 …Нат Кинг Коул, требующий, чтобы его перенесли на луну, Пегги Ли, по-
учающая, что ты никто, пока тебя не полюбят… – Нат Кинг Коул (Натаниэль
Адамс Коулз, 1919–1965) – американский джазовый пианист и певец, отец пе-
вицы Натали Коул; одна из его песен называется «Забери меня на луну» («Fly
Me to the Moon»). Пегги Ли (Норма Делорис Эгстром, 1920–2002) – американ-
ская джазовая певица, автор песен и актриса, в начале своей карьеры выступала
на радио с оркестром Бенни Гудмена. У нее есть песня «Ты никто, пока тебя не
полюбят» («You’re Nobody Till Somebody Loves You»).



 
 
 

заигрывала с нами (см. главу 9, «Как добиться, чтобы ваш
ребенок-подросток принял вас за своего», в кн. «Подружи-
тесь со своими детьми», Говардс, 2000).

Видимо, в западном мире недооценивают умение слу-
шать. Как любил говорить папа, в Америке любые победите-
ли, кроме разве что выигравших в лотерею, обладают мощ-
ным голосом, успешно заглушающим голоса конкурентов, –
потому-то наша страна такая громкая. До того громкая, что
смысл расслышать невозможно – сплошной «белый шум в
общегосударственном масштабе». И потому, если встретишь
человека, который умеет по-настоящему слушать, ошелом-
ляет внезапное озарение: оказывается, все, абсолютно все, с
кем ты общалась начиная с самого рождения, на самом де-
ле тебя не слышали и даже не пытались. Потихоньку смот-
релись в зеркало, висящее у тебя за спиной, раздумывая, ка-
кие у них дела намечены на вечер, или предвкушая, что как
только ты наконец заткнешься, они расскажут свою класси-
ческую историю о дизентерии на курорте в Бангладеше и тем
самым покажут, какая у них богатая, интересная (и достой-
ная жуткой зависти) жизнь.

Конечно, Ханна не все время молчала, но если уж загова-
ривала, так не о том, что нужно сделать, или о своем мнении
по такому-то и такому-то поводу – нет, она задавала вопросы
по существу, порой до смешного простые (помню, однажды
она спросила: «И что ты об этом думаешь?»).

После еды Чарльз убирал тарелки, Лана и Тернер запры-



 
 
 

гивали Ханне на колени, обвивая хвостами ее запястья, слов-
но браслетами, а Джейд включала музыку. Мел Торме сооб-
щал слушателям, что ты входишь у него в привычку135136, и
сразу начинало казаться, что ты не совсем одинока в этом
мире, как ни глупо это звучит.

Может, именно поэтому Ханна приобрела такое влияние
на нашу компанию. Например, благодаря ей Джейд, иногда
рассуждавшая о том, что хорошо бы стать журналистом, на-
чала работать фрилансером в «Голуэй газетт», хотя терпеть
не могла главного редактора, Хилари Лич (эта Хилари пе-
ред каждым уроком разворачивала свежий экземпляр «Нью-
Йоркера» и  читала, временами противно хихикая над ка-
кой-нибудь новостью из раздела сплетен). А Чарльз таскал
с собой книжечку «Как стать Хичкоком» (Лернер, 1999) –
в одно из воскресений я тайком ее полистала и увидела над-
пись на первой странице: «Моему мастеру саспенса. С любо-

135 Мел Торме сообщал слушателям, что ты входишь у него в привычку… –
Мел Торме по прозвищу The Velvet Fog (Бархатный Туман) (1925–1999) – аме-
риканский музыкант (барабанщик и пианист), джазовый певец, композитор, ав-
тор песен, аранжировщик, актер, писатель. Более всего известен как автор одной
из самых популярных в США праздничных песен «The Christmas Song» («Рож-
дественская песня»), написанной в 1946 г.

136 «Ты входишь у меня в привычку» (You’re Getting to Be a Habit with Me) –
популярная песня 1932 г. на музыку Гарри Уоррена, слова Эла Дубина, из музы-
кального фильма студии «Уорнер Бразерс» – «Сорок вторая улица» (42nd Street).
В фильме ее исполняет главная героиня. Толчком к созданию песни послужил
случай – одна сотрудница киностудии на вопрос, почему она все еще встречается
с неким человеком, ответила, что он вошел у нее в привычку.



 
 
 

вью, Ханна». Лула после уроков по вторникам вела у четве-
роклашек начальной школы «Элмвью» дополнительные за-
нятия по природоведению, Найджел читал пособие по под-
готовке к вступительным экзаменам на дипломатическую
службу (изд. 2001 г.), а Мильтон прошлым летом поступил
на курсы актерского мастерства при Университете Северной
Каролины – «Знакомство с Шекспиром: искусство пласти-
ки». Я не сомневалась, что все эти подвиги самосовершен-
ствования подсказаны Ханной, хотя все наши наверняка уве-
рены, что сами додумались.

Я тоже не оказалась неуязвима для своеобразного воздей-
ствия Ханны. В начале октября она договорилась с Эвитой,
чтобы мне уйти из класса по углубленному изучению фран-
цузского, где занятия вела нудная миз Филобек, и записать-
ся на ИЗО для начинающих, к декадентствующему мистеру
Виктору Моутсу. Папе я о своем переводе ни словом не об-
молвилась.

Моутс был у Ханны любимым учителем в «Голуэе».
– Обожаю Виктора! – говорила она, покусывая нижнюю

губу. – Он чудесный! Найджел у него занимается. Нет, прав-
да, скажите, он чудесный? По-моему, да.

Виктор был и правда чудесный. Он носил рубашки из ис-
кусственной замши цвета «фиолетовый кобальт» или «жже-
ная охра», а волосы его под лампами дневного света сверка-
ли, словно улицы в фильмах-нуар, лаковые ботинки Хамфри
Богарта, софиты оперной сцены и гудрон – и все это одно-



 
 
 

временно.
Еще Ханна купила мне альбом для рисования и пять чер-

нильных перьев – завернула все это в старомодную оберточ-
ную бумагу и отправила на школьный почтовый ящик (она
никогда не говорила о подарках – просто дарила). На оберт-
ке изнутри она написала: «Для твоего синего или голубого
периода. Ханна». Почерк в точности выражал ее всю: изящ-
ный, с загадочным волнующим изгибом в хвостике букв «n»
и «h».

Иногда я вытаскивала альбом прямо на уроке и пробова-
ла что-нибудь нарисовать – например, лягушачьи лапки ми-
стера Арчера. Непохоже, чтобы во мне таился Эль Греко, за-
то мне нравилось представлять, что я ревматический худож-
ник, какой-нибудь там Тулуз-Лотрек, сосредоточенно рисую
костлявую руку девицы, танцующей канкан, а не просто ни-
кому не интересная Синь Ван Меер, обладательница един-
ственного таланта: судорожно записывать каждое слово учи-
теля (включая «э-э» и «гм»); мало ли, вдруг именно это по-
падется на итоговой контрольной.

Флоренс Франкенберг по прозвищу Фредди-фурия137,
«актриса на подхвате» эпохи 1940-х (претендующая на все-
мирную славу на том основании, что выступала на Бродвее

137 Флоренс Франкенберг по прозвищу Фредди-фурия  – вероятно, вымышлен-
ный персонаж.



 
 
 

вместе с Элом Джолсоном138 в спектакле «Никому не отда-
вайте своих платочков носовых», а также запросто обща-
лась с Близнецами Червенка139 и Уной О’Нил140), пишет в
первой главе своих увлекательных мемуаров «Грядет вели-
кий день, Марианна» (1973), что субботние сборища в клубе
«Аист», в знаменитом «Логове»141, на первый взгляд являли
собой «оазис для избранных» и, несмотря на тревожные ве-
сти о начале Второй мировой, долетавшие из-за океана, по-
добно скорбной телеграмме, когда «сидишь в новом вечер-
нем платье на удобном диванчике», кажется, «ничего плохо-
го просто не может случиться», потому что тебя защищают
«огромные деньги и норковая шубка» (стр. 22–23).

Однако со второго взгляда, сообщает нам Фредди-фурия
в главе 2, роскошный клуб «Аист» оказывается, в сущности,
«жестоким, как Рудольф Валентино142 к женщине, которая

138 Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 1886–1950) – американский артист, стоявший у
истоков популярной музыки США. Сейчас его помнят прежде всего как испол-
нителя главной роли в первом звуковом фильме «Певец джаза» (1927).

139 Близнецы Червенка – вероятно, вымышленные персонажи. Ассоциируются
с Иксиной Червенка (р. 1956) – басисткой лос-анджелесской панк-группы X.

140 Уна О’Нил, леди Чаплин (1925–1991) – дочь американского писателя Юджи-
на О’Нила, лауреата Нобелевской премии по литературе и Пулицеровской пре-
мии, и писательницы Агнес Боултон; жена режиссера и актера Чарльза Чаплина.

141 …в клубе «Аист», в знаменитом «Логове»… – О клубе «Аист» см. примеч.
к с. 106. «Логово» (Cub Room) – ВИП-зал клуба, его посещали кинозвезды и
другие знаменитости. Кто из посетителей достоин быть туда допущен, определял
метрдотель по прозвищу Святой Петр.

142 Рудольф Валентино (1895–1926) – американский киноактер итальянского



 
 
 

не спешит бросаться ему на шею» (стр. 41). По ее словам,
буквально все, от Гейбла143 и Грейбл144 до Хемингуэя и Хей-
ворт145, так переживали по поводу того, за какой столик их
усадит владелец клуба Шерман Биллингсли, и так рвались
в зал для избранных-среди-избранных, что «между плеча-
ми теснящихся можно было колоть орехи» (стр. 49). Далее
в главе 7 Фредди рассказывает, как важные шишки с кино-
студий признавались, что не задумываясь «влепили бы пулю
в лоб какой-нибудь расфуфыренной бабенке», если бы такой
ценой могли навечно закрепить за собой вожделенный ди-
ванчик в углу, за царским столиком номер 25, откуда видны
и клубный бар, и входная дверь» (стр. 91).

происхождения, секс-символ эпохи немого кино. Его внезапная смерть на пике
карьеры породила беспрецедентную истерию среди поклонниц.

143 Гейбл, Уильям Кларк (1901–1960) – американский актер, кинозвезда и секс-
символ 1930–1940-х гг., носивший прозвище Король Голливуда. Лауреат премии
«Оскар» (1935).

144 Грейбл, Бетти (Элизабет Рут Грейбл, 1916–1973) – американская актриса,
танцовщица и певица. Ее знаменитое фото в купальном костюме принесло ей в
годы Второй мировой войны славу одной из самых очаровательных девушек то-
го времени. Позднее этот снимок был включен журналом Life в список «100 фо-
тографий, которые изменили мир». В Голливуде Грейбл была известна прежде
всего из-за своих красивых ног, которые всячески выделялись во множестве раз-
личных фотосессий, устраиваемых актрисе студией 20th Century Fox, и к тому же
были застрахованы британской компанией «Ллойд» на 1 000 000 долларов. Как
говорила сама Грейбл: «У моего успеха есть две причины, и я стою на обеих».

145 Хейворт, Рита (1918–1987) – американская киноактриса и танцовщица, од-
на из самых знаменитых звезд Голливуда 1940-х гг. Особенно известна ее роль
в фильме-нуар 1946 г. «Джильда».



 
 
 

Вот и я не могу не отметить, что за обедами у Ханны
обстановка была довольно напряженная – хотя, возможно,
только я одна это замечала, как Фредди-фурия. Иногда воз-
никало ощущение, что Ханна – это Дж. Дж. Хансекер, а каж-
дый в компании, как Сидни Фалько, из кожи вон лезет, лишь
бы стать ее приближенным подручным и любимой игруш-
кой146.

Я помню, как Чарльз трудился над заданиями по углуб-
ленному курсу европейской истории. То и дело он швырял
карандаш через всю комнату:

– Не могу больше! Нахер Гитлера! Нахер Черчилля, Ста-
лина и Красную, чтоб ее, армию!

Ханна бросалась бегом на второй этаж, притаскивала кни-
гу по истории или том Британской энциклопедии, и на бли-
жайший час темноволосая и золотистая головы склонялись
близко друг к другу, точно озябшие голубки, под настоль-
ной лампой, выискивая по возможности точную дату втор-
жения Германии в Польшу или падения Берлинской стены
(сентябрь 1939, 9 ноября 1989). Однажды я сунулась им по-

146 Иногда возникало ощущение, что Ханна – это Дж. Дж. Хансекер, а каж-
дый в компании, как Сидни Фалько, из кожи вон лезет, лишь бы стать ее при-
ближенным подручным и любимой игрушкой . – «Сладкий запах успеха» (Sweet
Smell of Success, 1957) – черно-белый фильм-нуар о теневых сторонах популяр-
ной журналистики, снятый зимой 1956–1957 гг. в центре Манхэттена британ-
ским режиссером А. Маккендриком по заказу независимой студии Берта Ланка-
стера и его агента Харольда Хекта. Считается одним из самых едких в своем сар-
казме произведений классического Голливуда. Дж. Дж. Хансекер и Сидни Фаль-
ко – персонажи фильма.



 
 
 

мочь – подсказала фундаментальный труд в тысячу двести
страниц, который папа всегда ставит в начало списка лите-
ратуры для обязательного чтения: Гермин-Льюишон, «Исто-
рия – это власть» (1990). Чарльз посмотрел сквозь меня, а
Ханна продолжала листать энциклопедию; видно, она была
из тех, кто, зачитавшись, не заметит и целую гражданскую
войну между сандинистами и пользующимися поддержкой
США контрас147. Между тем я видела, что во время этих ин-
терлюдий Джейд, Лу, Найджел и Мильтон бросали работу и
то и дело косились на Ханну с Чарльзом – похоже, немнож-
ко завидовали, вроде как прайд голодных львов в зоопарке,
когда посетители выберут одного из них и кормят с рук.

Честно говоря, меня такая их реакция несколько раздра-
жала. Со мной-то они всегда держались надменно, а вот ма-
лейший знак внимания со стороны Ханны воспринимали
так, словно Сесил Блаунт Демилль пригласил их сниматься
в фильме «Величайшее шоу мира»148. Стоит Ханне спросить

147 …гражданскую войну между сандинистами и пользующимися поддерж-
кой США контрас. – Сандинистский фронт национального освобождения (аббр.
СФНО, исп. Frente Sandinista de Liberación Nacional, аббр. FSLN) – левая поли-
тическая партия Никарагуа. Название «сандинисты» происходит от имени ника-
рагуанского революционера 1920–1930-х гг. Аугусто Сесара Сандино. Сандини-
стам пришлось вести гражданскую войну с так называемыми контрас, группами
вооруженной оппозиции, базировавшимися в соседних странах при поддержке
главным образом США.

148 …словно Сесил Блаунт Демилль пригласил их сниматься в фильме «Вели-
чайшее шоу мира». – Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – американский кино-
режиссер и продюсер, лауреат премии «Оскар» за картину «Величайшее шоу ми-



 
 
 

Мильтона о чем-нибудь или похвалить за четверку с плю-
сом по испанскому – и он тут же забывает свой лениво-про-
тяжный алабамский акцент и не хуже маленького Микки
Руни149 давай выводить рулады, будто шестилетний ветеран
мюзик-холла.

– Всю ночь учил… Сроду так не трудился… – выпаливал
он, заглядывая Ханне в лицо – так спаниель притащит под-
стреленную утку и ждет похвалы.

Лула и Джейд тоже при случае могли изобразить чудо-ма-
лышку с кудряшками (особенно противно, если Ханна вы-
скажется насчет красоты Джейд, – тут уж такие сюси-пуси
пойдут, просто маленькая мисс Бродвей, да и только).

ра» в 1952 г. За годы с 1913 по 1956-й создал семьдесят немых и звуковых филь-
мов. Признан одним из отцов-основателей голливудской киноиндустрии. Долгие
годы считался в США эталоном кинематографического успеха. Фильм «Вели-
чайшее шоу мира» (The Greatest Show on Earth) создан при участии легендарного
американского цирка Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Продюсером, ре-
жиссером и рассказчиком фильма является Сесил Блаунт Демилль. Фильм по-
лучил две премии «Оскар», в том числе и за лучший фильм года. Кроме сюжета,
в киноленте рассказывается о значении цирковой индустрии, о том, как живут за
кулисами артисты, а также есть документальные кадры, которые показывают, как
цирк путешествует на гастролях. По мотивам фильма в 1963–1964 гг. на канале
ABC был выпущен одноименный телесериал.

149 Микки Руни (Джозеф Юл-мл., 1920–2014) – американский актер, четыре-
жды был номинирован на «Оскар» и дважды (в 1939 и 1983 гг.) получил его
за особый вклад в развитие кино. Внесен в Книгу рекордов Гиннесса как ре-
кордсмен по продолжительности актерской карьеры. Выступал в водевилях еще
в раннем детстве, а в шесть лет впервые снялся в кино. В тринадцать исполнял
роль Пака в театральной постановке комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь»
и позднее – в экранизации этой пьесы 1935 г.



 
 
 

Но даже и такие пляски с бубнами еще ничего по срав-
нению с тем ужасом, который начинался, если Ханна вдруг
направит свет прожектора на меня. Например, однажды она
вдруг обронила, что у меня в школе самые высокие оценки
и поэтому, скорее всего, мне поручат произносить речь по
случаю окончания школы. (Великую новость в то самое утро
на собрании перед занятиями объявила Лейси Ронин-Смит.
Я потеснила с первого места Рэдли Клифтона, который зани-
мал его неоспоримо в течение трех лет и, как видно, считал,
что раз его братья, Байрон и Роберт, произносили речь на
окончании школы, то и ему, Рэдли Зануде, сие право дано от
Бога. Когда мы с ним столкнулись в коридоре, он сузил глаза
и поджал губы – небось, молился, чтобы меня застукали на
списывании и с позором выгнали из школы.)

– Представляю, как папа тобой гордится! – сказала Хан-
на. – И я тобой горжусь! Послушай, что я скажу. Ты в сво-
ей жизни можешь достичь всего, чего захочешь. Всего. Я
серьезно! Можешь стать хоть физиком-ядерщиком. Потому
что у тебя есть очень редкое качество. Ты умная, но при
этом тонко чувствуешь. Не бойся этого. Господи, не вспом-
ню, кто сказал: «Счастье – собака, что греется на солнышке.
Мы рождаемся на свет не для того, чтобы быть счастливыми,
а чтобы пережить невероятный опыт».

Между прочим, это одна из папиных любимых цитат (из
Кольриджа, и папа обязательно указал бы Ханне на то, что
она ее исказила: «Пересказ своими словами – это не цита-



 
 
 

та, верно?»). Ханна говорила без улыбки, даже торжествен-
но, словно речь шла о смерти (см. «Я подумаю об этом зав-
тра», Пеппер, 2000). (Также ее речь напомнила мне истори-
ческое радиообращение Франклина Делано Рузвельта, когда
он объявил войну Японии, – запись 21 в папином собрании
из трех компакт-дисков: «Новейшая история. Выступления
мировых лидеров».)

Я и в обычные-то дни была для компании обузой, их bête
noire150. Вспомним третий закон Ньютона: действие равно
противодействию. Уж если мои дорогие соученики время от
времени являли собой «Нельсона Детское Личико» и «Ямоч-
ки на щечках»151, они просто обязаны были хоть иногда во-
площать «Потерянный уик-энд»152 и «Дракулу»153154 – имен-

150 Bête noire – нечто особенно неприятное; букв.: черная тварь (фр.).
151 «Ямочки на щечках» (Dimples, 1936) – музыкальный фильм режиссера Уи-

льяма А. Сейтера по сценарию Ната Перрина и Артура Шикмана. Действие филь-
ма происходит в середине XIX века. Героиня – маленькая уличная артистка в
исполнении Ширли Темпл.

152 «Потерянный уик-энд» (The Lost Weekend, 1945) – фильм-нуар режиссе-
ра Билли Уайлдера. Сценарий к фильму написан Чарльзом Брэкеттом и Билли
Уайлдером на основе одноименного романа, выпущенного американским писа-
телем Чарльзом Джексоном в 1944 г. Главные роли исполняют Рэй Милланд и
Джейн Уайман. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, четыре
премии «Оскар», в том числе как лучшему фильму года.

153 «Дракула» (Dracula, 1931) – классический фильм ужасов Тода Браунинга,
экранизация сценической версии одноименного романа Брэма Стокера. Счита-
ется одной из вершин жанра, а образ графа Дракулы, воплощенный Белой Луго-
ши, стал каноническим.

154 Уж если мои дорогие соученики время от времени являли собой «Нельсона



 
 
 

но это, судя по выражению лиц, и произошло при том со-
общении Ханны. По большей части, правда, я старалась не
привлекать к себе особого внимания. Царский столик номер
25 меня совсем не манил. Счастье, что хоть в общий зал впу-
стили! Мне довольно просидеть один вечер, а не то что це-
лое блистательное десятилетие за никому не нужным столи-
ком номер 2, где входную дверь совсем не видно и оркестр
гремит над самым ухом.

Ханна наблюдала их песни и пляски, сохраняя бесстраст-
ное спокойствие. Дипломатично улыбалась, ласково приго-
варивала:

– Да-да, мои хорошие, это замечательно.
В такие минуты у меня закрадывалась мысль – не слиш-

ком ли я наивна, что восхищаюсь ею затаив дыхание? Ины-
ми словами, как выражался папа, насупленно глядя в пол,
в тех редких случаях, когда признавал свою неправоту: «Я
был слепым ослом».

Ханна ведь никогда ничего не рассказывала о себе. И все
попытки хоть что-нибудь раскопать, в лоб или косвенно, то-
же заканчивались ничем. Казалось бы, разве можно не отве-

Детское Личико» и «Ямочки на щечках», они просто обязаны были хоть иногда
воплощать «Потерянный уик-энд» и «Дракулу»… – Нельсон Детское Личико,
или Малыш Нельсон (Baby Face Nelson), – Лестер Джозеф Гиллис (1908–1934),
американский гангстер, грабивший банки, совершил множество убийств. На ос-
нове его биографии был снят фильм-нуар в 1957 г., режиссер Дон Зигель, соав-
тор сценария – Дэниэл Мейнверинг. Главную роль – Нельсона – исполнил Мик-
ки Руни.



 
 
 

тить на прямой вопрос? Даже если ответ уклончивый, хоть
чем-нибудь да выдашь себя. Слишком резкий вдох, бегаю-
щий взгляд – из таких деталей легко можно вывести Мрач-
ную Тайну Ее Детства, пользуясь трудами Зигмунда Фрей-
да «Психопатология обыденной жизни» (1901) или «Эго и
Ид» (1923). Но Ханна всегда отвечала что-нибудь очень про-
стое:

– Я жила в окрестностях Чикаго, потом два года в Сан-
Франциско. Не такой уж я интересный человек, ребята.

Или пожимала плечами:
– Я учительница. Увы, не могу сказать о себе ничего более

интересного.
– Вы же работаете на полставки, – сказал однажды Най-

джел. – А что вы делаете в остальное время?
– Сама не знаю! Понять бы, куда время уходит, – засмея-

лась Ханна и больше ничего не добавила.
Было еще слово-загадка: «Валерио». Шуточное выдуман-

ное прозвище неведомого Сирано Ханны, ее таинственного
Дарси155 или «О капитан! Мой капитан!»156. Я часто слышала
в компании это слово, а когда наконец собралась с духом и
спросила, кого или что оно обозначает, от меня в кои-то ве-
ки не отмахнулись. Наоборот, с большим жаром рассказали
мне любопытный случай. Два года назад Лула как-то забыла

155 Дарси – персонаж романа Джейн Остен «Гордость и предубеждение».
156  «О капитан! Мой капитан!» (1865)  – стихотворение Уолта Уитмена на

смерть Авраама Линкольна.



 
 
 

у Ханны учебник по алгебре. На следующий день родители
подвезли Лулу забрать книгу. Ханна пошла за ней наверх,
а Лула пока что заглянула в кухню выпить воды и обратила
внимание на стопку желтой бумаги для заметок около теле-
фона.

– Верхний листок был сплошь исписан одним и тем же
словом: «Валерио»,  – азартно рассказывала Лула, смешно
морща нос, так что он становился похож на смятый носок. –
Миллион раз, наверное! Как будто она говорила по телефо-
ну и машинально черкала на листочке. Знаешь, как в кино
полицейский застает маньяка-убийцу, когда тот что-нибудь
этакое пишет, сам того не замечая. Я сначала ничего и не
подумала, я сама часто так делаю. А она, как вошла в кухню,
сразу схватила эту стопку и держала лицом к себе, чтобы я
не могла прочесть. По-моему, так и не выпустила ее из рук,
пока я не уехала. Никогда не видела, чтобы Ханна так стран-
но себя вела.

Действительно странно. Я полезла в книгу кембриджско-
го этимолога Луи Бертмана «Слова, их происхождение и
значение» (1921). Оказалось, Валерио – это распространен-
ное итальянское имя, означающее «храбрый и сильный», об-
разовано от римского имени Валериус, а оно, в свою оче-
редь, происходит от латинского глагола «valere» – «находить-
ся в добром здравии, быть крепким и жизнеспособным». Это
имя носят несколько малоизвестных святых четвертого-пя-
того веков.



 
 
 

Я спросила, почему бы просто не спросить Ханну, кто он
такой.

– Нельзя, – сказал Мильтон.
– Почему?
– Спрашивали уже, – с досадой ответила Джейд, выдыхая

сигаретный дым. – В том году. Она стала вся красная. Прямо
фиолетовая.

– Как будто ее стукнули по голове бейсбольной битой, –
прибавил Найджел.

– Ага, непонятно было, злится она или расстроилась,  –
продолжала Джейд. – Так и стояла, открыв рот, а потом ушла
на кухню. Минут через пять вернулась, Найджел извинился,
а она сказала фальшивым таким официальным голосом: нет-
нет, все в порядке, просто ей не нравится, что мы ее обсуж-
даем за глаза. Это больно, мол.

– Чушь сплошная, – сказал Найджел.
– Нет, не чушь, – резко возразил Чарльз.
– В общем, нельзя нам снова эту тему поднимать, – сказа-

ла Джейд. – Не то у нее опять сердечный приступ случится.
– Может, это ее «Розовый бутон»? – спросила я, подумав.
Обычно на мои слова никто не реагировал, а тут все разом

обернулись ко мне.
– Чего? – спросила Джейд.
– Вы что, не смотрели «Гражданина Кейна»?
– Смотрели, конечно, – с внезапным интересом отклик-

нулся Найджел.



 
 
 

– Помните, Кейн, главный герой, всю жизнь тосковал о
чем-то под названием «Розовый бутон». Мечтал вернуть.
Это была его тоска по прежней, простой и счастливой, жиз-
ни. И последнее, что он произносит перед смертью.

– Пошел бы в цветочный магазин, да и все тут, – с отвра-
щением заметила Джейд.

С ней такое случалось – она иногда воспринимала сказан-
ное чересчур буквально. При этом обожала всяческие дра-
мы. Стоило Ханне выйти из комнаты, Джейд начинала стро-
ить всевозможные догадки по поводу ее таинственных умол-
чаний. То она заявляла, что Ханна Шнайдер – вымышленное
имя. То утверждала, что Ханна скрывается в рамках Феде-
ральной программы по защите свидетелей, потому что дала
показания против царя преступного мира, Дмитрия Молото-
ва по кличке Икорник – из тех Молотовых, что с Говард-Бич.
Именно благодаря ей Икорника признали виновным в мо-
шенничестве по шестнадцати эпизодам. А может, Ханна – из
семьи бен Ладен:

– У них же огромная семья, все равно что у Копполы.
А однажды, посмотрев ночью по каналу TNT фильм «В

постели с врагом»157, Джейд стала уверять, что Ханна пря-
чется в Стоктоне от бывшего мужа, психически ненормаль-
ного семейного тирана (разумеется, волосы у Ханны пере-

157 «В постели с врагом» (Sleeping with the Enemy, 1991) – психологический
триллер режиссера Джозефа Рубена, в главных ролях Джулия Робертс и Патрик
Берджин. Героиня фильма убегает от жестокого мужа, не выдержав постоянных
издевательств.



 
 
 

крашены, а в глазах – контактные линзы).
– Она почти нигде не бывает и всегда расплачивается на-

личными. Боится, что он выследит ее по кредитной карте.
– Она не всегда расплачивается наличными, – возразил

Чарльз.
– Ну, иногда.
– Каждый человек на Земле хоть когда-нибудь расплачи-

вается наличными.
Я внимательно слушала все эти дикие предположения и

даже придумала пару-тройку своих, довольно живописных,
хотя на самом деле, конечно, во всю эту ерунду не верила.

Папа о людях, живущих двойной жизнью:
– Очень увлекательно воображать, будто это настолько же

распространенное явление, как неграмотность, или синдром
хронической усталости, или еще какой-нибудь культурный
недуг, украшающий обложки журналов «Тайм» и «Ньюсу-
ик», но увы! Первый попавшийся Боб Джонс с улицы чаще
всего и есть просто-напросто Боб Джонс, без всяких темных
секретов, темных лошадок, темного прошлого и темной сто-
роны Луны. Бодлер сильно преувеличивал… Заметь, я не
учитываю случаи супружеской неверности  – в них ничего
темного нет, сплошная банальщина.

Про себя я построила теорию, что Ханна Шнайдер – опе-
чатка судьбы. (Наверное, судьба просто перетрудилась, вот и
оплошала. Кисмет и Карма – ненадежные ребята, слишком
уж легкомысленные, а Року вообще ничего доверить нельзя.)



 
 
 

И вот нечаянно так вышло, что неординарная личность оше-
ломительной красоты живет в медвежьем углу, где выдаю-
щегося человека и не заметит никто, как пресловутое дере-
во в лесу. А где-нибудь в Париже или Гонконге типчик по
имени Чейз Х. Нидерханн с лицом вроде печеной картофе-
лины и сиплым голосом проживет ее жизнь, полную солнца,
озер, и оперных театров, и туристических поездок в Кению
по уик-эндам, и платьев, которые шуршат подолом по полу:
«Ш-ш-ш-ш-ш».

Тогда я решила взять дело в свои руки158 (см. роман «Эм-
ма», Остен, 1816).

Был октябрь. Папа встречался с некой Китти (я еще не
имела удовольствия отогнать ее от наших окон). Да это не
имело никакого значения. Почему папа должен обходиться
обычной американской жесткошерстной, если можно полу-
чить персидскую? (Я считаю, в моих завиральных идеях ви-
новата постоянно звучавшая в доме Ханны томно-лириче-
ская музыка – старушка Пегги Ли со своим вечным нытьем
о сумасшедшей луне и Сара Воан159, тоскующая о любимом
человеке.)

158 Тогда я решила взять дело в свои руки (см. роман «Эмма», Остен, 1816).  –
Главная героиня романа Джейн Остен «Эмма» постоянно пытается всех вокруг
сватать.

159 Сара Воан (1924–1990) – афроамериканская джазовая певица, одна из наи-
более известных в XX веке. Премия «Грэмми» в номинации «Лучшая джазовая
вокалистка» (1982).



 
 
 

В ту дождливую среду я с нехарактерным для меня эн-
тузиазмом приступила к выполнению задуманного в духе
трогательных диснеевских фильмов. Сказала папе, чтобы не
приезжал за мной в школу – меня, мол, подбросят до дома,
а подвезти попросила Ханну. Заставила ее подождать в ма-
шине под идиотским предлогом («Секундочку, у меня для
вас такая замечательная книга есть!»), убежала в дом и ото-
рвала папу от очередного труда Патрика Клейнмана, только
что опубликованного «Йель Юниверсити Пресс», – «Хрони-
ки коллективизма» (2004), – чтобы он вышел и поговорил с
моей учительницей.

Он вышел.
Мир не перевернулся, не было волшебной луны и вообще

никакого колдовства. Папа с Ханной обменялись парой веж-
ливых слов. Папа, кажется, даже сказал, только бы разбавить
молчание:

– Да-да, я все собираюсь сходить на школьный матч. На-
деюсь, мы с Синь вас там увидим.

– Ах да, – сказала Ханна. – Вы любите футбол.
– Да, – сказал папа.
– Синь, ты хотела мне дать какую-то книгу? – напомнила

Ханна.
И через минуту уже ехала прочь, увозя с собой мой един-

ственный экземпляр «Любви во время чумы» (Гарсиа Мар-
кес, 1985).

– Радость моя, я, конечно, очень тронут твоими старани-



 
 
 

ями изобразить Купидона, но на будущее, пожалуйста, доз-
воль мне самому выбирать, с кем умчаться в закат, – сказал
папа, вернувшись в дом.

Ночью я не могла заснуть. До тех пор в голове моей носи-
лась гипотеза, что единственная причина Ханне приглашать
меня на свои воскресные обеды и настойчиво пихать в яв-
но не желающую меня компанию (с усердием домохозяйки,
пытающейся вскрыть упрямую консервную банку), – един-
ственная возможная цель: добраться через меня к папе. Ну
не могла я ошибиться! Во всяком случае, тогда, в обувном
магазине, взгляд Ханны все время возвращался к папиному
лицу – так бабочки-парусники (семейство Papilionidae) пор-
хают над цветком. И в «Толстом коте» улыбнулась она, ко-
нечно, мне, но поразить хотела папу. Хотела, чтобы он обра-
тил на нее внимание.

Выходит, я все-таки ошиблась.
Я вертелась и ворочалась, мысленно анализируя каждый

взгляд Ханны, обращенный ко мне, каждое слово, улыбку,
кашель, иканье и отчетливо различимый вздох. Окончатель-
но запутавшись, я лежала на левом боку и смотрела, как
ветерок раздувает бело-синие занавески, а за ними до бо-
ли неспешно таяла ночь. (Мендельшон Пит написал в кни-
ге «Остолопы» [1932]: «Слабый человеческий разум не при-
способлен для того, чтобы нести на себе груз великой неиз-
вестности».)



 
 
 

В конце концов я заснула.
– Мало кто понимает, что бессмысленно гоняться за от-

ветами на главные вопросы бытия,  – сказал как-то папа в
настроении «бурбон». – У них есть собственный разум, ка-
призный и переменчивый. А вот если быть терпеливым и не
торопить их, то, когда они будут готовы, сами к тебе при-
мчатся и врежутся с размаху. Только не удивляйся, если по-
том окажется, что ты сидишь на земле в полном обалдении,
а вокруг порхают и чирикают нарисованные птички.

Как он был прав!



 
 
 

 
Глава 9. «Пигмалион»,
Джордж Бернард Шоу

 
Легендарный испанский конкистадор Эрнандо Нуньес де

Вальвида (La Serpiente Negra160) записал в своем дневнике
20 апреля 1521 года (в этот день он, по мнению историков,
убил двести ацтеков): «La gloria es un millôn ojos asustados», в
приблизительном переводе: «Слава – это миллион испуган-
ных глаз». Я не понимала этой фразы, пока не подружилась
с компанией, собиравшейся у Ханны по воскресеньям. Если
ацтеки смотрели на Эрнандо и его подручных со страхом, то
весь «Сент-Голуэй», включая часть преподавательского со-
става, смотрел на Чарльза, Джейд, Лу, Мильтона и Найджела
со священным трепетом и неприкрытым ужасом.

Как у всякого избранного общества, у них было свое на-
звание: «Аристократы».

Ежедневно, ежечасно (а может, и ежеминутно) это пафос-
ное словечко повторяли шепотом, с волнением и завистью, в
каждом классе и в каждом коридоре, в каждой лаборатории
и раздевалке.

– Аристократы сегодня заявились в «Скрэтч», – рассказы-
вала Доннамара Чейз на углубленной литературе. – Встали в
уголке и кривились на каждого, кто пройдет мимо. До того

160 La Serpiente Negra – Черная Змея (исп.).



 
 
 

довели Сэм Кристенсон – знаете, такая мужиковатая девчон-
ка, в прошлом году поступила? Так вот, на химии у нее слу-
чился нервный срыв, истерика, ее увели в медкабинет, а она
только одно повторяет – что они насмеялись над ее обувью.
На ней были розовые замшевые мокасины от «Аэросоулс»,
размер девять с половиной. Ничего такого уж страшного!

В школах, где я раньше училась, – в «Академии Ковен-
три», в гринсайдской средней школе – тоже бывали компа-
нии шибко популярных личностей, они курсировали по ко-
ридорам, словно вереница лимузинов, и разговаривали на
своем особом языке, чтобы пугать непосвященных, совсем
как свирепые туземцы племени заксото из Кот-д’Ивуара (в
«Брейден-кантри», например, я была «мондо нугло»  – не
знаю уж, что это значит). Но куда им всем тягаться с Ари-
стократами! В этих было что-то мистическое. Так уж они
действовали на людей, что аж в зобу дыхание спирало. Мне
кажется, отчасти это объяснялось их кинематографически
яркими личностями (Чарльз и Джейд – это же Гэри Купер
и Грейс Келли наших дней), их общей нестандартностью
(Найджел настолько миниатюрен, что выглядит модным, а
Мильтон такой слоноподобный, что это уже стильно), их без-
граничной самоуверенностью (вот Лу гордо шествует через
школьный двор в платье, надетом наизнанку), а главное – хо-
дившими о них сенсационными слухами и Ханной Шнайдер.
При этом Ханна ни в коем случае не выставляла себя напо-
каз. Она преподавала свой курс «Введение в историю кино»



 
 
 

всего лишь в одной группе. Занимались они в корпусе Лу-
мис – приземистом здании на отшибе. Здесь проходили за-
нятия «для галочки», лишь бы в аттестате значились, вроде
«моделирования одежды» и «столярного мастерства». А ес-
ли вспомнить высказывание Мэй Уэст, приведенное в книге
«Или вы просто рады меня видеть»161 (Паулсон, 1962): «Ты
никто, пока не стал центром секс-скандала».

Через две недели после своего первого обеда у Ханны я
случайно услышала, как две девчонки из выпускного класса
сплетничали о ней на свободном уроке в читальном зале биб-
лиотеки имени Дональда Э. Краша, под присмотром лысого
любителя кроссвордов мистера Франка Флетчера – он пре-
подавал у нас вождение. Разговаривали двойняшки, Элиайя
и Джорджия Хэтчетт. Коренастые, в каштановых кудряш-
ках, с упитанными пузцами и пивным цветом лица, они бы-
ли похожи на два портрета короля Генриха Восьмого, напи-
санные разными художниками (см. «Лики тирании», Клер,
1922, стр. 322).

– Не понимаю, как это ее взяли на работу в нашу школу, –
сказала Элиайя. – У нее же винтиков в голове не хватает.

– Это ты о ком? – рассеянно спросила Джорджия.
Высунув кончик языка, она разглядывала цветные фото-

161 …высказывание Мэй Уэст, приведенное в книге «Или вы просто рады ме-
ня видеть»… – Книга, скорее всего, вымышленная, однако в ее названии содер-
жится намек на известную присказку знаменитой актрисы, певицы, сценариста и
секс-символа Мэй Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или
ты просто рад меня видеть?»



 
 
 

графии в журнале.
– Да ну тебя! Ханна Шнайдер. – Элиайя качнулась на стуле

и побарабанила толстыми пальцами по обложке учебника,
лежавшего у нее на коленях, – «Иллюстрированная история
кино» (Дженоа, изд. 2002 г.).

–  Сегодня явилась вообще не готовая к уроку. На пят-
надцать минут куда-то пропала – не могла найти DVD для
просмотра. По плану мы должны были смотреть «Бродягу»,
а она приволокла «Апокалипсис сегодня» 162. Мама с папой
в обморок бы упали – три часа сплошного разврата. А эта
Ханна словно с другой планеты, вообще не думает, какой
там рейтинг. В общем, двадцать минут мы отсмотрели, по-
том звонок. Джейми Сенчери спрашивает, когда будем даль-
ше смотреть, а она говорит – завтра. Ничего себе изменения
в программе! К концу года, небось, будем смотреть «Дебби
покоряет Даллас»163.

162 По плану мы должны были смотреть «Бродягу», а она приволокла «Апока-
липсис сегодня». – «Бродяга» (The Tramp, другие названия – Charlie on the Farm,
Charlie the Hobo, Charlie the Tramp, 1915)  – короткометражный немой фильм
Чарльза Чаплина. «Апокалипсис сегодня» (Apocalypse Now, 1979) – художествен-
ный фильм, построенный на теме войны во Вьетнаме, снятый Фрэнсисом Фор-
дом Копполой по сценарию самого Копполы, Джона Милиуса и Майкла Герра.
Отправной точкой для сценаристов послужила повесть Джозефа Конрада «Серд-
це тьмы» (1902). Фильм был удостоен премии «Оскар» за лучшую операторскую
работу и лучший звук, а на Каннском фестивале разделил «Золотую пальмовую
ветвь» с лентой Ф. Шлёндорфа «Жестяной барабан».

163 «Дебби покоряет Даллас» (Debbie Does Dallas, 1978) – порнографический
фильм с Бемби Вудс в главной роли. В 2002 г. по мотивам фильма был поставлен
мюзикл.



 
 
 

– Это ты к чему?
– Странная она, Ханна эта. В один прекрасный день возь-

мет и нас всех перестреляет, как Клеболд164.
Джорджия вздохнула:
– Всем известно, она до сих пор трахается с Чарльзом.
– А то! Как заведенная.
Джорджия наклонилась ближе к сестре (я даже дышать пе-

рестала, чтобы ничего не упустить).
–  Думаешь, Аристократы правда по выходным группо-

вушку устраивают? Что-то я не очень верю Синди Уиллард.
– Само собой! – воскликнула Элиайя.  – Мама говорит:

знать только со знатью в постель ложится.
– А, ну конечно, – закивала Джорджия и вдруг зашлась

хохотом – словно деревянный стул прогрохотал по полу. –
Чтобы породу не испортить!

К сожалению, папа прав – и на помойке может отыскать-
ся зерно истины (он и сам не прочь, дожидаясь где-нибудь в
очереди, полистать таблоид: «„Пластическая операция звез-
ды прошла неудачно“ – есть что-то влекущее в таком заго-
ловке»). Если честно, я еще в первый день учебного года как
увидела Ханну с Чарльзом на школьном дворе, так и поду-
мала – между ними что-то есть. Правда, после пары воскрес-

164 В один прекрасный день возьмет и нас всех перестреляет, как Клеболд . –
Эрик Дэвид Харрис (1981–1999) и Дилан Беннет Клеболд (1981–1999) – двое
старшеклассников, совершивших массовое убийство в школе «Колумбайн Хай»,
штат Колорадо. Они застрелили тринадцать человек и еще двадцать четыре ра-
нили, а затем покончили с собой.



 
 
 

ных обедов я решила, что Чарльз в нее, конечно, влюблен,
а вот она к нему относится чисто платонически. И хотя я
знать не знала, чем занимаются Аристократы в выходные (и
не узнала до середины октября), зато у меня не было ни ма-
лейшего сомнения, что они и в самом деле тщательно блю-
дут чистоту породы.

А подпортила им породу, естественно, я.

Мое появление в их тесном кругу прошло так же безбо-
лезненно, как высадка союзников в Нормандии. Конечно, мы
узнавали друг друга в лицо, но первый месяц или чуть боль-
ше – сентябрь, самое начало октября – общались только у
Ханны. Я, как тайный свидетель, испуганно помалкивала,
наблюдая, как на них реагируют окружающие («Если я ко-
гда-нибудь увижу Джейд, лежащую посреди улицы, раненую,
бездомную, больную проказой, – я проявлю милосердие и
перееду ее, чтоб не мучилась», – посулила Бетти Прайс на
углубленной литературе).

Общение наше в первое время происходило по весьма
унизительному сценарию. Естественно, я чувствовала себя
одинокой толстушкой в любовном реалити-шоу – той, кото-
рую никто не приглашает на романтическое свидание и уж
тем более на полноценный ужин в ресторане. Устроившись
в потертом Ханнином кресле с одной из ее собак, я дела-
ла вид, будто невероятно увлечена домашним заданием по
углубленной истории искусства, а они тем временем обсуж-



 
 
 

дали вполголоса, как «круто погуляли» в пятницу в таин-
ственных увеселительных заведениях под кодовыми назва-
ниями «Фиолетовая» и «Слепая». Если Ханна выглядывала
из кухни, мне сейчас же бросали гаденькие огрызки-улыбки.
Мильтон, моргнув, хлопал себя по колену и спрашивал:

– Синь, как дела? Что ты там притихла?
– Она стесняется, – серьезно говорил Найджел.
Или Джейд, неизменно одетая как на красной дорожке в

Каннах:
– У тебя чудесная блузка! Хочу себе такую! Расскажешь

потом, где ты ее раздобыла.
Чарльз улыбался, будто ведущий непопулярного ток-шоу,

а Лула при звуке моего имени утыкалась взглядом в пол.
Ханна, как видно, сообразила, что ситуация патовая, и по-

пробовала иной подход.
– Джейд, а не взять ли тебе Синь с собой в «Консьянс»?

Ей, наверное, будет интересно. Когда ты снова туда поедешь?
– Не знаю, – протянула Джейд.
Она лежала на животе посреди ковра и читала «Норто-

новскую антологию поэзии» (Фергюсон, Солтер, Столуорти,
изд. 1996 г.)

– По-моему, ты собиралась на следующей неделе, – не от-
ставала Ханна. – Может, ее как-нибудь смогут принять без
записи?

– Может, – буркнула Джейд, не отрываясь от книги.
Я и забыла об этом разговоре, а в пятницу, безрадостным



 
 
 

серым днем, после последнего урока – углубленная всемир-
ная история, преподаватель мистер Карлос Сандборн (кото-
рый так густо мазал волосы гелем, что всегда казалось, буд-
то он только что вылез из плавательного бассейна) – я уви-
дела около своего шкафчика Джейд и Лулу: на Джейд чер-
ное платье в стиле Холли Голайтли165, Лула в белой блузке и
юбке. Лула стояла терпеливо, руки по швам, как на репети-
ции хора, а у Джейд вид был такой, словно она пришла в дом
престарелых и дожидается, пока наконец привезут назначен-
ного ей старичка, чтобы скороговоркой почитать ему вслух
«Обитателей холмов»166, заработать очки за общественную
работу и благодаря этому вовремя получить аттестат.

– В общем, мы едем привести в порядок ногти, брови и
волосы, и ты с нами, – подбоченясь, объявила Джейд.

– О, – сказала я, набирая код цифрового замка от шкаф-

165 Холли Голайтли – персонаж фильма «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at
Tiffany’s, 1961) по одноименной повести Трумена Капоте. Холли Голайтли в ис-
полнении Одри Хепбёрн очень изысканно одевается.

166  …почитать ему вслух «Обитателей холмов»…   – «Обитатели хол-
мов» (Watership Down, 1972)  – роман-сказка британского писателя Ричарда
Адамса в жанре героического фэнтези о приключениях группы диких кроликов.
Роман является переработанным собранием сказок, которые писатель рассказы-
вал своим детям во время поездок по стране, и назван в честь реально существу-
ющего холма на севере Хэмпшира, недалеко от места, где вырос Адамс. В раз-
личных переводах на русский язык роман имеет названия: «На Уотершипском
холме», «Корабельный холм», «Удивительные приключения кроликов», «Вели-
кое путешествие кроликов». Несмотря на то что животные в романе описаны в
своем естественном окружении, они имеют ярко выраженные антропоморфные
черты, а также близкие к человеческим социальные отношения, язык и культуру.



 
 
 

чика, хотя на самом деле я, кажется, просто крутила диск то
в одну, то в другую сторону.

– Готова?
– Что, прямо сейчас?
– Конечно.
– Сейчас не могу. Я занята.
– Занята? Чем это?
– За мной папа заедет.
Проходившие мимо четыре девчонки застряли у доски с

объявлениями по немецкому языку, словно мусор в реке за-
цепился за берег, и, не скрываясь, подслушивали.

– Бо-оже! Опять твой чудо-папочка! – протянула Джейд. –
Хоть бы сказала, как его зовут в обычной жизни и как он
выглядит без плаща и маски!

(Я имела неосторожность упомянуть о папе за обедом у
Ханны. Да еще и употребила такие выражения, как «неверо-
ятный человек» и «один из самых выдающихся на сегодняш-
ний день исследователей американской культуры» – строч-
ка, взятая дословно из двухстраничной статьи о папе в еже-
квартальном журнале Американского института политоло-
гии [см. «Доктор Да», весна 1987, т. XXIV, № 9].)

– Да она шутит, – сказала Лу. – Пошли, будет весело.
Я собрала рюкзак и пошла за ними. Предупредила папу,

что сегодня у нас внеочередная встреча группы по изучению
«Улисса», но к ужину я буду дома. Папа нахмурился, глядя
издали на Джейд и Лу.



 
 
 

– Эти барышни считают, что они способны читать Джой-
са? Хех! Желаю им удачи… Нет, поправка: буду надеяться
на чудо.

Конечно, будь его воля, он бы меня не пустил, просто не
хотел скандала.

– Очень хорошо, – вздохнул папа, глядя на меня с жало-
стью, и завел мотор. – Пока-пока, радость моя!

Мы пошли к автостоянке для учеников. По дороге мне
пришлось выслушивать восторженные отзывы.

– Ни хрена себе! – Джейд смотрела на меня с уважитель-
ным изумлением. – Папа у тебя просто неотразим! Ты гово-
рила, что он невероятный, но я не думала, что это значит
«невероятный» в стиле Джорджа Клуни! Не будь он твоим
папой, я бы тебя попросила нас познакомить.

Лу ее поддержала:
– Он похож на этого, как его… Отца из «Звуков музы-

ки»167.
Честно говоря, мне уже здорово надоело, что папино по-

явление безотказно вызывает всеобщий восторг. Я первая
готова была аплодировать стоя и швырять на сцену цветы

167 Отца из «Звуков музыки».  – Господин фон Трапп – отец семейства из филь-
ма «Звуки музыки» (The Sound of Music, 1965), режиссер Роберт Уайз, роль глав-
ной героини исполнила Джули Эндрюс. Лента представляет собой экранизацию
одноименного бродвейского мюзикла, музыку и слова для которого написали
Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн II, авторы либретто Говард Линдсей и Рас-
сел Круз. Киносценарий написан Эрнестом Леманом. Фильм удостоен пяти пре-
мий Американской академии киноискусств. В основу мюзикла легла книга Ма-
рии фон Трапп «Семья певцов фон Трапп» (The Story of the Trapp Family Singers).



 
 
 

с криками «Браво!», но иногда папа мне напоминал опер-
ную примадонну, которая получает хвалебные рецензии, да-
же если поленилась взять высокую ноту, забыла переодеться
и моргнула, уже лежа трупом в последнем акте. Например,
когда я сталкивалась в коридоре с завучем Ронин-Смит, впе-
чатление было такое, что она до сих пор не опомнилась по-
сле двухминутного разговора с папой у себя в кабинете. Она
не спрашивала «как учеба?», а всегда: «Как папа?» И толь-
ко Ханна Шнайдер после встречи с моим папой не донимала
меня расспросами.

– Точно… Господин фон Трапп, – задумчиво откликну-
лась Джейд. – Он мне всегда нравился. Так, а мама у тебя
кто и что?

– Она умерла, – ответила я глухим трагическим голосом
и впервые смогла насладиться их ошарашенным молчанием.

Салон «Консьянс» располагался в центре Стоктона, наис-
косок от публичной библиотеки. Среди фиолетовых стен и
окрашенных под зебру диванчиков некто Джейре в сапогах
из кожи аллигатора расцветил мне волосы медными блика-
ми и подстриг так, чтобы больше не казалось, «будто она са-
ма их обкорнала маникюрными ножницами». Неожиданно
Джейд настояла на том, что вся эта красота мне достанет-
ся даром – за все платит мама Джейд, пресловутая Джеф-
ферсон, – она оставила Джейд черную карту «Америкэн экс-
пресс», на всякий случай, а сама укатила на полтора месяца в



 
 
 

Аспен168 со своим новым «красавчиком», лыжным инструк-
тором «по имени Таннер, у него еще губы вечно обветрены».

– Если сможете сделать что-нибудь с этим помелом, за-
плачу тысячу долларов, – сказала Джейд парикмахеру.

В следующие две недели, также на деньги Джефферсон,
мне приобрели полугодовой запас контактных линз у оф-
тальмолога Стивена Дж. Хеншо с глазами как у песца и веч-
ным насморком. Лу и Джейд самолично выбрали мне одеж-
ду, обувь и нижнее белье – не в подростковом отделе уни-
вермага «Стикли», а в «Ярмарке тщеславия» на Мейн-стрит,
в бутике «Руж» на улице Вязов, «У Натальи» на Вишневой
и даже «У Фредерика» на Голливудской («Если вдруг захо-
чешь порезвиться, рекомендую вот это» – с такими словами
Джейд сунула мне в руки нечто вроде сбруи, какую надева-
ют для дайвинга, только розового цвета). Контрольным вы-
стрелом стали увлажняющий крем для лица, блеск для губ с
ароматом мирта и тимьяна, дневные (блестящие) и вечерние
(матовые) тени для глаз, специально подобранные в космети-
ческом отделе «Стикли» под мой цвет кожи, и пятнадцати-
минутный краткий курс по их нанесению, который провела
для меня, жуя жвачку, продавщица Миллисент с напудрен-
ным лбом и в белоснежном форменном халатике. Она ухит-

168 Аспен – очень дорогой лыжный курорт в штате Колорадо. Основан в 1879 г.
В Аспене регулярно проходят крупнейшие горнолыжные соревнования, вклю-
чая этапы Кубка мира, а также соревнования по фристайлу и сноуборду. Дома в
Аспене есть у многих известных американцев – Майкла Дугласа, Мартины На-
вратиловой, Джека Николсона, Дона Джонсона и других.



 
 
 

рилась уместить на моих веках все цвета спектра.
– Да ты богиня! – объявила Лу.
Ее отражение улыбалось мне в ручном зеркальце Милли-

сент.
– Кто бы подумать мог, – хмыкнула Джейд.
Я больше не была похожа на смущенную сову – скорее на

разудалое пирожное (нагл. пос. 9.0).
Разумеется, папа, увидев такое превращение, испытал

примерно те же чувства, как если бы Ван Гог забрел одна-
жды жарким полднем в сувенирный магазинчик в Сарасоте
и рядом с картонными бейсболками и статуэтками из раку-
шек обнаружил свои любимые подсолнухи, отпечатанные на
пляжных полотенцах, которые еще и продаются со скидкой,
всего за девять долларов девяносто девять центов.

– Радость моя, у тебя в волосах сполохи. Волосы не долж-
ны полыхать! Полыхает костер, маяк, подсвеченная башня с
часами… Может быть, преисподняя. А человеческие воло-
сы – нет.

Однако вскоре, как ни странно, папа возмущаться пере-
стал – так, буркнет что-нибудь иногда себе под нос. Я пред-
положила, что он слишком увлечен Китти, или, как она себя
называла на автоответчике, «Котенком Китти» (я сама ее ни-
когда не видела, доходили только заголовки новостей: «Кит-
ти падает в обморок в итальянском ресторане, услышав па-
пины рассуждения о человеческой природе», «Китти умоля-



 
 
 

ет папу простить ее за то, что пролила „Белый русский“169

коктейль на рукав его твидового пиджака», «Китти собира-
ется отметить свое сорокалетие и не прочь услышать свадеб-
ные колокола»).

Удивительное дело – папа как будто смирился с тем, что
его дочку, дивное произведение искусства, бессовестно ком-
мерциализируют. Он вроде даже и не сердился.

– Ты довольна? Ты делаешь это осознанно? Ты уважаешь
своих соучеников в этой вашей группе по изучению «Улис-
са», хотя они – как и следовало ожидать – проводят больше
времени в магазинах и парикмахерских, чем в поисках Сти-
вена Дедала?

(Да, папа до сих пор верил, что я по воскресеньям занима-
юсь изучением этого непомерного тома, и я его не разубеж-
дала. К счастью, папа не особенно любил Джойса – его утом-
ляла постоянная игра словами, да и латынь тоже. На всякий
случай я время от времени отчитывалась, что моим одно-
классникам книга дается с трудом и потому мы все еще не
продвинулись дальше первой главы – «Телемак»).

169 «Белый русский»  – коктейль из группы коктейлей со сливками, на осно-
ве водки. Любимый напиток Джеффри «Чувака» Лебовски из фильма «Боль-
шой Лебовски». После выхода фильма коктейль набрал популярность, считается
«женским» коктейлем.



 
 
 



 
 
 

– Вообще-то, они неплохо соображают, – сказала я. – На
днях один употребил в разговоре слово «подобострастный».

– Не хами! Они умеют мыслить?
– Ага.
– Они не лемминги? Не тупые недоразвитые неонацисты?

Не анархисты и не антихристы? Не средние заурядные юн-
цы, воображающие себя непонятыми? Увы, американские
тинейджеры по сравнению с вакуумом – как диванные по-
душки по сравнению с полиуретановой пеной…

– Пап, они неплохие.
– Ты уверена? Никогда не полагайся в суждениях на за-

влекательную видимость.
– Уверена.
– Тогда вперед.
Он нахмурился, а я, поднявшись на цыпочки, чмокнула

его в шершавую щеку и направилась к двери. Было воскре-
сенье. Джейд уже вовсю давила локтем на гудок.

– Приятного тебе времяпрепровождения с твоими чува-
ками и чувихами, – несколько театрально пожелал папа, но
я не стала цепляться к словам.

Случалось, мы с Джейд и Лу хохотали над чем-нибудь как
ненормальные. Например, в тот раз, когда они позвали меня
с собой «шататься по магазинам», а в торговом центре за на-
ми увязалась компания остолопов с идиотскими улыбками и



 
 
 

выглядывающими из-за пояса джинсов трусами.
– Полнейшие уроды, – вынесла приговор Джейд, разгля-

дывая их сквозь стойку с резинками для волос.
Или в другой раз, когда мы с Джейд показали средний

палец гнойному струпу (так Джейд называла «уродливых
мужиков старше сорока»), который нахально подрезал ее
«вольво» на своем «фольксвагене» (подражая Джейд, я вы-
сунула руку в открытое окно, и ветер трепал мои волосы, ны-
не бесподобного цвета меди, атомный номер 29).

В такие минуты я думала: может, они и в самом деле мои
друзья и когда-нибудь я смогу доверительно обсуждать с ни-
ми вопросы секса за пирогом с ревенем в уютной кафешке, а
еще когда-нибудь мы будем перезваниваться, обсуждая боли
в спине и лысых, как черепахи, мужей и где бы поселиться,
выйдя на пенсию… А потом улыбки вдруг слетали с их лиц,
как плохо прикнопленный листок с доски объявлений, и они
смотрели на меня с досадой, словно я их в чем-то обманула.

Они отвозили меня домой, а я на заднем сиденье пыталась
читать их разговор по губам, ничего не слыша за ревом тяже-
лого металла из динамиков (разбирала дразняще-обрывоч-
ные фразы: «встретимся позже», «обалденное свидание»). Я
думала о том, что так и не сказала ничего впечатляющего
(крутизны во мне не больше, чем в паре пляжных шорт) и
сейчас меня сдадут, словно тюк грязного белья в прачечную,
и умчатся в манящую шепчущую ночь с лиловыми небесами
и черными силуэтами гор над макушками сосен. Где-то там,



 
 
 

в секретном месте, они встретятся с Чарльзом, Найджелом
и Блэком (почему-то Мильтона они называли по фамилии).
Будут сидеть и целоваться в машинах и устраивать гонки на
шоссе, сталкивая противников с обрыва (в кожаных куртках
с надписями «ТИ-БЁРД» и «РОЗОВАЯ ЛЕДИ»170)171.

– Аста ла виста, пока-пока, – говорила Джейд, подкраши-
вая губы красной помадой и глядясь в зеркальце заднего ви-
да.

Я захлопывала дверцу и взваливала рюкзак на плечо.
Лула приветливо махала рукой:
– Встретимся в воскресенье!
И я плелась в дом, как ветеран возвращается с войны, жа-

лея, что мир наступил слишком скоро.
– Что такого необходимого можно купить в магазине под

названием «Загар Прямо-Как-На-Багамах»? – крикнул папа
из кухни, когда приехал домой после очередного свидания
с Китти.

Он заглянул в гостиную, держа в руке, словно дохлого

170 «Розовая леди» – классический коктейль на основе джина. Розовый цвет
возникает при добавлении в коктейль гренадина. Все вариации рецепта включа-
ют джин, гренадин и яичный белок.

171 …в кожаных куртках с надписями «ТИ-БЁРД» и «РОЗОВАЯ ЛЕДИ»… –
Ford Thunderbird (также широко известен под аббревиатурой T-Bird, «Ти-
бёрд») – американский заднеприводный люксовый автомобиль с кузовом купе,
а в ряде поколений – также кабриолет и седан, выпускавшийся на протяжении
многих лет подразделением Ford компании Ford Motor Company. Название мо-
дели позаимствовано из мифологии североамериканских индейцев, у некоторых
племен которых Громовая Птица (Thunderbird) – дух грозы, молнии и дождя.



 
 
 

ежа, оранжевый пластиковый пакет, который я оставила в
прихожей.

– Тональный крем «Прямо-Как-На-Бали», – мрачно отве-
тила я, не отрываясь от книжки – схватила с полки первую
попавшуюся, «Молодежный бунт в Южной Америке» (Гон-
салес, 1989).

Папа кивнул и благоразумно решил больше не расспра-
шивать.

А потом случился поворот (и я уверена, причиной тому
опять-таки Ханна, хотя я до сих пор не знаю, что она та-
кое им сказала: может, объявила ультиматум или предложи-
ла взятку, а может, как всегда, незаметно подвела их к нуж-
ной мысли).

Дело было в первую неделю октября, в пятницу, на ше-
стом уроке. Солнце светило не по-осеннему беспощадно яр-
ко, и все вокруг блестело, словно только что вымытая ма-
шина, и мистер Моутс, преподаватель ИЗО для начинаю-
щих, призвал нас выйти на улицу с карандашами и набросать
этюд.

– Найдите свои текучие часы172! – приказал он, распахи-
вая двери, словно выпускал на волю стадо диких мустангов,
и красиво вскидывая руку, как будто на миг превратился в
танцовщика фламенко в тесных штанах цвета кадмий зеле-
ный.

172  Текучие часы  – образ из картины Сальвадора Дали «Постоянство памя-
ти» (1931).



 
 
 

Ученики с громадными альбомами для эскизов медленно
и лениво расползлись по кампусу. Я никак не могла выбрать
сюжет для рисунка. Минут пятнадцать бродила и в конце
концов решила нарисовать полузасыпанный сухими сосно-
выми иголками пакетик из-под «M&Ms» позади корпуса Эл-
тон. Я устроилась на приступочке и только-только провела
первые штрихи, когда на дорожке послышались шаги. И ша-
ги эти не прошли мимо, а затихли возле меня.

Кто-то сказал:
– Привет!
Это был Мильтон – руки в карманах, клок волос падает

на лоб.
– Привет, – сказала я.
Он не ответил и даже не улыбнулся. Только подошел бли-

же и, наклонив голову набок, стал рассматривать мой неуве-
ренный набросок, словно учитель, бесцеремонно заглядыва-
ющий в твою тетрадь на контрольной.

Я спросила:
– Почему не на уроке?
– Да я заболел, – усмехнулся Мильтон. – Гриппом. Иду в

медкабинет, потом домой, лечиться.
Забыла упомянуть: если Чарльз был в школе очевидным

Казановой, его обожали и девочки, и мальчики, и группа
поддержки, то Мильтон являл собой воплощение всего ин-
теллектуального и непонятного. У нас в группе углубленной
литературы была одна девчонка, Мейкон Кэмпинс, которая



 
 
 

рисовала у себя на руках татуировки в виде закручивающих-
ся спиралей, – так вот, она уверяла, что влюблена в Мильто-
на без памяти. Перед тем как прозвенит звонок на урок и в
класс войдет миз Симпсон, громким шепотом бормоча себе
под нос: «Ни заправки для принтера, ни бумаги нормальной,
ни скрепок, школа катится в пропасть, нет, вся страна, нет,
весь мир…» – всем было слышно, как Мейкон и ее лучшая
подруга Анджела Гранд обсуждают загадочную татуировку
Мильтона:

– По-моему, он ее сам сделал. Помнишь, на биологии он
засучил рукава? Я все разглядывала его руку. Мне кажется,
у него там татуировка всех цветов радуги. Это та-ак сексу-
ально!

Мне тоже чудилось в Мильтоне что-то подспудно сексу-
альное. Если нам случалось оказаться наедине, я станови-
лась как будто пьяная. Однажды я на кухне у Ханны сполас-
кивала тарелки, прежде чем загрузить их в посудомоечную
машину, и тут вошел Мильтон, держа своими громадными
лапами сразу семь стаканов. Он наклонился надо мной, что-
бы поставить стаканы в раковину, и я подбородком нечаянно
задела его плечо. Оно было влажное, словно в оранжерее, и
я подумала, что сейчас упаду.

– Синь, извини, – сказал он и отошел.
Он часто произносил мое имя (так часто, что я невольно

подозревала иронию) и всегда растягивал его, словно это не
имя, а мячик на резинке: «Сиииииинь».



 
 
 

Сейчас он спросил:
– Синь, ты сегодня вечером занята?
– Ага, – сказала я.
Он не придал этому значения (наверняка вся компания

уже догадалась, что, кроме Ханны, никто меня никуда не зо-
вет).

– Мы сегодня собираемся у Джейд. Приходи, если хочешь.
И двинулся дальше по дорожке.
– Я думала, у тебя грипп.
Я говорила очень тихо, но он услышал, обернулся и сделал

пару шагов назад:
– А мне резко получшело!
Подмигнул и пошел себе, насвистывая и поправляя на хо-

ду галстук в сине-зеленую клетку, словно ему предстояло со-
беседование по приему на работу.

Джейд жила в тридцатипятикомнатном особняке в стиле
поместья «Тара»173 – она называла его Свадебным тортом.
Дом стоял на холме посреди забубенного района, где «люди
обитают в трейлерах и у половины жителей зубов нету». В
народе это место прозвали Помойкой.

–  При первом знакомстве дом поражает своей вульгар-
ностью, – весело сообщила Джейд, распахивая тяжеленную
входную дверь.

173 «Тара» – поместье главных героев в романе Маргарет Митчелл «Унесенные
ветром» (1936).



 
 
 

Она мне обрадовалась, как родной. Прямо-таки напраши-
вался вопрос: что ей Ханна такое пообещала? Наверное, бес-
смертие.

– Да-да, – продолжала Джейд, поправляя сползшее пле-
чико черно-белого шелкового платья, чтобы не были видны
бретельки ярко-желтого лифчика. – Я предлагала Джеффер-
сон держать в прихожей такие, знаешь, пакетики, как в са-
молетах выдают, специально для непривычных. И кстати, у
тебя не бред – это действительно Кассиопея. В столовой –
Малая Медведица, в кухне – Геркулес. Это Джефферсон так
развернулась, во всех комнатах на потолке – созвездия Се-
верного полушария. Когда проектировали дом, она встреча-
лась с одним типом по имени Тимбер, астрологом и толкова-
телем снов. Потом этот Тимбер ее кинул и она стала встре-
чаться с англичанином Гиббсом. Он эти мерцающие огонеч-
ки на дух не переносил – «В них же лампочки менять задол-
баешься!» – да поздно было. Электрики уже смонтировали
Северную Корону и половину Пегаса.

Прихожая была вся сплошь белая. На гладком мраморном
полу запросто можно крутить тройной лутц и двойной тулуп.
На нежно-голубом потолке в самом деле мерцает созвездие
Кассиопеи, да еще, кажется, и гудит на низкой ноте, словно
морозильник. И холод, как в морозильнике.

– Нет-нет, ты не заболела, не думай. В низкотемператур-
ной среде замедляется процесс старения организма, а ино-
гда даже обращается вспять, поэтому Джефферсон требует,



 
 
 

чтобы температура в доме не поднималась выше сорока174.
Джейд швырнула ключи от машины на приземистую ко-

ринфскую колонну у входа, где уже валялись кучка мелочи,
ножнички для педикюра и рекламные брошюрки курсов ме-
дитации в каком-то «Сувейни-центре духовной жизни».

– Не знаю, как тебе, а мне срочно требуется коктейль! Все
равно никто еще не приехал. Опаздывают, гады… Ладно, по-
шли, покажу тебе, где тут что.

Джейд смешала нам по коктейлю «Клеветник»175 – пер-
вый в моей жизни алкогольный напиток, сладкий, но прият-
но обжигающий горло. И мы отправились на обзорную экс-
курсию под мерцающими созвездиями (часто с погасшими
звездами, сверхновыми и белыми карликами). Дом был рос-
кошен и гнусен, как дешевый отель. Назначение комнат не
всегда поддавалось точному определению, хотя Джейд назы-
вала каждую вполне недвусмысленно: комната отдыха, му-
зейная комната, гостиная. Например, Императорскую ком-
нату украшали затейливая персидская ваза и большой порт-
рет маслом «сэра Кого-то-там восемнадцатого века», но на
диване валялась грязная шелковая блузка, под стулом – пе-
ревернутая кроссовка, а на позолоченном столике сиротли-

174 …чтобы температура в доме не поднималась выше сорока . – По Фарен-
гейту, то есть примерно 4,5 градуса Цельсия.

175 «Клеветник» (mudslinger) – коктейль из персикового ликера с апельсиновым
соком и кока-колой; по-русски так же называют иногда совсем другой коктейль,
из ликера «Кэроланс Айриш Крим», кофейного ликера и водки – по-английски
это коктейль mudslide.



 
 
 

во жалась кучка ватных шариков, которыми кто-то удалял с
ногтей кроваво-красный лак.

Джейд показала мне Комнату с телевизором («три тыщи
каналов, а смотреть нечего»), Игровую комнату, где вставала
на дыбы карусельная лошадка в натуральную величину («Ее
зовут Снежок») и Шанхайскую комнату – почти пустую, если
не считать бронзовую статую Будды и с десяток картонных
коробок.

– Ханна считает, что с вещами надо расставаться. Я по-
стоянно сдаю разное барахло в благотворительный фонд. Ты
подумай, может, тоже что-нибудь пожертвуешь,  – сказала
Джейд.

В подвальном этаже, под созвездием Близнецов, находи-
лась Комната Джефферсон («здесь мама воздает небесные
почести своей ушедшей молодости»). В необозримых разме-
ров комнате стоял телевизор с хороший киноэкран, пол по-
крывал ковер цвета копченой грудинки, а на обшитых де-
ревянными панелями стенах были развешаны рекламы пар-
фюма «О!», колготок «Шелковый соблазн», туфель «Шагай
смело», пива «Оранжевое блаженство» и других никому не
известных товаров. На всех плакатах была изображена од-
на и та же девушка с морковно-рыжими волосами и ослепи-
тельной улыбкой, выражающей почти маниакальный восторг
(см. гл. 4, «Джим Джонс»176, в кн. «Безумный Дон Жуан»,

176 Джим Джонс – Джеймс Уоррен «Джим» Джонс (1931–1978) – американ-
ский проповедник, основатель религиозной организации «Храм народов», по-



 
 
 

Лернер, 1963).
– Это и есть моя мамуля Джефферсон. Можешь звать ее

Джефф.
Джейд нахмурилась, разглядывая рекламу витаминов, на

которой Джефф с синими напульсниками на руках выполня-
ла «березку» над крупной надписью: «ВИТАМИН „ВИТА“ –
ТВОЙ ПУТЬ К ЛУЧШЕЙ ЖИЗНИ».

– В семьдесят восьмом она прогремела в Нью-Йорке – ми-
нуты на две. Видишь, у нее волосы зачесаны кверху и вот тут
завиток над глазом? Ее изобретение. Когда она впервые по-
явилась на людях с этой прической, все прямо с ума посхо-
дили. Прическу назвали «Алый зефир». Мамуля дружила с
Энди Уорхолом177. Небось, он ей показывался без парика. О,
погоди-ка…

Джейд подошла к столику под рекламой пикантных соси-
сок сэра Альберта («Что хорошо для королевской семьи, то
хорошо и для вас») и взяла фотографию в рамке – видимо,
сделанную уже в наши дни.

– Это Джефферсон в прошлом году позировала для рож-
дественских открыток.

Женщина явно заблудилась далеко за гранью сорокале-
тия и в ужасе искала дорогу обратно. Сияющая улыбка слег-

следователи которой совершили в 1978 г. массовое самоубийство.
177 Мамуля дружила с Энди Уорхолом . – Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928–

1987) – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер,
издатель журналов и кинорежиссер, одна из ключевых фигур в истории поп-арт-
движения и современного искусства в целом.



 
 
 

ка провисала по углам, и волосам больше не хватало энер-
гии, чтобы взмывать «Алым зефиром», – они торчали во все
стороны «Алой шваброй». (Папа назвал бы ее «постаревшая
Барбарелла»178 или применил бы к ней свою шкалу конфет-
ных оценок, придуманную специально для женщин, которые
убивают массу сил и времени в попытках остановить воз-
раст, словно возраст – это табун непокорных жеребцов: «под-
таявшая красная M&M», «засохшая клубничная мармелад-
ка» и так далее.)

Джейд смотрела на меня, прищурившись и скрестив руки
на груди.

– По-моему, она симпатичная, – сказала я.
– Ага, симпатичная, как Гитлер.
Закончилась экскурсия в Фиолетовой комнате  – «здесь

Джефферсон знакомится поближе со своими бойфрендами,
если ты понимаешь, о чем я. Лучше не садись на тот диван-
чик восточной расцветки у камина». Больше никто из ком-
пании пока не появился. Джейд снова занялась коктейлями,
потом перевернула на другую сторону пластинку Луи Арм-
стронга на антикварном проигрывателе. В конце концов она
угомонилась и села, хотя взгляд так и порхал по комнате ка-
нарейкой. Джейд в четвертый раз посмотрела на часы у себя

178 «Барбарелла» (Barbarella, 1968) – франко-итальянский научно-фантасти-
ческий фильм на основе комикса Жан-Клода Форе с тем же названием. В глав-
ной роли – Джейн Фонда, режиссер – Роже Вадим, в то время ее муж. Поначалу
фильм не пользовался большой популярностью, но после повторного выхода на
экраны в 1977 г. стал культовым.



 
 
 

на руке. Потом в пятый.
– Давно вы здесь живете? – спросила я.
Мне хотелось завязать разговор, чтобы, когда остальные

придут, у нас был в разгаре любимый номер «Две маленькие
девочки из Литтл-Рока»179 – правда, Джейд чуточку худее и
чуточку злее, чем Мэрилин, а я, безусловно, совсем плоская
по сравнению с Джейн Расселл. К сожалению, пылкой друж-
бы между нами пока не намечалось.

– Три года, – рассеянно ответила Джейд. – Да где они, нах?
Ненавижу, когда опаздывают! И вообще, Блэк поклялся, что
придет к семи, обманщик! – пожаловалась она, обращаясь
не ко мне, а к потолку. – Я его кастрирую!

(В созвездии Ориона у нас над головой давно не меняли
перегоревшие лампочки, так что мифический охотник ли-
шился ног и головы. Один только пояс остался.)

Вскоре прибыли остальные – в каком-то странном виде.
Пластмассовые бусы, бумажные короны из фастфуда, Чарльз
в старинной рубашке для фехтования, Мильтон – в синем
бархатном пиджаке. Найджел развалился на кожаном дива-
не, закинув ноги на кофейный столик, Лула посылала Джейд
воздушные поцелуи. Мне она едва улыбнулась и тут же про-
шествовала к бару. Глаза у нее были красные и остекленев-
шие. Мильтон взял сигару из шкатулки на письменном столе

179 «Две маленькие девочки из Литтл-Рока» («Just Two Little Girls from Little
Rock»)  – музыкальный номер Мэрилин Монро и Джейн Расселл из фильма
«Джентльмены предпочитают блондинок».



 
 
 

в углу.
– Джейди, где резак? – окликнул он, нюхая сигару.
– Ты обещал прийти вовремя, а сам опоздал! – огрызну-

лась Джейд, затягиваясь сигаретой. – Ненавижу! В верхнем
ящике.

Мильтон приглушенно хмыкнул, будто сквозь подушку.
Я поймала себя на том, что мечтаю – хоть бы он и мне ска-
зал что-нибудь. «Хорошо, что ты пришла» или «Сиииииинь,
привет!» – но он не сказал. Он меня просто не видел.

– Синь, смешать тебе «грязный мартини»180? – спросила
Лула.

– Или другое что-нибудь, – сказала Джейд.
–  «Ширли Темпл»181,  – посоветовал Найджел с гадкой

улыбкой.
– «Космо»182? – спросила Лула.
– В холодильнике есть молоко, – заметил Найджел, сохра-

няя выражение полной серьезности.
– Мне… мне «грязный мартини» сойдет. Спасибо, – ска-

180 «Грязный мартини» – коктейль мартини с добавлением рассола из-под оли-
вок, обычно его украшают оливкой.

181 Ширли Темпл (1928–2014) – американская актриса, обладательница «Моло-
дежной награды академии» за 1934 г. (самый молодой человек, получивший «Ос-
кар»), наиболее известна по своим детским ролям в 1930-х гг. Коктейль «Шир-
ли Темпл» – безалкогольный напиток на основе имбирного пива и гренадина, а
иногда – лимонада или апельсинового сока.

182 «Космо» («Космополитен») – коктейль из водки, ликера «Трипл-Сек» (раз-
новидность «Кюрасао»), клюквенного сока и сока лимона или лайма.



 
 
 

зала я. – Три оливки, пожалуйста.
«Три оливки, пожалуйста», – говорила Элеонора Керд, зе-

леноглазая героиня «Возвращения к водопадам» (де Мург,
1990). Глядя на нее, мужчины содрогались от желания. Кни-
гу я в двенадцатилетнем возрасте стырила из позолоченной
сумочки июньской букашки по имени Рита Клири. (Она еще
долго спрашивала папу: «Где моя книга?» – словно душевно-
больная, сбежавшая из лечебницы. Обшарила все наши шка-
фы и диваны и под ковер заглядывала, встав на четверень-
ки, так ей хотелось узнать, вышла Элеонора за сэра Дэмьена
или они все-таки расстались, потому что он думал, будто она
думала, будто он думает, что он отец незаконнорожденного
ребенка бессовестной злодейки.)

Лула вручила мне мартини, и обо мне тут же забыли – так
оператор на коммутаторе руководителя компании забывает
о линии заместителя.

– Значит, сегодня у Ханны было свидание, – обронил Най-
джел.

– Не было. – Чарльз улыбался, хотя я заметила, что он
сел чуть-чуть прямее, как будто его укололи иголкой через
диванную подушку.

– Было, – сказал Найджел. – Я ее видел после школы. Она
была в красном.

– Фу-фу-фу, – сказала Джейд, выдыхая сигаретный дым.
Они еще поговорили о Ханне. Джейд снова что-то сказа-

ла о благотворительном фонде и о буржуазных свиньях (я не



 
 
 

слышала этого выражения с тех пор, как мы с папой по доро-
ге через Иллинойс читали «Кислотный трип. Иллюзии кон-
тркультуры шестидесятых» Ангуса Хаббарда [1989]). Прав-
да, я не очень поняла, к чему это сказано. Мне вдруг стало
трудно сосредоточиться на разговоре; все вокруг расплыва-
лось, как зловредная нижняя строчка в таблице у окулиста.
Почему-то я уже была не я, а расплывчатое облако межзвезд-
ного вещества, клок темной материи, наглядный пример из
общей теории относительности.

Я встала и хотела двинуться к двери, только ноги реаги-
ровали так, будто их попросили измерить Вселенную.

– Черт, что это с ней? – донесся откуда-то издалека голос
Джейд.

Пол излучал колебания в широком диапазоне.
– Что ты ей такое подсунула? – спросил Мильтон.
– Да ничего. «Клеветник».
– Я говорил, дайте ей молока, – ввернул Найджел.
– Я ей дала мартини, – сообщила Лула.
Вдруг оказалось, что я лежу на полу и смотрю на звезды.
– Она умрет? – спросила Джейд.
– Ее в больницу бы надо, – сказал Чарльз.
– Или Ханне позвонить, – сказала Лу.
–  Ничего ей не сделается.  – Мильтон склонился надо

мной. Его черные волосы свисали волнистыми прядями, на-
поминая осьминога. – Пусть проспится.

Волна тошноты поднималась к горлу, и я никакими си-



 
 
 

лами не могла ее остановить. Словно черная вода, заливаю-
щая алый пассажирский салон на «Титанике», как рассказа-
но в одной из папиных любимых автобиографических книг –
«Ноги мои желты, и мысли мои черны»183 (1943), в которой
Герберт Дж. Д. Ласковиц на девяносто седьмом году жиз-
ни наконец-то признается, что задушил какую-то пассажир-
ку и надел ее платье, чтобы под видом беременной женщины
обеспечить себе место в спасательной шлюпке.

Я попробовала перевернуться и встать, но ковер и диван
рванулись вверх, а потом меня вывернуло наизнанку – так
внезапно, словно молния ударила в пол прямо у меня под
ногами. Живописно, как в мультфильме, на стол, и на ковер,
и на диванчик восточной расцветки, и на черные кожаные
туфельки Джейд от Диора, и даже на специально припасен-
ную для развлечения гостей книгу с иллюстрациями: «Теле-
объектив – это дар Божий. Фотографии звезд, не подозрева-
ющих, что их снимают» (Миллер, 2002). Брызги попали да-
же Найджелу на брюки.

Как все на меня уставились…
Стыдно признаться, но на этом воспоминания мои обры-

ваются (см. рис. 12, «Континентальный шельф в разрезе», в
кн. «Рельеф океанического дна», Босс, 1977). Помню только
обрывки реплик («А если ее родные на нас в суд подадут?»)

183 «Ноги мои желты, и мысли мои черны» – вероятно, вымышленная книга. Ее
название – искаженная цитата из комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (дей-
ствие III, сцена 4, реплика Мальволио; в переводе М. Лозинского: «Мысли мои
не черны, хоть ноги мои желты»).



 
 
 

и лица, глядящие на меня сверху, словно я смотрю на них
из колодца.

Впрочем, провал в памяти мне восполнили с лихвой. В
ближайшее воскресенье за обедом у Ханны очевидцы рас-
сказали все подробности, называя меня милыми прозвища-
ми – Рвотинка, Тошнюсик, Плевака и Оливки. Если верить
Луле, я вырубилась прямо на газоне. Джейд уверяла, будто
бы я что-то бормотала по-испански, вроде «El perro que no
camina, no encuentra hueso», то есть: «Собака, которая не хо-
дит, косточку не находит», после чего глаза у меня закати-
лись и Джейд подумала, что я умерла. Мильтон клялся, что
я «бегала в голом виде», а Найджел – что я «отжигала, как
Томми Ли на презентации альбома „Театр боли“»184. Чарльз,
выслушав все эти версии, поморщился и объявил, что они
«грубо искажают действительность». Сказал, я всего лишь
полезла обниматься с Джейд, в точности повторив его лю-
бимый фильм – культовый шедевр французского режиссе-
ра-фетишиста Люка-Шало де ла Нюи «Les Salopes Vampires et
Lesbiennes de Cherbourg»185 (киностудия «Пти-Уазо», 1971).

– Парни всю жизнь мечтают такое увидеть. В общем, спа-

184 «…как Томми Ли на презентации альбома „Театр боли“».  – Томми Ли (То-
мас Ли Басс, р. 1962)  – барабанщик американской хеви-метал-группы Mötley
Crüe, диджей. Также известен как участник проектов Methods of Mayhem и Rock
Star Supernova. «Театр боли» («Theatre of Pain»)  – третий студийный альбом
группы Mötley Crüe, изданный в 1985 г.

185 «Les Salopes Vampires et Lesbiennes de Cherbourg» – «Шлюхи-вампиры и шер-
бурские лесбиянки» (фр.).



 
 
 

сибо тебе, Рвотинка. Спасибо тебе громадное!
– Я смотрю, вы повеселились от души. – Ханна улыбалась,

а глаза у нее блестели, словно она как следует хлебнула ви-
на. – Больше ничего не рассказывайте! Это не для учитель-
ских ушей.

Я так и не смогла решить, которому рассказу верить.

С тех пор как у меня появилось прозвище, все перемени-
лось.

Папа говорил, что моя мама, которая «когда входила в
комнату, все почтительно замирали, не дыша», со всеми об-
ращалась одинаково. Папа не мог определить, с кем она го-
ворит по телефону – с подругой детства из Нью-Йорка или
с рекламщиком, так она радовалась им обоим. «Поверьте,
я была бы счастлива заказать средство для чистки ковров –
продукция у вас просто замечательная,  – но, должна при-
знаться, у нас нет ковра».

– Она могла извиняться часами, – рассказывал папа.
А я ее подвела. Я стала держаться по-другому – теперь,

когда подружилась с воскресной компанией, когда Мильтон,
заметив меня на утреннем сборе, орал: «Рвотинка!» – и пол-
ный двор школьников готов был рухнуть к моим ногам. Ко-
нечно, я не превратилась в одночасье в наглую актрисуль-
ку, которая начинала с массовки, а потом когтями и зуба-
ми прорвалась к главным ролям. Но, расхаживая на переме-
не по коридорам Ганновера с Джейд Уайтстоун («Фу, уста-



 
 
 

ла!» – жаловалась Джейд, обнимая меня за шею, как Джин
Келли обнимает фонарный столб в фильме «Поющие под до-
ждем»186), я, безусловно, купалась в лучах славы. Тогда-то
я по-настоящему поняла, о чем говорил Хэммонд Браун,
участник прогремевшего в 1928 году бродвейского мюзикла
«Счастливые улицы» (известный в ревущие двадцатые под
прозвищем Челюсть). Он сказал: «Взгляды толпы касаются
кожи, как шелк» («Овация», 1952, стр. 269).

А после школы меня забирал папа, и если он за что-ни-
будь меня ругал – за волосы «как новогодняя мишура» или
за слишком дерзкое сочинение «Тупак187. Портрет современ-
ного поэта-романтика», за которое мне поставили издева-
тельскую четверку («Выпускной класс – не время ни с того
ни с сего ударяться в эпатаж!»), – происходило нечто очень
странное. Раньше после каждой ссоры с папой я запиралась

186 …как Джин Келли обнимает фонарный столб в фильме «Поющие под до-
ждем»… – Джин Келли (Юджин Каррен Келли, 1912–1996) – американский ак-
тер, хореограф, режиссер, певец и продюсер. Известен прежде всего своей ро-
лью в знаменитом мюзикле «Поющие под дождем» (Singin’ in the Rain, 1952), хо-
тя он был звездой Голливуда в 1940-е и 1950-е гг., создав за это время десятки
замечательных фильмов, вошедших в золотой фонд мирового кинематографа.
Фильм «Поющие под дождем» поставлен режиссером Стэнли Доненом и Джи-
ном Келли. В фильм входит большое количество музыкальных номеров, песен,
танцев. Фильм является практически автобиографией Голливуда эпохи перехода
от немого к звуковому кино.

187 Тупак – Тупак Амару Шакур (выступал также под псевдонимами MC New
York, 2Pac и Makaveli; при рождении Лесэйн Пэриш Крукс, 1971–1996) – амери-
канский рэпер, киноактер и общественный деятель. Тупак был убит в 1996 г.,
убийцы так и не были найдены. Первый рэпер, которому поставили памятник.



 
 
 

у себя в комнате, чувствуя себя какой-то кляксой, расплыв-
чатой и размазанной. А теперь я по-прежнему видела свои
очертания: тонкий, но вполне отчетливый контур.

Миз Гершон, учительница углубленной физики, тоже за-
метила перемену  – по крайней мере, на подсознательном
уровне. Например, когда я только поступила в «Сент-Го-
луэй», когда я поднимала руку, чтобы ответить на вопрос,
миз Гершон меня замечала далеко не сразу: я сливалась с
окружающей средой, с окнами, лабораторными столами, с
портретом Джеймса Джоуля. А сейчас, едва я подниму руку,
взгляд учительницы мгновенно обращался ко мне:

– Да, Синь?
То же самое с мистером Арчером – он больше не переви-

рал мое имя. «Синь», – говорил он без малейших колебаний,
с глубокой и искренней верой (примерно тем же тоном он
произносил «да Винчи»). А мистер Моутс, подходя взгля-
нуть, как продвигается мой рисунок, смотрел больше не на
мольберт, а на меня – словно я более интересный объект,
чем кривоватые линии на листе бумаги.

Сэл Минео тоже заметил разницу, а если уж он заметил,
значит она реальна до боли.

– Ты там смотри, поосторожней, – сказал он мне как-то
на утреннем сборе.

Я покосилась на его затейливый, словно узор чугунной ре-
шетки, профиль, на влажно блестящие карие глаза.

– Я рад за тебя, – продолжал Сэл, не сводя взгляда со сце-



 
 
 

ны, где Хавермайер с Эвой Брюстер и Хилари Лич демон-
стрировали новое оформление «Голуэй газетт». – Но от них
всегда только хуже всем окружающим.

– Цветная передовица и объявления, – говорила Ева.
На шее у Сэла дернулся кадык, выпирающий, словно пру-

жина в старом диване.
– Ты о чем? – спросила я, злясь на эти недомолвки.
Он не ответил, а когда Эвита распустила собрание, умчал-

ся прочь стремительно, как стриж.

На свободном уроке великие сплетницы-двойняшки Эли-
айя и Джорджия Хэтчетт (Найджел и Джейд, знакомые с ни-
ми по урокам испанского, прозвали их Тра и Тру, в честь
Траляля и Труляля из «Алисы») вовсю комментировали мою
дружбу с Аристократами. Они и прежде охотно поливали
грязью Джейд и компанию, забрызгивая друг друга и всех,
кто окажется поблизости, а теперь они устраивались в зад-
нем ряду, поближе к фонтанчику с питьевой водой и списку
рекомендованной литературы, и с упоением обсуждали про-
исходящее хрустким, как картофельные чипсы, шепотком.

Я старалась не обращать внимания, хотя слова «Синь» и
«Ш-ш-ш, услышит!» доносились до меня шипением габон-
ской гадюки. Если у меня не было домашнего задания, чтобы
отвлечься, я отпрашивалась у мистера Флетчера в туалет, а
вернувшись, пробиралась к самому густо уставленному кни-
гами стеллажу номер 900, да еще и переставляла туда самые



 
 
 

толстые тома с шестисотого, чтобы просветов не оставалось.
(Библиотекарь Хэмбоун! Если вы это читаете, прошу проще-
нья, что каждую вторую неделю перетаскивала объемистый
«Животный мир Африки» Г. Гиббонса [1989] с его родного
места в районе полки 650 на свободное место между книга-
ми «Мамочке с любовью» [Кроуфорд, 1978] и «Моя жизнь
рядом с Кэри Грантом» [Дрейк, 1989]. Нет, вы не сошли с
ума и не страдаете галлюцинациями.)

– А хочешь самую-пресамую конфету? Вишенка на тор-
те, Джуэл после исправления прикуса188, пресс Мадонны по-
сле занятий хатха-йогой! – Тра перевела дух. – Тед Денсон
после трансплантации волос на лысину, Дженнифер Лопес
до «Джильи»189, Бен Аффлек до Дженнифер Лопес, но после
психиатрического лечения по поводу азартных игр, Мэтт 190

после…191

188 …Джуэл после исправления прикуса…  – Джуэл Килчер (р. 1974) – амери-
канская певица, композитор, актриса и автор песен.

189 «Джильи» (Gigli, 2003) – кинокомедия режиссера Мартина Бреста с Беном
Аффлеком и Дженнифер Лопес в главных ролях. Фильм получил шесть антипре-
мий «Золотая малина», в том числе в таких номинациях, как «Худший фильм»,
«Худший режиссер», «Худший актер» и «Худшая актриса».

190 Мэтт – вероятно, Мэтт Деймон, или Мэтью Стивен Лебланк, более всего
известный своей ролью в сериале «Друзья».

191 Тед Денсон после трансплантации волос на лысину, Дженнифер Лопес до
«Джильи», Бен Аффлек до Дженнифер Лопес, но после психиатрического лече-
ния по поводу азартных игр, Мэтт после… – Эдвард Бридж «Тед» Денсон III
(р. 1947) – американский актер, наиболее известный по главным ролям в ситко-
мах «Чирс» и «Беккер». Он также снялся в ситкомах «Умерь свой энтузиазм»
и «Смертельно скучающий» и в драме «Схватка». За свою карьеру протяженно-



 
 
 

– Ты что, Гомером себя вообразила? – буркнула Тру, ото-
рвавшись от еженедельника о жизни звезд. – По-моему, зря.

– Короче, Елена Тополос.
– Кто-кто?
– Елена Тополос, новенькая с берегов Средиземного мо-

ря. Та, которой надо бы эпиляцию провести на верхней гу-
бе. Она мне сказала, мол, эта Синюха как шизанутый уче-
ный-аутист. И мало того, она одного нашего парня уже охму-
рила.

– Кто такой?
– Мистер Мускул. Прямо свихнулся из-за нее. Об этом

уже легенды ходят. В футбольной команде его в лицо назы-
вают Афродитой, а ему хоть бы что. У них с этой Синь есть
общие уроки. Видели, как он рылся в мусоре: она листок бу-
маги выбросила, а он подобрал, потому что она, мол, этой
бумажки касалась.

– Ну знаешь…
– Собирается ее пригласить на Рождественский бал.
– ЧТО?! – взвизгнула Тру.
Мистер Флетчер отвлекся от сборника кроссвордов (Аль-

бо, 2002) и обратил на двойняшек суровый взор. Их это не
смутило.

стью более чем в тридцать лет Денсон был номинирован на четырнадцать премий
«Эмми», выиграв две, десятикратно номинировался на «Золотой глобус», три-
жды победив, а также получил собственную звезду на голливудской Аллее Славы
в 1999 г. Также снялся в нескольких кинофильмах, самые известные из которых
«Трое мужчин и младенец» и его продолжение «Трое мужчин и маленькая леди».



 
 
 

– Бал через три месяца только, – скривилась Тру. – Кто же
так рано приглашает? За три месяца люди беременеют, по-
падаются с наркотой, неудачно стригутся – смотришь и по-
нимаешь, только и было хорошего, что прическа, а на самом
деле у них некрасивые уши. Он что, с ума сошел?

Тра кивнула:
– Вот я же тебе и говорю! Его бывшая, Лонни, дико злит-

ся. Поклялась, что объявит этой Синь священную войну и к
концу года мокрого места от нее не оставит.

– Ничего себе!

Папа любил напоминать фундаментальную истину: «Даже
дураки иногда бывают правы». И все-таки я очень удивилась,
когда на следующий день, забирая учебники из шкафчика,
заметила поблизости мальчика, с которым у нас были общие
уроки по углубленной физике. Он прошел мимо, и не один
раз, а три, якобы читая на ходу толстенную книгу. На вто-
ром проходе я разобрала, что это наш учебник «Основы фи-
зики» (Раррей и Чериш, 2004). Я подумала, он ждет Алисон
Вон, тихую, но довольно популярную девочку из выпускно-
го, – у нее был шкафчик недалеко от моего. Но нет – когда
я захлопнула дверцу шкафчика, оказалось, что этот парень
стоит у меня за спиной.

– Привет, – сказал он. – Меня зовут Зак.
– Синь, – еле выдавила я.
Он был высокий, загорелый, с типично американской



 
 
 

внешностью: квадратный подбородок, ровные крупные зубы,
глаза до нелепости голубые, как вода в джакузи. Я смутно
помнила, что он застенчивый и немножко смешной (Криста,
моя напарница по лабораторным работам, постоянно хихи-
кала над каким-нибудь его высказыванием). Еще он был ка-
питаном футбольной команды. На лабораторках с ним все-
гда сидела та самая якобы его бывшая подружка, Лонни, вто-
рой капитан команды чирлидерш, платиновая блондинка с
искусственным загаром и явной несовместимостью с любого
рода техникой. Никакие вольтметры, диффузионные каме-
ры, зажимы и эбонитовые палочки не выдерживали близкого
контакта с этой девочкой. По понедельникам, когда мы запи-
сывали на доске результаты опытов, миз Гершон сразу сти-
рала удивительные открытия Лонни и Зака, поскольку они
вопиюще оскорбляли современную науку, дискредитирова-
ли постоянную Планка и порочили закон Бойля – Мариотта,
а теорию относительности слегка подправили, заменив фор-
мулу E = mc² на E = mc5. Если верить Тра и Тру, Лонни с
Заком с шестого класса были вместе и уже несколько лет по
субботам занимались каким-то «львиным сексом»192 в номе-
ре для новобрачных в мотеле «Династия» на Пайк-авеню.

Зак был собой хорош, но, как сказал однажды папа, быва-
ют люди, родившиеся не в свое время – не в смысле интел-
лекта, а просто выражение лица у них больше соответствует,

192 …занимались каким-то «львиным сексом»… – «Львиный секс» (жарг.) –
секс, при котором половой акт продолжается не больше пятнадцати секунд.



 
 
 

скажем, Викторианской эпохе, чем семидесятым годам про-
шлого века – «десятилетию эгоистов». Так вот, Зак лет на
двадцать опоздал родиться. Типичный паренек из маленько-
го городка, с косой челкой, падающей на глаза. О нем мечта-
ет соседская девчонка, когда своими руками шьет себе пла-
тье к выпускному балу. Может, у него припасена втайне от
всех бриллиантовая серьга или даже перчатка с блестками,
может, он даже исполнит неплохую песню в конце фильма,
под синтезатор, только никто об этом не узнает, потому что
если родился не в свое время, то до конца фильма просто не
доберешься, так и будешь болтаться в середине, растерян-
ный, нерешительный и нереализовавшийся.

– Я надеялся, может, ты меня выручишь, – сказал он, уста-
вившись себе под ноги. – У меня тут серьезная проблема.

Я почему-то испугалась:
– Что такое?
– Есть одна девочка… – Он вздохнул и подцепил больши-

ми пальцами петельки на поясе брюк. – Она мне нравится.
Угу, очень нравится. – Он смущенно дернул головой, глядя
на меня исподлобья. – Я с ней никогда не разговаривал. Во-
обще ни слова. В принципе, это бы мне не помешало. Я бы
подошел, пригласил в пиццерию… или там в кино. А с ней –
не могу. Не решаюсь.

Он провел рукой по волосам, а были они до нелепости
пушистые – прямо как в рекламе шампуня. В другой руке
он так и держал учебник физики, почему-то раскрытый на



 
 
 

странице 123, с большим фиолетово-розовым изображением
плазменной лампы. Я даже прочитала вверх ногами: «Плаз-
ма – четвертое агрегатное состояние вещества».

– Ну, я себе сказал: значит, не судьба, – продолжал Зак,
пожимая плечами. – Потому что, если ты с человеком да-
же говорить не можешь, как же тогда… В общем, надо друг
другу доверять, иначе какой смысл? Но дело вот в чем… –
Он нахмурился, глядя вдаль, на дверь с надписью «ВЫХОД»
в конце коридора. – Как увижу ее, каждый раз такое чув-
ство… такое чувство…

Я думала, он прочно забуксовал, но Зак вдруг просиял
улыбкой:

– Потрясающее! Охрененное!
Улыбка едва держалась у него на лице, грозя вот-вот со-

скользнуть, словно корсаж бального платья.
Пришел мой черед говорить. Слова были уже наготове –

благой совет, сочувственная реплика из какой-нибудь дурац-
кой комедии, – только они застряли в горле, зацепились друг
за друга и вдруг рассыпались, как пучок сельдерея в измель-
чителе для мусора.

– Я… – начала я.
Его мятное дыхание коснулось моего лба. Зак не сводил

с меня глаз цвета детского бассейна (синий, зеленый, подо-
зрительные оттенки желтого). Он разглядывал меня, будто
нашел старинный шедевр у кого-то на чердаке и старался по
мастерской передаче светотени и по направлению мазков ки-



 
 
 

сти определить художника.
– Тошнюсик?!
Я быстро обернулась. К нам, явно веселясь, приближался

Найджел.
– К сожалению, ничего не могу посоветовать, так что из-

вини меня, пожалуйста… – выпалила я и, не оглядываясь,
проскочила мимо Зака, чуть не зацепив его плечо и учебник
физики.

Не обернулась, даже когда мы с Найджелом уже миновали
доску объявлений немецкого класса, добрались до двери с
надписью «ВЫХОД» и начали спускаться по лестнице. Зак,
наверное, так и смотрел мне вслед с раскрытым ртом, слов-
но диктор новостей, которому вовремя не дали подсказку с
текстом.

– Что от тебя Чиппендейлу было надо? – спросил Най-
джел.

– Кто его знает… Я не в состоянии уследить за его логи-
кой.

– Какая ты бессердечная! – Найджел рассмеялся корот-
ким прыгающим смехом и взял меня под руку, словно мы
Дороти и Трусливый Лев.

Всего пару месяцев назад я бы с ума сошла от радости,
что такое сокровище подвалило ко мне, да еще и выдало
длинную речь про некую загадочную девочку. («В истории
человечества все в конечном итоге сводится к некой девоч-
ке», – сказал папа со вздохом, когда мы смотрели «Темного



 
 
 

принца» – собравший массу престижных премий докумен-
тальный фильм о детстве и юности Гитлера.) Бывали у меня
раньше минуты затаенных желаний, когда я смотрела, как
такие вот красавцы гарцевали по пустынным коридорам или
по школьному стадиону. Например, Хоуи Истон из клирвуд-
ской средней школы, с ямочкой на подбородке и щелью меж-
ду передними зубами – благодаря этой щели он стал масте-
ром художественного свиста; мог просвистеть вагнеровское
«Кольцо Нибелунгов» (1848–1874) от начала и до конца, ес-
ли бы захотел (только он не хотел). Я мечтала когда-нибудь,
хоть разок, умчаться с этими мустангами в прерии – чтобы
я бегала вместе с ними в диком табуне, я, а не Кейти Джонс
с гавайскими глазами и не Присцилла Пастор Оуэнсби с но-
гами бесконечными, как автострада.

Но сейчас все было по-другому! Сейчас у меня были мед-
ные волосы и липкие губы с ароматом мирта, и как сказала
Джейд за воскресным обедом у Ханны:

–  Заки Содерберги этого мира, конечно, очень милы,
только скучные они, как диетические крекеры. Кто-то, мо-
жет, надеется, что, если их поскрести, внутри окажется Люк
Уилсон. Да пусть хотя бы Джонни Депп, который вечно яв-
ляется на вручение престижных наград в нелепых костюмах.
Но ты уж мне поверь, там всего-навсего пресный крекер.

– О ком это вы? – спросила Ханна.
– Да так, один мальчик из нашей группы по физике, – от-

ветила я.



 
 
 

– Вообще-то, девчонки за ним бегают, – заметила Лу.
– Лохматый как не знаю что, – прибавил Найджел. – По-

моему, у него волосы искусственно нарощены.
–  В общем, зря он на Рвотинку нацелился,  – заявила

Джейд. – Она у нас уже страдает по кое-кому.
Джейд злорадно посмотрела на Мильтона, но он, к сча-

стью, увлекся запеченной курицей с приправой из семечек
подсолнуха и бататов, и ничего не заметил.

– Значит, Синь стала сердцеедкой? – Ханна мне подмиг-
нула. – Давно пора!

Все-таки не могла я ее понять.
И чувствовала себя виноватой – остальные-то доверяли

Ханне просто и бесхитростно: так старая лошадь доверяется
всаднику, так ребенок держится за руку взрослого, переходя
через улицу.

А я после неудачной попытки свести Ханну с папой вре-
менами как будто выпадала из застольной беседы и озира-
лась, чувствуя себя посторонней,  – словно я подглядываю
снаружи, прижавшись носом к оконному стеклу. Я не пони-
мала, почему все-таки Ханна так интересуется моей жизнью,
моим счастьем, моей прической («Восхитительно!» – гово-
рила она; «Выглядишь как обедневшая модница начала про-
шлого века», – говорил папа). Да почему, собственно, и все-
то наши ей интересны? Где ее взрослые друзья и почему она
не вышла замуж, не обзавелась, как выражался папа, «всякой



 
 
 

домашней требухой» (семейный автомобиль, дети и т. п.) со-
гласно «сюжету комического сериала, которому люди усерд-
но следуют, надеясь обрести смысл в своей расписанной по
сценарию жизни»?

У нее дома не было ни единой фотографии. В школе я ни
разу не видела, чтобы Ханна разговаривала с другими учи-
телями, только с Евой Брюстер, и то всего однажды. Я Ханну
обожала – особенно в те минуты, когда она позволяла себе
дурачиться, танцевать босиком под любимую песню, с бока-
лом в руке, и собаки смотрели на нее влюбленными глазами,
как публика смотрит на Дженис Джоплин во время исполне-
ния «Бобби Макги» («Я когда-то пела в группе, – обмолви-
лась однажды Ханна, застенчиво покусывая губы. – Красила
волосы в рыжий цвет»). И все же как не вспомнить книгу вы-
дающегося нейрофизиолога и криминолога Дональда Мак-
мейтера «Социальное поведение и грозовые тучи» (1998)?

«Пристальный интерес взрослого индивида к людям зна-
чительно младшего возраста свидетельствует о недостатке
искренности, а возможно, и о не вполне здравом рассудке, –
пишет он в главе 22, „Обаяние детства“, стр. 424. – Подоб-
ная склонность зачастую скрывает мрачные тайны».



 
 
 

 
Глава 10. «Загадочное происшествие

в Стайлзе», Агата Кристи
 

Недели через три-четыре моей дружбы с Аристократами
Джейд по всем правилам военной науки повела наступление
на мою доселе несуществующую сексуальную жизнь – хотя
не сказать, чтобы я воспринимала ее наполеоновские планы
всерьез. Я знала, что, когда дойдет до дела, скорее всего, сбе-
гу, как слоны Ганнибала в битве при Заме, 202 г. до н. э. (ко-
гда мне было двенадцать лет, папа молча вручил мне стопку
книг для прочтения и обдумывания, в том числе: «Культура
стыда и теневой мир» С. Аллена [1993], «Где-то между пури-
танами и Бразилией. Основы здоровой сексуальности» [Ми-
ер, 1990] и леденящее душу исследование Пола Д. Рассела
«То, чего вы не знали о сексуальном рабстве» [1996]).

– Рвотинка, ты ведь ни с кем еще не спала? – обвиняю-
щим тоном киношного психолога спросила как-то вечером
Джейд, стряхивая сигаретный пепел в треснувшую синюю
вазу и щуря глаза, словно добивалась от меня признания в
каком-то ужасном злодействе.

Вопрос повис в воздухе, как государственный флаг в без-
ветренную погоду. Аристократы, даже Найджел и Лу, явно
воспринимали секс как череду живописных маленьких го-
родков, которые надлежит бегло осмотреть на пути к Ос-
новной цели (а что это за цель, они, по-моему, и сами не



 
 
 

знали). В моем воображении тут же возник Андрео Вердуга
(без рубашки, подстригающий кусты). Не сочинить ли бур-
ную сцену страсти в кабине его пикапа (или на только что
вскопанном газоне, или на клумбе с тюльпанами, где мои во-
лосы якобы зацепились за газонокосилку)? Все-таки я реши-
ла не рисковать. «Девственницы демонстрируют свою пора-
зительную неосведомленность с апломбом бродячих торгов-
цев Библиями», – писал английский комик Бринкли Старнс
в своей книге «Роман Арлекина» (1989).

Поэтому я промолчала, а Джейд понимающе кивнула и
заметила со вздохом:

– Надо с этим что-то делать…
После моего печального признания каждую пятницу я по-

лучала у папы разрешение пойти в гости к Джейд с ночевкой
(«А эта Джейд – она тоже джойсоманка?») и мы с Джейд и
Лулой, разрядившись в пух и прах, ехали целый час в при-
дорожную забегаловку в Редвилле – штат Южная Каролина,
сразу как пересечешь границу.

Бар назывался «Салун „Слепая лошадь“» (а точнее, «…
лун…пая…оша…», как сообщала неоновая вывеска умира-
ющими розовыми буквами). Джейд уверяла, что их компа-
ния уже «сто лет» посещает это мрачное заведение, с виду
похожее на подгорелый кекс: черный кирпич без окон бро-
шен посреди пустого куска земли, вымощенного засохшим
печеньем. У входа мы предъявляли откровенно поддельные
удостоверения личности (я была кареглазая Роксана Кей Лу-



 
 
 

мис, двадцати двух лет, пяти футов семи дюймов ростом,
Дева по знаку зодиака и донор органов; училась я в Клем-
сонском университете и писала диплом по химическим тех-
нологиям; «Всегда говори, что занимаешься какими-нибудь
технологиями, – наставляла меня Джейд. – Звучит красиво
и непонятно, а подробней расспрашивать постесняются»).
Здоровенный черный мужик на фейсконтроле смотрел на
нас, будто мы – участники шоу «Дисней на льду», забывшие
переодеться после выступления. Внутри гремела кантри-му-
зыка и толпились дядечки средних лет в клетчатых рубаш-
ках, намертво вцепившись в стаканы с пивом, словно в спа-
сательные поручни. Почти все таращились в экраны четы-
рех телевизоров, подвешенных на потолке, – там показыва-
ли бейсбол или местные новости. Женщины, стоя тесными
группами, за разговором то и дело взбивали себе волосы,
будто поправляли привядший букет. На нас они глядели ко-
со – особенно на Джейд (см. «Рычащие енотовидные соба-
ки» в кн. «Жизнь в Аппалачах», Гестер, 1974, стр. 32).

– Сейчас найдем для Синь красавчика по вкусу, – сказа-
ла Джейд, обводя взглядом комнату: музыкальный автомат,
бармена, разливающего напитки с яростным рвением ново-
бранца, только что прибывшего в Сайгон, и деревянные ска-
мьи у дальней стены, где сидели девицы с такими блестящи-
ми от жары лбами, что на них можно было жарить яичницу.

– Что-то не вижу ни одного красавца, – ответила я.
– Может, лучше тебе не спешить, пока не встретишь на-



 
 
 

стоящую любовь?  – откликнулась Лула.  – Или дожидайся
Мильтона!

У них с Джейд была такая шуточка – будто бы я «сохну по
Блэку», мое любимое сочетание цветов – «черно-синее»193 и
так далее. Я упорно все отрицала (хотя на самом деле они
были правы).

– Слышала выражение: «Не сри там, где ешь?» – спросила
Джейд. – Что ж вы такие маловеры-то! Гляньте, какой сим-
патяга у стойки, с краю, разговаривает с тем малярийным
комаром. На нем очки в черепаховой оправе. Соображаешь,
что это значит?

– Не-а, – ответила я.
– Прекрати одергивать платье, тебе не пять лет! Это зна-

чит, что он интеллектуал. Всегда выбирай того, кто в чере-
паховых очках, не промахнешься. Он прямо как специально
для тебя. Умираю – пить хочу!

Я сказала:
– Я тоже.
– Давайте принесу, – предложила Лула. – Вы что будете?
– Мы не для того сюда притащились, чтобы самим себе

покупать, – отрезала Джейд. – Синь, мои сигареты!
Я вынула сигареты из сумочки и протянула ей.
Пачка «Мальборо Лайт» служила для Джейд орудием

193 У них с Джейд была такая шуточка – будто бы я «сохну по Блэку», мое лю-
бимое сочетание цветов – «черно-синее»…  – «Блэк» (black) по-английски озна-
чает «черный».



 
 
 

(boleadoras)194, чтобы заманивать в ловушку ничего не подо-
зревающих мужчин (cimarrón)195. (В школе ей лучше всего
давался испанский; собственно, это был единственный пред-
мет, который ей давался.) Пройдясь по бару (estancias)196,
Джейд выбирала симпатичного быковатого мужичка, стоя-
щего в сторонке от других (vaca perdida, то есть отбившую-
ся от стада корову). Подходила к нему – медленно, не делая
резких движений – и легонько хлопала по плечу.

– Hombre197, закурить не найдется?
Дальше возможны два варианта развития событий:
1) дядечка бросается выполнять просьбу;
2) если при себе у него нет, он начинает судорожно искать

у знакомых.
– Стив, огоньку не найдется? Арни, а у тебя? Хеншо? За-

жигалки нет? Можно спички! Макмонди, у тебя? Сиг… У
Марси есть, не знаешь? Пойди спроси… А, ясно. А у Джеф-
фа нет? Нет… Пойду у бармена спрошу!

К тому времени, как несчастный cimarrón возвращался с
добычей, Джейд уже начинала подыскивать себе другую ско-
тинку. Он переминался у нее за спиной минуту-другую, ино-
гда пять или даже десять, молча кусая губы и вытаращив гла-

194 Болеадорас  (boleadoras) – род лассо, оружие индейцев и гаучо в Южной
Америке (исп.).

195 Cimarrón – беглый, одичавший (о скоте) (исп.).
196 Estancias – участок, усадьба (исп.).
197 Hombre – мужчина (исп.).



 
 
 

за. Изредка осмеливался вякнуть ей в спину:
– Прошу прощенья?
Наконец она соизволяла его заметить:
– М-м? А, грасиас, chiquito198.
Если чувствовала себя особенно уверенно, задавала один

из двух вопросов:
– Кем ты себя видишь лет через двадцать, cabron199?
Или:
– Какую позицию предпочитаешь?
Как правило, дядька терялся, но даже если на второй во-

прос отвечал с готовностью: «Заместитель главного мене-
джера по продажам и маркетингу в корпорации „Аксель“,
я там работаю, меня через пару месяцев повысят в должно-
сти», – Джейд немедленно его добивала и сейчас же поджа-
ривала на открытом огне (asado)200.

– К сожалению, нам больше не о чем говорить. Отвали,
muchacho201.

Дядька обычно не реагировал  – только смотрел на нее
красными воспаленными глазами.

– Vamos!202 – командовала Джейд.
Мы с Лулой мчались за ней, кусая губы, чтобы не хохо-

198 Chiquito – малыш (исп.).
199 Cabron – козел (исп.).
200 Asado – мясо, жаренное на угольях, национальное аргентинское блюдо.
201 Muchacho – мальчик (исп.).
202 Vamos – уходим (исп.).



 
 
 

тать в голос, проталкивались через всю команту (pampas)203,
переполненную локтями, плечами, косматыми патлами, пив-
ными стаканами, и спасались за дверью с большой буквой
«Ж». Джейд расталкивала очередь из muchachas204, уверяя,
будто бы я беременна и меня сейчас стошнит.

– Вранье!
– Если она беременная, почему такая тощая?
– И почему она пьет? Беременным спиртное нельзя!
– Не напрягайте мозги, putas205, а то еще надорветесь, –

огрызалась Джейд.
Мы по очереди заскакивали в кабинку для инвалидов –

отсмеяться и пописать.
Если огонек для сигареты Джейд появлялся быстро и чет-

ко, завязывался настоящий разговор – обычно очень гром-
кий. По большей части Джейд выпаливала вопросы, а собе-
седник мычал:

– Э-э? – снова и снова, как в пьесе Беккета.
Иногда у дядечки обнаруживался приятель, вперявший

тяжелый взор в Лулу, а один, явный дальтоник, лохматый
как бобтейл, уставился на меня. Джейд азартно закивала и
дернула себя за мочку уха (условный знак: «То, что надо!»),
но когда этот тип, наклонив косматую голову, поинтересо-
вался, как мне нравится это заведение, я почему-то растеря-

203 Pampas – пампасы (исп.).
204 Muchachas – девочки (исп.).
205 Putas – потаскухи (исп.).



 
 
 

лась и не знала, что сказать. («„Очень мило“ – тупо. Рвотин-
ка, ни в коем случае не говори „Очень мило“. И еще – папа у
тебя, конечно, классный, но если ты опять о нем заговоришь,
я тебе язык отрежу»). После чересчур длинной паузы я ска-
зала: «Не очень».

Если честно, я слегка струсила, когда он так уверенно на-
клонился надо мной, со своим пивным дыханием и торча-
щим из-под копны волос подбородком в форме сахарной го-
ловы, и все старался заглянуть за шиворот, как будто ему не
терпелось поднять мне капот и проверить карбюратор. От-
вета «Не очень» он, похоже, не ожидал и, натужно улыбнув-
шись, переключился на карбюратор Лулы.

Бывали еще случаи, когда я оглядывалась в ту сторону, где
Джейд – неподалеку от двери – минуту назад осматривала
очередного призового бычка, решая, не купить ли его, что-
бы улучшить свое стадо… А ее там не оказывалось. Нигде
ее не было – ни возле музыкального автомата, ни в том уг-
лу, где какая-то девушка показывала подруге золотую цепоч-
ку с кулоном: «Это он мне подарил. Правда, прелесть?» (ку-
лончик был похож на золотой обрезок ногтя), ни в душном
коридоре, где стояли диванчики и игральные автоматы, ни
около барной стойки, где сидел одинокий посетитель, оце-
пенев перед телевизором, на экране которого ползли титры
новостей («Трагедия в округе Бернс – трое убитых в ходе
ограбления. Прямой репортаж с места событий ведет Черри
Джеффрис»). Когда это случилось впервые, я перепугалась



 
 
 

до полусмерти (слишком рано прочла книгу Эйлин Краун
«Была и нету» [1982] и с тех пор под впечатлением). Я бро-
силась к Луле (а она, между прочим, хотя с виду такая старо-
модно-романтичная, тоже тот еще чертенок, если улыбнется
да обернет косу вокруг ладони и заговорит детским голос-
ком, так что мужики оборачиваются, словно пляжные зон-
тики вслед за солнцем).

Я спросила:
– Где Джейд? Что-то я ее не вижу.
– Здесь где-нибудь, – небрежно ответила Лула, не прекра-

щая разговора с парнем по имени Люк, в белой футболке в
облипку и с мощными руками, похожими на чугунные тру-
бы. Употребляя односложные и двусложные слова, он рас-
сказывал ей увлекательную историю о том, как его вышибли
из Военной академии Вест-Пойнт за дедовщину.

– А я ее не вижу, – тревожно озираясь, повторила я.
– Она в туалет пошла.
– У нее все в порядке?
– Конечно.
Взгляд Лулы буквально приклеился к лицу Люка, словно

он Диккенс или Сэмюэль Клеменс какой-нибудь.
Я протолкалась в женский туалет:
– Джейд?
Там было парно и мутно, как в давно не чищенном аква-

риуме. Перед зеркалом толпились девчонки в тесных штанах
и облегающих топиках, красили губы и расчесывали длин-



 
 
 

ными ногтями волосы, жесткие, как соломинки для лимона-
да. По полу змеились полосы размотавшейся туалетной бу-
маги. Ревела сушилка для рук, хотя никто ею не пользовался.

– Джейд? Джейд, ау!
Присев на корточки, я разглядела в кабинке для инвали-

дов зеленые блестящие босоножки.
– Джейд! У тебя все хорошо?
– Да что за нахер? Что тебе?
Джейд вышла из кабинки, хряснув дверью об стену.
Позади нее виднелся какой-то дядька лет сорока пяти.

Он втиснулся между унитазом и держателем для туалетной
бумаги. Густая каштановая борода рассекала его лицо на
странные геометрические фигуры вроде тех, что первокласс-
ники на уроках труда вырезают из бумаги и наклеивают на
оконные стекла. Рукава джинсовой курточки были ему ко-
ротки, а судя по выражению лица, он с готовностью откли-
кался на команды вроде «К ноге!» и «Фас!». Расстегнутый
пояс брюк свисал, словно гремучая змея.

– Ой, – промямлила я. – Я, это…
– Помирать собралась?
Лицо Джейд, зеленовато-бледное при тусклом освеще-

нии, влажно блестело, как тюлень. Золотистые прядки липли
к вискам вопросительными и восклицательными знаками.

– Да нет…
– Вот и не хрен меня дергать! Я что, мама тебе?
Джейд повернулась на каблуках, захлопнула за собой



 
 
 

дверцу и защелкнула задвижку.
–  Вот стервоза,  – прокомментировала какая-то латино-

американка.
Она подводила глаза у раковины. Верхняя губа у нее была

натянута на зубах, как целлофановый пакет, набитый объед-
ками.

– Подруга твоя?
Я обалдело кивнула.
– Гони ты ее в шею.
Случалось, к моему ужасу, Лула тоже исчезала в женском

туалете минут на пятнадцать-двадцать (Беатриче сильно из-
менилась за семь столетий, да и Аннабель Ли тоже). По-
том обе, и Лула и Джейд, появлялись с сытым, самодоволь-
ным выражением на лицах, как будто бы там, в кабинке для
инвалидов, они вычислили число «пи» до последнего деся-
тичного знака206, поймали убийцу Кеннеди и нашли проме-
жуточное звено между обезьяной и человеком (вот это как
раз вполне вероятно, судя по облику типов, с которыми они
уединялись).

– Надо бы Синь тоже попробовать, – заметила как-то Лу,
когда мы уже возвращались домой.

– Не, ты что, – возразила Джейд. – Тут навык нужен.
Мне, конечно, очень хотелось спросить – они, вообще, со-

ображают, что делают? – но как я догадывалась, вряд ли дев-

206 …вычислили число «пи» до последнего десятичного знака…  – Десятичная
запись числа «пи» содержит бесконечное количество десятичных знаков.



 
 
 

чонок интересовало то, о чем пишет в своей книге «Убей-
те меня» (1999) Робард Неверович – русский, работавший
волонтером в Америке более чем в 234 приютах для бегле-
цов, или его же отчет о поездке в Таиланд по ходу рассле-
дования, связанного с детской порноиндустрией: «Хочу все
и сразу» (2003). Очевидно, Джейд и Лула были вполне до-
вольны жизнью, и нисколько их не волновало мнение подру-
ги, которая «стоит немая и глухая, когда парень предлагает
купить ей „Ураган“»207 и вообще «не знала бы, что делать с
парнем, даже если ей дать справочник с картинками и обу-
чающий интерактивный компакт-диск». Я до смерти пуга-
лась, когда они обе исчезали из виду, но после, когда мы уже
ехали домой и девчонки заходились от хохота над каким-ни-
будь уродом, которого они вдвоем затащили в женский туа-
лет, и потом он вывалился из кабинки для инвалидов со-
вершенно безумный и гнался за ними с криками «Кэмми!
Эшли!» (имена из фальшивых удостоверений), и на выхо-
де его перехватили охранники и шмякнули о землю, словно
куль с картошкой; когда Джейд гнала по шоссе, ловко манев-
рируя между машинами, а Лула вдруг ни с того ни с сего из-
давала протяжный вопль, запрокинув голову, так что волосы
свешивались через подголовник, и протягивала руки вверх,

207 …когда парень предлагает купить ей «Ураган»…  – «Ураган» – сладкий ал-
когольный напиток на основе рома с добавлением фруктового сока и сиропа или
гренадина. Популярен в Новом Орлеане. Есть также коктейль «ураган», распро-
страненный на Багамах, – делается из равных долей кофейного ликера, рома, ли-
керов «Айриш крим» и «Гран марнье».



 
 
 

в отверстие крыши, словно срывая с неба крошечные звез-
дочки, как прилипшие к юбке пушинки, – что-то в этих дев-
чонках было удивительное. Какая-то отвага. По-моему, ни-
кто еще об этом всерьез не написал.

Я, наверное, тоже не сумею, я же «зануда полнейшая».
Просто они жили в совсем другом мире – веселом, отчаян-
ном, где нет ни ответственности, ни противных неоновых
вывесок, ни липких столиков. И они правили в этом мире.

Один вечер вышел не похожим на другие.
–  Так, Рвотинка!  – сказала Джейд.  – Сегодня вся твоя

жизнь изменится.
Была первая пятница ноября. Джейд с особым тщанием

выбрала мой наряд: зловредные золотые босоножки на два
размера больше чем нужно, на четырехдюймовом каблуке208

и платье из золотого ламе, переливающееся на мне сплош-
ными складками, как шкура у шарпея (см. «Обычай бинто-
вать женщинам ноги» в кн. «История Китая», Мин, 1961,
стр. 214; «Дарсель» в кн. «Вспоминая „Чистое золото“»209,
Ла Витте, 1989, стр. 29).

Кто-то в «Слепой лошади» – редкий случай! – захотел со
мной познакомиться. Парень лет тридцати по имени Лар-

208 …на четырехдюймовом каблуке…  – То есть высотой 10 см.
209 …«Дарсель» в кн. «Вспоминая „Чистое золото“»…  – Дарсель Леонард Уинн

(р. 1951) – афроамериканская танцовщица, хореограф, автор и продюсер. Бо-
лее всего известна как глава танцевальной группы «Чистое золото» (Solid Gold
Dancers) из серии телепередач 1980-х с тем же названием (Solid Gold).



 
 
 

ри, тяжеловесный, как пивной бочонок. Если его и можно
назвать привлекательным, то разве что как неоконченную
скульптуру работы Микеланджело. Несколько великолепных
деталей – тонко очерченный нос, полные губы, крупные, пре-
восходной лепки руки, а все остальное – плечи, торс, ноги –
еще не высвободилось из глыбы мрамора, и вряд ли это про-
изойдет в ближайшем будущем. Он купил мне пива «Амстел
Лайт» и, встав ко мне вплотную, долго рассказывал, как бро-
сил курить. Ничего труднее ему в своей жизни делать не при-
ходилось.

– Никотиновый пластырь – грандиозное изобретение! Эту
технологию шире применять бы. Я, например, не прочь и
есть, и пить через пластырь. Если очень занят, вместо чтобы
бежать в фастфуд – пластырь налепил, и готово дело. Полча-
са прошло – ты сыт. Можно и вместо секса пластырь. Сколь-
ко времени и сил сэкономишь! Тебя как зовут?

– Роксана Кей Лумис.
– Чем занимаешься, Рокси?
– Учусь в Клемсонском университете. Пишу диплом по

химическим технологиям. Живу в Дукерсе, штат Северная
Каролина. Еще я донор органов.

Ларри кивнул и сделал большой глоток пива, придвинув-
шись еще ближе, так что моя нога прижалась к его массив-
ному бедру. Я попятилась и тут же налетела спиной на де-
вушку с торчащими во все стороны белокурыми волосами.

– Звиняйте, – сказала она.



 
 
 

Я попробовала отстраниться, но с другого боку громоз-
дился истукан Ларри. Я почувствовала себя леденцом, за-
стрявшим в горле.

– Кем вы себя видите, допустим, лет через двадцать? –
спросила я.

Ларри не ответил. Он, кажется, разучился говорить по-ан-
глийски и вообще стремительно терял высоту. Это мне на-
помнило, как мы однажды с папой в Лутоне, штат Техас, по-
ставили наш «вольво» почти у самой посадочной полосы и
целый час просидели на капоте – ели сэндвичи с сыром и
перцем пименто и смотрели, как приземляются самолеты:
все равно что наблюдать со дна океана, как над тобой про-
плывает тридцатиметровый синий кит. В отличие от аэро-
бусов, частных реактивных самолетов и «Боингов-747» Лар-
ри в конце концов сорвался в штопор. Его губы стукнулись
о мои зубы, а язык юркнул мне в рот, словно головастик,
удирающий из банки. При этом Ларри ухватил меня за пра-
вую грудь, стиснув ее так, будто выжимал лимон над рыбным
блюдом.

– Синь?
Я кое-как вырвалась. Рядом стояли Лула и Джейд.
– Пошли отсюда, – сказала Джейд.
Ларри вяло проорал мне вслед: «Рокси, постой!» – но я

не обернулась.
Девчонок я догнала у машины.
– Куда едем?



 
 
 

– Повидать Ханну, – коротко ответила Джейд. – Кстати,
Рвотинка, объясни, что у тебя за вкусы такие странные? Он
же урод уродом.

Лу опасливо косилась на Джейд. Вырез ее зеленого платья
обвис, как будто зевая.

– Может, лучше не надо?
Джейд скривилась:
– А что?
– Вдруг она нас увидит? – сказала Лу.
Джейд рывком затянула ремень безопасности.
– Возьмем другую машину. Бойфренда Джефферсон. Его

гадостная «тойота» как раз стоит у нашего дома.
– В чем дело-то? – спросила я.
Джейд, не отвечая, всунула ключ в замок зажигания и за-

вела мотор. Потом глянула на Лу:
– Чарльз тоже, небось, там будет. В камуфляже и очках

ночного видения.
Лу помотала головой:
– У них с Блэком двойное свидание с какими-то девчон-

ками на два класса младше.
Джейд (со злорадно-сочувственным выражением) обер-

нулась проверить, слышала ли я. Потом прибавила скорость
и, выехав на шоссе, повернула к Стоктону. Вечер был хо-
лодный, по небу тянулись узкие грязноватые облака. Я на-
тянула золотую юбку на колени, разглядывая проезжающие
машины и профиль Лу, похожий на фигурную скобку. Свет



 
 
 

фар подчеркивал ее скулы. Джейд и Лу молчали – это было
такое усталое взрослое молчание, словно супружеская пара
возвращается домой из гостей и им неохота обсуждать, как
чей-то муж перебрал и как им втайне хотелось бы ехать сей-
час домой не друг с другом, а с кем-нибудь новым, кого они
еще не изучили до последней родинки.

Сорок минут спустя Джейд забежала к себе домой за клю-
чами – «я только на секундочку», – а когда опять вышла,
все еще в своих шатких красных босоножках и платье жар-
птицы (оно выглядело так, словно Джейд порылась в мусо-
ре после дня рожденья какой-нибудь богатенькой девочки,
набрала обрывков самых ярких подарочных оберток и при-
клеила их к себе скотчем), в руках у нее были упаковка пива
«Хайнекен», два большущих пакета картофельных чипсов и
пакет с лакричными полосками. Одна лакричина свисала у
Джейд изо рта, а на плече болтался здоровенный бинокль.

– Мы к Ханне едем? – спросила я, все еще ничего не по-
нимая.

Джейд опять не ответила, молча забросила продукты на
заднее сиденье припаркованной у гаража белой «тойоты».
Лула смотрела со злостью (ее плотно сжатый рот напоминал
матерчатый кошелек), но, ни слова не сказав, залезла на пе-
реднее сиденье «тойоты» и захлопнула дверцу.

– Блин… – Джейд глянула на часы. – Не успеваем!
Через несколько минут мы снова мчались по шоссе, на

этот раз в «тойоте» и по направлению на север – в проти-



 
 
 

воположную от дома Ханны сторону. Спрашивать, куда мы
едем, было бесполезно – девчонки снова впали в транс. Из
такого глубокого молчания уже и не выберешься, слишком
тяжело и утомительно. Лула смотрела на дорогу – мелька-
ющие белые линии, проплывающие мимо красные блестки
машин. Джейд держалась почти как обычно, только без кон-
ца крутила настройку радио, жуя длинную нитку лакрицы
(она их ела без перерыва – так прикуривают одну сигарету
от другой; три раза потребовала: «Дай еще лакрицы», пока я
не пристроила весь пакет поближе к ней, около ручника).

Через полчаса мы свернули на съезд номер 42 – надпись
«Коттонвуд» на указателе – и по безлюдной двухполосной
дороге приехали к стоянке для грузовиков. Слева виднелась
заправочная станция, а на голом пригорке за длинным рядом
автофургонов, брошенных на асфальте, словно дохлые киты,
стоял мрачного вида ресторанчик. Желтая надпись над вхо-
дом гласила: «У Стаки». Джейд лавировала между грузови-
ками.

– Видишь ее машину?
Лула покачала головой:
– Полтретьего уже. Может, она не приедет?
– Приедет.
Мы объехали почти всю стоянку, и вдруг Лула постучала

ногтем в стекло:
– Вон там!
Между автофургоном и белым пикапом втиснулась крас-



 
 
 

ная «субару» Ханны.
Джейд, развернувшись, задним ходом припарковала ма-

шину в соседнем ряду, между усыпанным сосновой хвоей от-
косом и дорогой. Лула, отстегнув ремень безопасности, скре-
стила руки на груди, а Джейд как ни в чем не бывало сунула в
рот очередной черный ботиночный шнурок, прикусив один
его конец, а другим обмотав пальцы, как делают боксеры,
перед тем как надеть боксерские перчатки. От «субару» нас
отделяли два ряда машин. По ту сторону парковки сгорбился
на горке ресторан, слепой (с задней стороны три окна зако-
лочены) и быстро лысеющий (черепица в нескольких местах
обвалилась). За тусклыми окнами изредка мелькали усталые
пятна света. С потолка свисали зеленые лампы, словно за-
плесневелые насадки для душа. И не заходя внутрь, можно
догадаться, что меню здесь липнет к рукам, столики усыпаны
хлебными крошками, официантки хамят, а посетители все
сплошь мордовороты. Солонку нужно полчаса трясти, что-
бы добыть хоть крупинку соли, а внутри солонки виднеются
рисовые зернышки, похожие на личинки. («Если даже соль
не могут нормально подать, с чего они взяли, что способны
приготовить курицу по-охотничьи?» – говорил в подобных
заведениях папа, держа меню подальше от лица – а то вдруг
оживет и вцепится.)

Я кашлянула, намекая, что пора бы уже объяснить, что мы
делаем у этой жуткой забегаловки (мы с папой такие места
объезжали десятой дорогой; могли сделать крюк миль в два-



 
 
 

дцать, лишь бы «не преломлять хлеб вместе с людьми, по-
хожими издали на груду старых автопокрышек»). Девчонки
по-прежнему молчали (теперь и Лу вовсю жевала лакрицу,
словно коза на пастбище). И тут до меня дошло – они по-
просту не могут оформить происходящее в слова. Сказанное
вслух, оно станет реальностью, и тогда на них ляжет какая-то
вина.

Минут десять слышно было только, как со свистом про-
носятся машины по шоссе да изредка хлопает дверца – оче-
редной дальнобойщик вылезает из кабины, заходит, голод-
ный, в ресторан и выходит с набитым брюхом. За темными
деревьями виднелся мост, а по мосту текла в ночи бесконеч-
ная река красно-белых огней.

– Кто сегодня будет? – спросила Джейд, поднося к глазам
бинокль.

Лу дернула плечом, пережевывая лакричную жвачку:
– Не знаю.
– Жирный или тощий?
– Тощий.
– А я думаю, на этот раз будет свин.
– Она не любит свинину.
– Любит. Это для нее вроде как семга – по особым случа-

ям. Ой… – Джейд подалась вперед.
Бинокль стукнулся о ветровое стекло.
– Ох ты ж… Твою ж мать…
– Что такое? Малолетка?



 
 
 

Губы Джейд шевельнулись, но звука не было. Потом она
тяжело вздохнула:

– Смотрела «Завтрак у Тиффани»?
– Нет, куда мне, – иронически отозвалась Лу и тоже на-

клонилась вперед, упираясь ладонями в приборную доску.
Девчонки рассматривали парочку, которая только что вы-

шла из ресторана.
– Помнишь, там такой кошмарный Док? – Джейд, не от-

рываясь от бинокля, сунула руку в пакет с чипасами и затол-
кала за щеку целую горсть. – Вот это он и есть. Только совсем
дряхлый. В принципе, наверное, можно бы сказать: по край-
ней мере, не Расти Тролер, – но как-то я уже и не знаю… –
Выпрямившись, она мрачно протянула Луле бинокль. – У
Расти хоть зубы есть.

Лу глянула и, скривившись от отвращения, передала би-
нокль мне. Я припала к окулярам: по дорожке от ресторана
шла Ханна Шнайдер с каким-то мужчиной.

– Всегда ненавидела этого Дока, – прошептала Лу.
Я никогда еще не видела Ханну такой накрашенной («раз-

малеванной», говорили в «Академии Ковентри»). На ней бы-
ла черная шубка – наверное, кроличья, судя по общему под-
ростковому облику (на застежке от молнии болтался пом-
пон). В ушах золотые серьги кольцами, на губах угольным
штрихом темная помада, волосы собраны в высокую причес-
ку, а из-под облегающих, как вакуумная упаковка, джинсов
выглядывают острые белые каблуки. Я перевела бинокль на



 
 
 

ее спутника и невольно поежилась: он рядом с Ханной вы-
глядел засохшим стручком. Явно за шестьдесят, если не под
семьдесят, лицо исчертили морщины, сам ниже Ханны ро-
стом и тощий, как придорожный столб. На костях ни грам-
ма мяса, одежда болтается – будто на раму от картины на-
бросили одеяло. Единственная привлекательная черта – все
еще густые волосы. Они впитывали в себя все оттенки осве-
щения: в луче прожектора переливались ядовито-зеленым,
а в тени – серо-стальным цветом велосипедных спиц. Ханна
шла быстрым шагом, ища ключи от машины в нелепой ро-
зовой пушистой сумочке, а старик поспешал за ней, выбра-
сывая костлявые ноги в стороны, будто раскладная сушилка
для одежды.

– Рвотинка, может, нам тоже дашь посмотреть?
Я отдала Джейд бинокль. Джейд, кусая губы, поднесла его

к глазам и буркнула:
– Надеюсь, он прихватил с собой виагру.
Парочка стала усаживаться в машину Ханны. Лу скорчи-

лась на сиденье.
–  Да ну тебя, дуреха, она нас не видит,  – проворчала

Джейд, хотя и сама замерла, наблюдая, как «субару» выез-
жает со стоянки, и, только когда те скрылись из виду, завела
мотор.

–  А куда они едут?  – спросила я, не очень-то и желая
узнать ответ.

– В дешевый мотель, – ответила Джейд. – Будут трахаться



 
 
 

с полчаса, может, минут сорок, сорок пять, потом она его
вышвырнет. Каждый раз удивляюсь, как еще голову ему не
откусит, вроде самки богомола.
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