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Аннотация
«Спустя несколько лет после рассказанной мною истории с

Чахрой-барином пришлось мне поселиться в Больших Прорехах
надолго: я задумал построить на земле своей племянницы хутор.
На все время, пока заготовляли материал для стройки, пока
строилась сама изба, я должен был поселиться у кого-либо из
прорехинских крестьян…»
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Николай Николаевич
Златовратский

Горе старого Кабана1

 
* * *

 

…Он не год сидел, не два года.
Отпустил свою бородушку
До самого шелкова пояса;
Он по светлице похаживает,
Табаку трубку раскуривает.
Он поет песни, как лес шумит:
«Уж талан ли, мой талан худой,
Или участь моя горькая!..»

Народная песня
Спустя несколько лет после рассказанной мною истории с

Чахрой-барином пришлось мне поселиться в Больших Про-
рехах надолго: я задумал построить на земле своей племян-
ницы хутор. На все время, пока заготовляли материал для
стройки, пока строилась сама изба, я должен был поселить-
ся у кого-либо из прорехинских крестьян. С бывшим моим
арендатором дела у меня расстроились (он мне иногда, как



 
 
 

будто не нарочно, забывал даже кланяться, а если иногда и
кланялся, то снимая нехотя картуз и не кивая головой); зна-
комые старики мои почти все примерли; умер, как вы зна-
ете, Чахра-барин с «огорчениев», умер и Ареф, давно уже
замерший заживо (говорят, «он и не слыхал, как умер», да
и никто не слыхал, только уж сутки спустя хватились окли-
кать его, а он лежит на печи и голосу не подает: «моща, так
моща и есть»); умер и высокий старик кузнец с ребячьей го-
ловой и детским лицом «скоропостижно», после драки с сы-
ном; умер и Самара, умевший ловко таскать у внука из бу-
тылки водку, а после добавлять водой, но Самара, по край-
ней мере, оставил после себя приятеля. Кабана, до такой сте-
пени схожего с собой, что как будто он вовсе и не умирал
для прорехинского мира. Когда и жив был Самара, так их с
Кабаном почти что не различали.

Вот у этого-то «старого Кабана» и привела мне судьба по-
селиться. Поселился я у него прежде всего потому, что из-
ба у него была если не больше всех других, зато двухэтаж-
ная, в три окна, с порожним верхом, и притом самая кра-
сивая во всем селе. Очевидно, строилась она напоказ и «в
свое удовольствие». Крыша железная с вычурными водосто-
ками; двор крыт тесом и крашен, вместе со всею избой, в
темно-коричневый цвет; окна узорчатые. Через улицу, про-
тив окон, стояла житница, тоже узорчатая, с крашенными в
тот же цвет бревенчатыми стенами, с ярко блестевшею зе-
леною железною дверью, вся новая и крепкая. Житница эта



 
 
 

резко выделялась от своих дряхлых соседок, а в особенности
от одной из них, переделанной в жилую избу, с двумя кро-
хотными оконцами. То была изба Степаши, дочери покой-
ного Чахры-барина. Я очень был рад этому соседству. Мне
хотелось узнать поближе, как живет Степаша.

Впрочем, позвольте мне сначала поближе познакомить
вас с Кабаном.



 
 
 

 
I
 

Кабан был мужик среднего роста, плотный, мускулистый,
приземистый, так что его большая голова как будто несколь-
ко была вдвинута в плечи. Сивая круглая борода и доволь-
но тщательно расчесанная, с пробором посередине, сереб-
ристая голова придавали ему очень благообразный вид, тем
больше что одевался он чисто: кувшинные сапоги были все-
гда вымазаны, ситцевые рубахи и порты только что выстира-
ны (от них всегда несло даже серым мылом). Но все это «бла-
гообразие» как будто было не его, не родное, а взятое напро-
кат, парадное. Наблюдали вы ребенка, когда наденут на него
«обновку» и он еще не успел с ней освоиться? Таким же, по-
стоянно смущенно улыбающимся, осторожно поскрипываю-
щим сапогами, конфузливо выступающим и думающим, что
все на него смотрят, был Кабан. «Не замарай рубашку, не за-
пыли сапоги, не всклочивай голову!.. Ходи ровнее, не бегай,
будь паинька… Теперь ты уж большой!» – говорят ребенку, –
и ребенок, не чувствуя в глубине души, чтоб он действитель-
но сразу стал «большой», силится послушанием уверить се-
бя и других, что папаша и мамаша не ошибаются. Если это
забавно выходит в ребенке, то, понятно, еще забавнее у ста-
рика в 60 лет. А Кабан был именно таков. Войдет, бывало, ко
мне наверх, слегка поскрипывая сапогами, пригладит голо-
ву, сядет напротив меня, сложит на животе руки и смотрит



 
 
 

прямо в лицо как будто чуть-чуть, не постоянно смеющими-
ся серыми глазами.

Так и хочется его спросить: «Что, Листарх Петрович, за-
гнали, брат, тебя в чистые хоромы да в новые сапоги? Нелов-
ко, должно, тебе?»

Да и к своей красивой новой избе, ко всему своему хо-
зяйству он относился как-то чрезвычайно странно, как буд-
то все это было не его, не родное, не хозяин он тут, а только
дворецкий.

– Видишь, какая у нас усадьба-то теперь… А ведь прежде-
то у меня здесь что было? Хибарка, Миколаич, малая хи-
барка, колышками подперта, ветерком продута, в три сле-
пых оконца, в соломенной шапке… Да, – говорил он мне,
когда, на третий день по приезде моем, показывал он мне
свою усадьбу, – и что сталось, что сталось-то, ты погляди!..
Ах, господи! До сих пор в ум не приду, ей-богу, не приду!..
Словно, братец, меня ушибло… Гляжу-гляжу на эти хоро-
мы-то – и ума не приложу: ровно как будто сплю я все, гре-
жу… Ей-богу!.. Бывало, братец, работаешь до десятого поту,
спина трещит, ноги ноют, ломит, живот ведет, ты бы поесть,
ан одна тюря2; того пуще брюхо-то пучит… Беднота была,
голь… Ах, братец, шибко тяжело было!.. И что сталось, что
сталось! – причмокивал Кабан, покачивая головой. – Ну, че-
го мне теперь нужно? Все есть… Захотелось спать – ложись,

2 Тюря, тюра, тюрка – самая простая еда: хлеб или сухари, корки, покрошен-
ные в воде с солью.



 
 
 

хочешь на печку, хочешь на перину… В кладовой вон их две
лежат по двадцати пяти рубликов штука стоила!.. Да поду-
шек там же полдюжины пуховых хранятся… Ну?.. Есть захо-
тел? Вот тебе сладкий кус, какой хочешь… Гороху, што ли? –
и горох будет… Судака соленого закусить? – и судак будет…
Разгуляться захочешь? – вот они, два коня стоят… Бери же-
ребца и поезжай, куда душа тянет… Да никуда, братец, не
тянет, вот беда-то! Я уж и хотеть-то не знаю чего придумать!
Ей-богу! Иной раз, признаться тебе сказать, тоскую… шиб-
ко тоскую… Никогда этого со мной прежде не бывало!

– Да ведь ты и теперь работаешь, Листарх Петрович; с чего
же тебе тосковать?

– Работаешь!.. Разве это работа? Так, баловство… Бивало
вот, работал, точно, как тюрю-то ел… Летом-то преешь-пре-
ешь, да и зимой-то, и в стужу, и во вьюгу, за одром своим
треплешься… Мы в извоз3 тогда хаживали… А теперь… – и
тут Кабан сокрушенно махал рукой, – больше ничего, как од-
но баловство… Хотел было, братец, раньше-то еще, от тос-
ки, по-прежнему, туда-сюда сунуться: земли хотел взять по-
больше, в извоз было собирался… Ну, не допустили!

– Кто ж тебя не допустил?
– А все господа-то мои: сынок с невесткой… «Да ты, – го-

ворят, – тятенька, сделай милость уж, нас не ерами… Пожа-
луйста, не срами… Чего тебе недостает? Что ты бога-то бу-

3 Извоз – перевозка лошадьми (иногда волами) грузов и пассажиров, в России
одна из натуральных повинностей крестьян, один из промыслов.



 
 
 

дешь гневить? Он нас, милосердый, взыскал, а ты недоволь-
ством своим его огорчать будешь? Ты одно знай – честь на-
шу держи… Смой с, себя черную-то образину!.. А уж ежели
тебе тоскливо, ну лавочку открой, так, для веселья, и грош
лишний перепадет»… Ну, я этим ремеслом николи не зани-
мался… Так вот и остался, что боров откормленный, – жир
только нагуливать.

– Где же у тебя сын с невесткой?
– Да в Москве живут.
– Что же они там делают?
–  А брюхо растят… В артельщиках у меня сын-то…

Слышь, по три тысячи за год-то себе в карман очищает!.. Вот
какая махина!.. Ну куда экую прорву денешь, коли ежели не
в брюхо?.. Робятишки хошь бы, что ли, были, все же знал
бы, что когда-нибудь в дело пойдут… И того нет: не родит
толстая… Да где ей родить! Ожирела!

Последние слова Кабан произнес даже с сердцем.
– Вот, видишь, хоромы какие вывели!.. А к чему? Хошь

бы внучата, что ли, были… Ну вот, и смотрю за домами-то!
Хожу из угла в угол… Мужики говорят: «Житье тебе, Ка-
бан!..» Завидуют… А мне другой раз хоть в петлю лезть! Ей-
богу! Еще летом побалуешься, туда-сюда, как-нибудь: побо-
ронуешь с бабами, покосишь с мужиками сообща… Вес как
будто настоящий крестьянин… Забудешься другой раз, буд-
то и взаправду работаешь… А зимой… что! Места не най-
дешь… Думал по осени телегу строить… давай тесать да пи-



 
 
 

лить… А мужики смеются: «Ты бы, – говорят, – Кабан, луч-
ше вот из колодца в колодец воду переливал… Скорей взо-
преешь!» И точно-взял бросил… Кому польза? – заключил
он. – Так я думаю: сопьюсь я. Еще пока господь не допуща-
ет, а думается: враг одолеет… Вот оно што значит мужику
шальные-то деньги: грех! один грех!.. Грабить оно при день-
гах-то хорошо, точно…

И действительно, я стал замечать, что Кабан попивает. Не
то чтоб он пил запоем или «кутил» – нет, а так вот – хо-
дит-ходит, словно обваренный, да рюмку-другую и выпьет.
К вечеру придет ко мне, а у него уж сквозь седую бороду
на щеках румянец играет, с усов улыбка не слетает, а серые
глаза не то смеются, не то плачут. И вот в эти-то минуты
он бывал особенно похож на покойного Самару. Так же, как
тот, облокотится он, прямо насупротив вас, на стол, склонит
голову на ладонь и, не спуская с вас глаз, затянет зауныв-
ную-заунывную песню. У вас сердце щемит, а у него из-под
усов блаженная улыбка не сходит.

А однажды он, совершенно неожиданно, поразил меня.
Ходили мы с ним как-то по полям. Просил я его показать
мне порядок общинного хозяйства – разные «гоны»4, «жере-
бья»5, «паи», «барышки» и т. п. Ему, видимо, очень нрави-

4 Гон – часть поля, пашни, которую обрабатывают в один прием, без отдыха;
участок пахотной земли отдельного крестьянина.

5 Жеребья – участок, доля, пай земли, доставшийся крестьянину в надел по
жеребьевке.



 
 
 

лось, что я интересуюсь этим вопросом, и он с особенным
удовольствием, даже с увлечением, отвечал мне такими по-
дробностями относительно каждого жеребья, что вся дере-
венская жизнь встала передо мной как на ладони.

– Вот, вот жеребьёк-то… Это Миронов… Вишь ты, овес-
то какой высыпал… гущина! (Мы ходили по яровому по-
лю.) Конечно, что говорить! Сильная семья. Скотины одной
крупной семь голов… А это вот, вишь, Степашкин жеребьёк.

– Плох.
– Плох, плох, брат… И говорить нечего – плох!.. А ведь

труда-то она сколько кладет! Да, у нашей земли бездан-
но-беспошлинно ничего не возьмешь… А у Степашки все-
го и скотины-то телка, да пара овец, да сивая кобыла. А ей
бы, за ейные труды, золотую бы гречу-то надо! Вот что! Ка-
бы по справедливости… Вот вишь, гляди – это вот мои же-
ребья-то… Вот какая гречиха-то нежится, господь с ней!.. А
что наш-то труд? Так, баловство… Кому польза? Кого эта
гречиха порадует? Зависть только народу… Отпишу я сыну:
«Уродил, мол, нам господь гречиху ровно жемчуг, такую, что
на год хватит, да еще и про запас останется». А он тебе, с
женой-то, тишком да с улыбочкой: «А нам, тятенька, скажут,
хошь бы чертополох у тебя уродился, так все единственно.
Потому одна это только твоя потеха… А к нашему имуще-
ству какая ни то пятерка приращения не сделает! Так, дума-
ем, пустое это дело». И верно, и ве-ерно! – протянул Кабан и,
неожиданно всхлипнув, отвернулся в сторону, высморкался.



 
 
 

Я взглянул на старика, но он уже по-прежнему смотрел на
меня, улыбаясь; только на щеках под глазами появились у
него мокрые дорожки, да на бороде блестели две-три мелких
слезинки.

Кабан сконфузился.
– Что с тобой, Аристарх Петрович? – спросил я.
– Дурак, одно слово – стал дурак голый… Пустопорожний

человек, – ответил он серьезно, помолчав и смотря от меня
в сторону, куда-то в далекое пространство полей. – Толку не
видно из мужика стало, – продолжал он, – что уж хорошего!

Мы шли, спотыкаясь о земляные комья пашни, по зарос-
шей розовою и белою кашкой и полевою рябиной меже. Ка-
бан, заложив руки за спину и смотря вниз, говорил отрыви-
сто. Я его не прерывал.

– В другой раз мужики говорят: «Хошь бы ты, Листарха,
грабил, что ли, все бы за тобой настоящее дело имелось…
Право, ну! Землей бы, что ли, маклачил, торговлей. Так бы
уж тебя и понимали… А то чего ты только себе и другим
глаза мозолишь?» И верно, и ве-ерно, братец! Книгу бы, что
ли, какую божественную читать, и на то у меня ума нету: не
учен! Богу молиться – и то об чем не придумаю, не знаю,
чего просить (чего у нас нет!), не знаю, в чем каяться. При-
думал было я тут одно дельце… Вдова у нас была тут с сы-
нишкой; хотел было я его к себе во внучата приусыновить.
Ну, воспретили мои-то господа, говорят: «Ты умрешь, а мы
опосля того с ними разделывайся!» Придумаешь что ни то,



 
 
 

а они воспрещают: «Это, – говорят, – у тебя, тятенька, ум от
безделья играет… Чего тебе не хватает, чего тебе недостает?
Живи да бога не гневи». И точно, думаешь, за что же я, в
самом деле, бога-то буду гневить?

Каким-то странным, невероятным диссонансом звучали
для меня эти речи Кабана – для меня, в русской деревне,
где кругом кипел только безустанный труд или беспокойная
жажда наживы… Впрочем, я должен оговориться: не поду-
майте, что «безделье» Кабана было наше «барское» безде-
лье. Далеко нет. Это было безделье только относительное,
особое деревенское безделье, «мужицкое». Если бы вы по-
смотрели на Кабана со стороны, он ничем не выделялся бы
для вас из общей трудовой массы. Хозяйство шло у него сво-
им порядком: две здоровые бабы-родственницы, одна уж по-
жилая, другая – косая девка, убирались около дома со ско-
тиной, сам Кабан, наравне с другими мужиками, вставал до
свету, пахал и бороновал, сеял и косил, возил снопы и моло-
тил. Он делал решительно все и так же старательно, как вся-
кий мужик, так же галдел на сходах и всею душой участво-
вал в мирских делах и дележах. И между тем тоскует о том,
что он лишний деревенский человек, что он потерял смысл
жизни. Страшное это слово – потерял смысл жизни! Вот жил
человек, трудился, прожил полвека в этих безустанных тру-
дах и заботах о первых необходимейших потребностях жиз-
ни, и вдруг, в благодарность за все это, ему отравили жизнь,
у него отняли первоначальный смысл его жизни и взамен не



 
 
 

дали ничего.



 
 
 

 
II

 
Вначале, пока погода стояла хорошая, мне приходилось

почти целыми днями бывать на хуторе, а иногда и ночевать
вместе с рабочими в шалаше. Поэтому бывал я в Больших
Прорехах только урывками, на ночь, и только в праздники
оставался на целый день. Тут-то я и беседовал преимуще-
ственно с одним Кабаном. Однажды, накануне праздника, я
только что вернулся, отпустив плотников, и велел пригото-
вить самовар. Самовар внес ко мне сам Кабан, по обыкнове-
нию, «благообразный», чистый, вымытый, – и теперь от него
несло уже не только серым мылом, но и целою баней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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