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Александр Вельтман
Воспоминания о Бессарабии

Сия пустынная страна
Священна для души поэта:
Она Державиным воспета
И славой русскою полна.
Еще доныне тень Назона
Дунайских ищет берегов…

Пушкин, «Баратынскому. Из Бессарабии»
Когда приостановишься на пути и оглянешься назад, сколько там было света и жизни в

погасающем, сумрачном отдалении, сколько потеряно там надежд, сколько погребено чувств!
Теперь и тогда, здесь и там… Сколько времени и пространства между этими словами! И все
это населено уже бесплотными образами, безмолвными призраками!

Когда пронеслась печальная весть о смерти Пушкина, вся прошедшая жизнь его вос-
кресла в памяти знавших его, и первая грусть была о Пушкине-человеке. Все перенеслось мыс-
лию в прошедшее, в котором видело и знало его, чтобы потом спросить себя: где же он? Я
узнал его в Бессарабии…

Когда я приехал в Кишинев, это был уже не тот город, который я оставил за два или за три
месяца. Народ кишел уже в нем. Вместо двенадцати тысяч жителей тут было уже до пятидесяти
тысяч на пространстве четырех квадратных верст. Он походил уже более на стечение народа
на местный праздник, где приезжие поселяются кое-как, целые семьи живут в одной комнате.
Но не один Кишинев наполнился выходцами из Молдавии и Валахии; население всей Бессара-
бии, по крайней мере, удвоилось. Кишинев был в это время бассейном князей и вельможных
бояр из Константинополя и двух княжеств; в каждом дому, имеющем две-три комнаты, жили
переселенцы из великолепных палат Ясс и Букареста. Тут был проездом в Италию и господарь
Молдавии Михаил Суццо; тут поселилось семейство его, в котором блистала красотой Ралу
Суццо; тут была фамилия Маврокордато, посреди которой расцветала Мария, последняя пред-
ставительница на земле классической красоты женщины. Когда я смотрел на нее, мне казалось,
что Еллада, в виде божественной девы, появилась на земле, чтобы вскоре исчезнуть навеки.
Прежде было приятно жить в Кишиневе, но прежде были будни перед настоящим временем.
Вдруг стало весело даже до утомления. Новые знакомства на каждом шагу. Окна даже дрян-
ных магазинов обратились в рамы женских головок; черные глаза этих живых портретов всегда
были обращены на вас, с которой бы стороны вы ни подошли, так как на портретах была посто-
янная улыбка. На каждом шагу загорался разговор о делах греческих: участие было необык-
новенное. Новости разносились, как электрическая искра, по всему греческому миру Киши-
нева. Чалмы князей и кочулы бояр разъезжали в венских колясках из дома в дом, с письмами,
полученными из-за границы. Можно было выдумать какую угодно нелепость о победах греков
и пустить в ход; всему верили, все служило пищей для толков и преувеличений. Однако же,
во всяком случае, мнение должно было разделиться надвое: одни радовались успехам греков,
другие проклинали греков, нарушивших тучную жизнь бояр в княжествах. Молдаване вообще
желали успеха туркам и порадовались от души, когда фанариотам резали головы, ибо в каж-
дом видели будущих господарей своих. Между тем в саду выстроилась зала клубная, в кото-
рой победа была всегда на стороне военных, а в зале Крупенского открыли театр немецкой
труппы актеров, переселившейся из Ясс, которая продекламировала нам всего Коцебу, причем
не были упущены, к удовольствию публики, и балеты.
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Между тем в Молдавии дела шли очень плохо; у главнокомандующего греческих войск
не было войска, у начальника его штаба не было текущих дел. В составляемую Ипсиланти гвар-
дию, под именем «бессмертного полка», шли только алчущие хлеба, но не жаждущие славы;
весь же боевой народ – арнауты, пандуры, гайдуки, гайдамаки и талгари – нисколько не хотел
быть в числе бессмертных и носить высокую мерлушковую кушму
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