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Аннотация
«…В этой комнате, которая была конторой редакции газеты

„Скандал“, сидело пять человек. У  одного были белокурые
волосы, небольшой лоб, черные брови и  глаза, небольшой
нос прямой и  мясистый, завитые белокурые усы, маленький
рот, чувственные губы и  пухлое лицо, обличавшее в  молодом
человеке наклонность к  полноте. Другой был молодой человек
лет тридцати четырех, маленький, коренастый, с  плечами
Венсенского охотника, с  налитыми кровью глазами, рыжей
бородою и передергивающимся лицом, напоминавший горбуна.
Он имел вид хищника мелкой породы…»
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I
 

–  Статью? Ты  спрашиваешь, можно  ли сделать статью
из моей истории? Помилуй, да ребенок шести лет с завязан-
ными глазами сочинил бы из неё комедию в  стихах! Сце-
на первая: фойе Comédie-Franèaise… понимаешь… дом Мо-
льера… Тальма… воспоминания… монологи, там, где Це-
зарь говорит со Скапеном, где Мельпомена берет веер у Та-
лии, где, где… да  этому конца нет! Перейден к  нескром-
ностям: Провост и  Ансельм, играющие в  шашки, ingénue,
требующая мороженого, привратник, оказывающийся кня-
зем, наследником Тосканы, и мадмуазель Фикс, заставляю-
щая его краснеть из-за того, что он сам не разоблачил себя,
«Общество выкупа пленных»…

– Это еще что за общество?..
– Ты не знаешь его? Однако, это тайное общество… Уга-

дай, кто  обитает в  фойе Comédie-Franèaise?.. Моллюски!
Это  ужасно! Раз  они пристали, кончено. они  вас увлека-
ют в сокровенность своего разговора… Положим, мужчина



 
 
 

или женщина, для моллюсков это все равно, Го, если хочешь,
или  мадемуазель Рикье, задетые Фраппаром или  Бенстом,
английским автором… очень хорошо! Член общества прибе-
гает: извините! Я должен вам сказать одно слово… Спасен!
говорит другой… И вот, что такое Общества выкупа плен-
ных!.. На эту тему можно сочинить строк пятьдесят… Затем
идут картинки фойе.

– Потом?
– Потом, потом? Ты выставляешь свою жену: знаменитую

актрису… Ты ее не называешь… ты говоришь только: наша
Селимена… Это никого не компрометирует!.. Наша Сели-
мена; играла кудрями одного великого поэта… Тут инициал
поэта… Надо непременно назвать поэта, иначе можно сме-
шать его с простым смертным, пишущим стихи… Ты начи-
наешь диалог: «О, мой поэт, говорит Селимена, почему вы
не пишете более ваших восхитительных комедий, которые
только вы одни умеете так писать? За вашу роль, где мне бы-
ло бы пятнадцать лет, я отдала бы десять лет моей жизни!..
Тут ты можешь вставить словцо: Селимена, вы от этого толь-
ко выиграли бы. Перейдем к поэту. Поэт пообедал; он храпел
в продолжение часу один в ложе на восемь мест, он выпил,
и как выпил… Он мог бы написать эпическую поэму, а он
говорит как негр. Заставь его говорить как негра, публика
это любит, это напоминает ей «Павла и Виргинию!» – «Я…
пьесу?.. Я… комедию!.. работать? Дома невозможно!.. Гряз-
но… ничего не найти… повсюду зубные щетки… работать!..



 
 
 

Слишком грязно!.. – Но если вас поместить в хорошенькой,
красиво убранной квартирке? – О!.. Божественно… на ме-
бели нет гребенок… обстановка… очиненные перья… пье-
су!.. две пьесы!.. три пьесы!.. Сколько угодно! До завтра!.. –
Артистка с улыбкой жмет руку поэта… Поэт точен как ча-
сы. Он пробует кресло: в нем можно заснуть, даже не чи-
тая!.. Стол, белая бумага, перья, чернила!.. «Если б были си-
гары, вздыхает поэт, тут  было  бы все для  того, чтобы пи-
сать!» Селимена посылает за двумя ящиками сигар. Насту-
пает час завтрака. «Ах, – говорит поэт, – я должен покинуть
вас… я буду завтракать с приятелями… мы заболтаемся…
невозможно… день пропадет!» – «Поставьте два прибора»,
приказывает Селимена прислуге и затем обращается к поэту:
вы будете завтракать здесь, неправда ли? Что вы любите? –
«Все, кроме жареной курицы и бордоского вина». Вечером
новые жалобы поэта: «послушайте, если я уйду к себе, я при-
ду только завтра, после завтра только встану… и…» – «Хо-
тите я велю вам сделать постель в гостиной?» – «Нет я боюсь
ночью один, а вы?..»

Одним словом, к концу недели пьеса готова. Она перепи-
сана.

– Ах, – вдруг восклицает поэт, – дайте мне ленту, Бога ра-
ди, мне надо одну из ваших лент! Вот хоть эту! У меня такая
привычка – связывать мои рукописи шелковой ленточкой…
это глупо, но что делать!

Селимена дает ленту, делает бант и поэт несет свою пье-



 
 
 

су… другой Селимене из Théâtre Franèais!
Теперь можешь назвать это: Повесничанье мужчин – и де-

ло в шляпе!
Все это говорилось в комнате, оклеенной голубоватыми,

пожелтевшими от дыма сигар, обоями. На стенах не было ни-
каких украшений, кроме вешалки с хрустальными розетка-
ми для шляп и огромной литографии, приклеенной четырь-
мя облатками: она изображала процессию фигур с огромны-
ми головами, направлявшихся к Пантеону, где Надар разда-
вал живым награды Потомства. Все украшение камина со-
стояло из трех свертков папиросной бумаги. Большой стол,
покрытый зеленым сукном, стоял посреди комнаты. Восемь
стульев вокруг и диван в углу – одни напоминали о благо-
состоянии дома своим красноречивым видом новой мебели
красного дерева, с красной шелковой обивкой.



 
 
 

 
II

 
В этой комнате, которая была конторой редакции газеты

«Скандал», сидело пять человек.
У одного были белокурые волосы, небольшой лоб, черные

брови и глаза, небольшой нос прямой и мясистый, завитые
белокурые усы, маленький рот, чувственные губы и пухлое
лицо, обличавшее в молодом человеке наклонность к полно-
те.

Другой был молодой человек лет тридцати четырех, ма-
ленький, коренастый, с плечами Венсенского охотника, с на-
литыми кровью глазами, рыжей бородою и  передергиваю-
щимся лицом, напоминавший горбуна. Он имел вид хищни-
ка мелкой породы.

Женские волосы, женский рот, вздернутый нос, мальчи-
шеский взгляд, паяснические жесты, довольство жизнью –
все это самому молодому придавало вид херувима и школь-
ника на каникулах.

Несколько седых прядей, зачесанных с  затылка волос,
скрывали желтый череп самого старого. Глаза его были бес-
цветны и бездушны: они не глядели; а немое лицо его скры-
валось за реденькой желтоватой бородой.

Пятый ничем не выделялся. Он был недурен собой, кра-
сив как всякий причесанный, завитой, вылощенный и вычи-
щенный, как всякий, носящий бородку и лорнет.



 
 
 

Первый, небрежно одетый, с расстегнутым жилетом, под-
писывал статью, каллиграфически переписанную; его звали
Молланде.

Второго, всецело погруженного в стуканье по стене боль-
шой линейкой, звали Нашет.

Третий, торжественно из бумаги делавший петушка, на-
зывался Кутюра.

Четвертого, разрезавшего спичкой новый том, звали
Мальграс.

Пятый – Бурниш; опершись на камин, он смахивал ми-
зинцем левой руки белый пепел сигары.

Молланде, Нашет, Кутюра, Мальграс и Бурниш составля-
ли редакцию «Скандала». Они были его постоянные сотруд-
ники, его официальная опора, столпы, которые поддержива-
лись еженедельно партизанами, составителями книг без ра-
боты, водевилистами без сотрудничества, всей этой летучей
армией малой прессы.

Эти пять человек, прислушивавшиеся к бронзовому зеву
Парижа, жившие за кулисами всех общественных ступеней
и в кухне всяких реклам, знавших, что причиняет рану муж-
чине или седой волос женщине, эти пять человек работали
в «Скандале» не только для того, чтобы доставить удоволь-
ствие себе и другим. Ни один не был тем добродушным скеп-
тиком, изображенным на виньетке маленькой газетки, кото-
рая заставляет плясать под звуки тамбурина важных фигля-
ров и почтенных шутов. Они преследовали в своей газетке



 
 
 

другую цель, кроме денег: карьеру, различные мечты и во-
жделения своего тщеславия, самолюбий и  темпераментов.
Каждый из них скрывал в себе человека и цель.

Молланде, хитроумный, ядовитый, себе на уме и деликат-
ный, не заносившийся высоко, но чуткий, с порывами, когда
представлялась в  том надобность, зубастый, восхититель-
ный пародист, великий человек по части шутовской критики
и цинической эстетики; этот Молланде, родившийся в Пари-
же под статуей Паскена, со склонностью к иронии и гением
мелких статей, начитанный, почти ученый, с огромной па-
мятью, мечтал бросить эту жизнь изо дня в день, это гаер-
ство мысли, которое так быстро изнашивает самых сильных
и молодых. В глубине души этот литературный зубоскал был
буржуа, жаждавший почета, положения и мещанского сча-
стья. Он желал быть семьянином и вкушать от плодов соб-
ственности. Он добивался покоя, тунеядства, мирной обес-
печенности лавочника, составившего себе состояние и уда-
лившегося от дел.

Вся  его чувственность заранее расцветала при  мысли
о любви под шумок, о вкусных домашних блюдах, о блажен-
ном и законном удовлетворении своих инстинктов. Он меч-
тал о том дне, когда, сняв с себя платье, закапанное черни-
лами, он  приобретет дом с  зелеными ставнями, деревень-
ку à  la  Поль-де-Кок, где  будет играть роль деревенского
судьи!.. Пред ним проносилось будущее во всем его опере-
точном величии, и он забывал все: настоящую необеспечен-



 
 
 

ную жизнь, учтенные авансы, неверные обеды, отказанный
кредит, неоплаченные долги, плохое вино и сомнительные
пирожки.

Насколько грезы Молланде были мелки, и  стремились
к  осуществимым идеалам Горация и  Жерома Патюро, на-
столько тщеславие Нашет, погоняемое его 34-мя годами,
влекло его к случайностям и опасностям.

Однажды, владелец маленькой виллы в Вогезских горах
вошел к своему поверенному, мэтру Нашет, чтобы заплатить
ему издержки по одному незначащему процессу. Список из-
держек показался ему несколько велик.

– Я пришлю его вам по таксе, назначенной председателем
суда, – сказал Нашет.

Он прислал и счет был заплачен. По какому-то делу поме-
щик был отозван в Эпиналь и, говоря с председателем суда,
близким его семейству, вспомнил:

– Однако вы меня пощипали прошлую неделю!
– По какому делу? – спросил председатель.
– Робино и Вердюро.
– У нас не было этого дела.
– Но, господин председатель, у меня есть ваша подпись!

Мне ее представил Нашет, мой поверенный.
– Нашет? Вот уже месяц как я не оценивал ни одного его

дела… Пришлите мне пожалуйста ваш список издержек.
По получении списка председатель Дюпере попросил На-

шет в свой кабинет.



 
 
 

–  Милостивый государь,  – сказал он, показывая ему
счет,  – вы  знаете, куда это ведет?.. Я  не  пошлю вас туда;
но вы дадите мне слово, что продадите вашу контору в шесть
недель.

Нашет поклонился, вышел и не думал продавать. К концу
шести недель Дюпере напомнил ему об его обещании, Нашет
стал ему говорить о ликвидации дел, о вознаграждении кли-
ентов и кончил тем, что стал просить отсрочки еще на шесть
недель. Дюпере дал ему отсрочку. По выходе из суда, Наше-
та видели на прогулке с Ганьером, первым клерком адвока-
та Ланглуа; это был человек работавший как лошадь, какие
до сих пор попадаются в провинциальных конторах, без гро-
ша в кармане, отчаявшийся когда-либо приобрести нотари-
альную контору, и осужденный оставаться первым клерком
на вечные времена. По истечении шести недель, Дюпере, ви-
дя, что Нашет не продает, начал ему угрожать; Нашет отве-
чал, что он не продаст, так как председатель не имеет до-
казательств, и на этом раскланялся. Дюпере позвонил, ве-
лел принести из канцелярии дело Нашета, но его не оказа-
лось; Дюпере возбудил преследование, но его пришлось пре-
кратить за неимением улик. Нашет сохранил свою контору.
Несколько времени спустя Ганьер купил контору своего па-
трона. Весь Эпиналь говорил по секрету, что Ганьер полу-
чил 30.000 франков от Нашета за уничтожение знаменитого
списка издержек.

Несколько месяцев спустя толки в  обществе, шум, вы-



 
 
 

званный этим делом и разорение его опустевшей конторы,
заставили Нашета удалиться из  этой местности. Он исчез,
бросив свою жену, дочь толстого соседнего фермера, бере-
менной; все её богатство заключалось в маленьком домике
с 1.200 франков аренды, который он не успел продать.

Но скандалом процесса и побегом мужа дело не ограничи-
лось, к удовольствию злых языков провинциального город-
ка; все смеялись над забавными выходками этой крестьянки,
воображавшей себя дамой, которая принимала визиты после
родов, лежа, в шляпке из Парижа! Сын адвоката Нашета, ед-
ва ставши мужчиной, с первым пушком молодости, кое-как
дотянув до конца ученье в коллеже Нёшато, бежал из родно-
го города, где над ним тяготело прошлое его отца, преследу-
емый, как он думал, ненавистью магистратуры, где ему ме-
шали его имя и его мать! Оскорбленный, уязвленный с дет-
ства, преследуемый злопамятством и вечными насмешками
над после родовой шляпкой его матери, что более всего при-
водило его в  бешенство, он  бежал в  Париж, унося в  себе
месть Кориолана.

В  Париже он отыскал Ганьера. Ганьер, участвовавший
в какой-то ростовщической афере, расстроенный правосуди-
ем, угрожаемый крестьянами, которых он разорил и, нако-
нец, невыгодно продавший свое дело, открыл на набережной
Grands-Augustins книжную лавчонку, куда вложил послед-
ние шесть или семь тысяч франков, спасенных от разорения.
Нашет поступил в Ганьеру приказчиком на 25 франков в ме-



 
 
 

сяц с квартирой и столом. Приходя с улицы Guéri il-Boisseau,
он отдыхал и жадно проглатывал библиотеку своего патрона,
пичкая себя безнравственными романами и порнографиче-
скими книжками, которые тайком продавал Ганьер.

Он жил один, угрюмый, хмурый, забившись в своем углу
и пугаясь самого себя, когда он чувствовал несоразмерность
своих желаний и сил, и спасаясь, как он называл, от иску-
шения, от жажды роскоши, колясок, женщин, словом, всего,
что составляет парижскую жизнь. Наконец, однажды, он оку-
нулся во все удовольствия и стал проводить в них каждую
ночь. Он принялся за ремесло танцора в Шато-Руж и Вален-
тино, танцуя с восьми до одиннадцати часов вечера за пор-
цию говядины и литр вина. Случайно он встретился со сво-
им земляком молодым рисовальщиком Жиру. Жиру повел
его в  свою мастерскую, посмеялся над ним и над его лав-
кой, посвятил его в свое ремесло и, пораженный его остро-
умием, уговорил писать. Жиру поставлял иллюстрации од-
ному крупному издателю. Представленный Жиру, Нашет по-
лучил от издателя поручение составить несколько реклам.
Рекламы Нашета «подошли» издателю, и  он поставил его
во главе обширной отрасли своего учреждения реклам, объ-
явлений в журналах, всего, что делает успех. Монеты в два-
дцать, двадцать пять и даже в сто франков начали сыпать-
ся в карман бывшего приказчика книжной лавочки. Нашет,
по своему ремеслу шефа клаки, поставленный в соприкос-
новение с людьми и их самолюбиями, которых он был обязан



 
 
 

рекомендовать публике долго пописывал в разных малень-
ких мертворожденных листках, потом втерся в «Скандал»,
где целый ряд его статеек, едких и остроумных, заставил тот-
час же оценить его.

Живой, нервный, самоуверенный ум этого молодца быст-
ро освоился с этой шумной жизнью, с этим звяканьем осо-
бого жаргона, с этим миром, где всякое вранье со свободой
кокотки и  с  видом благодушного распутства прогуливает-
ся от одного в другому на крыльях насмешки, уподобляясь
ласкам того хищного животного, которое лижется до кро-
ви. Раз набив руку, увлекаемый своей натурой, Нашет дошел
до крайностей, развернулся в шутках и задевал всех и каждо-
го, как бы желая испробовать всю глубину его чувствитель-
ности и терпения, узнать сильного и оседлать слабейшего.
Из-под этой грубости вранья устного или письменного про-
бивались порывы и выходки характера неспокойного, недо-
вольного, грусть, тысячи задеваний щепетильности и капри-
зы, требования и прихоти куртизанки. Раздражавшийся ма-
лейшим препятствием, выходивший из себя от самых обы-
денных житейских неудач, приходивший в ярость на трак-
тирных гарсонов, на людей, на извозчичьих лошадей, гро-
зивший кулаком небу и  земле, Богу и  своему портье, На-
шет был одним из тех несчастных, которые жадно бросаются
на все, не находя ни в чем удовлетворения. Перед каждой
мечтой, которой он достигал, на каждой ступени, на кото-
рую поднималось его честолюбие, он останавливался только



 
 
 

для того, чтобы пожалеть о своих усилиях, унизить и затоп-
тать свою победу, как поступают дети, которые секут свою
игрушку за то, что, распотрошив ее, они не нашли в ней ни-
чего. Склонный к разочарованию, как все порывистые бес-
порядочные, непоследовательные натуры, Нашет не умел со-
здать серьезного произведения, которое требует от писате-
ля строгости и веры в себя, постоянства религии и надежд.
Опьяненный своими дебютами в «Скандале», Нашет отдал
зараз все свои эффекты, все свои силы.

Опустошив до конца классические этюды, эту обетован-
ную землю, где все Антеи современного фельетона черпают
свои силы и воображение, Нашет начал грызть ногти перед
листом белой бумаги. Он посещал кафе, кабачки, пивные,
подозрительные места парижского дебоша, раздражая, под-
задоривая свой мозг, стараясь разогреть свое вдохновение
гамом слов, парадоксами, всяческими насилиями иронии.

Все говорило в этом человеке о неутолимой и яростной
жажде шумных, гордых, выставленных на показ наслажде-
ний, как те амуры, торчащие на окне какого-нибудь рестора-
на на Итальянском бульваре, тех наслаждений тщеславием
и авансценой, для которых поверенным является обществен-
ное любопытство, трубой хроника, честолюбием унижение
партера. Нашет жадно бросался на эти удовольствия и вызы-
вающе обращался к своему родному городку, посылая отда-
ленным отголоскам насмешки прошлого то любезное пись-
мо знаменитого критика, то приглашение на бал к банкиру,



 
 
 

то свою остроту, иллюстрированную знаменитым карикату-
ристом и напечатанную в каком-нибудь журнале. И когда па-
рижане, читая свою газету в своих постелях, спрашивали се-
бя, чего это так сердится маленький Père Duchène, Нашет
в мечтах видел свою знаменитую особу входящим в подпре-
фектуру; его встречали поклонами, он не кланялся никому;
он обедал у подпрефекта; вечером на бале у г-жи Гранпре, –
он бывал на балах у г-жи Гранпре! – он ни на кого не обра-
щал внимания и сухо отвечал г-же Гранпре:

– Я не танцую.
А когда мадемуазель Гранпре поэтически описывала ему

месяц май, он отвечал, поправляя галстук:
– Май месяц? Я обожаю его, сударыня, в Париже: вечером

становится так светло, что можно различить личики гризе-
ток, выходящих из магазинов…

Кутюра, ребенок, школьник, пустозвон, делатель мыль-
ных пузырей, вытаскивавший стулья из-под людей, этот
Кутюра, с виду такой взбалмошный, невинный, чуждавший-
ся всяких задних мыслей, обладал железной волей, холод-
ной, глухой, страшной, как тот парламент, который желает
сделаться третьим сословием, или как та секта, которая же-
лает быть религией. Наблюдательность была его самой выда-
ющейся чертой; благодаря ей он с детства видел все сквозь
наружную оболочку. Он с любопытством относился ко все-
му, что человек в общежитии скрывает, и открывал у каж-
дого, с  верностью второго зрения, его  тайну, недостаток,



 
 
 

дурные инстинкты, дурной поступок, употребляя свои от-
крытия, чтобы войти в доверие, и пользуясь вынужденными
признаниями, чтобы держать людей в руках, стараясь, впро-
чем, никогда не доводить дело до крайностей. Часто, болтая
с женщинами, он умел их заставить говорить и находил в них
самую лучшую полицию, тем более, что они этого и не по-
дозревали. Отлично владеющий собой, умеющий заглушать
свои симпатии и антипатии, подавлять свои порывы, равно-
душный к людям, как к пешкам, ловкий в эксплуатировании
каждого в свою пользу, в чаду литературной полемики гото-
вый всегда пожертвовать местью для мирного договора, доб-
рым словом для друга, и своим тщеславием для своего бу-
дущего, Кутюра имел мало друзей; но он сумел их сделать
вполне преданными, помогая им, смотря по надобности, сво-
им пером, своей сметливостью и шпагой.

Обладая в  совершенстве опытностью малой прессы,
её тактом и изворотливостью, наукой оттенков в значении
слов, умея сделать из рекламы сатиру, и так похвалить напа-
дая, что автор был польщен такими нападками, он имел до-
статочно хладнокровия, чтобы дать отраву и ранить до кро-
ви только людей, стоявших ему поперек дороги. Всегда при-
крываясь шаржем, обезоруживая зависть, Кутюра, казалось,
придавал своим произведениям цену импровизированной
насмешки, предоставляя новичкам усердствовать и  увле-
кать, сам умел остановиться в разгаре полного успеха, с ред-
кой способностью управляя своим талантом и вдохновени-



 
 
 

ем; всего остроумнее он бывал в плохих номерах летом, ко-
гда воды и морские купанья делают Париж таким пустым,
и маленькие листки такими скучными.

Этот человек с тайной радостью и смеясь про себя, умел
прятать свое лицо и надевать маску и так тонко лицемерить,
что другие считали его ни во-что; он любил втравливать На-
шета в удовольствия и утомлять его в оргиях, где разыгры-
вался его темперамент, и откуда Нашет выходил с тяжелой
и пустой головой и сухим горлом, и находить на другой день
в газете свою месть, подписанные Нашетом свои удары, свои
нескромности, проскользнувшие у него как будто под влия-
нием вина. Кутюра находил удовольствие считаться как бы
эксплуатируемым Нашетом, тогда как он им вертел по своей
воле и прикрывался им в тех случаях, когда не хотел выстав-
лять своего имени.

Посредством женщин, которых он ласкал, играя в серьез-
ную с одними, забавляя других, умея приобрести себе по-
всюду приятелей, он проник в мир лореток; вращаясь в их
кругу, он сблизился с банкирами, с богатыми иностранца-
ми, знал все их отношения, находился в сердце этой Капуи,
где только миллионер – человек, где золото опьяняет, делает
авантюристов и заставляет поддаваться случайностям.

Кутюра спасался от  некоторого неуважения, какое дает
привычка к этому миру, посещением другого мира, честной
буржуазии, куда ему также удалось втереться, и где он играл
роль салонного кавалера.



 
 
 

Этот молодой человек одним прыжком втирался в вашу
интимность; на  завтра он уже был с  вами на  «ты», и  все
это с таким увлечением, так мило и так непоследовательно,
что  вы относились к  нему снисходительно. Задевал  ли он
вас? Он забегал вперед, смеялся над собой и афишировал
вашу дружбу. Неутомимый, вертевшийся тут и там, он за-
водил новые знакомства, разжигал рекламу, не брезгал ни-
чем, пользовался всевозможными средствами, бывал на рау-
тах и на всех балах в Chaussée d'Antin, встречал зиму, встре-
чал лето, показывался даже там, где надо прятаться, всегда
тут как тут, на проходе других, которые его окликали, узна-
вали, кланялись ему и указывали на него, Кутюра разрешил
невозможную проблему быть европейским человеком в Па-
риже.

Все эти способности, все эти происки Кутюра клонились
в одному: он мечтал завести большую газету.

Большая газета, воображаемая Кутюра, была последним
словом, высшим развитием маленькой газеты. Увеличив её
формат, учетверив рекламы, сделав ежедневной и вечерней
газетой, помещая на первой странице беспристрастное резю-
ме политических новостей и краткий обзор утренних газет,
а на последней, – подробный биржевой курс, осведомленный
и сообщающий о всем, Кутюра избавлял свою большую-ма-
ленькую газету от различных ученых, земледельческих, по-
лемических, экономических статей, и  наполнял ее париж-
скими известиями полнее, пикантнее, остроумнее и новее,



 
 
 

чем все настоящие и прошлые вестники; затем, предполага-
лись политические известия из Лондона и из всех столиц, че-
редующиеся с новостями светскими, клубными, из мастер-
ских художников, театральными, биографическими, психо-
логическими, словом, собранием известий почти со всех ча-
стей света.

Эту газету, рассчитанную на обширную публику, на всю
ту публику, которая в  газетах оставляет без  внимания се-
рьезные статьи или читает их, чтоб чем-нибудь наверстать
свои подписные деньги, по прошествии нескольких лет, ко-
гда она сделалась бы важной газетой эпохи, Кутюра намере-
вался предложить правительству.

Если бы власть досталась какой-нибудь революции, Кутю-
ра сорвал бы маску, придал бы газете определенный коло-
рит и с помощью её занял бы какое-нибудь высокое поли-
тическое или финансовое положение. В продолжение двух
лет Кутюра работал как крот. Деньги и лица, дающие деньги
на предприятие, были готовы, несколько писателей, необхо-
димых для газеты – испытаны. Он завел корреспонденцию
со всей Европой. Английские лорды обещали ему сообщать
политические тайны. Он напоил до пьяна трех немецких ди-
пломатов, которые не побрезговали злословить по-француз-
ски. Актрисы, приглашенные в Петербург, должны были вы-
ведать для  него все о  России. Великолепные итальянские
сеньоры обязались поставлять ему статьи об  итальянском
обществе и театрах. И все это гнездилось в этом человеке



 
 
 

под видом шутки, каламбура, фарса, паясничества, гаерства
и ребячества.

Мальграс, дядя Мальграс, как  его звали, бил  человек
лет сорока пяти, только и  говоривший что о  своей жене,
его  единственной любви, умершей очень молодой, и о де-
тях, оставленных ею, его единственных друзьях. Он болтал
о святости домашнего очага, о родительских обязанностях,
о фамильной чести, о счастье воспитывать этих маленьких
созданий в уважении и любви к виновнику их существова-
ния, развивая их добрые инстинкты и первые проблески со-
вести. Его медоточивое и слащавое красноречие походило
на речь Робеспьера пропущенную через святую воду. На его
языке постоянно вертелись слова: долг человека, социальные
обязанности, теория самопожертвования, нравственное до-
стоинство, – и все это холодным тоном, медленно и плавно,
голосом ровным и без тембра, который, казалось, исходил
из деревянного нёба. Когда мораль дяди Мальграса спуска-
лась с неба на землю, он оплакивал легкость нравов, и су-
етность жизни своих компаньонов по газете. Мальграс пря-
мо говорил о вещах, называя порок своим именем, и доходя
до цинизма отцов церкви, но всегда ровным голосом, не сер-
дясь и не волнуясь. В его сладких манерах и приторной веж-
ливости проглядывало презрение квакера, попавшего в шай-
ку хвастунов. Довольный судьбой, счастливый в  своей по-
средственности, строгий к себе и другим, он иногда смеял-
ся при  рассказах о  различных несчастиях; это  был стран-



 
 
 

ный смех, внутренний, нервный, бесшумный, который вме-
сте с однообразным и точно мертвым голосом наводил почти
ужас.

Кутюра, близко изучивший Мальграса и с любознатель-
ностью физиолога отыскивавший Эпиктета в  каторжнике,
или целомудрие в актрисе, Кутюра находил в этом тартюф-
стве дьявольскую подкладку, какую г-н де-Мэстр приписы-
вает французской революции. По его мнению, дядя Маль-
грас в качестве журналиста и человека был редкостью, одним
из феноменов, драгоценных для науки, которую они осве-
щают, сбивая ее с толка; если верить Кутюра, Мальграс лю-
бил зло за зло. Кутюра объяснял это разочарованиями жиз-
ни, его годами и сознанием своего возраста, неудачами тще-
славия, заботами о приближающейся необеспеченной старо-
сти, подавленными скрытыми страстями, разнузданностью
его воображения, нестерпимой робостью перед женщиной,
хроническим катаром желудка, который запрещал ему ма-
лейшее излишество в питье и в еде, словом, всевозможными
бедами, сделавшими из него нечто среднее между желчной
старой девой и желчным писателем.

Что касается Бурниша – это был человек, способный сде-
лать из газеты все что угодно. Не было статьи, не было ра-
боты, какой бы он не был способен сделать. Он перескаки-
вал от тартинок на водах в Эмсе к разбору стихов, от отчета
о скачках в Булонском лесу к отчету об аукционах в отеле
Друо, от биографии только что гильотинированного в «ут-



 
 
 

ке» в пользу теста Обриль. Сочиняя все, что угодно, при-
стегиваясь к чужим идеям, вращаясь во всевозможных ми-
рах, он в конце концов потерял способность сознавать свое
собственное «я». Бурниш превратился в какой-то поток ме-
тафор и забавных подражаний, которые в его разговоре так
и сыпались, точно шутки раешника на деревенской ярмарке.
Бурниш наивный, добродетельный и легковерный, несмотря
на свое ремесло, почти женатый, – так как у него была любов-
ница, готовившаяся быть матерью, – служил предметом по-
стоянных насмешек интимного кружка «Скандала». Его ми-
стифицировали, безжалостно подтрунивали над ним, так что
он скоро выучился лягаться, как осел в басне. Потом, огля-
девшись, он увидел столько людей, всячески оскорбляемых,
что его достоинство утешилось сознанием унижения своего
ближнего, так что при каждом щелчке, дававшемся кому-ни-
будь «Скандалом», Бурниш гордо преисполнялся уважени-
ем к себе.



 
 
 

 
III.

 
Мелкая пресса была тогда силой. Она стала одним из тех

способов владычества, какие внезапно выдвигаются на сце-
ну переменой нравов нации. Она создавала карьеру, положе-
ние, влияние, имена, людей, – и почти великих людей. На-
родившаяся в духе роялистов Ривароля, Шансене, Шамфо-
ра, она сперва совсем не имела успеха. «Скандальная хро-
ника», маленький журналец 1789  года, привела своих из-
дателей к  банкротству, изгнанию, самоубийству, эшафоту.
Их  наследники во  времена Директории, редакторы «Thé»
и  «Journal des  Dix-huit» не  были счастливее. Восемнадца-
тый фрюктидор сослал в Каейну французскую юмористику.
Только во  времена Реставрации и  при  июльском королев-
стве мелкая пресса начала выходить на дорогу; но это бы-
ла еще проселочная дорога. Тем, кто попадал на нее, надо
было многое: счастье, обстоятельства, ум, презрение к пред-
рассудкам века, и все это для того, чтобы достигнуть ано-
нимной известности. Мелкая пресса того времени, не  вы-
ходившая из пределов кафе, публичных заведений, кабине-
тов для чтения, довольствовавшаяся только своим кругом,
не  распространялась в  публике. Она  не  проникала вместе
с «Constitutionel» в крут буржуа, игнорировалась в семьях,
исключена была из домашнего очага. Ничего не прибавляя
к литературной личности своих сотрудников, она не могла



 
 
 

и обогатить их: в самых ловких руках подписка достигала
от  800 до  1200 подписчиков. Но  в  1852  году, обществен-
ная мысль, внезапно лишенная своих ежедневных волнений,
стольких зрелищ и полей битвы, где боролись гнев и  вос-
торги, осужденная на молчаливое спокойствие после шум-
ных боев мысли, красноречия, самолюбий, после стычек по-
литических, литературных и артистических партий, собра-
ний и кружков, общественная мысль томилась бездействи-
ем. Эта  мысль, для  которой вся жизнь заключается в  ли-
хорадке, и  которая постоянно нуждается, как  любовница,
в ласке и заботах о себе, которая в промежутках между ре-
волюциями, в антрактах между парламентскими дебатами,
спорами из-за школ, столкновениями церковными, вопроса-
ми европейского равновесия, ищет себе пищу во всем и хва-
тается за акробатство, сплетни, за сенсационные процессы,
за вертящиеся столы; эта мысль Франции в один прекрасный
день прицепилась к хвосту собаки Алкивиада! При победе
людей и вещей новой власти, воспрещавшей общественно-
му мнению заноситься в выси и в область гроз, все обще-
ственное мнение превратилось в любопытство. Все внима-
ние общества сосредоточилось на сплетнях, злословии, кле-
вете, жажде сальных анекдотов, унижении личности, раб-
ской борьбе зависти – одним словом, на всем, что ослабляет
честь каждого в сознании всех. При таких условиях мелкая
пресса удивительно поддерживалась и  поощрялась сообщ-
ничеством публики. Она мстила её богам, освобождала от её



 
 
 

восторгов. Эти беспардонные насмешки сопровождали ма-
лейшее торжество, точно брань античного раба; эти «Обла-
ка» бичевали успех всякого дела или имени; эта еженедель-
ная пытка таланта, труда, завоеванного счастья, законной
гордости; это побивание камнями слишком продолжитель-
ных популярностей, как поступают с стариками у океанских
племен; эта схватка самолюбий лакомили Париж радостями
Рима и Афин, прелестями остракизма и цирка. Мелкая прес-
са льстила и щекотала этим одну из самых низменных стра-
стей мелкой буржуазии. Она поощряла нетерпимость к нера-
венству личностей перед интеллигенцией и репутацией; да-
вала оружие её злобе скрытой, но живучей и глубокой про-
тив привилегий мысли. Она утешала зависть и подкрепляла
её инстинкты и предрассудки против новой аристократии,
в обществах без каст, против аристократии литературы.

Новые элементы, вошедшие в литературный мир за по-
следние десять лет, только помогали процветанию малой
прессы. Новая порода умов без предков, без всякого запа-
са, без отечества, свободных от всяких традиций, появилась
в рекламах и  гласности. Изображенная в прекрасной кни-
ге: «Путешествие вокруг монеты в  сто су» одним из  сво-
их же, эта богема, погоняемая нуждой, глядела на искусство
не так, как предыдущее поколение, люди тридцатых годов,
из которых почти все, и лучшие из них принадлежали в до-
статочной буржуазии: современная богема в мечты честолю-
бия внесла нужды жизни, её потребности задушили её ве-



 
 
 

рования. Осужденная на бедствование понижением литера-
турной платы, богема роковым образом кинулась в малую
прессу, которая нашла в ней совершенно готовую армию, го-
лодную, оборванную, действующую из-за хлеба. Желчность,
голод, досада, встреча с успехом, который проходил мимо,
не замечая их, любовницы без косынки, очаг без огня, книга,
не находящая издателя, перенесение всего в ломбард, угро-
жающие долги, придавали богеме страшную ненависть про-
летария, и в движении, которое бросило ее к «Скандалу»,
было нечто похожее на штурм общества и как бы эхо от кри-
ка 16-го апреля 1848-го года: «долой перчатки»!

Все  таким образом благоприятствовало успеху мелкой
прессы, она  стала тем, чем хотела быть, – успехом людей,
модой, правительством, хорошей аферой. Ее выкрикивали
на бульварах, разбирали в кафе, цитировали женщины, чита-
ли в провинции. Дохода с её объявлений хватало на то, что-
бы сделать её редакторов жирными как каплуны, нашпиго-
ванные луидорами. Перед ними все дрожало: автор за свою
книгу, музыкант за свою оперу, художник за картину, скуль-
птор за свой мрамор, издатель за свое объявление, водеви-
лист за свое остроумие, театр за сбор, актриса за свою мо-
лодость, разбогатевший за свой покой, кокотка за свои дохо-
ды…

В  этом владычестве мелкой прессы было нечто худшее
чем её тирания; оно причинило гораздо большее несчастие
высшего порядка, гораздо худшие и более продолжительные



 
 
 

последствии. Литературное движение 1830  года во  Фран-
ции создало большую публику. Оно научило отечество Бу-
ало и Вольтера, развивая вкус и гений, переводя Шекспира
и Пиндара, жить в мире поэзии, лиризма и фантазии, сдела-
ло его аудиторией и своим соучастником в свободной фан-
тазии и прекрасных порывах идеи.

Мелкая пресса понизила этот интеллектуальный уровень.
Она  понизила публику. Она  понизила читающий мир, да-
же самую литературу, выражая улыбкой Прюдома одобрение
вкусам Франции.



 
 
 

 
IV

 
Мальграс завладел разговором. Он утопал в многословии,

которое было его потребностью. Он говорил об общей по-
средственности, о  второстепенных талантах дня, о  дурной
нравственности современных произведений.

– Не логично ли это вполне, не есть ли это нечто неизбеж-
но роковое, Бурниш, – один только Бурниш обладал терпе-
нием слушать Мальграса, который избирал его постоянной
жертвой своего красноречия – да, не фатально ли, что ослаб-
ление существенных истин и  нравственного порядка, упа-
док здравомыслия, и  забвение принципов влечет за  собой
ослабление, скажу больше, гибель дара творчества, фанта-
зии? А когда злоупотребление парадоксами, Бурниш, и то,
что я называю недостатком уважения к интеллигенции, вко-
реняется в сердце поколения, каждый раз, как в обществе
благоговение к идеям, контролируемым рассудком и поддер-
живаемым традициями…

– Очень ты был пьян вчера, дядя Мальграс? – прервал его
Кутюра.

– Господин Кутюра, – отвечал Мальграс с достоинством, –
я вам не давал никакого права обращаться ко мне на «ты»…
У меня нет привычки пить.

– Я с тобой говорю на «ты»… с уважением, во-первых;
а потом, что ты надоедаешь нам со своими скучными идея-



 
 
 

ми… точно жилы тянешь, право! Бурниш даже посинел, слу-
шая тебя!

– Правда!.. Бурниш!.. Бурниш! Ему сейчас сделается дур-
но.

И Нашет насильно дал понюхать Бурнишу коробку с сер-
ными спичками.

– Бурниш, – продолжал Кутюра, – я запрещаю тебе слу-
шать Мальграса! Он тебе все уши прожужжит своим высо-
ким слогом, несчастный!

– Вы все шутите, господин Кутюра, – сказал Мальграс, –
но о чем я говорил, однако…

– Темно!.. Совсем темно, дядя Мальграс! – сказал Кутю-
ра, опуская штору у окна, так что в комнате стало совершен-
но темно.

– Когда вы не будете более молоды…
– Осветим рассуждение.
И Кутюра поднял штору.
– Ты не выносим, Кутюра, со своей шторой! – сказал Мол-

ланде, – дай же мне читать!
– Что ты читаешь?
– Четвертое издание книги Бюргарда.
– Знаем мы эти четвертые издания, – проговорил Нашет, –

все деньги, вырученные от первого издания, идут на объяв-
ления, переходят ко второму, и т. д….

– Господа, – сказал Молланде, – Бильбоке, прежде чем
умереть в объятиях ангела Рекламы, указал на обетованную



 
 
 

землю десятку молодцов, которых я не называю…
–  Поди сюда, Нашет,  – сказал Кутюра,  – предположи,

что тебя зовут… что ты англичанин, и ты говоришь очень
плохо по-французски; предположи, что ты путешествуешь,
ища  спокойствия сердца; предположи, что  ты приезжаешь
в гостиницу и что хозяин гостиницы…

–  Бурниш, сюда!.. Ты  будешь хозяином! предположим,
что хозяин спрашивает тебя, чего ты желаешь, и  ты гово-
ришь ломая французский язык: la  paix di cûr; предполо-
жи, хозяин понял, что ты спрашиваешь pédicure… Моллан-
де, подойди! Ты будешь мозольный оператор… Нет ничего
не выходит… Нас мало… Жаль…

– Сколько должно быть? – спросил Бурниш.
– Тридцать девять…



 
 
 

 
V

 
Дверь конторы отворилась. Вошел человек высокого ро-

ста, худой, с военной осанкой, седой с почти белыми усами,
в узких панталонах, с газетами в руках.

– Отлично! – проговорил он, подходя к Мальграсу и ми-
моходом бросая газеты на стол, – скажите мне пожалуйста,
что  вы тут делаете?.. Ведь чёрт возьми! Если  б меня тут
не было! Раз только не сунешь нос в газету…

–  Мосье Монбальяр,  – тихо сказал Мальграс. Человек
в узких панталонах был Монбальяр, издатель «Скандала».

–  Целых три дня как  приехала итальянская певица,
и до сих пор ей не предложено услуг. Это стыдно, честное
слово!

Мальграс хотел отвечать: «в будущий отъезд, я…»
– Не торопитесь! Знаете ли вы, господин Мальграс, что га-

зета должна бежать на встречу этим женщинам, и ухаживать
за их матерями, при их отъезде? Сколько новой подписки?

– Пять.
– Пять! Только пять, в такой день. Скоро нам придется

издавать газету из чести… А что маклеры?
– Ничего, со вчерашнего дня, – проговорил Мальграс.
– Вышвырните их за дверь… А объявления?
– Страница занята.
– Нумер готов? Что в нем есть? Передовая статья? Грендю



 
 
 

принес свою статью? о родинках Парижа?
– Я не видал, – отвечал Мальграс.
–  Грендю?  – сказал Молланде,  – разве вы не  знаете?

Он уезжает; он получает шесть тысяч франков в год, чтобы
сопровождать на Восток хорошо пожившего молодого чело-
века.

– Это глупо, – проговорил Монбальяр, – он так хорошо
пошел, этот Грендю; он разжигал публику… Как! сделаться
нянькой!.. А я-то мечтал его вывести на дорогу к славе, он бы
вошел в моду, у меня прибавилась бы подписка; я ему было
устроил одно дельце с одним славным молодым человеком…
Это что? Корректура?

И Монбальяр взял пакет со стола.
– Да, – отвечал Мальграс, – вот вам весь номер в порядке.
–  Плохой номер!  – проговорил Монбальяр, перелисты-

вая его. – Это ничего не выражает, ничего не затрагивает…
Те, которых задевают в нем, отлично проспят сегодняшнюю
ночь!.. А это что за глупость?

– Это стихи, – проговорил Мальграс, – знаменитого по-
эта… выдержки из его новой книги…

– А, – произнес Монбальяр, – я не прочел…
– Подписи, – проговорил вполголоса Молланде.
– Хорошо, тем хуже! – продолжал Монбальяр не слыша, –

будем скромны эту неделю; но за то следующую мы выпу-
стим блестящий номер! Мы низвергнем одного тенора, мил-
лионера, актрису… и одного друга… Мы скажем про тено-



 
 
 

ра, что он жиреет, про миллионера, что у него нет ни гроша,
про актрису, что она старшая сестра своей матери. про дру-
га, что мы его не знаем. Ты займешься этим, Нашет.

– Читали вы эту статью? – обратился Молланде к Монба-
льяру, – они вас жестоко язвят.

– Да, это один мальчик, желающий попасть к нам.
– Все же он ловко вас поддел, Монбальяр, – возразил На-

шет.
Монбальяр пожал плечами.
– Пускай себе кричат. Я делаю свое дело. Ведь я плачу

вам? И даже дороже, чем следует. Тогда что же? Зачем мы
говорим о кокотках? А публика не говорит о них?.. Зачем мы
критикуем все без разбора? А публика не критикует так же.
Я  освистываю тех, кого освистывают другие; тех, которые
пользуются успехом, я  муссирую. Мы  не  газета, мы  – ба-
рометр. Никаких школ, никаких партий, никакой котерии;
полное беспристрастие!.. Мы – публика, вот что мы такое!
Или вы думаете, что публика, бросившая венок иммортелей
мадемуазель Марс, поступила по-джентльменски? Она пере-
хитрила немного даже «Скандал»!.. Скажут, что мы отбива-
ем хлеб от этих крикунов! Смеюсь над этим!.. И все это из-
за каких-то шести сот несчастных подписчиков, которых они
собрали чуть ли не силой!..



 
 
 

 
VI

 
Милостивые государи, – проговорил красавец собой, мо-

лодой человек, входя, – ваш слуга. Мое почтение собранию
великих людей!

– Флориссак!
– Мы думали, ты умер!
– Дядя Мальграс уверял, что ты умер в своих владениях…

в Блиши!..
– Фи! – воскликнул Флориссак, – я готов драться на дуэли

в подтверждение того, что отлично себя чувствую.
– Так, значит, ты путешествовал вокруг света?
– Или вокруг самого себя, это гораздо дольше, – и Фло-

риссак развалился на диване; освященный солнцем, с заки-
нутой головой, с белокурыми волосами, которые как бы уто-
пали в солнечном свете, он походил на Эндимиона.

– Что с тобой, Флориссак?
– Со мной? Ничего. Мне кажется, у меня сегодня меньше

гения, чем вчера.
– Скажи же, дружок, – проговорил Монбальяр, – что но-

венького в свете?
– Ничего нет нового, кроме ново-отделанных шляп и но-

вой совести… Солнце продолжает освещать мир. Это свети-
ло пользуется, право, странной долговечностью; оно походит
на наших родителей.



 
 
 

– Говори за себя, Флориссак, – сказал Кутюра резким го-
лосом. – Ты знаешь, я не люблю таких разговоров!

– Умолкаю: я уважаю все мнения, даже свои собственные.
– Да ну же, Флориссак, – снова заговорил Монбальяр, –

ты должен знать кучу новостей…
–  Я? Все  что хотите! Со  вчерашнего дня в  моде зеле-

ные платья с черным и зеленым бархатом… На Montagnes
Eusses госпоже *** представили счет в сорок тысяч франков.
Муж её в восторге, он боялся, что у неё совсем нет долгов.
Нет, правда, вы воображаете, что я много знаю?

– А разве нет? – проговорил Монбальяр.
– Милый мой, вы, кажется, думаете, что я родился на па-

латях, в болотистом Валлийском кантоне, от тамошнего уро-
женца с зобом и привратницы? Флориссак, что ты знаешь?
И  я вам буду даром показывать изнанку карт, оборотную
сторону великих людей, открывать альковы, выворачивать
на изнанку халаты, злоязычничать, заглядывать в замочные
скважины и выведывать тайны Полишинеля! По теперешней
публике, это все равно, что наличные деньги! Ах, если бы я
не писал своих мемуаров…

– Ба! Вот забавно! Ты пишешь мемуары? Пожалуйста, по-
кажи их нам!..

– Забавно, как совет ревизии! Я в них разоблачаю более
народу, чем могу.

– У него всегда острота на языке,  – сказал Монбальяр,
принявшись писать.



 
 
 

–  Милый мой, только один народ умеет делать бритвы
и издавать газеты. Вот здесь болтают, рассказывают, соби-
рают справки… В  Лондоне человек, получающий жалова-
нье, какое у нас идет префекту, просто приходит поболтать
в редакцию газеты от 4 ч. до 5; он приносит материал, идеи,
остроты, новости, словом все, что  ты стараешься украсть
у всякого встречного.

– Почему же ты не подражаешь?
–  Милый мой, я  смотрю на  литературу, как  на  насиль-

ственное правление, которое держится только крайними ме-
рами… А затем, желаю вам покойной ночи, – и Флориссак
развалился на диване.

– Ты будешь спать? Какая глупость, – сказал Бурниш.
– Спать – глупость?!.. Бурниш, ты не умеешь жить!
– Если ты будешь спать, я прочту тебе завтрашний но-

мер, – сказал Кутюра.
– Я его читал вчера… Я уверен, м-сьё Мальграс, что вы

не воображаете, что я могу сделать глупость большую чем
другие?.

– Я не из нескромных, м-сьё Флориссак.
– М-сьё Мальграс, в своей жизни я написал одну статью…
– «Последняя мысль жирного быка», – сказал Молланде.
– Да. Она была великолепна. Я был… одним словом, я был

автором «Последней мысли жирного быка». Но люди несо-
вершенны. Я имел глупость написать вторую статью… Бур-
ниш, знаешь ли ты, к чему ведет вторая статья? К третьей,



 
 
 

мой друг!.. Ах, я лишился прекрасного будущего!.. Потом-
ство скажет обо мне: это был ремесленник!.. Однако, я вам
сказал, что я из Неаполя? Вы не знаете? Я влюблен как гита-
ра!.. В итальянскую танцовщицу… она немка… Я привез ее
с собой. Ах, вы не можете себе представить, что такое багаж
танцовщицы! Двенадцать дюжин туфлей, ребенок… Был мо-
мент, когда она хотела привезти и мужа!

– А ты кто? – спросил Нашет.
– Я собираюсь быть любовником: я целую на шее ребенка

местечко, где были её поцелуи.
– Что вы будете делать в тридцать лет, м-сьё Флориссак? –

произнес с ударением Мальграс.
– О, я отлично сохранюсь, – отвечал Флориссак, играя ки-

стью подушки на диване.



 
 
 

 
VII

 
–  А! Поммажо!.. Господа, настоящий светский Помма-

жо! – вдруг закричал Кутюра, увидав маленького человечка,
довольно потертого, входившего в контору, подняв свою го-
лову, точно святые дары.

Этого человечка сопровождал верзила-парень, длинный
и худой, во всем существе которого, начиная с шляпы и кон-
чая сапогами, проглядывало что-то ужасно жалкое и вместе
с тем глубоко убежденное.

–  Да  здравствует Поммажо! Реализм был в  Поммажо
и  Поммажо в  реализме! Долой фразы! Сожжем поэтов!
Да здравствует Поммажо! Поммажо, сын истины! Затмив-
ший Бальзака! Этот господин твой друг? Это видно! Госпо-
да! Поммажо и его друг, Бог и его народ, так начинается Биб-
лия. Увенчаемся прозой и выполним эластические позы!

И Кутюра, танцуя, вертелся вкруг Поммажо…
– Ты кончил? – сказал Поммажо, и отстранив Кутюра, по-

дошел к Монбальяру:
–  Монбальяр, представляю вам человека будущего…

мой друг Супарден.
Супарден поклонился спине Поммажо.
– Он принес вам маленькую новеллу. Я читал ее: это глу-

боко изученная вещь!.. Очень хорошо написана!
– Гм, гм! Новелла, это нам не подходит. А что это такое?



 
 
 

– «Любовные похождения подателя святой воды». Супар-
ден знал их троих и все списал с натуры. Вы увидите, – ска-
зал Поммажо, кладя рукопись рядом с Монбальяром.

– Если это вам не годится, он может написать что-нибудь
другое: хотите, он принесет вам целую серию статей о фан-
тазерах?

– Господин Супарден, – сказал Флориссак, вполовину по-
вертываясь на диване и открывая один глаз, – я автор «По-
следней мысли жирного быка». Я пришлю вам своих секун-
дантов.

Супарден остался недвижим. Он  разглядывал воротник
сюртука Поммажо.

– Сколько хочешь, – сказал Монбальяр, обращаясь к Пом-
мажо, – ты знаешь, у меня нет литературных мнений.

– Есть у вас место в воскресном номере?
– Ты глуп! Место всегда есть… Зачем тебе?
– Вы меня через-чур поддели в прошлое воскресенье, зна-

ете ли вы это?
–  Я?.. Ах,  да, это  Шоз написал уже в  типографии…

Я не проглядывал… Я сказал ему.
– Дело в том, что я принес письмо в ответ и…
–  Один столбец… Хорошо,  – сказал Монбальяр,  –

я для тебя оставлю столбец.
– Ах, – вздохнул Поммажо.
– Не воображай, что я позволяю нападать на людей твоего

таланта только для удовольствия уколоть!.. Ответ на напад-



 
 
 

ки, да это лучшая статья журналиста! Он ее сглаживает, ста-
рается… и она всегда удается!.. И потом, платит не надо, по-
нимаешь? О, я знаю как вести газету!.. Чёрт возьми, – при-
бавил он, пробегая глазами статью, – твой ответ это целый
трактат о принципах. «Время воображения прошло», в «Су-
дебной Газете» больше поэзии, чем  у  Гомера… «Стиль  –
вещь условная…»

– Что если он думает все это, – сказал Кутюра Бурнишу, –
что если он думает? Пожалуй, он на это способен… Помма-
жо, неправда ли, ты думаешь…

– Я думаю, – произнес Поммажо оживляясь, – что всему
этому ложному романтизму конец, я думаю, публике доволь-
но сладких фраз; думаю, что поэзия есть бурчание живота;
думаю, что любители словечек и эпитетов искажают наци-
ональный мозг; я думаю, что истина есть истина и все об-
наженное есть искусство; что дагеротипные портреты похо-
дят…

– Это парадокс! – крикнул Флориссак.
– Я думаю, что не надо писать, вот!.. Я думаю, что Гюго

и другие только испортили роман, истинный роман, роман
Ретиф де-ла-Бретона, да! Я думаю, что надо засучить рука-
ва и порыться в швейцарских и в идиотизме наших буржуа:
талантливый писатель найдет там для себя новый мир; я ду-
маю, что гений – это стенографическая память… я думаю…
я думаю… вот что я думаю. Очень жаль, если это кому-ни-
будь не нравится.



 
 
 

И Поммажо сделал презрительный жест, который Супар-
ден повторил за его спиной.

– Он говорит, как одна из его книг, – сказал Флориссак.
– Ах, знаешь, Нашет, – сказал Монбальяр, – я у тебя вы-

кину двадцать строк.
– Скажите пожалуйста, вы только это и делаете! Вы мои

статьи принимаете за ничто; это меня раздражает наконец!
Потому что я прошлую неделю не протестовал… Что же бу-
дет на этот раз в газете?

– Во-первых, передовая статья Демальи…
– Это продолжение? Вот скучища-то! Статьями Демальи

занимают публику!
– Все же ты ни за что не напишешь такой статьи, как его

«Парижский порок…» Когда он выдохнется, будь покоен…
Хотите я вам скажу правду: он вам мешает.

– Мне? – сказал Флориссак, – я не читаю его.
– Талант дилетанта, – проговорил Молланде.
– Он не знает французского языка, – сказал Нашет.
– Дело в том, – сказал Бурниш, – что у него есть изрече-

ния…
– Авторские изречения, – засмеялся Кутюра, – это правда,

его слог напичкан авторскими изречениями.
– Он мог бы заняться чем-нибудь другим вместо литера-

туры, – прошипел Мальграс в сторону.
–  Ваш  Демальи!  – сказал Поммажо,  – но  все говорят,

что у него ничего более нет, он весь выдохся.



 
 
 

 
VIII

 
– Вы говорили обо мне? – сказал Шарль Демальи, входя

ни кем незамеченный. – В другой раз я кашляну при входе;
так, по крайней мере, можно быть уверенным, что женщи-
ну застанешь одну и не услышишь похвалы друзей. На чем
вы остановились? Продолжайте пожалуйста, не стесняйтесь!
Смейтесь! Что вы говорили? Что я идиот, кретин, скотина…
Но мы только и делаем, что говорим друг другу подобные
комплименты!.. за глаза. Я знаю, где я: редакция мелкой га-
зеты… и лакейская не конкурируют для академических ре-
чей. Да, я пишу в газеты… я пишу статьи и острю – я иг-
раю на органе и на кларнете… Есть вещи, которые я подпи-
сываю: подписывая их, я знаю, что в них меньше безнрав-
ственности, чем в воздушном пироге… Самое низкое ремес-
ло, друзья мои! Вы совершенно правы; моя совесть уже дав-
но мне твердит об этом; вы ей вторите, я вам очень благо-
дарен. Чёрт возьми! Неужели вы думаете, я дошел до этого
сразу?.. Я уже достиг лет, когда играют трагедии в Одеоне.
Я хотел сидеть в своем углу, написать книгу… У меня были
иллюзии, идеи… Скажите пожалуйста, вы меня принимаете
за писателя? Полноте, я извозчичья лошадь! Коснитесь их,
друзья мои, – и Шарль протянул обе руки, – коснитесь их,
вы стоите меня!

– Милый мой…



 
 
 

– Но, Демальи…
– Уверяю тебя!..
– Кто? Ты? Ты, Флориссак? Но что же ты сделал? Долги,

остроты и веревочные лестницы… Ты написал один роман
в своей жизни, отлично, только я люблю больше Фоблаза!
Ты, Нашет? А какие заслуги за тобой? Статьи; а перед тобой?
Статьи!.. Только потому, что ты делаешь все, что касается
твоего ремесла, нельзя быть таким строгим. Ты? несчаст-
ный – и Шарль повернулся в Поммажо, – прошлый раз я те-
бя изобразил великим человеком!.. Да, я бил в барабан пе-
ред твоими произведениями, чтобы посмотреть, сколько мо-
жет собрать дураков такой парад… Их столько, сколько тебе
нужно, друг мой!

– Чёрт возьми! – сказал Монбальяр, – вместо того, чтобы
поместить все это в газету!

– Ты теряешь пять копеек за строку, – сказал Флориссак,
поворачиваясь на диване.

– Правда, – сказал Шарль, – я глупец.
– Пойдем, – сказал Поммажо Супардену и оба как один

человек с достоинством вышли.
– Право, – громко сказал Шарль, говоря сам с собою, ко-

гда Поммажо вышел, – я почти жалею, что сказал ему прав-
ду; он, по крайней мере, работает и верит.

– Вот как! – сказал Молланде, просматривая театральный
листок, – в провинции открыли праправнучку Расина, уми-
рающую с голода.



 
 
 

– Вот кому должна Comédie-Franèaise, – сказал Нашет, –
как наследнице прав автора…

– Поставить могилу, – прервал Шарль.
– Передай мне газету, Молланде, – сказал Монбальяр. –

Перепишите этот абзац, Мальграс… В неделю, когда номер
будет неинтересный, мы откроем подписку… это всегда по-
могает. Скажите пожалуйста, из вас никто не бывает в све-
те? Это ужасно! Мне бы надо было иметь известия о балах,
вечерах, концертах; это придает порядочность газете… Хоть
вы, Демальи, у вас чистая сорочка…

– Я? Ах, вы удачно попали! Во-первых, «свет», как вы зна-
ете, выдумка Эженя Гино…

Не договорив, Шарль взял со стола какую-то книгу, потом
бросил.

– Как это надоело! Нельзя сделать шага, чтобы не слышать
нападок на банкиров! Денежный человек становится «Кас-
сандром» комедий и газет… Чёрт возьми! Есть дураки, у ко-
торых нет ни гроша! И притом я нахожу, во Франции черес-
чур выезжают на миллионе.

– Кто видел дворец нашего знаменитого водевилиста Ву-
дене? – провозгласил Кутюра.

– Где? – спросил Молланде.
– В Пасси.
–  Я  видел его. Он  очень хорош…  – сказал Монбальяр,

и направился в свои комнаты.
–  Хотел  бы ты иметь такой парк?  – обратился Кутюра



 
 
 

к Шарлю.
– Мне так много не нужно, – отвечал Шарль. – Когда я

захочу, я могу быть счастливым и в маленьком садике, по-
средине у меня будет посажена огромная тыква, под зонти-
ком больших листьев, со своим зеленым стволом, свернутым
как трубка паши, сидящего с поджатыми ногами; я обожаю
тыкву. У меня будет вода, налитая в половину бочки, на во-
де будут расти маленькие зеленые чечевицы, между которы-
ми будут скакать и нырять лягушки… У колодца будет меч-
тать цапля на одной ноге… Затем я буду держать обезьяну
на веревке, обезьяну, которая кривляется и гримасничает…
Я куплю, понимаешь, луч солнца для моего маленького мир-
ка. Еще у меня будет гонг… Это будет рай… Я буду благого-
вейно взирать на свою тыкву; цапля будет думать, как немец-
кая книга; я брошу камень, все лягушки бросятся в кадку;
я хлопаю свою обезьяну, и ударом ноги подымаю все звуки
гонга, то ласкающие, как смешанный гул толпы, как звон на-
бата, как глухой шум мостовых просыпающейся столицы…
то вдруг раздадутся гремящие и ревущие звуки… Ты уже
видел гонг: дно кастрюли, куда Юпитер прячет свои громы.

Проговорив это, Шарль взялся за шляпу.
– Ты уходишь? – спросил Молланде.
– Да, у меня есть дело.
– Дело в том, что я сегодня неожиданно разбогател, – ска-

зал Молланде, – благодаря одному великодушному челове-
ку, известному своей щедростью; поэтому имею честь звать



 
 
 

вас всех пообедать… Нет, серьезно, одному издателю при-
шла фантазия издать отдельной книгой мои статьи!.. И если
почтенное собрание позволит мне предложить ему сегодня
скромный праздник… Вы придете, Демальи?

– Хорошо.
– А вы, Мальграс?
– Я в отчаянии, м-сье Молланде… Я обедаю сегодня с мо-

ими детьми… каждую субботу… я  ни  разу не  пропустил
еще, ни разу!

– А что ты хочешь сделать из твоих детей, Мальграс? –
спросил Флориссак.

– Честных людей, если смогу, м-сье Флориссак.
– Тебе нужна будет протекция.
– А ты, Бурниш?
– Невозможно, совершенно невозможно…
–  Ну,  – сказал Молланде,  – кто  придет, придет, а  кто

не придет…
И он вышел.
– Господа, – сказал Бурниш, – идем сегодня к госпоже де-

Мардонне?
– Ах, правда! Да… да… – послышались голоса.
В редакции остались Мальграс, Бурниш и Флориссак.
– Дрянной народ! господин Бурниш, – и Мальграс пода-

вил вздох. – Боже мой! молодость, я не говорю… все бывают
молоды… я тоже был… молодость, это хорошо. Но потерять
чувство сознания долга… Что  такое, м-сьё Флориссак?  –



 
 
 

сказал Мальграс Флориссаку, который, наклонившись, гово-
рил ему что-то на ухо.

– Дядя Мальграс, нет ли одного… для меня?
– Одного… чего?
– Луидора… в кассе. Потому что нечего и говорить… Ес-

ли я не пошлю букета к семи часам… я пропащий человек.
– Я получил приказание от господина Монбальяра при-

остановить авансы.
Флориссак проглотил ответ, не сморгнув. Он отошел, взял

с камина книгу наполовину разрезанную и открыл ее:
–  Подумаешь, есть еще люди, пишущие книги!.. Ман-

юрель… не знаю такого!.. Дядя Мальграс! хотите знать мое
мнение об этой книге?

Флориссак зевнул. Затем взял свою шляпу и ушел.
– Отсутствие нравственного чувства, господин Бурниш, –

сказал Мальграс, – отсутствие нравственного чувства!



 
 
 

 
IX

 
На высотах Монмартрского предместья процветает некий

торговец вином. Пройдите контору, толкните стеклянную
дверь задней комнаты, где извозчики играют в пикет, взой-
дите по витой лестнице в зало первого этажа: там виноторго-
вец устроил нечто вроде табль-д'ота в тридцать пять су с пер-
соны.

Обед кончался. Виноторговец, принесший сыр, сам оби-
рал тарелки, обед кончался, наступал час кофе и коньяка.
Виноторговец, завитой, улыбающийся, разрывался на части,
бегал, приказывал, прислуживал, поднимал брошенные зу-
бочистки, и  находил еще время болтать со  своими гостя-
ми, чтобы заставить их раскошеливаться. Облокотившись
на круглый стол, у окон, немая группа обедающих ждала иг-
ры в  домино. Напротив у  стены трое непризнанных авто-
ров и какой-то неведомый великий человек жарко спорили
о критериях красоты. От одного стула в другому подходи-
ла, протягивая свою морду, тощая собака, принадлежавшая
кому-то из посетителей. Несколько лореток, положив локти
на колени и закурив папироски, сообща приводили в извест-
ность свои ресурсы, чтобы заказать себе кофе с ромом, тогда
как в другом углу две любовницы писателей читали произ-
ведения своих любовников, делая невозможные ударения.

Нашет, Бурниш, Молланде сидели на  первых местах



 
 
 

за столом и требовали то того, то другого.
– Еще такого же, – кричал Молланде, показывая бутылку

кортонского.
– Это отличное вино… – И Молланде передал бутылку да-

лее, сперва дамам. – Извините, сударь, – произнес он, напол-
няя стакан своему соседу, могу я быть несколько нескром-
ным?

– Пожалуйста, – проговорил сосед, опоражнивая стакан.
–  Вы  никогда не  спрашиваете себе десерта и  вас зовут

Илья Берте; в каком журнале вы пишете?
– Я писец…
– Прекрасная должность…
– Да, от нас требуются только леность и исправность.
–  Ха,  ха! Вы  острите…. Позвольте, я  посмотрю, может

быть, у вас ухо водевилиста?
– Но….
– Ухо есть нравственная физиономия человека, вы это-

го не  знали? Наполеон, который знал людей, брал всегда
своих ворчунов за  ухо…. Посмотрите Гоберта в  цирке…
Это по традиции. А у меня? У меня ухо добряка… Нос у ме-
ня, – нос Молланде блестел в эту минуту, – нос у меня, чув-
ственный, т.  е. он воспринимает все ощущения… А глаза
мои… глаза мои выражают очень многое… Сударь, если я
когда-нибудь сделаю литературную карьеру, буду иметь се-
мью, – тут голос Молланде задрожал от волнения, – когда я
буду в состоянии сказать: садитесь сюда, милый зять, глаза



 
 
 

мои будут выражать гордость… Еще вина! Ага, вот и Дема-
льи!



 
 
 

 
X

 
Демальи и Нашет вместе вышли на улицу; проходя мимо

пивной, откуда слышался шум голосов, Нашет сказал:
–  Зайдем сюда на  минутку, мне  надо сказать несколь-

ко слов маленькому Рюбену… Он должен расхвалить меня
в своей статье, воспроизвести мои остроты; мне надоело по-
лучать три копейки за строку: пора уже перейти на пять.

По  средине комнаты образовалось целое собрание. По-
здравляли постоянного посетителя пивной, только что по-
лучившего орден; он принимал поздравлений со снисходи-
тельной улыбкой и глубоким достоинством. В углу, совер-
шенно один, перед кружкой баварского пива, погруженный
в блаженное состояние бонзы, сидел рисовальщик Жиру, ко-
торого Демальи не раз хвалил в «Скандале», как талантли-
вого рисовальщика, прекрасно изображающего парижские
нравы. Демальи уселся рядом с ним, в то время, как Нашет
обделывал свои дела.

– А! Это вы, мой милый?.. Сколько лет, сколько зим!.. –
проговорил Жиру. – Отличное пиво!.. Я ужасно устал… про-
работал двенадцать часов… встал рано по старой привыч-
ке; прежде я вставал рано, чтобы первым увидеть на выстав-
ке в  окнах литографию Гаварни… Милейший, приходите
к Рампоно… мы там обедаем… в отдельной комнате… я, ви-
дите ли, не выношу этих позолоченных кабаков… с обделы-



 
 
 

ванием всякого рода делишек. Да… двенадцать часов! А?
И каждый день? Чертовская жизнь! Грязный журналец; есть
одна скотина в этом журнале. Он все хочет поставить глаза
моим фигурам на втором плане, этот сумасшедший! Пиво
хорошо!.. Одни говорят, будто я бешеный. Я должен был хо-
дить туда некоторое время… я знаю… Чёрт возьми! только
и есть что парижская мостовая!.. Еще кружку!.. А, вы уже
уходите?



 
 
 

 
XI

 
Они  очутились против большего книжного магазина

на бульваре.
– Зайдем, возьмем «Presse», – сказал Нашет Демальи.
Книжный магазин был полон молодыми англичанками

в шляпах à la Pamela, с вуалями цвета увядших листьев, вы-
биравшими себе книги наугад, по заглавиям.

Служащие, собравшись у конторы, болтали между собою.
Маленький черный человечек, живой и беспокойный, по-

спевал всюду.
– Добрый вечер, господа, – проговорил он, – дело сделано,

вы знаете… мы совершаем переворот в книжной торговле…
книга проникает всюду!.. В мастерскую, в хижину… всюду!
Это настоящая революция! Де-Жирарден произвел ее в жур-
налистике, мы делаем ее в книжной торговле… Библиоте-
ка Шарпантье, по франку за  том, это остроумно, не прав-
да ли? Это заставит вас читать! Это ведь также и ваше дело:
вы должны поддержать нас…

– Наше дело? – сказал Демальи, – извините! Как, в то вре-
мя, когда самая дорогая плата за том Шарпантье – четыреста
франков, когда известнейшие имена, лучшие таланты, даже
знаменитые члены Академии не выручают и тридцати санти-
мов за проданный экземпляр своих книг, когда том in-octavo
при наилучших условиях приносить около тысячи франков



 
 
 

за продажу полторы тысячи экземпляров; когда литератур-
ный заработок так ничтожен, вы хотите еще понизить его!..

– Мы не понижаем цен, напротив…
– Вы никогда не уверите меня, – возразил Демальи, – что,

продавая книгу за  один франк, вы  будете платить за  нее,
как в 1830-м году, когда тоже самое произведение состав-
ляло два тома in-octavo, и продавалось за пятнадцать фран-
ков… Сократите только два тома в один, как это делает спе-
куляция Шарпантье, и вы понизите плату, это неизбежно…
Вы говорили мне о журналистике! А разве журнал не пони-
зил цены на редакцию с тех пор, как подписная плата с вось-
мидесяти франков упала до  сорока? Элементарный прин-
цип в интеллигентной коммерции: всякое понижение това-
ра идет в ущерб производителю. Потому что, заметьте се-
бе хорошенько, издатель платит автору не с общей суммы
прибыли на издание, а только часть прибыли с каждой про-
данной книги. Таким образом, когда вы заключаете условие
с писателем и говорите ему: «мы получаем пользы всего два
су с экземпляра», понятно, что эти два су будут служит ос-
нованием вашего договора, а не общий итог двух су, умно-
женный на число экземпляров, каково бы оно ни было. Те-
перь еще вопрос: вы воображаете, что тотчас же создадите
публику, покупающую ваши книги, постоянную и увеличи-
вающуюся публику, солидную и прочную клиентуру, на ко-
торую ваша коллекция может рассчитывать в продолжение
двух, пяти, десяти лет? Куда же девалась эта публика, бро-



 
 
 

сающаяся на иллюстрированные издания, на выпуски в два-
дцать, в пятьдесят сантимов? Неизвестно… Рекламами и ва-
шими обширными книготорговыми сношениями, премия-
ми комиссионерам, вы, может быть, искусственно овладеете
публикой, которая бросится на ваши первые тома. Это будет
успех воздушных шаров, а затем? Затем, когда явится кон-
куренция сотен тысяч таких книг? Когда наступит пресы-
щение?.. Что вы будете делать тогда? Но это касается вас…
А для нас-то какая выгода? Ваша спекуляция хороша только
с новыми книгами, с восходящими светилами… Вам надо
продать семь тысяч экземпляров, чтобы покрыть ваши из-
держки. Вы попробуете издавать новых авторов, и никогда
не достигнете семи тысяч; после двух или трех проб вы обра-
титесь к старым, заслуженным именам, одним словом, к пе-
репечаткам прежних авторов. Книги с молодым еще успе-
хом вы перестанете издавать. Для книги, пущенной в про-
дажу за три, за пять, франков условия всегда окажутся луч-
шими, чем для книги пущенной в продажу за один франк,
хотя бы она нашла двадцать тысяч покупателей… а моло-
дых людей, второстепенных талантов, этого многочисленно-
го класса и все же почтенного, вы их совершенно убиваете
вашим изданием в один франк! Вы их не издаете и мешае-
те им продавать книгу за три франка. Вы знаете лучше ме-
ня, что не все способны выдержать продажу в семь тысяч…
и… Впрочем, я нисколько не удивился бы, если через четы-
ре или пять лет снова вернутся к in-octavo.



 
 
 

– Я вижу, господин Демальи, вы не совсем поняли суть
нашей операции, – произнес маленький человечек огорчен-
ным тоном, и обратился к Нашету: – Нашет, надеюсь, вы да-
дите нам томик?

– У меня ничего нет, – отвечал Нашет.
– Как ничего? Полноте! Всегда имеется хоть заглавие ка-

кое-нибудь.
– Заглавие, заглавие! У меня даже и заглавия нет…
– Тогда приходите завтра… У меня есть список заглавий;

вы выберете…
– А как же сюжет?
– Сюжет?.. У меня есть также список и сюжетов!..
Демальи проговорил про себя: – я читал нечто подобное,

но не верил этому…



 
 
 

 
XII

 
В улице Мулэн, пройдя аллею, Нашет остановился у двери

комнаты привратника, достал из форточки свой ключ и мед-
ный подсвечник, зажег свечу и мимоходом спросил сонного
привратника.

– У вас ничего нет для меня?
Затем они поднялись наверх.
– Ты ждешь чего-нибудь? – спросил Шарль.
– Да, – сказал Нашет, – я жду того, что приходит не часто:

будущего! А, вот и ты! – переменил он тон на насмешливый
при виде молодого человека, спускавшегося с лестницы.

– Я от тебя, – произнес тот.
– Так пойдем назад… выкуришь трубку и почистишь мне

платье! – И Нашет, повернувшись к Шарлю и указывая ему
на  молодого человека, произнес: Милейший, представляю
тебе этого господина… Я бы сказал тебе его имя, да у него
нет его!.. Идем же, Перраш! Этот господин – бурсак, с твое-
го позволения, который имел дерзость родиться в моем оте-
честве… и который говорит мне ты под предлогом, что и я
говорю ему ты… У  него есть полоса в  спинном мозгу…
Он двадцатым у одного банкира и девяносто восьмым у од-
ной актрисы из Folies Nouvelles… Он мне говорил, что уме-
ет читать, это молодой человек, полный иллюзии!.. И друг
десяти луидоров, неправда ли, Перраш?



 
 
 

– К твоим услугам, – сказал Перраш, – я шел пригласить
тебя…

– Обедать? Опять? Ну, мой милый, это дурная привычка!
Ты приводишь нас в какую-то трущобу, в Maison d'or, и за де-
сертом еще позволяешь себе высказывать свои мнения! Чёрт
возьми! Кто хочет тереться около нас, должен молчать и вся-
чески угождать!.. Жиго де шеврейль не достаточно, чтоб вы-
звать уважение к бурсаку. Ты воображаешь, что известный
писатель согласится быть знакомым с тобой за такой обед,
как твой последний обед!.. Не было трюфелей в салфетке, –
строго сказал Нашет, пережевывая волокно вареной говя-
дины, попавшееся ему между зубами за обедом. Так гово-
ря, он отпер дверь своей комнаты, жалкой комнаты, мебли-
рованной по случаю. Единственное кресло было со сломан-
ной ручкой, плохо приклеенной. Зубная щетка была засуну-
та между зеркалом камина и стеной.

– Ага, – сказал Нашет, заметив, что Демальи разглядыва-
ет, – тут нет булевской мебели! – и улыбнулся принужденно.

– Все здоровы твои? – спросил Перраш, – семья твоя!
– Семья? – сказал Нашет, – с ней все кончено!
– Полно, мой милый, – попробовал сказать Демальи.
– С ней все кончено! – повторил Нашет, роясь в ящиках

и  оживляясь в  этих нервных поисках в  полном беспоряд-
ке. – Тебе хорошо, твои родители сделали тебе красивую го-
лову… ты большего роста… тебе идет твоя улыбка… Тебе
дали звучное имя. Ты имеешь вид почти благородства, жен-



 
 
 

щины любят это… Они тебе оставили кое-что… ты можешь
не сделать подлости… Вот что они для тебя сделали! А мои
родители! Оставили мне рваную сорочку! Они создали меня
мешком! Меня боятся; у меня ногти, точно у обойщика, а ру-
ки!.. Я могу ладонью прикрыть ступню. Они меня оставили
без гроша… мои родители… они меня поместили в колле-
гию в платье, сделанном из старого бильярдного сукна. Ты!..
ты совсем другое дело! Такие родители! Ты можешь воздвиг-
нуть им мавзолей в своей памяти!.. Пойдем… Перраш, те-
перь ты можешь оставить нас: еще встретит кто-нибудь!



 
 
 

 
XIII

 
– На чем остановились, Жозеф? – спросил Нашет лакея,

снимавшего ему пальто с фамильярною услужливостью.
–  Только что пели, теперь кончилось! Пела эта девица

с мужским голосом, про которую господин Кутюра говорит,
что её голос ни в мать, ни в отца.

– А Кутюра здесь?
– Да,  сударь, и  все эти господа… Вы не  забудете меня,

господин?.. – И Жозеф положил свою руку на руку Нашета,
желая застегнуть ему перчатки, – относительно билетов в те-
атр… все равно где… О, когда я в театре, мне все равно…

– С одним условием, Жозеф: вы будете свистать.
– О, сударь, с даровым билетом!
– Дурак, – проговорил Нашет, входя с Демальи. Оба на-

правились к хозяйке дома.
Госпоже де-Мардоне было сорок лет. От  её молодости

у ней остались только великолепные плечи и чудесные бело-
курые волосы, которые не поредели еще.

Все относительно стушевалось в неумолимой полноте, ко-
торая развертывается в сорокалетний возраст, и которую на-
прасно старается умерить корсет. её красота походила на за-
сыпанный город, надо было ориентироваться, чтобы отыс-
кать, где начинается её талия.

Каждую минуту кровь бросалась в  голову госпоже де-



 
 
 

Мардоне. её глаза, голубой, легкий и глубокий цвет которых
принял с годами сухость и кислоту фаянса, еще играли и ко-
кетничали как в двадцать лет.

Госпожа де-Мардоне была автором целой серии произве-
дений, написанных для славы и на пользу женщины: малень-
кие трактаты, маленькие катехизисы, кодекс, правила, шко-
ла и воспитание воображения женщины, её мечтаний, нрав-
ственной религиозности, нечто вроде душевного спутника
сентиментальности, написанного в  стиле «ad  hoc», много-
словном, нежном и упорном, с примесью влияния m-me де-
Женлис и св. Терезы, возвышенным мистической чувстви-
тельностью и некоторой долей квиетизма. Эти книги госпо-
жи де-Мардоне имели сбыт дурной книги или политической
брошюры без имени автора.

Франция и Европа воспитали на них своих дочерей. Этот
успех, удачная продажа и премии, почти ежегодно присуж-
даемые ей Институтом в отделе премий за «Произведения
полезные нравам», приносили ей достаточно дохода, чтобы
иметь очень хорошенькую квартирку в бельэтаже и давать
вечера каждый четверг. Эти  четверги составляли важную
сторону жизни госпожи де-Мардоне. Если она и тратилась
на них, зато они способствовали её влиянию, её известности
и распространению её книг.

Госпожа де-Мардоне, не подымаясь, à l'anglaise пожала ру-
ки вошедшим, и снова обратилась к господину с желтыми ба-
ками, которому она предлагала издать киту о воспитании дев



 
 
 

XVII века, исправленную и дополненную, приспособленную
ко всяким щекотливым и неведомым нуждам, ко всяким но-
вым и законным вожделениям, ко всякому развитию, ко вся-
ким социальным потребностям, а также и к психическому
развитию современной молодой девушки, девушки XIX ве-
ка.

Концерт только что кончился. Мужчины и женщины груп-
пами болтали в разных углах большего и маленького сало-
на. Там и сям слышался то серьезный разговор, то интимная
болтовня, прерываемая игрою веера. Шептанье особняком
доносилось отовсюду, ибо в этом салоне госпожи де-Мардо-
не не было того официального общества, где мужчины стоят
по одну сторону, дамы сидят по другую и где какой-нибудь
более смелый мужчина вдруг решится подойти к даме, ска-
жет ей свысока две-три фразы в-упор и стремительно уйдет
в свои черные одежды, как герой, при общем молчаливом
восхищении. Тут всякий чувствовал себя как дома, и никто,
даже мужчины, не были стесняемы своим полом; ни одной
женщины, даже молодых девушек не стесняли их года; в са-
лоне царило увлечение, дружеская любезность и общитель-
ная свобода, придающая отношениям и общественным удо-
вольствиям особую прелесть и создающую род женщин, ко-
торых принято называть femmes garèons; оставаясь женщи-
нами, они вместе с тем умеют быть товарищами и приятеля-
ми, и по своему прямодушию чуждаясь условностей, лганья,
мелочности, жеманности, ломанья и  предрассудков своего



 
 
 

пола, они говорят что думают, смеются, когда хотят, прини-
мают позы, которые им идут, и даже дуракам кажутся таки-
ми, каковы они есть. Честный буржуа, попавши сюда с сво-
ей дочерью, был бы страшно возмущен живостью их смеха,
фамильярностью, непринужденными позами, свободой же-
стов, тона, словом, тысячью мелочей, строго воспрещенных
традициями и воспитанием семьи. А между тем этот мир,
несмотря на свое наружное легкомыслие, в сущности стоит
того буржуазного мира, где молодые девушки отвечают толь-
ко «да» и «нет», и где женщины танцуют только с тем, с кем
позволят им мужья; если взвесить ошибки того и  другого
мира, еще неизвестно, какая сторона перетянет. Такой са-
лон, быть может, единственный, где писатель может аккли-
матизироваться. Освободясь от вымысла и фантазий своих
произведений, он хочет коснуться земли, встретить женщин
без  крыльев, веселые и  снисходительные умы. Ему  нужна
свобода слова для отдыха от своего воображения. Комедия
заученных приличий, этот буржуазный cant, ему надоедает,
как менует; он чувствует отвращение ко лжи, пуризму и на-
ивности общества, которое возмущает в нем совесть авто-
ра и самолюбие наблюдателя. Не имея ни желания, ни вре-
мени говорить и делать любезности, он предоставляет дру-
гим всю зиму обивать пороги хорошеньких женщин, чтоб
как-нибудь добиться разговора с ними; а так как и общество
для него служит только местом для обмена мыслей, то он
требует от женщины, находящейся в салоне, непринужден-



 
 
 

ной болтовни двух случайно встретившихся людей.
Женщины, бывавшие у госпожи де-Мардоне, удовлетво-

ряли всем этим требованиям писателя, который не прочь на-
деть фрак и перчатки. Будучи все, или почти все женами пи-
сателей, музыкантов, артистов, они обладали добродушием,
резвостью и живостью мальчиков. Вращаясь в кругу интере-
сов своих мужей, их технического языка, их друзей, они бы
удивили иностранца, говоря прекрасно по-французски с чи-
сто парижскими выражениями. Время от времени, их арго
одним словом освещало закулисную жизнь их мастерских,
их редакций журналов. Портниха заметила бы еще одну осо-
бенность в этом салоне: туалеты здесь имели свою физионо-
мию; тут не было туалетов светской буржуазки, ни туалетов
кокоток или провинциалок; тут были туалеты оригинальные,
эксцентричные, имеющие на себе отпечаток каприза инди-
видуальной фантазии, особенно отпечаток космополитизма,
который напоминал во всем туалете женщин общественное
положение их мужей.

Г-жа де-Мардоне была прервана посреди своего делово-
го разговора с обладателем желтых бак молодой женщиной,
пришедшей с смущенным видом искать около неё приюта.

– Что с вами, моя милая? – спросила госпожа де-Мордоне,
эту красивую брюнетку, только что разошедшуюся со своим
мужем.

– Ах, этот Нашет, он невозможен! Вот уже полчаса как он
меня мучает моим мужем… Мой друг будто бы рассказал



 
 
 

ему то, что он говорил мне.
– Я побраню Нашета, моя милая. – Обернувшись, госпо-

жа де-Мардоне встретилась лицом к лицу с молодым чело-
веком, блондином высокого роста, которого ей представля-
ли; специальность его в литературе состояла в способности
пристегиваться в своим приятелям, чтобы проникать всюду,
и участвовать на похоронах, чтобы завязывать отношения.
Отвечая на его низкие поклоны, госпожа де-Мардоне в то же
время заметила, что вечер становился вялым и разговор ис-
сякал. Диалог, обещанный ею своим гостям, не состоялся из-
за мигрени одного из участвующих. Эта неудача внесла неко-
торый холод в общество.

–  Однако,  – проговорила она, прерывая любезности
представляемого юноши, – неужели же мы будем скучать?
Я  не  хочу, чтобы у  меня скучали!.. моя  репутация погиб-
нет!.. Как! У нас тут люди с патентованным воображением…
и ни у кого ни одной идеи!.. Послушайте, господа… старин-
ные актеры итальянской комедии импровизировали целые
роли на заданную тему… Вы должны сделать тоже для здеш-
ней публики. Постойте! Кто-нибудь из вас, милостивые го-
сударыни, предложит сюжет этим господам, которые обяза-
ны тотчас же рассказать на него что-нибудь забавное… По-
нятно, автор может взять себе актеров, сколько ему нужно.

Из дам составился маленький совет, и после некоторых
переговоров, госпожа де-Мардоне объявила:

– Господа, дело идет о комедии, шараде, шутке, сочинен-



 
 
 

ной на вас самих. Сюжет наш: «Литератор»… Скорее, бро-
сайте имена всех вас в эту шапку.

Вышло имя Демальи.
– Вам дается четверть часа на размышление, – прогово-

рила госпожа де-Мардоне. – Чего вы потребуете?
– Турецкий барабан, Флориссака и Бурниша.
–  Отлично! Кажется, у  меня есть барабан и  костюмы

от моего последнего маскарада, там, наверху. Спросите Жо-
зефа.

Через десять минут дверь залы отворилась на обе поло-
винки и вошло торжественное трио.

Бурниш играл на  большом турецком барабане апофеоз
Дюмерсана – его гений и Бобэш ведут его к бессмертию –
увертюру для полного оркестра.

Флориссак, одетый молодым «pitre» с  бабочкой, качав-
шейся на проволоке перед его носом, в дурацком колпаке,
с горбом паяца на спине, походил на Антиноя, завернутого
в полосатый холст.

Демальи шел задрапированный Фонтанарозом в блестках.
Бурниш, поскользнувшись, прислонился к круглому ди-

вану посредине залы и положил обе ноги на барабан.
Флориссак и  Демальи вскочили с  ногами на  диван нос

к носу.
– Милостивые государыни и государи! – начал Демальи –

фантазеры и реалисты! И вы прелестные женщины! Мы име-
ем честь представить для вашей забавы большое представ-



 
 
 

ление знаменитого: «Катехизиса литератора», пьеса в двух
лицах! Новый экспромт, написанный без свечей! Автором
с европейской известностью! Мною, милостивые государи!..
И этого дурака Виф-Аржана. Кланяйтесь, Виф-Аржан! Му-
зыка вперед!

Бурниш сыграл три такта знаменитого романса: цзин!
бум! бум! мелодию, которую он повторял в  продолжение
всей шутки.

– Виф-Аржан, – сказал Демальи Флориссаку, – подымайте
занавесь!

Флориссак высморкался.
– Занавесь поднята, Виф-Аржан?
– Буржуа! – отвечал Флориссак.
– Можете вы мне сказать, что такое литература?
– Буржуа, это предмет роскоши.
– Виф-Аржан!
– Буржуа!
– Можете вы мне сказать мнение ваших родителей о ли-

тературе?
– Мнение моих родителей о литературе? Это был сильный

пинок ногою… в моем призвании.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Можете вы мне сказать что-нибудь об Академии?
– Буржуа, это первая инстанция бессмертия.
– А потомство, Виф-Аржан?



 
 
 

– Буржуа, это нечто вроде кассационного суда.
– Виф-Аржан, что такое литератор?
– Буржуа, это человек танцующий на двадцати четырех

буквах алфавита и бросающий в будущее мысли, которые па-
дают на его шею в виде толстых су.

– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Сделайте мне удовольствие, скажите почтенному обще-

ству, почему узнают литератора?
– По его переезду на квартиру.
– А великого литератора, Виф-Аржан?
– По его похоронам, буржуа.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Например, можете вы сказать, что такое книга?
– Книга, буржуа? Это нечто вроде человека: она имеет ду-

шу, и ее едят черви.
– Скажите этим господам, что такое реклама?
– Это – рукопожатие литераторов.
– Виф-Аржан, можете ли вы объяснить этим уважаемым

господам, что такое издатель?
– Это – ломбард рукописей.
– Милейший Виф-Аржан, скажите вы нам теперь, что та-

кое поэт?
– Да, буржуа. Это господин, который подставляет к звезде

лестницу и лезет по ней, играя на скрипке.



 
 
 

– А что такое критика, Виф-Аржан?
– Порошок для подчистки общественного мнения.
– Внимание, Виф-Аржан! Что такое водевилист?
– Буржуа, это человек, который сотрудничает.
– Виф-Аржан, что такое роман?
– Это волшебные рассказы для взрослых, буржуа.
– А газета?
– Три су истории в свертке бумаги.
– А журналист?
– Поденный писатель, буржуа.
– Ха, ха! Что же такое публика, Виф-Аржан?
– Буржуа, это тот, это платит.
– Виф-Аржан?
– Буржуа!
– Если мы попросим по чашке чаю?
– Да, буржуа.
Начали аплодировать. Госпожа де-Мардоне нашла шутку

прелестной и очень благодарила Демальи, который был оса-
жден дамами с чашками чаю.

Белокурый молодой человек воспользовался случаем,
чтобы улизнуть, шепнув Кутюра:

– Вы извинитесь за меня перед госпожой де-Мардоне…
Я ухожу: я хочу это сейчас же послать в одну бельгийскую
газету.

В час Демальи и его друзья толпой вышли от госпожи де-
Мардоне. Кутюра по  дороге будил извозчиков, заснувших



 
 
 

на своих козлах, крича им с интонациями актера Феликса.
– Извозчик! Эй! Вон! Туда!.. Мы дети семьи… способные

проесть наше родовое!
– Что ж, спать поедем? – спросил Нашет.
– Пойдемте на бал в оперу; вот и предлог поужинать.



 
 
 

 
XIV

 
Демальи, Кутюра и Нашет вошли втроем в фойе. Нашет

очень скоро исчез с замаскированной женщиной.
– Как скучно! – проговорил Кутюра, – я знаю всех этих

дам как… свой карман!..
–  Чего тебе надо, кошечка?  – сказал он домино, подо-

шедшему к нему, – интриговать меня? Ну что же, поинтри-
гуй меня, маленькая Луиза… Видишь ли, Демальи, ничего
не  может быть глупее, как  узнавать всех на  балу оперы…
Я предпочел бы лучше не знать никого. Нет, уверяю тебя,
это  надоедает называть всякую маску её уменьшительным
именем: прийти сюда, чтобы наизусть повторить календарь,
согласись… какое это положение!.. здравствуй, здравствуй!..

И Кутюра кивал направо и налево.
– Стой! Женщина, которой я не знаю!.. Ты увидишь мое

счастье! Пари держу, я не знаю этой женщины!.. – И Кутю-
ра пробрался в середину давки, чтобы дойти до белокурой
женщины, около которой сидел молодой человек.

Кутюра заглянул ей под маску, наклонился, и прошептал
на ухо.

– Эрманс!
Домино вздрогнуло.
– Я так и знал!.. Скажи пожалуйста, ты воспитываешь их

теперь очень тщательно? Что такое этот маленький госпо-



 
 
 

дин?
– Миллионы, мой милый.
– Откуда?
– От старой тетки.
– Чем он занимается?
– Любит меня.
– Значит, ему нельзя представить приятелей?
– Невозможно… Он ревнив как старик… И даже ты бу-

дешь очень мил, если уйдешь отсюда, потому, если  б он
узнал… Он считает меня за порядочную женщину, мой ми-
лый.

– Извини, прекрасная маска!
И Кутюра поклонился с видом уважения и как бы обма-

нутый в надеждах.
– А, что я тебе говорил? – сказал он Демальи, – представь,

эта женщина… Словом сказать, мы очутились с тремя су…
пятого января… Мы пошли слушать проповедь в церковь,
где были рогожи!..

– Кутюра! Кутюра! Мне надо сказать тебе кое-что! На де-
сять минут!..

И женщина, взяв его под руку, увлекла в ложу.
Демальи, оставшись один, спустился в  залу, где  нашел

Жиру, согнувшегося на скамейке с вытаращенными глаза-
ми, походившего в своем костюме баденского крестьянина
на картонную игрушку, на которую надели пару бретелек.

– Демальи, мой милый, я совсем готов.



 
 
 

– Как всегда!
–  Вот  как  вы, в  статском!.. А  у  меня, мои  штаны!.. А?

Я околеваю в них… Мне хочется колотить гусей большой
палкой, как на нашем празднике… Но это совсем не то…
У меня есть идея… Я пришел, чтобы посмотреть на эту су-
ету сверху!.. Право. Но я не могу… Никогда я не дойду ту-
да… И зачем они делают лестницы? Это нарочно: они не хо-
тят, чтобы подымались, видите ли. Пожарные угощаются там
апельсинным салатом. Поэтому они и не хотят… Взойдем-
те, хотите? Ах! Что такое мой костюм? Баденский!.. Шварц-
вальд!.. едете вы туда летом? Нас будет пятеро… Пешком!..
Отлично… превосходно! Взойдем, не правда ли?

Шарль взял Жиру под руку и не без труда потащил его
по лестнице.

– Милый мой, это глупо, у меня качка в коленях, – го-
ворил Жиру, навалившись на Шарля и хватая его за руку
на каждом шагу. Мне  теперь очень неприятно: я не  знаю,
что я измеряю… Пока я сижу, еще ничего, но… Дайте вздох-
нуть минутку… Вы знаете Элизу? Мы с ней поссорились…
Я говорю это вам, Демальи, потому что я знаю!.. Сегодня ве-
чером, мой милый, еду я на извозчике подышать воздухом,
я люблю воздух… извозчик заговорил со мной… Я ему ска-
зал: не говорите со мной! А он говорил… Спрашивается, ка-
кой это мне вид придавало… Я ведь не ради себя, понимае-
те, но ради общества… Наконец, он начинает бить хлыстом
мою любовницу, которая была в карете… Это ничего, этот



 
 
 

извозчик наглец… Я, во-первых, женщины… О! женщины!
Но я сказал ему, этому кучеру, что есть два жандарма, жан-
дарм физический и жандарм моральный, который охраняет
нас внутри, без лошади, без фуражки, без сабли – это со-
весть!.. Да!.. А жандарм большой дороги. Да! Уф!

Наконец Шарль усадил Жиру на скамейку четвертой ло-
жи. Жиру протянулся на  край ложи, положил оба локтя
на бархатные перила и подпер подбородок обеими руками.
Шарль облокотился, и оба несколько времени смотрели, ни-
чего не говоря, на бал и на зало.

Над ними на плафоне в облаках выделялись там и сям то
кусок пурпура, то розовое тело, то складка плаща, то про-
филь богини. Под ними море люстр, ослепительный покров
из белых огней; золотые гирлянды балконов, сверху до низу
ложи, на красном фоне которых выделялись белые галстуки,
лица, покрасневшие от жары, белые треугольники мужских
сорочек, черные шляпы, черные одежды; тени черных жен-
щин, белые перчатки, опускавшие или подымавшие, болтая,
кружева их масок; внизу, по обеим сторонам залы, по двум
красным лестницам, между стиснутыми полицейскими, тол-
пы масок, толпы женщин, топчущихся на ступеньках и со-
бирающихся танцевать; внизу – зала, поглощающая все: бе-
лые, красные, розовые, зеленые цвета, перья, каски, плечи,
юбки, галуны, кисточки, шляпы, фальшивые бриллианты…
Море молний, сверкающих тут и там. Рукава в воздухе, вер-
тящиеся юбки, путающиеся и  сталкивающиеся пары, пре-



 
 
 

рванный галоп, развевающиеся ленты и перья… И музыка,
ожесточенные удары литавр, грохот барабанов, гром оркест-
ра; гул в зале; ура, виваты, припевы, хоры, звуки трещоток,
удары танцоров по их ляжкам, и пол, скрипящий под ногами.
Радуга и шабаш, все подымалось им в глаза и в уши в тума-
не лучей, в шуршанье, в теплом облаке, в буром паре вместе
с пылью и смутным гамом ночной вакханалии.

– Как чудно, – проговорил вдруг Жиру, которого это го-
ловокружительное зрелище отрезвило. – Как чудно! Пере-
дать это!.. Этот кавардак, это верченье! Чёрт возьми! Моло-
дец будет господин, который изобразит этот кипящий котел,
этот свет, эту сутолоку в дьявольском рисунке!.. Понимаете,
Демальи… чтобы все носилось в вихре. Написать музыку,
канкан, все! Или вот хоть эту желтую юбку… Ах!

И Жиру сделал большим пальцем жест человека, который
кладет тона на полотно.

–  Подумать, сколько прекрасных современных вещей
умрут… умрут и ни один человек, ни одна душа не спасет
их! Ах! Сколько смелой живописи, скульптуры на бульварах,
в Елисейских полях, на Бирже, в Мабиль!.. А между тем этот
ничтожный журналишко!.. И когда я подумаю, что я настоль-
ко подл… Стойте! Демальи, вы говорите себе: зачем Жиру
пьет? Если не вы говорите, то другие за вас… Ну хорошо!
Вот зачем я пью… Потому что я чувствую свое бессилие!..
Я вижу вещи… и не могу их осилить… Все равно что вот
сейчас на лестнице… Я бы желал хотеть и… не могу… вот я



 
 
 

и пью!.. Да, это чудесно!..
Две минуты спустя, Жиру спал на скамейке.
Шарль оставил его спать, а сам спустился. Кутюра снова

взял его под руку, и они прогуливались в коридоре первых
лож, когда Нашет подошел в ним в дурном расположении
духа.

– Нашет, на кого ты наскочил? – спросил его Кутюра, –
на честную женщину?

– Очень честную! – сказал Нашет! – это Резен.
–  Ха,  ха,  – засмеялся Кутюра.  – Я  уверен, что  Демал

и не знает.
– Я ничего не знаю, – сказал Демальи. – Кто такая Резен?..
– Жидовка, мой милый, – проговорил Нашет, – которая

посвятила своего ребенка Божьей Матери, и которая любит
его!.. Она готова публично исповедоваться, чтобы доставить
ему удовольствие, что было бы замечательное самоотверже-
ние! Представь себе – она торговка мебели – но прехитрая!..
У нее явилась блестящая идея! Положим, идешь к ней ты
или я, но большею частью это не ты и не я, а какая-нибудь
женщина. Ах, как мило у вас! Как все устроено! Да, гово-
рит Резен, это мне стоило порядочно… Но у меня другая ме-
бель в виду, и если эта вам подходит… Золотая коммерция!..
Я из-за этого интриговал ее, мой милый, из-за обстановки,
из-за её последней обстановки… Я хотел переезжать, хотел
иметь обстановку, на которую мог бы посмотреть, не косясь
любой член совета адвокатов… И знаешь, то со иной случи-



 
 
 

лось? Я попал на первую обстановку, которую Резен хочет
оставить за собой… Это ясно, она не доверяет более моей
подписи… Пойдемте ужинать… Бал самый гнусный.



 
 
 

 
XV

 
Придя на бульвар Монмартр, к двери, украшенной двумя

гипсовыми амурами, сидящими по бокам маленького маяка,
где было написано: «Нашет», три друга миновали устрични-
цу, открывавшую со злобой остэндские и мареннские устри-
цы. Гарсоны, как снежные лавины, скатывались по лестнице.
Перекрестно раздавались резкие крики: счет номера 4, счет
номера 9! А в недрах стены, точно бык, мычал в подземную
кухню вечный заказ стоустого чудовища.

– Минутку, – сказал Кутюра, – я сейчас вас представлю.
И он пошел, работая локтями, в большую залу ресторана.
Все столы были заняты. Жара от газа, дым сигар, запах

соусов, звон стаканов, хлопанье пробок от  шампанского,
гул смеха, начатые песни, охрипшие голоса, непринужден-
ные позы, непристойные жесты, расстегнутые корсеты, раз-
горевшиеся глаза, слипающиеся веки, покрасневшие и из-
мученные масками лица, тосты, измятые костюмы и сороч-
ки, Пьеро с осыпавшейся мукой на лице, медведи наполови-
ну одетые человеком, альпийские пастушки в черных пан-
талонах, господин, клюнувший носом в стакан, соло пасто-
рали, исполненное на скатерти аудитором государственного
совета, татуированный дикарь, рассказывающий гарсону ис-
торию министерства Мартиньяка – все говорило о позднем
часе: было пять часов утра. Когда они входили, в глубине за-



 
 
 

лы сильно шумели: три высоких чудака, костюмированных
в кавалерийские султаны, просили, пуская в ход руки, замас-
кированное домино снять маску.

– Не снимайте маски с этой дамы! – кричал какой-то ин-
дивидуум в коричневой рясе, сидящий за маленьким столи-
ком против камина, – может быть это чья-нибудь жена!

– Да это голос… – сказал Кутюра.
– Молланде!
Они подошли к столу: это и был Молланде, замаскирован-

ный монахом.
– Вот как!
– Он сам.
– Ты?
– Я. Садитесь.
– Ты с бала?
– Никогда!
– А твой монашеский костюм, откуда ты его взял?
– В гардеробе старых французских учреждений… Гарсон!

Женщин!.. Господин, о, господин! И вы туда! О чем вы ду-
маете?.. О шляпе Генриха  IV?.. Как? Бьют женщин?.. По-
дойди сюда, дикарь! Подумай немного, если  бы вновь на-
шли Менандра, мы бы знали, что такое посредственная ко-
медия!.. Ты скажешь: у нас есть Скриб… Я тебя знаю, ты мне
скажешь это… Ни слова более!.. Господа! Господа! Что ста-
нется с старым французским весельем! Мы срываем послед-
ние виноградные ветки… Господа, когда в стране есть учре-



 
 
 

ждение, именуемое академией наук нравственных и поли-
тических… Пью за здоровье наших незаконных детей!.. Су-
дарыня, сударыня! Дайте мне ваш букет: мне хочется поце-
ловать искусственную розу… Эй!.. Соседка!.. Кто говорит,
что я смешон? Дурак! Это мое ремесло!.. Представьте се-
бе, Фанни… Читали вы волшебные сказки, милочка? Жи-
ла-была однажды газета, называвшаяся «Национальное со-
брание»… Господин Гизо писал в нем под псевдонимом Ма-
тареля де-Фьенн: его  никогда не  узнавали… Ну,  хорошо!
В  конторе редакции находилась синоптическая таблица…
Синоптическая, Жюли!.. Она могла бы быть и не синопти-
ческой… но она была синоптической… там были слова, вы-
черкнутые из фельетона… Господа, видите вы два алебаст-
ровые полушария у мадемуазель: мне было запрещено назы-
вать их уменьшительными именами!.. Зефирин! Вы не ис-
порчены моралью Шамфора, это мне как раз кстати! Вы жи-
вете в улице Папильон… и вы починяете кашемировые ша-
ли… Вы ангел!.. Гарсон! Гарсон!.. Как же глуп этот гарсон!
Он родился на развалинах Бастилии!

Тут Молланде перевел дух и залпом выпил два больших
стакана бургонского. Он имел полный успех: мужчины хо-
хотали, дамы находили его смешным. Демальи, сидя около
него, подливал ему. Кутюра ходил от одного стола к друго-
му, заигрывая с старыми знакомками, нашептывая им на ухо
любезности и раскланиваясь с их любовниками.

– Твой брат чистил мне сапоги при входе на бал… Ты ни-



 
 
 

чего не сделала для воспитания этого ребенка: посмотри мои
сапоги! – говорил Нашет одинокому домино, около которо-
го он уселся и которое поворачивало к нему спину, кусая
со злости вышитый платок.

– Ах, господа, – проговорил Молланде, вставая, – что та-
кое жизнь, vita по  латыни. Хотите я вам продекламирую
из Байрона? Жизнь есть длинная цепь страданий… долина
слез! Теряют зонтики… своих родителей… доверие постав-
щиков… У меня был друг, делавший мне новые сапоги, я по-
хоронил его, господа… Находишь у себя дырявые сапоги…
Ты холостой; потом ты женишься на женщине, не обладаю-
щей возвышенностью твоих чувств… Рождаются дети… По-
том умираешь… De-profiindis!.

И Молланде щелкнул по пустой бутылке…
На бульваре:
– Идем? – послышался голос.
– Куда?
– В рынок, есть луковый суп.
Никто не ответил на предложение. Каждый пошел к себе,

по пустынным улицам, шаги звонко раздавались по мосто-
вой заснувшего города, этого Парижа, таинственно умерше-
го, неподвижного, немого, освещенного луной, как Помпея,
охраняемого городской стражей.



 
 
 

 
XVI

 
Демальи, вернувшись домой, уселся к  горящему ками-

ну, зажег сигару, взял со стола альбом с застежкой, написал
в нем четыре или пять строк и принялся курить, перелисты-
вая рукопись, на первой странице которой было написано:
«Воспоминания моей мертвой жизни».

Одна из особенностей цивилизации – извращать перво-
бытную природу человека и придавать физическим ощуще-
ниям значение нравственных чувств, приписывая душе тон-
кости, которые в  первобытном состоянии приписываются
слуху, обонянию и другим телесным чувствам. Шарль Де-
мальи служил этому наглядным примером. Обладая нежной
и болезненной натурой, он происходил из семьи, соединив-
шей в себе болезненную чуткость двух рас, которых он был
выразителем и последним отпрыском. Шарль обладал в выс-
шей степени впечатлительностью и душевным тактом. В нем
таилось острое, почти удручающее понимание всех жизнен-
ных событий. Везде, где он бывал, его как бы охватывала ат-
мосфера чувств, которые он встречал. Он чувствовал сцену
или разрыв так, где видел улыбки на всех устах. Он читал
мысли своей любовницы, когда она молчала; видел непри-
язненность своих друзей; предчувствовал хорошие или дур-
ные новости при входе человека, принесшего их. Это пони-
мание было до такой степени развито в нем, что всегда пред-



 
 
 

шествовало впечатлениям и поражало его раньше, чем со-
вершалось наблюдение. Взгляд, звук голоса, жест – говори-
ли и открывали ему то, что скрывалось от всего мира; он за-
видовал от всего сердца тем счастливцам, которые проходят
мимо жизни, дружбы, любви, общества, мужчин и женщин,
не замечая ничего, что им показывают, и которые пребыва-
ют всю свою жизнь в иллюзии, которой они никогда не раз-
бивают.

То, что действует так слабо на большинство, именно пред-
меты, имели на Шарля громадное влияние. Они  говорили
и  поражали его как  одушевленные предметы. Они, каза-
лось ему, имели свою физиономию, свою речь, свои таин-
ственные особенности, порождавшие симпатии или антипа-
тии. Эти невидимые атомы, эта душа, которая улетучивается
от людей, имела отклик в душе Шарля. Обстановка была ему
другом или врагом.

Плохой стакан отбивал у  него охоту к  хорошему вину.
Оттенок, форма, цвет бумаги, мебельная материя действо-
вали на него приятно или неприятно, и изменяли его рас-
положение духа сообразно его многочисленным впечатлени-
ям. Точно также и удовольствия не долго длились для него:
Шарль требовал от них слишком большой цельности, слиш-
ком совершенного согласия людей и вещей. Но очарование
быстро рассеивалось. Достаточно было одной фальшивой
ноты в чувстве или в опере, скучной физиономии или просто
несимпатичного гарсона в кафе, чтобы вылечить его от ка-



 
 
 

приза, от восхищения, или лишить аппетита.
Эта  нервная чувствительность, эта  непрерывная на-

клонность к  впечатлениям, неприятным большей частью,
и оскорбляющая самые нежные струны его души, сделали
из Шарля меланхолика. Не то, чтобы Шарль был меланхоли-
чен, как книга с громкими фразами; он был меланхоличен
как умный человек, знающий жизнь. Он не казался печаль-
ным. Его смех выражался иронией, но такой тонкой и скры-
той, что  часто он был ироничен только про  себя и  никто
не замечал его внутреннего смеха.

Шарль имел только одну любовь, одну веру, одно при-
звание: литературу. Литература была его жизнью; она  бы-
ла его сердцем. Он предался ей совершенно, отдав ей всю
свою страсть, весь жар своей пылкой натуры, под личиной
холодности и равнодушие. В остальном Шарль был человек
как  все люди. Он  не  избегнул себялюбия и  эгоизма писа-
теля, быстрых разочарований человека воображения, непо-
стоянства вкусов и увлечений, его резкостей и переменчиво-
сти. Шарль был слабохарактерен. В нем не хватало энергии,
всегда готовой на дело; ему надо было подготовиться в важ-
ному шагу, возбудить себя для сильного решения, увлечь-
ся, подстрекнуть себя. Создает ли человека физическое бы-
тие? А наши нравственные и умственные качества не состав-
ляют ли просто на-просто развитие соответственного орга-
на, или его болезненное состояние? Шарль всем своим ха-
рактером, слабостями и страстями, был может, был обязан



 
 
 

своему темпераменту, своему телу, постоянно страдающе-
му. Быть может, в этом надо было искать и секрет его та-
ланта, этого нервного таланта, редкого и изящного в своих
наблюдениях, всегда артистичного, но  неровного, полного
скачков и неспособного достигнуть спокойствия, плавности,
неизменной свежести произведений действительно великих
и прекрасных.

Но к чему описывать Шарля? Он исповедовался сам себе
в этом дневнике своей души, где рука его, глаза и мысли про-
гуливаются наудачу, остановившись на следующих выдерж-
ках:



 
 
 

 
XVII

 
…Я снова погрузился в скуку, спустившись с высоты на-

слаждений. Я дурно устроен, скоро устаю. Я ухожу с оргии
с разбитой душой, в изнеможении, с отвращением к жела-
нию, с беспредельной и неопределенной грустью. Мое тело
и ум на другой день совершенно пьянеют. После увлечения,
страшное пресыщение, нравственное расстройство, пустота
и туман в голове…

7 февраля.
Продал сегодня одному издателю мою первую книгу, одни

только издержки. – Проходил по Тюльерийскому саду, счаст-
ливый, легкий как перышко, вдыхая воздух полной грудью,
с улыбкой на устах; шел дождь, – никого не было в саду, кро-
ме детей, делавших каравайчики из грязи, глядевших и сме-
явшихся на меня, ничего не понимая.

Май.
Мы были позади церкви св. Магдалины.
– Могу я вам писать?
– Мой муж распечатывает все мои письма.
Она  останавливается, а  я облокачиваюсь на  выступ ка-

кой-то лавки.
– Это невозможно!



 
 
 

Молчание; она проводит рукой по глазам.
– … Нет!..
– Невозможно? Но, разве женщина…
Она взволнована:
– Постойте, лучше нам больше не видеться.
– Отчего же не скрасить вашу жизнь романом?
– Романом!.. романом (вздыхая) о, это серьезно для меня!

(слегка улыбаясь), мой муж запрещает мне их читать…
Она глядит на меня и вдруг произносит:
– Расстанемся!
– Хорошо, сударыня, но  с  одним условием: я последую

за вами.
Она переходит улицу, в это время из церкви выходит сва-

дебная процессия.
– Посмотрите невесту… хорошенькая она?
– Вы не оставите меня так, я вас увижу еще? – говорю я

взволнованным голосом.
– Зачем?.. Для вас это игра, для меня это слишком серьез-

но… Я вызвала… я возбудила в  вас маленькое чувство…
я была неосторожна… я говорю бессвязно… первое, что мне
придет в голову… Идите, для вас все это пустяки и не оста-
вит последствий… Лучше, чтобы между нами ничего не бы-
ло.

Я протестую самым серьезным образом.
– О, я счастлива видеть вас так близко к себе, потому что

могу только видеть вас издали, – говорит она упавшим го-



 
 
 

лосом; потом вдруг резко: – Кланяйтесь и уходите скорее!..
Мой муж идет!

Декабрь 185…
От  нечего делать захожу я в  маленький театр. Содер-

жатель его, Жакмен, бывший воротила в маленькой газете
«Крокодил». Девицы на авансцене и в открытых ложах за-
кутанные, наполовину показываются мужчинам в оркестре
и в партере, смеясь и грозя им пальчиками. Женщины, от-
крывающие ложи, просят у сидящих в первых рядах муж-
чин «местечка для  дам». Девица чувствует себя тут точ-
но в собственном салоне. Она принимает жеманные позы,
как у себя дома или в своей коляске. На балконе и авансце-
не – ряды мужчин с тусклыми лицами, которые делаются бе-
лыми от освещения; пробор на голове, женская заботливость
в прическе; откинувшись как женщины, они обмахиваются
программами, сложенными веером, каждую минуту подыма-
ют руки, украшенные кольцами, чтобы поправить зализан-
ные височки, постукивают по губам набалдашниками своих
тросточек или курят сигары.

Ноябрь.
Совсем не спавши эту ночь, я встаю точно человек, про-

ведший ночь в  игре. Надежды уходят и  вновь приходят
ко мне. Положим, пьеса, поставленная мною в Одеоне, толь-
ко в одном акте, все ж таки это средство добраться до пуб-



 
 
 

лики. У меня не хватает сил дожидаться ответа у себя, и я
спасаюсь за город, глупо разглядывая в окно вагона проно-
сящиеся мимо деревья и дома.

Из Отейля я иду через Севрский мост. У меня потреб-
ность ходить. Окруженный синеватыми испарениями, между
деревьями, позолоченными осенью, я иду наудачу по лево-
му берегу, по дороге к Бельвю. Я встречаю молодую девуш-
ку, теперь уже мать, ведущую за руку белокурую маленькую
девочку, в продолжение целой недели у меня было совер-
шенно серьезное намерение жениться на ней. О, какое ста-
рое прошлое напоминает она мне! Сколько лет не видеться
друг с другом! Узнаешь о свадьбах; о похоронах и тебя тихо
упрекают в том, что забыл своих старых друзей…

По дороге я задеваю человека, выходящего из лечебницы
доктора Флери: это старый бог драмы, Фредержк Леметр…
И во всем этом, в этой дороге, во встречах, в моей мертвой
жизни, возвращающейся ко мне, во всем, что случай восста-
новляет предо мною, в  этой тени моей молодости, как бы
обещающей мне новую жизнь, я слышу и вижу предзнаме-
нование, то хорошее, то дурное, полный мыслей, сосредото-
чивающихся на одной постоянной мысли, придающей всему
мое лихорадочное чувство, и принимающей арию шарманки
за увертюру моей пьесы…

185…
Женщина всегда защищается своею слабостью. Это  –



 
 
 

по поводу всего и ничего, антагонизм желаний, возмущение
мелких прихотей, война маленьких решений, не прекраща-
ющаяся и как бы созданная для удовольствия их. Эта страсть
к борьбе есть в их глазах доказательство их существования.
Каприз есть способ упражнения их воли. Женщине в этой
глухой, тупой и вместе с тем раздражающей борьбе остает-
ся покинутое владычество, победа над усталостью, и в то-
же время некоторое презрение мужчины, который не любит
и не умеет тратить свои силы на мелочи.

Смотрел картину Грансэ в Буживале. Эта маленькая стра-
на – мастерская, отечество пейзажа. Каждый кусочек земли,
каждое деревцо напоминают картину. Точно глядишь на па-
литру почти всех наших пейзажистов. Есть такие уголки во-
ды, зелени и деревьев, что так и видишь не стершийся номер
выставки на голубом небе. В Буживале полевая стража со-
всем не стережет имений: она стережет «виды», «эффекты»,
она мешает красть «закаты солнца».

Грансэ, старейшина Буживаля, вместе с Пеллетаном, ко-
торый был его пророком. Буживаль имеет уже свою историю
и свои реликвии: дом Лире и воскресные обеды под откры-
тым небом, дом Одилона Барро, и беседка, предназначенная
для либеральных разговоров; стены и люди, говорящие вам
об идеях и о женщинах, не существующих более; две бини-
онии на алжирском острове, сплетающиеся вверху и состав-
ляющие первую картину француза; а там, на высоте, Жон-
шера, также красиво расположенная, как и  замок Люсьен,



 
 
 

и глядящая на мастерские Буживаля.

185…
Пощупал пульс литературы маленьких газет. Нет  более

школ, нет более партий, ни идей, ни знамени. Оскорбления,
не мотивируемые даже гневом, нападки без доказательств!
Сумма всех оскорблений, расточавшихся вчера во всей стра-
не на все административные царствующие и правящие голо-
вы, выливается на другой день в статьях. Ничего, кроме за-
кулисных скандалов и парикмахерских острот, плоских шу-
ток. Ни новых людей, ни молодого пера, ни даже молодой
горечи… Нет  более публики: есть только известная кучка
людей, читающая для пищеварения, как пьют стакан воды
после чашки шоколаду, людей, требующих текучей и ясной
прозы, как процеженная вода из Сены; людей, любящих чи-
тать в дороге, в карете, в вагоне, рассказы, которых собрано
много в одной книге; людей, читающих не книгу, а на два-
дцать су.

Я  размышляю, сколько стоило мне одно из  моих пяти
чувств  – зрение. Сколько в  моей жизни покупал я произ-
ведений искусства и  наслаждался ими! Нечувствительный
к предметам природы, я более удивляюсь картине, чем пей-
зажу и человеку, чем Богу.

Июль.
Лоретка становится хороша только к сорока годам. Один



 
 
 

из моих друзей, собиравшийся сделать обстановку из розо-
вого дерева женщине из общества, взял меня под руку в Ша-
то де-Флер и, бросая презрительный взгляд на падших со-
зданий, произнес:

–  Светские женщины также красивы как  эти… и  ниче-
го не стоят, – на первый раз!.. Моя любовница рассказала
мне, что у ней было воспаление легких и ей не на что было
купить пиявок, предписанных ей доктором… Я чуть было
не взволновался более, чем этого требовала вежливость, ко-
гда подумал о страданиях, которым есть на что скупить пия-
вок со всего мира… Все дело в том, чтобы знать, страдает ли
человек, умирая от честолюбия или от любви, столько же,
чем когда он умирает с голода? Что касается меня, я этому
верю.

Вчера я встретил у  бывшего министра одного из  своих
старых школьных товарищей, готовящегося быть государ-
ственным человеком. Он весь вечер присутствовал при раз-
говорах шестидесятилетних стариков, не раскрывая рта и се-
рьезный как доктринер, который пьет. – Человек будущего! –
сказал себе старый министр, – он слушает с такой глубиной!

Я всего больше люблю неофициальных гениев. Кавой путь
от дикаря к Рембрандту и Гофману! Самый удивительный
разврат, если хотите.

Сегодня я видел примерную любовницу, любовницу мо-
лодого немца, итальянку, настолько привязанную к  свое-
му чахоточному любовнику, что  она не  пускает его выхо-



 
 
 

дить по вечерам, запирается с ним, болтает, куря папирос-
ки, читает, полулежа на кресле, выставляя кончик белой юб-
ки и  красные кисточки своих туфлей. Бывают у  них двое
или трое немцев со своими трубками, с двумя-тремя гегелев-
скими идеями и с большим презрением к французской поли-
тике, которую они называют «сантиментальной политикой».
Хозяйка квартиры и днем и вечером очень редко выходит.
Она сохранила в Париже привычки итальянской женщины,
и чтобы заняться, она выбирает из «Constitutionnel» недлин-
ный роман и  переводит его только для  себя, на  чистей-
ший тосканский язык. Обстановка восхитительная. Но че-
рез-чур много портретов друзей и родственников. Это похо-
дит на храм Дружбы… Из всех этих портретов единственный
интересен с моральной точки зрения: это портрет любовни-
цы, сделанный матерью любовника.

Январь.
Париж – это надменное выметание фортун, это – смерть

для молодых людей!.. И так скоро, без всяких приключений,
без всякого шума! Ах, бульвар так быстро поедает этих гар-
цующих прожигателей жизни. Один год, два – самое боль-
шое и… прогорели! Встречаю как-то одного из старых дру-
зей, уплатившего вовремя свои долги, пустившего корни
в провинции, и проводящего день за днем в деревне.

– А как поживает такой-то? – спрашиваю я.
–  У  него судебный совет… Он  занимал под  четыреста



 
 
 

процентов у  господ, встречавшихся с  ним на  скачках…
Ах  сколько он самым глупым образом потратил денег!..
А другие-то!

– А тот, толстяк, которого я часто видал у тебя?
– Женился, мой милый… случайность!
– А другой, такой веселый?
– Удалился в Дордонь, к чёрту, на свою оставшуюся фер-

му вместе со своей любовницей… Играет в пикет со священ-
ником.

– А Шоза ты знаешь?
– Ах, Шоз, он кончил особенно: он себе прострелил го-

лову!.. Один выстрел – и конец! Это вследствие различных
катастроф, нищеты и разорения.

Пошел я в «Monde des arts» отдать туда статью. Там на-
хожу Массона, человека, которого я узнал только по  кни-
гам, и которого уже любил, восхищаясь им. Полное, несколь-
ко тяжеловатое лицо, на  котором заснула божественность;
в глазах замечательный ум, как бы дремлющий в ленивом
и спокойном взгляде; на всем лице усталость и сила Титана
на покое.

Большой, черный господин восклицает стоя около него:
– Да, такова моя система работы: я ложусь в восемь часов,

встаю в  три, выпиваю две чашки черного кофе и работаю
до одиннадцати…

Масон, как бы проснувшись, возразил:
– О, я бы сошел с ума от такой жизни! Утром меня бу-



 
 
 

дит сон, будто я голоден. Мне  снится красная говядина,
огромные столы с роскошными яствами… Говядина поды-
мает меня. Позавтракав, я курю. Я встаю в половине вось-
мого и к одиннадцати часам я готов. Тогда я притаскиваю
кресло, кладу бумагу на стол, перья, чернила, орудия пытки;
мне надоедает это! Мне всегда надоедало писать и к тому же
это так бесполезно!.. Таким образом я важно пишу, как об-
щественный писатель… Я не тороплюсь – он видел, как я
пишу, но все же я подвигаюсь, потому что не ищу лучшего.
Статья хороша, написанная с одного раза, это как ребенок:
или он есть, или его нет. Я никогда не думаю, о чем я напи-
шу. Я беру перо и пишу. Я литератор и должен знать свое
ремесло. Перед своей бумагой я как клоун на канате… Кро-
ме того, у меня слог совершенно в порядке: я бросаю фразы,
как кошек… Я уверен, что они встанут на лапы. Это очень
просто, надо только иметь хороший слог. Я  готов научить
писать кого угодно: я бы мог открыть курс фельетонов в два-
дцать пять уроков! Да вот, посмотрите, мою рукопись: ни од-
ной помарки… А! Флориссак; что же ты ничего не принес?

–  Ах,  мой милый,  – отвечает Флориссак,  – это  смеш-
но, у  меня нет никакого таланта… и  я узнаю это потому,
что меня забавляют теперь только глупые вещи… Это глупо,
я знаю; что ж, ничего, я смеюсь над этим…

– Однако ты был талантлив…

Июль.



 
 
 

Птица поет трели, светлая гармония капля по капле льет-
ся с её клюва; трава высокая, полная цветов и шмелей с зо-
лотистыми спинками, белня и коричневые бабочки. Самые
высокие цветы качают свои головки под ветром, который на-
клоняет их; лучи солнца, протянувшиеся через зеленую до-
рогу; плющ, обвивающийся вкруг дуба, подобно ниткам Ли-
липутов вокруг Гулливера; между листвой просвет белого
неба; пять ударов колокола, приносящих людям из-за чации
час отдыха на зеленой и мягкой траве; в лесу крики птиц,
мошки, летающие и жужжащие вкруг меня, лес полон души,
шепчущей и жужжащей; вдали слышен громкий лай; небо,
освещенное заходящим солнцем… И все это надоедает мне,
как описание природы…

Может быть, виноваты эти две собаки, которые играли
на траве передо мною: они остановились, чтобы зевнуть…

Март 185…
Снова увидел Масона в редакции «Monde des arts». Ска-

зал мне комплимент за  мою статью об  Алжире; и  с  уди-
вительной памятью начал мне описывать, начиная с двери
и кончая банкой с красными рыбами, поставленными на стол
перед музыкантами, кафе Жираф и улицу État-Major, o ко-
торых я сказал два слова, потом он мне сказал:

– Вашу статью не поймут. На сто человек, которые ее про-
чтут, едва ли поймут двое… Тут все они взбешены против
вашей статьи… И это просто происходит оттого, что массе



 
 
 

людей, даже умным людям, не хватает артистического чутья.
Многие люди не видят. Например, из двадцати пяти чело-
век, которые пройдут здесь, может быть, нет и двух, кото-
рые видели бы цвет бумаги. Постойте, вот входит Бланшар.
Он ни за что не заметит, круглый этот стол, или четырех-
угольный… Теперь, если вы с этим артистическим чутьем
работаете в артистической форме, если к идее о форме вы
прибавляете форму идеи… о, тогда, вы совсем не поняты…

И взяв наудачу маленький журналец, он продолжал:
–  Вот, смотрите, как  надо писать, чтобы быть понят-

ным: «новости под  рукою»! Французский язык исчезает,
это факт… Э, Боже мой, в моих романах, мне говорят также,
что не понимают… А между тем я себя считаю самым по-
нятным человеком в  мире… Потому что я ставлю слово,
положим: «архитрав»… но не могу же я написать: «архит-
рав» есть архитектурный термин, который значит то-то и то-
то… Надо, чтобы читатель знал слова… Да мне это все рав-
но. Критики и похвалы хвалят и разбивают меня ни на йоту
не понимая, что я такое. Все мое достоинство, они никогда
не говорили о нем, состоит в том, что я человек, для кото-
рого существует видимый мир.

Реализм распространяется и гремит, в то время как дагер-
ротип и фотография доказывают, насколько искусство раз-
нится от правды.

Вот я осуществляю мечту многих людей; с деньгами в кар-
мане, с  женщиной, старой подругой, рассказывающей мне



 
 
 

о  своих любовниках; оба  свободные, не  боящиеся любви,
ни тот, ни другой, и совершенно довольные. Приятные мину-
ты – видеть ее в своей комнате, углубленной в кресло в коф-
точке; тут виден кусочек шеи, там часть руки, здесь оттопы-
рившаяся юбка; или, в лесу под листвой, со щеками загоре-
лыми от солнца. В вуали с горошками, тень от которых ка-
жется на её коже родимыми пятнышками; или же в уединен-
ной аллее парка, лежащую с закинутыми руками, в венке,
в платье, развивающемся вкруг нее и около её ленивой, бе-
локурой головки, которой завидует проходящая торговка на-
стойкой из лакрицы… Но женщина всегда женщина. И она
превосходная, только у неё страсть рассказывать во время
еды. Только что суп ей откроет рот, как уже из него льется
безостановочно последний роман из «la Patrie». И это про-
должается, пока не подадут овощи, часто даже до десерта.
Удивительно то, что она ест, чудесно то, что кончает концом,
несносно то, что она хочет быть понятой.

Мне грустно, и я слышу, как на мраморный камин с глу-
хим шумом падают один за другим листки большего букета
пионов; а над и под моей комнатой взрыв женского смеха.

Я бы хотел иметь комнату, затопленную солнцем, мебель,
старые портьеры, все цвета которых полиняли и как бы про-
шли под южными лучами. Там жил бы я в золотых грезах,
с разогретым сердцем, с умом, купающимся в свете, в тихо
напевающем покое…

Странно, что, по мере того, как старишься, солнце дела-



 
 
 

ется особенно дорого и необходимо, умираешь, прося рас-
творить окна, чтобы оно закрыло тебе глаза.

Декабрь 185…
Я был в первый раз в ратуше. Тогда я видел там в зале

Сен-Жана февральских убитых, очень чисто набальзамиро-
ванных и в кисейных рубашках. Я был в ратуше во второй
раз. В этот второй раз, в той же зале я стоял совсем голый,
я надел на себя синие очки, но совет осмотра, найдя меня
слишком хорошо сложенным, чтобы быть близоруким, на-
значил меня большинством голосов в гусары. Я пошел в ра-
тушу в третий раз, сегодня вечером, на бал. Убранство бога-
то и вместе с тем бедно; золото – все великолепие зал и га-
лерей; повсюду шелк, и мало бархата; всюду виден обойщик
и нигде нет искусства; а на стенах, покрытых плоскими ал-
легориями, написанными Вазари, имени которых я не  хо-
чу знать, еще менее искусства чем в другом месте… Ах, га-
лерея Аполлона! галерея Аполлона! Но восхищение двена-
дцати тысяч пар глаз, находящихся здесь, не очень требова-
тельно. Что касается бала, это обыкновенный бал: толкают-
ся и даже вальсируют. Тут я видел, как вальсирует учрежде-
ние такое же старинное, как генерал Фой: одни только вос-
питанники политехнической школы, порхающие в розовых
и голубых газовых платьях.

Что меня всего более поразило, и что действительно пре-
красная вещь, это чернильницы муниципального совета, по-



 
 
 

хожие на сифоиды, их видно, они открыты для публики в эти
торжественные дни. они монументальны, важны, сосредото-
чены, роскошны, представительны. они имеют в себе в од-
но и  тоже время нечто похожее на  египетские пирамиды,
и на живот господина Прюдома; они похожи на состояние
среднего сословия.

Чего я только ни  писал изо  дня в  день в  начале сво-
ей карьеры; эти  жестокие и  ужасные споры против ано-
нима, все эти остановки в равнодушии или оскорблениях,
эта публика, искомая и ускользающая от вас, это будущее,
к  которому я безропотно шел, хотя и  часто отчаивался,
эта борьба нетерпеливой и лихорадочной боли против вре-
мени и устарелости, одна из крупных привилегий литерату-
ры?.. И ни друзей, ни связей, все заперто!.. Это молчание,
так хорошо организованное против всех тех, которые хотят
попробовать пирога «publicité», эта  грусть и  раздражение,
овладевавшее мною в продолжение долгих годов, когда я вы-
зывал эхо, не будучи в состоянии научить его произносить
мое имя!.. Ах! эта немая внутренняя агония, не имеющая
других свидетелей, кроме уязвленного самолюбия и изнемо-
гающего сердца! Эта однообразная агония, написанная в та-
кую минуту, по горячим следам страданий, была бы прекрас-
ным этюдом, которого, впрочем, никто не напишет, потому
что ничтожный успех, прибыль несколько сотен франков, ка-
кая-нибудь статья по пять или шесть копеек за строку, ва-
ше имя, известное сотне лиц, которых вы не знаете, два-три



 
 
 

друга, немножко рекламы – все это вылечит вас от прошлого
и погрузит вас в забвение…

Эти раздирающие слезы, эти страдания покажутся вам та-
кими далекими, как далека ваша молодость. И вы вспомните
о старых ранах только тогда, когда они раскроются.

Её появление – это взрыв смеха, её лицо – это праздник.
Когда она в комнате, начинается радость и деревенские объ-
ятия. Полная женщина с белокурыми волосами, крепировав-
ными и приподнятыми около лба, глаза с мягким выражени-
ем, полное, доброе лицо: полнота и величие рубенсовских
женщин. После стольких тощих граций, стольких маленьких
лиц, печальных, озабоченных, с нахмуренным челом, посто-
янно задумчивых и углубленных в измышление какой-ни-
будь хитрости; после всех этих уловок, попугаичьих прима-
нок, ничтожного, нездорового жаргона, подобранного слово
за словом в соре мастерских и в толпе; после этих малень-
ких надутых и доступных созданий – это деревенское здоро-
вье, этот народный язык, эта сила, это радушие, это веселое
и живое довольство, это открытое сердце с своими грубыми
проявлениями и животной нежностью, все в этой женщине
мне нравится, как хорошая простая деревенская пища после
обедов в харчевне за тридцать два су. Затем, имея фламанд-
ский торс, она сохранила тонкие ноги Дианы Аллегренской,
и ступню с длинными пальцами античной статуи.

Наконец человеку необходимы иногда некоторые грубо-
сти языка, особенно писателю, в котором материя, подавлен-



 
 
 

ная мозгом, отмщает за себя таким образом. Это её манера
спускаться из корзины, в которую «Облака» заставляют вле-
зать Сократа…

Я не настолько счастлив как те люди, которые носят в себе
утешение постоянной веры, как фланелевую фуфайку, кото-
рой они не снимают даже ночью. Солнце или дождь застав-
ляют меня сомневаться, или верить…

Загробная жизнь улыбается мне, когда я думаю о моей ма-
тери; но загробная жизнь безличная меня нисколько не со-
блазняет…

И вот я материалист. Но если я захочу уверять самого се-
бя, что мои идеи суть столкновения чувств, что все, что есть
умного или сверхчеловеческого во мне, ничто иное как мои
чувства, высекающие огниво, тотчас же я становлюсь спири-
туалистом.



 
 
 

 
XVIII

 
Углубленный в книгу своего прошлого, Шарль не заме-

тил, как настал день, и его слуга подал ему следующее пись-
мо:

«Ферма Фелье, февраль 185..

Милое дитя мое!
Жизнь у нас все та же, какою ты ее знал. Только

мои маленькие девочки и  бедненькие племянницы,
все мое маленькое семейство подрастает. Это веселые
цыплятки на  моей старой аббатской ферме:  –
они  бегают, смеются, топочут, работают, потому
что все они маленькие хозяйки, и, кончая самой
младшей, составляют мне большую подмогу в  моих
работах. Знаешь  ли ты, что  в  этот момент я
имею пятьдесят работников, которые мне совсем
не  оставляют времени для  шуток? Мы  живем одни
и сами с собою, и не чувствуем себя дурно.

Иногда сосед постучит в наши двери. Мы ему даем
ужин и постель; гостеприимство то же, что и в твое
время: своя говядина, свои овощи, своя рыба и  даже
вино домашнее, – ты морщишься? – Гостеприимство
фермера или патриарха; а когда на другой день утром
я вхожу с куропаткой или зайцем в моей охотничьей
сумке и встречаю моих малюток, – нет, ты не знаешь,
как они милы в их утренних костюмах, в кофточках,



 
 
 

маленьком чепчике с прядью выбившихся волос около их
полных щечек, – я нахожу их вооруженными большими
лопатами и  вытаскивающими из  печи пирожные,
но  какие пирожные!.. Желаю тебе покушать такие!
И всегда с любовью к труду, как славные крестьянские
девушки, которыми они все-таки не  могут быть,
потому что мои девочки очень элегантны и  изящны,
как  по  наружности, так  и  по  их цивилизованным
душам. В соседних замках смеются немного над нами.
Кое-где шутят над этими устаревшими привычками,
над  этой жизнью, которая такая не  модная.
Но  в  глубине души нас уважают и  очень любят…
Но что это я сказал тебе, что наш дом все тот же? –
Величайшее событие свершилось после тебя: одним
гостем более, который займет тебя. Помнишь ты
г-на Рамо, отца Рамо, у  которого спасался твой
отец, чтобы идти на войну? Ты еще ребенком шалил
у  него целое лето! Что  касается меня, я  могу
похвастаться, что  бесил его десять лет, лучшие
десять лет в  моей жизни. Превосходный добряк-
священник, со своим нервным типом, придававшим ему
такую смешную гримасу и  удивленный вид, со  своей
любовью в латинской науке и удивительной памятью!
Гримаса, здравый смысл, латынь  – все  осталось
при  нем, так  же, как  и  память здоровая, свежая
и ясная, несмотря на его годы. Все тот же поклонник
Вергилия. Это  заставляет тебя вспомнить сад,
неправда  ли? Этот маленький сад вроде коллегии,
где  он возымел чудесную идею вырезать из  старых



 
 
 

деревьев лица Энеиды: Энея, Турнуса, Лавинию! Я вижу
еще Лавинию, а  ты? Я  очень счастлив, что  он
здесь, потому что меня мучили почти угрызения
совести при  воспоминании о  всех шутках, которые
я сыграл с  ним. Бедный дорогой учитель! Святой,
которому только не  хватило для  этого призвания
к  мученичеству и  отрешения от  единственного
маленького греха, чревоугодия, который он скрывал
под именем лакомства, или вкуса к маленьким блюдам;
он  так добр и  так невинен, что  малютки, которых
он учитель и  папа-баловник в  одно и  то  же время,
окрестили его между собою божьей коровкой. Как они
о нем заботятся!

«И  так мой друг,  – твоя семья здесь. Маленькие
девочки хотели  бы видеть тебя. Ничто не  забыло
о тебе. Дом ждет тебя, – а что касается хозяина…
ты  знаешь, у  меня нет сына. Я  люблю в  тебе тех,
которые уже скончались,  – твоего отца и  мать.
Следовательно, я люблю тебя ради них во-первых, во-
вторых  – ради тебя самого, и  наконец  – для  самого
себя. Ты  будешь свободен как  гость, который у  себя
дома. Все, что ты не сделаешь – сочтут прекрасным.
Ты найдешь библиотеку, увеличившуюся всеми книгами
департамента, которые без  сафьянных переплетов,
без  гербов, не  значащиеся у  Брюне, были оставлены
мне злодеями парижскими букинистами, до  сих пор
все забиравшими; и  вот моей спальной и  кабинета
не  хватило для  библиотеки; она  сделала вторжение
в  соседнюю комнату, где  сушат груши. Еще  раз



 
 
 

говорю, – все тебя здесь ждет: и сад, который видел
тебя еще совсем маленьким, когда мать твоя носила
тебя, – и маленькая роща, где я слышу еще мои споры
с твоим отцом по поводу выборов. Как это старо уже!
и  как  лучшие люди рано умирают! В  эти дни я был
в Сомрезе. Я должен был там поставлять рожь. Я едва
узнал ваш старинный дом. Все  переиначено: теперь
тут фабрика напилков, штопоров. Сада больше нет;
на месте знаменитого сливняка, дававшего так много
слив для пирогов, – находится мастерская.

Они  заколотили окошечки чердака, откуда
деревенские шалуны стреляли яблоками. Уничтожена
зала над  комнатой, где  деревенский учитель танцев,
знаменитый Трейлаже  – его  звали Трейлаже,
неправда ли? – учил тебя делать антраша.

Ты спрашивал меня совета относительно статей,
которые ты мне послал. Вот  он: приезжай
сюда, проведи здесь полгода, год; приезжай сюда
созреть и  работать. Дай  себе время необходимое
для  того, чтобы усвоить себе наблюдаемое.
Дополни свое развитие разносторонним чтением,
которое составляет основу всякого сильного человека.
Пиши, когда хочешь, в  уединении и  размышлении,
сосредоточься на  одной мысли, и  ты выйдешь
от  человека, который будет надоедать тебе всего
менее, с  книгой, где  ты покажешь все, что  ты
можешь и чего стоишь. Если же ты можешь работать
только в  твоем противном Париже, если деревня
для  тебя, как  ты говоришь, есть «самоубийство



 
 
 

мысли», соберись с силами, запрись у себя на все время,
которое мы рассчитываем, что ты проведешь у нас,
и тогда я скажу тебе, что я думаю о книге, которую
ты мне пришлешь.

Мое  стадо девочек спрашивает, кому я пишу.
они  велели мне поцеловать тебя. Пиши мне, потому
что ты моя единственная газета и мой единственный
друг,
Шаванн».

Шарль, пройдясь несколько раз по комнате, решил сде-
лать самое лучшее, что  он мог: лечь спать, и  заснул сном
усталого человека.



 
 
 

 
XIX

 
Работа! Работа! тайна жизни такая же глубокая, как тай-

на смерти: сон! Это  активное состояние человека, в  кото-
ром он освобождается от тела; когда человек не чувствует
ни голода, ни холода; когда зрение, углубившееся в него, те-
ряет способность воспринимать наружные впечатления; ко-
гда его слух, наполненный музыкой его мыслей, не слышит
более; когда время для него не существует и не имея часо-
вой стрелки может измеряться только днями и ночами; ко-
гда окружающая жизнь, среда, в которой он находится, пе-
рестают действовать на его чувства; эта прекрасная, чудная
летаргия организма, уничтоженного почти исступленными
усилиями мозга; это освобождение и бегство тела, дающие
уму свободный полет души в нематериальный и  абстракт-
ный мир; Шарлем овладела эта божественная горячка и он
находился в ней в продолжение долгих дней. Это была часть
его жизни, освобожденная от реальности. Недели проходили
как дни. Целые месяцы он не ощущал скуки и сплина, ко-
торый овладевает после долгого отдыха умом, привыкшим
к упражнению и к борьбе с самим собою; на целые месяцы
прекрасный эгоизм ума освободил его от всего, что касает-
ся чувства, целые месяцы самые серьезные, социальные дела
не развлекали его и занимали его столько же, сколько инте-
ресуют влюбленного дела постороннего. И чем далее он шел,



 
 
 

тем более углублялся всецело в работу, тем более он умирал
для мира.

Шарль последовал совету Шаванна. Он ходит взад и впе-
ред по  комнате, то  шагает, то  медленно прогуливается;
шаг его – точно пульс его мысли: он то медленный, то ко-
роткий, то  отрывистый; то  он засыпает, то  пробуждается.
Шарль ходит из угла в угол, Он кружится вкруг своего сто-
ла, как пудель Фауста, останавливается и снова начинает хо-
дить. Он шевелит губами, шепчет слово, целую фразу. Руки
его скрещиваются на спине, опускаются в карманы панталон,
двигаются, набрасывают бегло каракули на  бумаге. Шарль
кусает кончик пера, наклоняет голову, останавливается, по-
лузакрывает глаза, ждет, ждет призывает… Наступает ночь,
молчание в его комнате. Он отрывается от рассеяния. Золо-
то на раме, глаза портрета, шум экипажа, звон люстры, стук-
нувшая внизу, или по соседству дверь, действуют на его чув-
ства как во сне… Сначала в голове его точно туман, смяте-
нье; потом покров как бы бледнеет, и за ним в облаках видне-
ются тысячи лучей утренней зари; затем при сокращении во-
ли, под пристальным внутренним взглядом, формы и груп-
пы начинают образовываться; наконец при настойчивом на-
пряжении ума рождается строка, воплощаются мысли, явля-
ются образы. Тогда он, схватывая эти видения, формулиро-
ванные и окрепшие, живые и совершенно готовые, взвеши-
вает их, пробует, переворачивает; и часто недовольный, от-
брасывает их в неизвестность и пустоту, где мысли разбива-



 
 
 

ются, без шума, без следа, как мыльные пузыри при дунове-
нии ребенка. Упавши в кресло, с влажными глазами, подпи-
рая голову, сжимая и потирая руками лоб, как бы выдавли-
вая из него мысли, Шарль рылся и углублялся в мысль, а но-
вые образы уже толпились, проходили, собираясь исчезнуть:
точно молодые девушки, заставляющие себя просить танце-
вать и шепчущие сладкие отговорки, отворачивая головки.
Несмотря на это, Шарль бежал за ними, унося их почти фи-
зически в своих объятиях, и помещал в хоровод своего про-
изведения. Наконец, с возбужденными мозговыми способ-
ностями, с натянутыми нервами, с силой фантазии, доведен-
ной до высшей степени ясности и деятельности, посредством
прилива мысленного внимания, Шарль обнимал свою мысль,
содержимое своей души и бессмертную Психею, улыбка ко-
торой есть жизнь человеческого искусства.

Глухая радость и  удовольствие охватывали его тогда,
это огромное внутреннее удовлетворение, которое испыты-
вает человек после творчества, как после пробы и сознания
своей божественности. Чувство невыразимо сладкое и невы-
разимо сильное, похожее на тот внутренний свет, которым
Фенелон снабжает счастливцев Елисейских полей, это гор-
дое, глубокое, и сияющее спокойствие, что-то расцветающее
в нем, как чувство довольства после доброго дела. Да, ему
казалось, что какой-то праздник наполнял его душу, и воз-
буждал ко всему, даже к ежедневным страданиям его утом-
ленного и больного тела, забытого в усилиях и потрясениях



 
 
 

нравственного бытия, в этом движении крови, покидающей
человека, чтобы устремиться в его мысль и в его мозг.

На другой день – сбор винограда; может быть, вы видели
в подвалах с серыми дверями бочки, уставленные в ряд. Воз-
дух напоен виноградом, который бродит; пчелы с тяжелыми
крыльями летают вокруг. В тишине слышно, как падает кап-
ля за каплей; это ручеек, текущий по желобку, или в дере-
вянные краны, откуда сочится розовая пена, блестящая ру-
бинами на солнце. Это выжатый виноград, из которого при-
готовляется вино. Так, в бурлении крови, в опьянении мозга,
из выжатой мысли создается книга.

В этой борьбе, в этих радостях, в этом опьянении, уста-
лость, кровь, стучащая в висках, изнеможение мозга, следу-
ющее за  возбуждением воображения, и  ленивое бессилие,
еще имели для Шарля свою прелесть и приятно щекотали
его самолюбие. Он давал себя убаюкивать расслабленности,
похожей в своем томлении на беспомощное состояние всего
организма, которое предшествует обмороку. Потом, стрях-
нув с себя свое бессилие, он собирался с силами, его сно-
ва охватывала лихорадка, которая оставляла его с сожалени-
ем только во сне. На подушке волнений работы беспокоили
и ворочали его тело. Мысль проходила и снова шла перед
его закрытыми глазами; она вновь зажигала потухший мозг,
который он хотел закрыть, как лавочку, продававшую целый
день. Она открывала дверь, и напоминала о жизни, об идеях,
менее скрытых, менее ускользающих, менее ревнивых друг



 
 
 

в другу, чем днем, как будто ночь, делала их лучшими, бо-
лее свободными, полными уловок и кокетливости и снимала
с них маску, по мере того как приближался сон. Чудные те-
ни, феи бессонных ночей, от которых на утро остается в па-
мяти лишь маска и пыль от крыльев.

Чтобы не потревожить этого очарования, чтобы не раз-
бить этой цепи, связанной с невидимым миром фантазии,
чтобы избежать толчка локтем приятеля на улице, удара ка-
кой-нибудь новости, парижского зрелища, чтобы убежать
от жизни и заключиться в самом себе, Шарль запирался у се-
бя на целый день.

Вечером, после обеда, так как надо было немножко про-
гуляться «животному» – «животным» Шарль называл свое
тело, – он выдумал прогулку для пищеварения после обеда
по наружным бульварам. Там он был совершенно один и весь
отдавался начатой работе. Ничто не мешало его разговору
с самим собой, ни стена октруа, самая монотонная из стен,
ни деревья, самые монотонные изо всех деревьев. Он шел
вдоль стены, вдоль деревьев, бродил, расправлял свои ноги,
продолжая беседовать со  своим произведением, разбирать
положения, рыться в характерах, сочинять лица, поправлять
свою комедию, копаться в своей драме, искать, думать, на-
ходить, создавать.



 
 
 

 
XX

 
Действительно, хотя произведение, начатое Шарлем, при-

надлежало скорее к достоянию наблюдательности, чем в ми-
ру чистой фантазии, оно все же требовало творчества в це-
лом и по воспоминаниям, сочинения по натуре, вдохновля-
ющей идеи социального романиста. Его книга должна бы-
ла охватить неопределенный строй индивидуумов, не заклю-
ченных в  отдельную касту, но  составляющих класс; сочи-
нить характеры, которые не были бы личными и дагеротип-
ными, но обобщенная правда которых достигала бы идеала
реализма: типичной индивидуальности и резюмировала бы
предмет во всей полноте и во всех подробностях его элемен-
тов. В сходстве он должен был отыскать оттенки, фон и весь
мир окружающий это общество, относящееся ко всем ми-
рам: Буржуазию. Этим великим именем назывался роман
Шарля и какое огромное развитие общества и правительства
он хотел описать!

В  его романе главной идеей была градация и  собрание
трех поколений буржуазии, показанная в  трех различных
временах под тремя различными формами.

Сначала дед, покупатель национальных имений, человек
положительный, основатель родового имения и  воплоще-
ние чувства к собственности; собиратель земли, прячущий-
ся вне того, что не касается пошлины, от великих экономи-



 
 
 

ческих законов циркуляции денег; жестокий к себе, жесто-
кий к другим, этой крестьянской жестокостью, которая на-
поминает Катона в Риме, и прогоняет деревенское население
к более человечному крепостному состоянию в городе; че-
ловек, совершенно отдалившийся от великой семьи отчиз-
ны; человек, погрузившийся в грубый и ограниченный эго-
изм и безверие, готовый наперед все осилить, если это ему
не повредит. Затем Шарль поместил отца, с его откровен-
ностью, преданностью, великодушием, стремлениями, веро-
ваниями в человеческую или национальную солидарность;
увлечениям и страстям научили его пребывание в солдатах
в молодости, война Империи, потом мирные войны, поли-
тическая борьба реставрации; великие войны и благородные
битвы переделали его кровь, расширили грудь, возвысили
его сердце и вложили в него как бы душевное величие чести,
как последняя реставрация создала самые здоровые, самые
прекрасные добродетели буржуазии XVII века. Внук этого
деда, сын этого отца, скороспелый юноша, в двадцать лет уже
зараженный наукой опыта, нечто в роде ребенка-старика, со-
средоточивал в  своей особе холодное тщеславие, стремле-
ние возвыситься, сухость и расчет в интересах, нравствен-
ное чувство, пошатнувшееся советами и искушениями скан-
дальных удач, весь практический скептицизм современной
молодежи.

Женский тип в произведении Шарля соответствовал каж-
дому типу мужчин, пополненный страстями или красотами



 
 
 

души женщины, выставленной в трех поколениях буржуаз-
ной фамилии. Бабушка представляла из себя женщину, при-
ниженную мужем, не позволявшим ей вмешиваться в дела;
обладающая его скупостью, она исполняла в доме роль ра-
бы-хозяйки. Мать  – была супруга, жившая общей честью,
разделявшая прекрасную и чистую совесть её мужа. Она бы-
ла святою женщиной: мать семейства, женщина домашнего
очага, живущая для своих детей и с ними, отдающая им еже-
часно всю свою душу, относящаяся в ним как старшая сест-
ра. Затем шла дочь, молодая девушка сегодня, вскоре жен-
щина.

Из этого характера, свойственного нашему веку, из её дет-
ства, проведенного в товарищеских отношениях со своими
родителями, как отца, так и матери, из её воспитания, по-
чти одинакового с воспитанием мужчины, из её нового по-
ложения в салоне, Шарль создал две породы и два вида: од-
на скрывала под прикрытием своего пола душу своего брата,
его бессердечную созрелость, его вкоренившиеся прихоти,
его разочарования, его скороспелое безверие, увеличенные
и утонченные её женской натурой; другая, обладая свобо-
дой, искренностью, грацией, возвышенным и мужественным
сердцем, представляла всей своей особой нечто прекрасное
и великое: честного человека в честной женщине.

Таков был план романа, где  Шарль хотел возвыситься
до социального синтеза, описать в её полном развитии плу-
тократию XIX-го века, и заинтересовать внимание публики



 
 
 

не трагедией событий, не столкновениями фактов, не ужа-
сом и волнением интриги, но развитием и психологической
драмой волнений и нравственных неудач.

Как ни запирался и прятался Шарль от мира, зарывшись
в работе, все же ему попались под руку несколько номеров
журнала, где его слегка задевали.

Он готов был угадать в этих писаниях перо Нашета или,
по крайней мере, его слова и диктовку, внизу значилась его
подпись. Это первое наказание, которое налагает маленький
журналец на того, кто покидает его; вся злоба, досада, за-
висть, оставленная им позади себя, покидает свое бездей-
ствие и молчание, возвышает голос, делается смелее и начи-
нает мстить. Но Шарля едва коснулись эти нападки, он сей-
час же забыл все, что прочел, так он был занят своей книгой.



 
 
 

 
XXI

 

«Баден. Сентябрь.

Удивительный, оглушающий, ошеломляющий город,
с  его улицами, гостиницами, обществом, город,
имеющий вид города и  вместе с  тем не  город,
город очарованный случаем, город невозможный,
построенный на  сваях на  Потозе, меняющем русло
каждую секунду, город, встряхиваемый как  мешок
с лото, город звучный, как ярмарка фортуны, город,
где  ходят по  грудам серебра и  по  битым черепкам,
город, походящий на  жизнь, несущуюся галопом.
В  четверть часа в  нем миллионер имеет долги,
а лакей имеет прислугу; это – ад Данте, утоляемый
надеждой, опьяняющей надеждой! Город, имеющий
только игорный стол, на  котором пляшут ночью,
как  после ужина пляшут на  сукне бильярда; город,
где  нет ни  мужчин, ни  женщин, ни  человечности,
ничего, кроме рук, бросающих и  собирающих; город,
где  нет более природы: деревья зелены, как  зеленый
ковер, а небо… неба тут нет более: это двойная ставка
судьбы! Город сумасшедших, где более умные делают
вычисления, чтобы поймать счастье; город где деньги –
не  деньги, не  ценность, не  вес, не  труд, не  причина;
где  они  – счастье, мечта, каприз, игрушка, ветер,
дождь – это Баден, мой милый, и я в нем нахожусь.



 
 
 

Это было… какой день? Во всяком случае не позднее
чем третьего дня. Я  не  встречал никого. Париж
весь выехал. Я  беру пропуск и  пятьсот франков
в «Скандале», и попадаю сюда.

– Нашет!
Это  был Шоз, знаменитый водевилист, не  знаю

другого его имени. Встречаю Блезара, встречаю Мине,
встречаю всех.

– А ты играешь?.. У тебя есть деньги? При этом
бутылка рейнского, которая опьяняет меня. Умеешь
ты играть?

– Да, в войну.
Проходит Галлардэн, который предлагает мне

денег. Я ему даю луидор.
–  Играй на  шестой номер, играй на  зеро!.. Нет…

Да… Нет… Девятый! В ушах у меня начинает звенеть.
–  Идем! к  игре! Ты  счастлив в  игре?.. расстегни

вторую пуговицу на  жилете. Это  принесет счастье.
Я  вижу проходящего вдали Масье, который точно
декламирует стихи, делая жесты руками. Я подхожу
к игре. У меня был вид застенчивого человека, который
преследует женщину на улице. Я ставлю сто франков
на  красную и  выигрываю. Черную, сто  франков;
проигрываю. Черная, сто франков, опять проигрываю.
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