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Аннотация
«Светло смотрел полный месяц в зеркальные воды Лимана,

и его отражение искрилось серебряною браздою на поверхности.
У берегов, незаметная, робкая волна едва колыхалась,
напоминая о жизни дремлющей воды. Вокруг, ароматные
кустарники, перевитые розовыми отпрысками дикого винограду,
перешептывались с тихим ропотом волн  – ночь, полная неги,
обнимала землю…»
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Елена Вельтман
Им привиделся сон

Chacun tourne en réalités
Autant qu'il peut ses propres songes
L'homme est de glace aux vérités;
Il est de feu pour les mensonges.

La Fontaime.

 
I. Холостая беседа

 
Светло смотрел полный месяц в зеркальные воды Лимана,

и его отражение искрилось серебряною браздою на поверх-
ности. У берегов, незаметная, робкая волна едва колыхалась,
напоминая о жизни дремлющей воды. Вокруг, ароматные ку-
старники, перевитые розовыми отпрысками дикого виногра-
ду, перешептывались с тихим ропотом волн – ночь, полная
неги, обнимала землю.

На тигровой коже, разостланной на террасе небольшого
загородного дому, лежала утомленная прекрасная женщина.
Голова её склонилась на пунцовую бархатную подушку, по
которой рассыпались её черные кудри, и восточный профиль
её лица отделялся на ярком поле античным камнем. Полу-
сонная красавица разметала легкие одежды свои; их нежная



 
 
 

драпировка обрисовывала мягкие линии её роскошного ста-
на. Не в дальнем от неё расстоянии, на низенькой кушетке,
развалился молодой сибарит-юноша, цветущий здоровьем и
красотою. Он смотрел на озаренную лучом месяца лежащую
женщину, и жаркие грезы роились в голове его: одна ты зна-
ешь тайну этих жгучих поцелуев, пылкая Еврейка, думал он.
Под каким небом родилась ты? Что за пламень течет в твоих
жилах?

Молодой человек прижал к пылающему лбу своему руку;
сладкая свежесть ночи обливала распахнувшуюся грудь его.
Он взглянул на тихое небо; чудное сияние и темный метал-
лический блеск залива проникли в душу его таинственной
гармонией. Жизнь  – нескончаемое наслаждение! восклик-
нул он мысленно. Природа – вечная красота! Кто не изве-
дал духовного сочетания с тобою и Творцом твоим, тот не
жил и не любил…. о, какая могучая сила любви наполняет
меня! продолжал он безмолвно, снова взглянув на дремлю-
щую красавицу: – я и тебя люблю, Сарра! Какая безгранич-
ная вера ублажает душу мою – я и тебе верю, Еврейка! Я не
купил тебя дарами: я молод и красив, не правда ли, я добр
и ласков….

– Ты любишь меня, Сарра? воскликнул он в каком-то упо-
ении, бросившись к лежащей женщине, и сильною рукою
схватил её жемчужное ожерелье, которое разорвалось и рас-
сыпалось по полу. На что тебе этот бисер? Ты сама бесцен-
ная жемчужина, моя красавица!



 
 
 

Внезапно пробужденная женщина дико взглянула на него,
и в каком-то неистовом испуге бросилась собирать катавши-
еся всюду зерна богатого ожерелья. Молодой мечтатель бро-
сил ей оставшиеся в руке его дорогие нити, и вошел внутрь
дома, унося с собою впечатление отвратительного выраже-
ния, мелькнувшего на прекрасном лице Сарры.

Там, в освещенном покое, вседневные гости его рассеян-
ные по углам обширной залы, оканчивали один из празднич-
ных вечеров, которые они давали себе по произволу, распо-
лагая приятною щедростью молодого друга, бросавшего бо-
гатство свое не с глупым тщеславием добившегося до этой
соблазнительной возможности, не в хмельном угаре разгуль-
ного юноши: он тратил обеспеченные доходы свои с любо-
вью, с прекрасным желанием сделать и других причастника-
ми чаши, которую вручило ему Провидение. Пусть, говорил
он, и скука и горе, и недостаток и заботы забудутся и заглу-
шатся на веселых пирах моих. Пусть потонет всякая вражда
в моих искрометных винах!

Несколько громких голосов приветствовало его появле-
ние веселыми шутками, и звонкий, электрический смех про-
бежал по собранию. Только в одном углу отозвался этот ак-
корд неприятным эхом; там сидел растрепанный, бледный
отрок, на которого хмель действовал как-то неприязненно.
И в нормальном положении бродящий мозг его, разгорячен-
ный вином, выводил перед ним всех демонов его внутренне-
го ада – и зависть и гордость и бессилие терзали ничтожную



 
 
 

душу; его смех прозвучал каким-то рыданием, от которого
содрогнулось сердце амфитриона.

Его юное сердце, взлелеянное судьбою, содрогалось от до-
летавших до слуха его болезненных воплей жизни.

Молодой человек был создан для счастья, и счастье – это
капризное божество, не могло избрать достойнейшего лю-
бимца. Пламенная душа была призвана для широких насла-
ждений; в светлой природе было одно сознание, что человек
сотворен для рая – и это был не софистический, философ-
ский вывод, и вдохновенный инстинкт прекрасного сердца,
которого младенческая неопытность жизни не могла сделать
анализа этого чутья – юноше снились чудные грезы, в вос-
торженном заблуждении он создавал из самого яда упои-
тельный напиток, туманивший его сладким хмелем; и когда
сквозь этот угар и мрак обаяния луч истины пробивался на
него ненароком, она язвила его слабое зрение и пугала роб-
кое воображение.

До сих-пор, огражденный очарованным кругом, воспи-
танный в этом искусственном мире, где золоченые купола
возвышаются над избранною головою и охраняют ее от непо-
год жизни – он понимает страдание, как порожденное в на-
рушенной природе зло, для которого всюду расточены про-
тивоядия, и он хотел бы врачевать и целить эти раны, но их
смрадное гниение возмущало его изнеженные чувства; от-
вращая взор, он спешил успокоить и рассеять его. Пылкое
его сердце, околдованное, обманутое, безумно расточая со-



 
 
 

кровища свои, не любило, не веровало одной истине, – оно
плодотворило божества свои и поклонялось им в слепоте
языческой!

И трудно и невозможно становилось ему прозреть от этой
слепоты среди театральной обстановки поддельного, очаро-
ванного мира, которая окружала его.

От самого его рождения, казалось, благодетельные феи
слетелись отовсюду к колыбели своего питомца. Высокое
происхождение, обширное состояние, атлетическое сложе-
ние, богатые задатки ума и сердца, все привилегии, все пра-
ва жизни были даны ему в безграничное, роскошное рас-
поряжение, и с ними в его власти были все блага и насла-
ждения…. Но как, по сказочному обыкновению, на этих со-
браниях добрых волшебниц является всегда одна суровая,
непрошенная гостья, и на пиру его, усыпанном цветами жиз-
ни, воссел угрюмый призрак, неблагонамеренный уродец,
который, приподымая розовый покров, заслонявший жизнь
от глаз юноши, представлял ему не живое дышащее тело её,
а отвратительный, страшный остов, который ужасал ребяче-
ское зрение…. Этот призрак был врожденный инстинкт со-
знания себя в ложной сфере, желание истины; но с нею не
могло еще сладить его робкое сердце.

Теперь, под омрачившим светлые думы его впечатлени-
ем, смотрел он, чувствуя какую-то нравственную темноту, на
туманного приятеля, который, завладев влиянием случайно-
го вокруг него собрания, на слух и зрение которого бархат-



 
 
 

ный лафит хозяина успел уже навесить тройное покрывало,
продолжал жаркое рассуждение о занимавшем тогда некото-
рые головы изумительном явлении, в лице подсудимой Ма-
рии-Капеллы Лафарж. Молодой человек неистово защищал
и оспаривал, не дожидаясь возражений.

– Готов? сказал, махнув рукою, взглянувший на него доб-
рый малый, неиссякаемый болтун и весельчак, которому па-
ры развязывали язык до нескромности. Ты должен быть те-
перь в ударе, любезный. Произнеси-ко нам какое-нибудь но-
венькое проклятие, такое, каким ты умеешь напутствовать
каждую потопленную бутылку.

– Vivat! воскликнул, наполняя бокал, молодой человек.
Глаза его засверкали, гипократовский профиль его оскла-
бился разительною чертою.

– Не дурно, сказал насмешник.
Разговор остановился на Лафарж. Из этого источника воз-

ник один из тех споров мыслящего общества, который степ-
ному дикарю показался бы, может-быть, крупной перебран-
кой, от которой недалеко до Бог знает чего; а  паркетно-
му профану, пожалуй, решением великого государственного
вопроса; но который в сущности ровно ничего не значит, по-
сле которого, наговорившись и наслушавшись, расходятся,
чувствуя только какую-то оскомину от терпких умосилий.

– Уж больно расшумелись, сказал, вполголоса, хозяину,
вставая из-за ломберного стола, пожилой толстяк с двумя
звездочками в петлице. Не слышно собственной в голове



 
 
 

мысли, и об чем хлопочут, подумаешь, прибавил он с види-
мым негодованием.

Амфитрион взглянул с угодливою улыбкой на расходив-
шихся говорунов.

В его обращении с этим лицом была заметна какая-то осо-
бенная приветливость, какой-то отличный почет. Он про-
водил недовольного гостя до последней комнаты, выслу-
шал терпеливо еще длинное, плодовитое неудовольствие на
праздную болтовню молодежи нашего времени, которая пу-
стословит и умничает и заставляет ставить ремизы, развле-
кая от головоломных соображений мастей и расчётов.

– Мы, кажется, опять надоели ему, сказал веселый прия-
тель, когда хозяин возвратился в залу.

– Он отправился доканчивать свою партию в клубе.
– Кстати о нем, продолжал словоохотный гость: послушай,

пожиратель женщин, ты свел с ума эту миленькую шалунью,
в которую я сам влюблен по уши. Бедняжка не знает в про-
стоте ребяческого сердца, какой несметный рой миловидных
врагов взбунтует её опасное появление в их рядах и какие
бесчисленные притаенные жала теперь острятся на нее.

– С чего ты взял весь этот вздор? спросил молодой чело-
век, тщетно усиливаясь не изобличить мелькнувшего в лице
его самодовольствия.

– Она высказывает это в каждом слове и с нею нет сред-
ства вести разговора обиняками. Ты вразуми ее, между про-
чим, прибавил он с некоторою важностью: скажи ей, что это



 
 
 

неосторожно, ни к чему не ведет и не годится.
– Она как будто находит удовольствие клеветать на себя,

потому что я вовсе не могу похвалиться её предпочтением,
сказал с добросовестною скромностью молодой человек.

– Шалишь, приятель, лукаво заметил товарищ. Я объяс-
ню тебе, если хочешь, эту нелепую страсть многих женщин,
обнародовать те задушевные тайны, которые, обыкновенно,
тщетно стараются скрывать другие. Между ними есть такие
любящие создания, что они уже никак не остановятся на од-
ной любви, им необходимо обожать своих избранников, и
поставляя их выше всех полубогов мира, они похваляются
ими в тщеславии женского сердца с тою же почти наивно-
стью, с которою величается объявленная одалыка диадимой
венчанного властителя.

– У тебя вечная страсть подводить все на свете под ка-
кие-нибудь категории и выводить логические результаты из
того, что не имеет ни какой логики, как любовь и вообще
сердце, а особливо женское, сказал юноша с приметным же-
ланием переменить предмет разговора.

Непричастный празднику, который давался у него в до-
ме, он переходил от одного карточного стола к другому, ски-
тался из угла в угол, из комнат на террасу, пока то утихала,
то снова разгоралась шумная беседа и пока утренние лучи
солнца не потушили огней.

Оставшись один, молодой человек не в первый уже раз
перечел микроскопически сложенную и мелко исписанную



 
 
 

записочку.
«Приезжай, ради Бога приезжай, Анатолий. Завтра я жду

тебя, я нарушаю свое запрещение и непременно хочу тебя
видеть. Я безумно люблю тебя, так сильно люблю, что ду-
ша изнемогает. До сих пор ты сам удивлялся моей твердо-
сти. Ты не понимал, как могу я любить так спокойно, без ис-
кушений и без страдания, без всяких требований, даже без
знаков взаимности. Я любила одна, гордо и независимо, без
воздаяния, без радостей, с заветной грустью в сердце  – и
эта грусть была как темная обители в которой любовь мер-
цает светлее. Я люблю в каком-то бодрственном, здоровом
состояния; моя любовь не нарушала ничьего покоя, она не
касалась ни чьих прав; глубоко зарытая в душе моей, она
пламенела святою религией, которую набожно исповедыва-
ло мое сердце, боясь омрачить ее твоим прикосновением –
ты легкомыслен и развратен, Анатолий, я это всегда знала
и это знание не возмущало меня. До сих пор ни ревность,
ни страсть не были причастны любви моей; я сохранила в
ней отпечаток суровой, холодной родины моей – я любила
разумно и великодушно…. и вдруг какое-то страшное нера-
зумие овладевает мной, как будто рассудок мой помрачает-
ся, как будто какое-то неодолимое усыпление отягощает ме-
ня; глаза кои слипаются, и если бы ты знал, какой чудный,
волшебный мне снится сон, который то волнует, то пленяет
меня, и я, бедная, слабая женщина, не в-силах оторвать себя
от этого сладкого видения….»



 
 
 

Робкое, юное создание, подумал юноша: никогда еще не
встречах я столько пламени и чистоты в таком нежном обра-
зе. Много знал я женщин, многих любил из них, но с тобою
готов бы был бежать на край света, жить для твоего счастья,
хранить тебя как святыню, врученную небом, чтобы не омра-
чило светлой души твоей тлетворное веяние жизни. Вверь-
ся мне, мой прекрасный ангел, отдайся мне, я проведу тебя
под крылом любви моей и вознесу тебя к Творцу твоему чи-
стою и прекрасною: это будет мое земное назначение, мой
благой подвиг, который я представлю Богу как залог блажен-
ства вечного…. Ты называешь себя бедной, слабой женщи-
ной – да, моя Марианна, женщина слаба, когда она не любит,
когда не ограждает ее любовь безграничная, неусыпная, – а
с нею она всесильна… Что пугает тебя во мне, дитя? Ты по-
читаешь меня развратным; но не сама ли ты говорила мне
столько раз, что когда я с тобою, ты не веришь, чтоб я был
порочен? Твое ли присутствие очищает меня или не касает-
ся любящей души моей тина, в которой погрязаем мы, увле-
ченные омутом жизни, которой ты не понимаешь, мой мла-
денец…. Не доверяя мне, как же можешь ты любить меня так
прекрасно? Странное создание! Ты не боишься моей неза-
служенной славы, ни человека стяжавшего над тобою право –
ты не таишь любви своей от равнодушной злобы; бросаешь
тайну свою с такою безрассудною дерзостью; клевещешь на
себя – и я один это знаю. Меня одного боишься ты как врага
своего!..



 
 
 

Мысль о завтрашнем свидании волновала сердце его ка-
ким-то сладким замиранием. Смутно мелькнуло в голове его
однажды воспоминание о неприятных впечатлениях того ве-
чера – образ стяжательной Сарры, неистовая фигура страж-
дущего недугом самолюбия юноши, нескромность болтли-
вого приятеля и какое-то вовсе не веселие, которое умели
находить гости его на ароматном дне бутылок, и он заснул,
убаюканный розовыми надеждами.



 
 
 

 
II. Роковая минута

 
На другой день легкий венский экипаж, запряженный па-

рою серых бегунов, подвез его к крыльцу одной из сосед-
ственных загородных дач.

Ловко прыгнул молодой человек на ступени крыльца.
Прекрасный счастливым чувством, которое оживляло его,
влюбленный и радостный взошел он в гостиную, открытые
двери которой выходили на взморье.

При его появлении невидимый огонек пробежал на све-
жем личике молодой женщины, приютившейся в углу мягко-
го дивана. Глаза её блеснули таким блеском, который осле-
пил бы взглянувшего на них.

– Редкий гость! вскричал вчерашний дородный мужчина
с теми же звездочками на каком-то сюртуке-халате, который
обнимал дородную фигуру его так ловко, что ни одна одежда
не могла, казалось, идти ему более к лицу.

Хозяйка легким наклонением головы приветствовала во-
шедшего и молча указала ему на ближний стул. Это граци-
озное движение высказало какое-то дружественное обраще-
ние и заменило обычное слово, в котором дрогнула бы, мо-
жет-быть, слишком ясная, живая нота.

– Ну, как угомонились ваши вчерашние петушки? спро-
сил хозяин с таким искренним хохотом, от которого похоро-
шела его добрая физиономия.



 
 
 

– Разошлись курочками, отвечал гость.
– На что похожа эта растрепанная молодежь, продолжал

старик: таков уж, видно, дух времени. Нынче что ни недо-
росль, то проповедник, каждый недоученый студент – фило-
соф, и чем положе ус, тем шире горло. Кричат, друг друга
не понимают и не слышат, и, нечего сказать, не жалеют по-
сторонних ушей. Как например как исступленный защитник
Лафарж.

– Я замечаю, что бедный ваш Ляликов болен, сказала мо-
лодая женщина: он раздражен как-то больше обыкновенно-
го.

– То-то, вывелись на святой Руси богатыри, завелись тще-
душные гении.

– Однако ж он страдает, заметила с женским заступниче-
ством хозяйка, и насмешливый Иврин так любить дразнить
его.

– Я зову этих страдальцев мучениками неразумия. Оты-
щите причину их страдания – дрянное самолюбие, дрянная
гордость, которая доводит их до ничтожества. От этого стра-
дания у них делается неварение желудка, которое произво-
дит скопление желчи, разрешаемое такими демонскими ра-
цеями, от которых трещат уши говорил с возрастающим оду-
шевлением старик, не замечая, что собственная его желчь
раздражалась и что другим путем он впадал в тот же недуг
общего недовольствия.

– Но всякое страдание, как бы безумно оно ни было или



 
 
 

ни казалось, вызывает наше участие, и если мы не можем по-
нять или уважать его, мы все же невольно ему сочувствуем.
Причина страдания может-быть химера, но самое страдание
не отрицаемо.

– Женский толк, мой друг; химерное страдание есть пре-
ступление. От здравости членов зависит здравость тела, от
здравости каждого зависит здравость общества.

– Бог ведает, когда общество достигнет этой здравости!
Когда оно ее имело? Тут есть какая-то страшная нерешеная
задача, – сказала женщина с своею инстинктивною верою.

Молодой человек, который слушал диссертацию о страда-
нии с приличным лицом и с искренним страданием в серд-
це, от принужденности своего положения, почувствовал уча-
стие к последним словам Марианны – он взглянул на нее так
неосторожно, что входящий Иврин схватил на лету целый
нескончаемый смысл этого взгляда.

Он влетел на боевых конях в их развивающееся рассуж-
дение, завладел, по привычке болтливости, разговором, за-
сыпал сентенциями, но и сам, как ретивый конь, который не
поберег сначала сил своих, почувствовал утомление.

Хозяин совершенно сбился с ним с толку. Неукротимый,
бурный поток речей Иврина своротил его с затверженной ло-
гики. Не зная где найти себя, он спросил, кто завтракал се-
годня в палерояле?

–  Одна председательница наших кофейных  – северная
княгиня с своею безбородою свитою, все на водах, отвечал



 
 
 

он, довольно расположенный переменить материю.
Разговор перешел на воды, но как-то не завязывался,

сбился на оперу, свернул от примадонны на лихорадочное
поветрие, перепрыгнул на политику и погряз в литературе.

Понятно, что беседа, в маленьком заседании, в присут-
ствии любящейся четы не запрядется в длинную радужную
нить, усыпанную блестящими искрами остроумия, в которой
приятные оттенки сливаются в такие неожиданные перехо-
ды. Эгоистическая любовь не отвечает ни на какие замысло-
ватые вызовы, она ничего не слушает, все надоедает ей – и
она готова поразить всякое красноречие громовым началом
речи Цицерона: Quousque tandem abatere o Catilina patientia
nostra.

При всей неистощимости Иврина, при всем стараний его
оживить вялую беседу, она дремала. Хозяин, расседлав ез-
жалого конька своего – юное поколение, не углублялся в дру-
гие предметы; Анатолий и Марианна не возобновляли мате-
риалов – они были в одном из тех роковых раздражительных
мгновений, когда задушевное слово сильно погасить целую
бурю сердца, а невозможность произнести его взрывает вол-
кан.

По истечении узаконенного срока, Анатолий Ройнов дол-
жен был встать. Он поклонился с обыкновенною спокойною
ловкостью; но в этом спокойствии было совершенное отчая-
ние. Сердце Марианны сильно забилось. Отдавая прощаль-
ный поклон, она едва заметно отделила два пальчика блед-



 
 
 

ной руки своей, что значило два часа пополуночи на бере-
гу залива. Уходящий поклонился вторично; но в глазах его
блеснула радость.



 
 
 

 
III. Две зори

 
Закатывалось красное июльское солнце в фиолетовые

волны Лимана, отражаясь в них объяринным золотом.
Необозримая масса воды походила на огромный, живой аме-
тист, усыпанный бесчисленными горящими звездами. Небо
казалось в пожаре.

Марианна смотрела на великолепную зорю одна с того са-
мого угла дивана, с которого она как-будто не двигалась с са-
мого вечера. Глаза её были заплаканы; она чувствовала му-
чительное бессилие. Мысли её цепенели.

Час тому назад, она пережила целый год. Зрителем гля-
дела она в перспективу минувшего, и память с изумитель-
ною верностью уставляла перед глазами её воспоминания
прошедшего. Она, казалось, видела его впервые, и последо-
вательно представлялись ей все их свидания. Былые волне-
ния снова взволновали ее, былые страдания снова стесняли
душу. Мимолетные радости, тяжкое прозрение, неодолимое
недоверие – все было тут. Весь свиток жизни её развернулся
перед нею.

Необходимость обручила ее человеку пожилому, имевше-
му некоторое значение в обществе, которого семья назна-
чила ей покровителем и благодетелем. Религиозно приняла
она жребий свой и легко его полюбила. её пятнадцати-лет-
няя логика осветила ей будущность самым розовом, плени-



 
 
 

тельным светом. С чего-то ей представилось, что преклон-
ные лета имеют непосредственно свои недуги и печали, ко-
торые облегчаются заботами и любовью. Я буду живым пыш-
ным цветком в терновом венце его, думала она: буду анге-
лом-хранителем его старости – и бесстрастный, нежный ре-
бенок прильнул горячим сердцем к стынувшей груди.

Первые годы супружества эта чета гармонировала в спо-
койном, безмолвном союзе. Утомленный в тревогах жизни,
муж отдыхает в эгоистическом бездействия – младенец-же-
на его еще не вкушала жизни.

Необходимая болезнь молодости – лихорадка любви, не
воспламеняла еще молочной крови. Ядовитый цветок, со-
зревая в груди, не открывал еще опасной коронки своей.

Через несколько времени с каким-то странным изумлени-
ем молодая женщина убедилась, что тот, для которого она
приготовила столько ласк и попечений, благодаря Бога, во-
все в них не нуждался; что он был крепок и силен и доволен
собою как-нельзя больше, и что, следовательно, она была во-
все не райский цветок утешения, не ангел помощи и любви,
а хорошенькая игрушка, которой назначено занимать свое
место в гостиной дома или на общих сходбищах света.

Оценив свое положение, она помирилась с ним в младен-
ческом незлобии и усердно принялась за исполнение своего
призвания: самое утонченное, самое глубокомысленное со-
четание лент и кружев и дымчатых тканей окутывали свои-
ми радужными облаками прекрасное создание, так артисти-



 
 
 

чески, что ни одна неизменная жрица моды не могла с нею
сравниться. Каждое утренее négligé её для одного мужа было
так же обдуманно, так же безукоризненно, как и роскошный
вечерний наряд её в опере. её милое, благотворное кокетство
начиналось в кругу избранного общества и не оканчивалось
наедине с её горничной.

Веселая, остроумная болтовня её отзывалась каким-то за-
бавным своенравием, какою-то игривою дерзостью, которая
отличала ее от однообразных, верных послушниц света  –
и гордые его диктаторы не казнили милой отступницы под
влиянием неотразимого её очарования.

Но эти привеллегии, в раздушенном искусственном мире,
где кружилась она под звуки упоительной музыки в нескон-
чаемом вальсе, сокрушались в закулисном углу домашне-
го пепелища. Она стала замечать, что старость точно имеет
свои недуги – ребяческую раздражительность, которая по-
могает обращению густеющей крови, и старческую горечь,
которая, как оскомина, остается от труда жизни. Мало уте-
шительных, драгоценных исключений из этого общего жре-
бия. Ребенок при всем великодушии своем не умели сознать
этого непреложного закона. В молодом сердце её пробуж-
дались требования какого-то воздаяния за чистый и жар-
кий пламень, который сжигал его и, омрачая снисходитель-
ность светлой природы, делал ей невыносимыми эти малень-
кие терзания, которые вовсе незначительны в отдельности и
нестерпимы в массе – так же как укушение комара есть ми-



 
 
 

нутное ничтожное беспокойство, которое обращается в бед-
ствие при несчетном повторении.

Тягость этого положения давила жизнь молодой женщи-
ны, как гнетет воздух туча, которая обнимает горизонт пас-
мурной пеленой своей и не разрешаясь грозою, теснит грудь
и вливает тоску в сердце. Тоска раждает раздумие, а оно раз-
вивает душу. Это страдание предохранило молодую женщи-
ну от ничтожества – необходимого следствия условной, из-
ломанной жизни, где распадаются лучшие данные – в нем
находила она какую-то грустную отраду и новые муки.

Обманутое сердце её стадо бояться других обманов. Это
также внушило ей недоверие и привело к ней привычку ана-
лизировать всякую мысль, угубляться на дно каждого чув-
ства. Наша беспрерывная метафизическая разработка всели-
лась, подобно мономании или какой-то непостижимой при-
дури, в умную её головку, которая, в самой жаркой поре без-
разсудной любви и легковерия, еще не умела переваривать
своих сомнений.

В эту смутную эпоху судьба толкнула на дорогу её пыл-
кого юношу, полюбившего ее всею способностью безумного
сердца. Они, казалось были созданы друг для друга, нрав-
ственные возможности их были равносильны, их терзал один
недуг и они гармонировали в одном парадоксе; только про-
являлся он в них как-то различно. Юноша верил – и сомне-
ние застало его в-расплох, в минуту самого жаркого верова-
ния. Марианна не доверялась, берегла бедное сердце свое, и



 
 
 

также неожиданно отдавалась вере, которая снова ее обма-
нывала.

Целый год времени от первого произнесенного люблю со-
мкнулся для неё в один жаркий миг сладкого страдания. Вче-
ра написала она ему первое страстное письмо, сегодня назна-
чила первое роковое свидание. Мысль об нем налетала зло-
вещей птицей на робкое сердце Марианны, заслоняя его чер-
ным крылом своим; а в глубине, тайная, трепещущая, звуча-
ла радость.

Она смотрела бессознательно на утопающее в море солн-
це, которое кровавым заревом освещало на горизонте по-
следнее облачко. Огненные пары окутывали лучезарною се-
тью прозрачный образ его; клубясь, расстилаясь, играя по-
следними догорающими лучами, они постепенно и незамет-
но в нем угасали, как дева, сложившая праздничную мантию
и диадиму, в белой одежде ангелов творящая вечернюю мо-
литву, легкое облако предстало тревожному взору Мариан-
ны во всей бесплотной чистоте своей….. Она закрыла пыла-
ющее лицо руками и замерла в неизъяснимой муке.

Спокойный свод постепенно темнел. Нисходила торже-
ственная тишина, таящая высокий глагол, проникающий ду-
шу благоговением, и море, за минуту объяринное, искри-
стое, умолкло. Едва-едва касаясь берегов сонная плескала
волна. Марианна слышала биение своего бедного сердца;
взор её утопал в непроницаемой черноте ночи…..

Подул свежий ветерок; листочки дерев зашептали, вызы-



 
 
 

вая отклик встающей волны….. блеснула первая алмазная
звездочка – и засветился весь небосклон бесчисленными ог-
нями. Окружная степь облилась лучом месяца и засеребри-
лась каким-то волшебным сиянием.

«Нет, сказала себе, вдруг опомнившись, молодая женщи-
на. Я буду иметь мужество одолеть эту муку! я не изменю
себе…. все минует, и горе и радость, и тоска и томление, –
пусть же минет и это сладкое страдание и это страшное тер-
зание…. Как знать, не заблуждаюсь ли я и собственном чув-
стве, от которого замирает душа моя и помрачается рассу-
док, и что испытает сердце чужое?..»

Она опрокинула каким-то решительным движением пре-
красную головку свою на спинку дивана и как-будто окаме-
нела в этом положении.

А между-тем безотчетно, смутно роились в голове её по-
нятия, что муж её не возвратится сегодня, что он остался в
клубе, а застава порто-франко не поднимется до утра…. Но
разве в первый раз это случалось? Так проводит она каждое
лето – может провести и остальную жизнь.

Еще одно, одно тяжкое усилие, и она восторжествует. Еще
одна и одна мука – и она одолеет последнее искушение. Эта
светлая мысль низвела чудный мир в её душу.

Пробило два часа. Тонкий, серебристый, дрожащей стру-
не подобный звук раздался в темном покое и ударил прямо
в сердце бедной женщины.

– Он ждет меня, подумала Марианна, и как облачное воз-



 
 
 

душное здание от дуновения ветру, разом рассеялись все за-
зрения младенческой совести, все недоверия страждущего
сердца – она бросилась в растворенные на террасу двери.
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