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Аннотация
«Удивительно быстро наступает вечер в конце зимы на одной

из петербургских улиц. Только что был день, и вдруг стемнело. В
тот день, с которого начинается мой рассказ – это было на первой
неделе поста, – я совершенно спокойно сидел у своего маленького
столика, что-то читал, пользуясь последним светом серого дня,
и хотя то же самое было во все предыдущие дни, чрезвычайно
удивился и даже озлился, когда вдруг увидел себя в полутьме
зимних сумерек.».
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Удивительно быстро наступает вечер в конце зимы на од-
ной из петербургских улиц. Только что был день, и вдруг
стемнело. В тот день, с которого начинается мой рассказ –
это было на первой неделе поста, – я совершенно спокойно
сидел у своего маленького столика, что-то читал, пользуясь
последним светом серого дня, и хотя то же самое было во
все предыдущие дни, чрезвычайно удивился и даже озлился,
когда вдруг увидел себя в полутьме зимних сумерек. Дело в
том, что в прежние вечера в подобных случаях я сейчас же
зажигал свечу, и сумерки для меня не существовали. В этот
же вечер, по тщательном исследовании, оказалось, что нака-
нуне сгорел не только последний огарок, но даже как будто
подгорел медный подсвечник, покрытый зелёным слоем ка-
ких-то химических соединений, которые все может назвать и
определить Каллистрат Иванович. Я очутился во мраке. Ко-
гда у меня нет дела, я имею привычку, заложив руки за спи-
ну, бродить из угла в угол. Но как только я принялся за это
занятие, мне тут же стало ясно, что оно представляет множе-



 
 
 

ства неудобств и скорее похоже на самый тяжёлый труд, чем
на отдых. Углы моей комнаты так близко отстояли один от
другого, что не успевал я сделать двух шагов, как уже при-
ходилось поворачивать назад. Кроме того, в комнате были
кое-какие усложняющие обстоятельства, которые ещё более
затрудняли мою прогулку.

Нельзя было пройти мимо высокого угловатого комода,
украшенного тремя коробками, в которых некогда помеща-
лось по четверти табаку в каждой, – чтоб не зацепить его.
При этом инвалид-комод непременно хромал на одну ногу,
так как у него исправных было только три, и всякий раз слов-
но считал своим долгом наклониться, как будто прибавляя
при том: «Pardon, monsieur». Вежливый комод оттого, впро-
чем, наклонялся с такою лёгкостью, что он был совершен-
но пуст и, как ненужная вещь, должен был заискивать у сво-
их хозяев, чтоб его не вытащили вон. Большое препятствие
представлял также единственный стул, который всякий раз
нужно было переступать, потому что отодвинуть было неку-
да. Что же касается коротенькой железной кровати и кое-че-
го, носившего название дивана, которые стояли рядом, так
что одна служила продолжением другого, они, по-видимому,
благонамеренно занимали свои места и не предпринимали
против меня никаких ухищрений.

Впотьмах, когда нет ни малейшего желания заснуть, в го-
лову обыкновенно приходят целые вереницы мыслей. Раз-
ные бывают эти мысли, смотря по тому, на чьих плечах по-



 
 
 

мещается голова. Всякому видится своё, особенное. Что же
касается меня, то хотя я и не имел ни малейшей причины ве-
селиться, в голову мою лезли самые весёлые мысли. Не поду-
майте, пожалуйста, что эти мысли были гражданского свой-
ства, что я думал о судьбах моего отечества или что-нибудь в
этом роде. Нет, я считал себя слишком маленькою дробью в
общем великом числе, и просто-напросто думал и был уве-
рен в том, что Каллистрат Иванович, возвратясь из клини-
ки, принесёт с собою полфунта колбасы и столько же хлеба
– вот причина моего весёлого настроения. Откуда происте-
кала моя уверенность, этого я не могу сказать. По крайней
мере у меня было гораздо больше данных думать совершен-
но противное. Но дело в том, что мне этого ужасно хотелось,
а легковерные люди уверены именно в том, чего им хочется,
я же, нужно вам сказать, человек легковерный. Я знал, что у
Каллистрата Ивановича денег нет и не будет, и тем не менее
был уверен в том, что он принесёт колбасу. Дело в том, что
мы с Каллистратом Ивановичем…

Но вы не знаете, кто это Каллистрат Иванович. Калли-
страт Иванович был ни больше ни меньше как студент ме-
дико-хирургической академии. Большую часть дня прово-
дил он в подвалах профессора Грубера, вследствие чего от
него вечно несло «анатомией», как деликатно выражалась
Марья Карловна, наша квартирная хозяйка. Вы понимаете,
что «анатомия» здесь употреблена в смысле обыкновенной
мертвечины, которой главный склад находится на Выборг-



 
 
 

ской стороне. Нрава Каллистрат Иванович был кроткого и,
как кроткие люди, после обеда любил пофилософствовать,
что в последнее время, впрочем, делал очень редко, так как
редко обедал. Он был замечателен тем, что, кроме двух во-
ротничков и одной пары манжет, ничего своего не имел; это
давало ему повод сокрушаться, что у него слово расходится
с делом, «ибо говорил он, я собственность признаю, на де-
ле же собственности не имею». Платье, сапоги и плед он но-
сил чужие, хотя решительно не мог сказать, кому именно что
принадлежало. Кроме упомянутых воротничков и манжет, у
него была ещё пара бакенбард, совершенно белых, которые
он считал своей неотъемлемой собственностью и ни за что
не хотел сбрить их, дабы, по его словам, лишившись этой
движимости, окончательно не превратиться в пролетария.

Так вот, с этим-то Каллистратом Ивановичем мы, можно
сказать, наполняли ту маленькую комнату, которую я толь-
ко что описал. С ним поочерёдно сидели мы на нашем един-
ственном стуле и поочерёдно прохаживались по комнате, так
как во время прогулки одного из нас другой непременно дол-
жен был лежать в кровати.

После десятиминутной борьбы с препятствиями, я почув-
ствовал сильную усталость и даже ощутил выступивший на
лице пот. Мне оставалось лечь на кровать: если не считать
уже достаточно насиженного стула, другого исхода не было.
Я так и поступил. Не успел я почувствовать некоторую охо-
ту ко сну, как послышался звонок, затем шипящие шаги Ма-



 
 
 

рьи Карловны, звук отпираемых дверей, наконец, в комна-
ту вошёл Каллистрат Иванович. Я его, конечно, не разгля-
дел впотьмах, но тем не менее с уверенностью мог сказать,
что это был он. К людям, к которым мы привыкли, мы ста-
новимся крайне чутки, мы распознаём их по походке, в ти-
шине по звуку дыхания и ещё мало ли по чему, а чаще всего
распознаём бессознательно. Притом же неразлучный с Кал-
листратом Ивановичем запах «анатомии», хотя я и привык к
нему, всё-таки был мне доступен. Словом – я почувствовал
присутствие Каллистрата Ивановича, но своего присутствия
не проявлял, желая посмотреть, что он предпримет во мра-
ке. Пусть это похоже на ребячество, но я должен признаться,
что это меня очень занимало. Прежде всего он зажёг спичку
и увереннейшим образом поспешил к подсвечнику, но в ту
же минуту был разочарован. Видя его недоумение и комиче-
скую досаду, я не выдержал и расхохотался.

– Послушай, неужели у нас нет свечи? – спросил он то-
ном такого удивления, как будто это совершенно небывалая
и невозможная вещь.

Это рассмешило меня ещё больше.
–  Что тут смешного, не понимаю!  – злился Каллистрат

Иванович. – Неужели мы будем сидеть впотьмах?
– Конечно, если по какому-нибудь торжественному слу-

чаю солнце не взойдёт прежде времени, – ответил я, продол-
жая смеяться.

– Чёрт знает, что такое! У меня завтра экзамен у Грубе-



 
 
 

ра… Я должен целую ночь заниматься! – угрюмо заявил Кал-
листрат Иванович, садясь у стола на диван. Минуты две мы
помолчали.

– Экую я глупость сделал! – заговорил он опять, почёсы-
вая голову. – Представь, брат, у меня было четырнадцать ко-
пеек. Иду, знаешь ли, вот здесь на углу Литейной и Заха-
рьевской – газетчик соблазнил, купил газету за семь копеек.
Теперь вот изволь читать её впотьмах. Лучше бы за те же
деньги купить свечу.

– А остальные семь? – спросил я с таким интересом, как
будто дело шло о тысячах.

– Да остальные целы, вот они!
При этом он торжественно выбросил на стол свои семь

копеек.
– Да что в них толку! – жалобно прибавил он.
– Свечу можно купить.
– Конечно. Но знаешь ли, я сегодня кроме воздуха ничего

ещё не принимал внутрь и, признаюсь, чувствую такой аппе-
тит, что, кажется, съел бы всё.

– Так ты боишься, что не донесёшь свечу из лавки, съешь
на дороге?

– Да не то! А знаешь ли, во мне происходит борьба. Све-
чу купить, или хлеба на семь копеек? Того я другого никак
нельзя. А ведь ты тоже, должно быть, ничего не ел сегодня?

– То-то и есть, скажи ты мне, с чего это ты вздумал по-
купать газету? Кажется, можно было понять, что при таких



 
 
 

обстоятельствах все эти культурные потребности следует к
чёрту… А я был уверен, что ты принесёшь колбасы.

– Ну, брат, о колбасе ты мог бы отбросить всякие мечты, –
решительно заговорил Каллистрат Иванович, – и что в ней
хорошего? Одни трихины и больше ничего. Самое безопас-
ное – это хлеб.

– Потому что самое доступное. Я думаю, что если б тебе
сказали: вот колбаса, начинённая трихинами, ты проглотил
бы и её.

– Знаешь, что я тебе скажу: не упоминай ты, ради Бога, о
колбасе! Ну, как же быть с нашим капиталом?

Вопрос действительно представлялся серьёзным. Едва ли
дипломат когда-либо находился, в таком затруднительном
положении, как я в ту минуту. Я знал очень хорошо, что ес-
ли Каллистрат Иванович не будет заниматься ночью, то зав-
тра не выдержит экзамена. С другой стороны голод начинал
не на шутку пронимать меня, чувствовалось действительно
нечто вроде сжимания сердца, чему способствовало воспо-
минание о колбасе.

– И к чему было покупать газету! – озлился я наконец, не
находя исхода.

– Да видишь ли, сегодня газеты должны быть интересны,
судя по предшествовавшим событиям, – говорил Каллистрат
Иванович, как бы оправдываясь передо мной, – притом же я
совсем позабыл, что вчерашний огарок кончился, и рассчи-
тывал на эти семь копеек купить хлеба.



 
 
 

– Вот что сделаем, – наконец, предложил я, – можно ку-
пить за три копейки сальную свечку, и на остальные четыре
– фунт чёрного хлеба.

– Но это ужасно неловко! – возразил Каллистрат Ивано-
вич. – Представь, что входит в овощную лавку господин, оде-
тый более или менее прилично, и спрашивает фунт чёрного
хлеба и сальную свечу… Это ужасно неловко, я по крайней
мере отказываюсь идти.

– Да это ты с чего конфузиться вздумал? – спросил было я,
но тотчас же вспомнил, что Каллистрат Иванович ещё только
полгода в Петербурге и потому ещё не вполне усвоил смысл
одеяния «более или менее приличного».

Я взял со стола семь копеек, надел пальто и вышел на ули-
цу. Ночь стояла непривлекательная. На улицах валялся не то
снег, не то грязь; ни тепло, ни холодно, но зато сырость так
и пронизывала насквозь; несмотря на темноту, свет фона-
рей казался жалким, потому что ему приходилось освещать
жалкую картину; продувал небольшой ветер, насквозь про-
питанный какой-то неприятной влажностью, – всё это спо-
собно было до последней степени испортить настроение ду-
ха.
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