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Аннотация
Книга В. Н. Каминского «Жизнь с турбонаддувом» насыщена

реальными событиями и персонажами. Это увлекательный
рассказ умного, активного, очень современного человека о деле
всей своей жизни в контексте прошлого, настоящего и будущего
страны, судьбу которой он не отделяет от собственной судьбы.
Автор словно ведет доверительный разговор на темы, близкие
многим людям, и очень важные для наших соотечественников
всех возрастов. Книга может быть интересна не только
специалистам, но и широкому кругу читателей. Особенно полезно
будет ее прочитать студентам технических вузов, избравшим
инженерные профессии. Это позволит им познакомиться с
многочисленными гранями предстоящей работы, зарядиться
энергией и увлеченностью автора.
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Валерий Каминский
Жизнь с турбонаддувом

 
Об авторе и его книге

 



 
 
 

Название этой книги как нельзя лучше характеризует
жизненный путь автора и свойства его натуры. Если
бы меня спросили об особенностях личности Валерия
Наумовича Каминского, с которым мы знакомы уже
тридцать лет, я бы сказал, что это человек-дизель,
форсированный турбонаддувом. За что бы он ни
брался, всегда и всему придает ускорение и мощность.
Стоит ли удивляться, что ему, до мозга костей технарю,
удалось живо передать динамику собственной судьбы в
переплетении с судьбами многих людей и целой страны.
Я читал книгу с интересом. Во-первых, мы оба родились
в Москве, он на Красной Пресне, я в Марьиной
Роще. Несмотря на разницу в возрасте – он родился
перед войной, я после, отношение к родному городу
у нас одинаковое, мы оба любим Москву, будь она
сталинская, хрущевская, лужковская или собянинская.

Родители на лето отправляли нас в деревню, и эти
воспоминания, пожалуй, останутся особенно яркими по
жизни. Дальше учеба. Нас не тянули за уши в вузы. Мы
учились, твердо веря, что, несмотря ни на что, нам будет
обеспечено рабочее место – отличникам по выбору,
остальным по назначению. А дальше все зависело
от самого себя. Об этом доходчиво и объективно
рассказывается в книге.

В. Н. Каминский более полувека своей жизни
посвятил созданию конкурентоспособной российской
автомобильной и тракторной техники, ее сердцу
– двигателю и продолжает тянуть эту лямку
по настоящее время с прицелом на будущее.



 
 
 

Непрестанный труд и неуемное стремление идти вперед
позволили ему внести весомый вклад в отечественное
двигателестроение, упрямо следуя своей жизненной
позиции, пройти сквозь времена перемен, падая и
вставая, продолжить движение и создать образцовое
производство турбокомпрессоров в городе Протвино.
Понятно, что без соратников-сподвижников это сделать
было бы невозможно. И в книге говорится о многих
людях, с которыми Валерия Наумовича соединили
жизнь, работа и борьба. Тем и интересна книга, что в
ней без прикрас рассказывается обо всех перипетиях
жизненного пути, избранного много лет назад автором,
с которого он не намерен сворачивать.

Так пусть внутренняя турбина Каминского
продолжает и дальше крутиться, набирая обороты!
И. А. Коровкин, кандидат экономических
наук, исполнительный директор НП «Объединение
автопроизводителей России», заслуженный
машиностроитель Российской Федерации



 
 
 



 
 
 

Книга выдающегося ученого, двигателиста Валерия
Наумовича Каминского интересна как отражение его
личной профессиональной судьбы и судеб большого
числа замечательных людей, чьи мысли и труд
легли в основу многих достижений в области
отечественного двигателестроения. Вместе с тем автор
словно вовлекает читателя в обсуждение множества
тем, касающихся самых разнообразных сторон жизни
нашего общества. Авторская оценка событий и их
участников всегда яркая и самобытная.

Первые четыре части книги показывают, что
Валерий Каминский с самого раннего возраста
проявил себя как человек с явно выраженным
творческим отношением к своей деятельности,
патриотическим настроем, активной жизненной
позицией, стремлением к поиску новых решений. В
последующих главах много интересного рассказывается
о его работе, связанной с созданием новых видов
техники, научных и проектных организаций и
производств, о становлении и развитии собственного
предприятия, ныне занимающего на постсоветском
пространстве лидирующие позиции в области
разработки и изготовления турбокомпрессоров. В этой
плодотворной деятельности ярко засверкал талант
В. Н. Каминского как исследователя, конструктора,
менеджера, экономиста, организатора и бизнесмена. В
своей книге он честно и открыто рассказывает обо
всем, что происходило и происходит в его «жизни с
турбонаддувом».



 
 
 

Трудно однозначно определить жанр книги –
она разнопланова по характеру изложения и по
содержанию, но в этом и состоит ее ценность.
Каждый раздел своеобразен, с первых же строк
приковывает внимание, вызывает интерес живостью
изложения, обилием информации, передает состояние
и эмоциональный настрой автора. Говоря о прошлом,
он не застревает в нем, а отталкивается от настоящего
и заглядывает в будущее.
Н. А. Иващенко, доктор технических наук, профессор,
заведующий кафедрой «Поршневые двигатели» МГТУ им. Н.
Э. Баумана



 
 
 

 
Жизнь с турбонаддувом

 
 

От автора
 



 
 
 

Эта книга написалась как-то сама собой, правда не сразу,
а за довольно длительный промежуток времени, начиная со
сделанных мною еще в начале девяностых годов записей, ко-
торые я тогда показал своему другу Михаилу Львовичу По-
лячеку. Мне было очень важно его мнение как професси-
онального журналиста и талантливого литератора, который
мог дать объективную оценку тому, что я делаю, и откро-
венно высказать свое мнение. Его заключение было такое,
что это не графоманские упражнения, а интересные картины
жизни и мне не следует бросать своей затеи, но востребова-
но все это может быть лишь лет через двадцать.

Делая записи, я не ставил целью поразить кого-то глуби-
ной суждений и, уж тем более, похвастать достижениями,
а стремился осмыслить то, что происходит вокруг, неволь-
но оглядываясь на прошлое, и это становилось своего рода
исповедью на заданные самой жизнью темы. Постепенно из
разрозненных, вполне самостоятельных заметок, сложилась
довольно целостная картина, отражающая мои сугубо лич-
ные представления о многих людях и фактах в контексте со-
бытий, участником которых мне довелось стать.

Не берусь определить жанр своей книги, но это точно не
мемуары, поскольку обнародование воспоминаний считаю
прерогативой великих людей, к коим себя не отношу. К тому
же, то, о чем здесь говорится, в равной степени имеет отно-
шение к прошлому, настоящему, а иногда и будущему.



 
 
 

Если мой друг был прав, то указанное им время наступи-
ло, быть может, мои жизненные наблюдения и профессио-
нальный опыт будут кому-то интересны и полезны, причем,
надеюсь, не только близким мне людям, для которых я вел
этот откровенный рассказ.

Я признателен всем, кто оказал мне поддержку при подго-
товке книги к изданию, и особо благодарен моей жене, другу
и соратнику, Нине Николаевне Каминской, без которой вряд
ли бы что-то получилось.



 
 
 

 
В деревню на праздники…

 
Праздники… Я почему-то с самого раннего детства не

люблю праздники. Причиной этому была то ли реакция на
разочарования, наступавшие после долгого ожидания че-
го-то хорошего, связанного с предстоящим торжеством, и
неумением его организовывать в нашей семье, то ли какие-то
мои повышенные запросы к этому понятию. А быть может,
просто за многие годы советской власти у нас в стране в це-
лом растерялась культура проведения праздников. Но для
меня никакие общие или официальные праздники не стано-
вятся личными, даже собственный день рождения.

Для меня может стать праздником скорее какое-то неожи-
данное событие, которое приносит душевную радость, сни-
мает давно таившуюся скорбь или боль. Так, например, каж-
дый раз, когда я попадал в горы, будь то Кавказ или Алтай, и
оказывался где-нибудь на снежной вершине или в каком-то
горном ущелье, или около развалин горного монастыря с та-
ким же красивым именем, как и любимый мой перевал Дж-
вари, это для меня становилось настоящим праздником. То
чувство радости и, я бы сказал, какого-то блаженства, кото-
рое охватывает при этом душу и потом надолго остается, у
меня ассоциируется с понятием праздника. Наверное, этому
есть другие названия и определения, но для меня это имен-
но так.



 
 
 

Что же касается официальных праздников, или дополни-
тельных дней отдыха, связанных с какими-то политически-
ми датами или другими традициями, то их всегда переживаю
как неприятную повинность, нежели как радостное событие.
Меня страшно тяготят и необходимость выполнения мало
кому нужных телефонных звонков со стандартными, баналь-
ными поздравлениями, и общепринятые застолья с однооб-
разными тостами, и утомительная подготовка к этим меро-
приятиям. А главное, что в эти дни чувствую себя особенно
одиноким и никому не нужным.

И все-таки, наверное, праздники необходимы. Только не
политические, с парадами и бессмысленной демонстрацией
каких-нибудь очередных достижений или в поддержку борь-
бы одних против других, а те, что из века в век жили в на-
родных традициях, обусловливались ценностями, заложен-
ными в основных религиях, и объединяли людей. Из всех та-
кого рода праздников больше всего мне импонирует Пасха,
которая, помимо ясной идеи победы добра и надежды, так
необходимых всем нам, имеет очень четкие правила органи-
зации и взаимоотношений людей во время ее проведения.
Мне нравится, что этот праздник обращен не к одному Богу,
а и к людям, заставляет их вспомнить не только Всевышнего,
но и своих близких, живых и ушедших.

Так уж сложилось, что Пасху мы обычно отмечали у тети
Полины, маминой младшей сестры. Из всей нашей много-
численной родни, включая родственников жен, это сегодня



 
 
 

единственная семья, которая пронесла веру через все испы-
тания. К тому же, по-моему, никто лучше тети Полины не
делает пасху и не печет куличи.

В этот раз тоже, как обычно, у нее собрались почти все
мои родные и двоюродные братья и сестры со всеми своими
чадами и домочадцами, живущими в Москве и ее пригоро-
де. Засиделись допоздна, обсудили новости всех наших се-
мейств, вспомнили отсутствующих, помянули ушедших. Ну
и, конечно, разговор не мог не подойти к тому, что нас всех
объединяло, к истокам, откуда идут наши корни, а точнее к
деревне Шишлово, родом из которой были оставшиеся ста-
рейшины нашего рода – мама и тетя Полина. Да и для всех
нас, их детей и племянников, это также было родное место,
где провели мы не одно лето, а главное, где похоронены на-
ши предки. Как говорится, посидели хорошо, даже очень. По
крайней мере, когда я предложил кончать трепаться, а соби-
раться и ехать в деревню, меня дружно поддержали все бра-
тья и сестры, за исключением двоюродной сестры Шуры, ко-
торая, хотя и выпила с нами стопку водки, никакого отноше-
ния к нашему состоянию не имела. На место все поставила
мама, сказав, что она тоже давно хочет побывать в деревне,
поэтому ехать нужно, но не сегодня, а, скажем, в ближайшие
очередные праздники. На том и порешили.

Ближайшими праздниками были майские, целых четыре
дня, два из которых можно было посвятить деревне. Накану-
не все приехали к нам в город Протвино, что на юге Москов-



 
 
 

ской области, поскольку он находится на полпути к нашей
деревне, а утром двумя машинами мы двинулись в путь.

Первые сто километров дорога была очень хорошая и, об-
судив раннее пробуждение и вчерашнее застолье, мои спут-
ники один за другим постепенно задремали, а я невольно
продолжал настраивать себя на предстоящую встречу с род-
ной деревней, где не бывал уже больше десяти лет. Послед-
ний раз мы ездили туда с мамой и моей дочерью, когда там
еще жила самая младшая мамина сестра тетя Нина, а перед
этим я не был в деревне больше тридцати лет. Тогда поездка
тоже заставила меня многое переосмыслить в своей жизни
и принять важные решения. Не знаю почему, но уже сама
дорога к своим истокам настраивала, если не на подведение
итогов, то хотя бы на анализ того, что успел сделать за про-
житые полвека.

Интересно, как только я начинаю всерьез задумываться
над прошедшими годами, мне, подобно Барону из извест-
ной пьесы Горького, представлявшему свою жизнь как че-
реду бесконечных переодеваний, кажется, что я тоже зани-
мался чем-то ненастоящим или «играл в тряпочный». Так
во времена моего детства говорили о тех, кто плохо играл в
футбол, имея в виду, что перед тем, как начать гонять насто-
ящий мяч, бывший редкостью, надо научиться управляться
с малышней в тряпочную самоделку.

Все, что я сделал и чего «добился» в  жизни, соверша-
лось исключительно с Божьей помощью мною самим, без ка-



 
 
 

кой-либо протекции. Не было никакой «руки» или «подпор-
ки», но ощущение, что меня кто-то опекает, присутствует
постоянно. При этом казалось, что занимаюсь чем-то игру-
шечным, никому ненужным, а другие делают нечто настоя-
щее, и мне тоже необходимо взяться за что-то важное. По-
жалуй, лишь один раз в жизни мне удалось испытать удовле-
творение от собственной значимости. Это было на целине во
время работы комбайнером, но, кстати, тот знаменательный
период моей жизни тоже связан с тем, что было заложено с
детских лет в деревне. И сегодня мы снова едем на встречу
со своим детством…

Из деревенского детства наиболее четко запомнился вкус
свежего, только что испеченного ржаного хлеба. Помню по-
трясающий аромат вынимаемых бабушкой из печи хлебов,
от которого кружилась голова у каждого из нас, семерых или
восьмерых ее внучат, сидевших на печке и исходивших слю-
ной в ожидании, когда, наконец, нам будет выдано по краю-
хе вожделенного хлеба с холодным молоком. Не знаю, каким
образом я запомнил вкус того хлеба, но за то, что ничего по-
добного в жизни никогда не ел, могу поручиться.

Вообще вопрос детских воспоминаний представляется
мне очень интересным и, на мой взгляд, заслуживает особо-
го внимания. Из самого раннего детства у меня сохранилось
три ярких вкусовых воспоминания и несколько событий, ко-
торые по всем канонам запомнить не мог, но запомнил.

Кроме хлеба, отчетливо помню еврейский борщ, который



 
 
 

у нас называли украинским, со специями, в том числе с гвоз-
дикой, и невесть с чем еще. Его готовила уже другая моя ба-
бушка, в Москве. Третье воспоминание, как и второе, отно-
сится к концу войны и связано с американским колбасным
фаршем, доставлявшимся в Советский Союз по лендлизу. У
кого я его пробовал, не помню, но его вкус, как и вкус хлеба и
борща своих бабушек, ощущаю настолько явственно, словно
ел час назад.

Воспоминания о каких-либо событиях и действиях, ко-
нечно, могут быть более сомнительными. Мне самому иной
раз они кажутся как бы вторичными, то есть кем-то когда-то
рассказанными, запомнившимися уже в более позднем воз-
расте, и таких случаев большинство. При этом существуют
на сто процентов мои собственные воспоминания, потому
что они зафиксировали не только и даже не столько само со-
бытие, сколько мое состояние при этом. А это вряд ли может
передаться из рассказов.

Хронологически первое памятное событие относится к
сентябрю 1941 года, точнее, к первой бомбежке Москвы.
Мне тогда было чуть более двух лет, но отчетливо вижу себя,
стоящего в кроватке с веревочной сеткой, черную тарелку
радио над своей головой, издающую непонятные мне призы-
вы, маму, судорожно хватающую какие-то вещи и меня. За-
тем стол во дворе нашего дома, на котором мама меня оде-
вала, и дальше бомбоубежище в полуподвале дома, где было
много-много людей и очень мало места. При всем этом ка-



 
 
 

кое-то жуткое ощущение тревоги, исходившее, по всей ви-
димости, от мамы. Конечно, детали комнаты и двора столь
четко запечатлелись, наверное, в связи с тем, что там было
прожито еще почти двадцать лет, но меня никогда не поки-
дала уверенность, что помню все это я именно с того дня.
Последующие бомбежки уже не вызывали такой паники, и
мама, наверное, так не пугалась, поэтому другие случаи в па-
мяти настолько четко не сохранились.



 
 
 



 
 
 

Моя мама. 1936 год

Второе, не менее яркое мое воспоминание относится к че-
тырехлетнему возрасту и связано тоже с неординарным со-
бытием в жизни нашей семьи – с кражей. Очень хорошо пом-
ню, что папы в Москве не было, а мы с мамой ходили в цирк.
Само по себе такое событие в жизни ребенка военного вре-
мени должно было запомниться надолго, тем более что вы-
ступал знаменитый клоун Карандаш, были звери, лошади и
еще много-много интересного. Но то, что мы обнаружили по
возвращении домой, заслонило все виденное в цирке. И в
этом случае я склонен отнести произведенный эффект не к
тому, что увидел, а к тому, как отреагировала на произошед-
шее мама. Картина, представшая перед нами, была мне ма-
ло понятна. Дверь в нашу комнату открыта, внутри беспоря-
док, чего не было, когда мы уходили. Причем дверь в квар-
тиру оставалась запертой на все замки, и соседи, которые не
были в эвакуации или на фронте, в полном составе находи-
лись дома. Ну, а дальше последовали вызов милиции, описа-
ние украденного имущества, а это практически все, что мож-
но было унести, обсуждение события с соседями, а главное,
жуткая атмосфера всеобщего недоверия и отчужденности.
До этого случая наша пятикомнатная коммунальная квар-
тира жила, если не как единая семья, то, по крайней мере,
очень дружно.



 
 
 

Жуликов, конечно, не нашли, да, думаю, не очень-то иска-
ли. Дело это было для военной Москвы обычное, и мало кого
интересовало, что моим родителям нужно снова собирать по
крохам все необходимое для жизни. Милиционеры, по-ви-
димому, решили, что, поскольку не взломана входная дверь,
это работа кого-то из своих, а значит, пусть сами и разбира-
ются. Это так навсегда и осталось тайной, хотя мама была
уверена, что кражу совершил брат одной из наших соседок
Марфы Петровны Глебовой. Он иногда приходил к сестре и
мог достать ключи от входной двери. Правда, подозрения не
испортили наших отношений с членами этой семьи до самых
их последних дней, но об этом отдельный разговор.

Вообще моя мама обладала удивительной способностью
дружно и практически бесконфликтно жить с окружающи-
ми, но это мое личное мнение, так как объективностью в от-
ношении своей мамы я не грешу, да и плохо себе представ-
ляю, как можно быть объективным к человеку, давшему те-
бе жизнь.

Когда я появился на свет, моей маме, Елене Андреевне, в
то время Князевой, было почти двадцать шесть лет.

Родилась она 21 июля 1913 года в большой крестьянской
семье, в деревне Шишлово Урусовского уезда Тульской гу-
бернии, куда мы теперь и направлялись. Деревня по тем вре-
менам была сравнительно небольшая, причем Князевыми
там были, наверное, около половины жителей. Откуда кор-
ни этих Князевых, я так и не выяснил, впрочем, и не пытал-



 
 
 

ся. Хотя, конечно, было бы интересно узнать, какому князю
принадлежали мои предки. Фамилия для Руси весьма рас-
пространенная и типично среднерусская. А вот фамилия на-
шей бабушки Марии Никитичны (она была из той же дерев-
ни), Гранаткина – более оригинальная, но тоже иногда встре-
чается. Правда, о ее корнях пока догадаться не могу. Нужно
будет покопаться в словарях и работах по антропонимике.

К сожалению, мои воспоминания, да и все сведения о на-
ших корнях обрываются на бабушках и дедушках, слава Бо-
гу, что хоть с той и другой стороны. Далеко не каждый пред-
ставитель моего поколения обладает сведениями о своей ро-
дословной даже в таком объеме. Особенно в такой смешан-
ной семье, как наша: мама – русская, папа – еврей. Но этой
смешанности я не чувствовал до самого поступления в шко-
лу.

Семья моего дедушки по маминой линии Андрея Филип-
повича Князева была большой и работящей, так что к мо-
менту коллективизации имела довольно крепкое хозяйство.
Наличие пары лошадей, коровы, овец, множества мелкой
живности и приличный кусок земли позволяло обеспечить
семью, в которой, кроме своих семерых детей (одна дочка
умерла), жили дедушкин брат Иван Филиппович с семьей и
кто-то еще из близких родственников, дать возможность де-
тям получить кое-какое образование. А мой дядя Спиридон
после возвращения с Первой мировой войны и женитьбы да-
же смог уехать в Москву учиться и работать.



 
 
 

В колхоз дедушка не пошел, и довольно скоро кто-то на-
писал куда следует, что он кулак и мироед. Деда забрали и
отвезли в районный центр, откуда, вместе с другими таки-
ми же «кулаками» отправили в расторгуевскую тюрьму под
Москвой. Правда, через полгода он вернулся и, ни с кем не
разговаривая, отвел всю свою животину вместе с упряжью и
скарбом на колхозный двор. На этом, как и для многих рос-
сийских крестьян, закончилось благополучие семьи Князе-
вых.

Мама моя к тому времени уже давно жила в Москве у
брата, нянчила своего первого племянника Мишу. После
споров между двумя сестрами-погодками, мечтавшими вы-
браться из деревни, кому из них ехать в няньки, в столицу
отправили старшую, которой было чуть больше одиннадцати
лет. Правда, тетя Полина всю жизнь утверждала, что если бы
Лена не была любимицей Спири, первой в Москву отправи-
лась бы она, а так ей удалось уехать из деревни значительно
позже.



 
 
 



 
 
 

Мои двоюродные братья Миша и Толик Князевы

В Москве главными воспитателями мамы стали брат Спи-
ридон и его жена Мария Кузьминична, до замужества Симо-
нова, из соседней с Шишлово деревни Истомино, для меня
тетя Маруся. Она потеряла мужа и обоих сыновей во время
войны. В самом ее начале пропал без вести дядя Спиря, в
1942 году в госпитале умер от ран старший сын Миша, а в
1944 погиб младший – Толик, которому к тому времени ед-
ва исполнилось девятнадцать лет. Тетя Маруся осталась од-
на. Были у нее еще два родных брата, племянники и племян-
ница, а в конце пятидесятых годов появился и приятель Ан-
дрей Семенович, как мне помнится, очень ТИХИЙ И прият-
ный человек, который умер через пять или шесть лет. Самым
близким и доверенным человеком для тети Маруси навсегда
осталась моя мама. В 20-е же годы Мария Кузьминична на
правах старшей воспитывала свою золовку, иногда и наказы-
вала, наверное, не всегда справедливо, но главное, что мама
смогла учиться, окончить рабфак, получить специальность
чертежника и вполне сносную по тем временам работу в ка-
ком-то конструкторском бюро.



 
 
 

Моя бабушка Мария Никитична и ее сын, мой дядя Спиря
– Спиридон Андреевич Князев

Судьба моих родственников по папиной линии склады-
валась несколько иначе, хотя так же типично для еврейско-
го семейства в России начала и середины прошлого века,
как и судьба маминых родственников для русской крестьян-
ской семьи. Мой папа, Наум Моисеевич Каминский, родился
21(7) мая 1909 года в городе Елизаветграде (позднее Киро-
воград) на Украине, в так называемой черте оседлости евре-
ев. Его отец, Моисей Наумович, был, как рассказывали, че-
ловеком мягким и покладистым, но, видимо, не слишком ве-



 
 
 

зучим, и, работая маклером на бирже, не очень преуспевал.
Несмотря на это, до революции содержать семью, состояв-
шую из жены и троих детей, он все-таки мог. Ну, а после ре-
волюции, не знаю точно в каком году, они вынуждены были
собрать свои пожитки и перебраться в Москву к бабушки-
ному брату, подальше от частой смены властей и ожиданий
неизбежных еврейских погромов со стороны каждой из них.
С тех пор наша семья стала близка в основном с бабушкины-
ми родственниками, а следов родни со стороны Каминских у
меня сегодня нет. Имеется, правда, предположение, что де-
душкиным братом был Григорий Наумович Каминский, то-
же родом из тех мест, что и мои родственники, один из ру-
ководителей ВКП(б), с 1937 года нарком здравоохранения
СССР, расстрелянный в феврале 1938 года по приказу Ста-
лина. Однако, кроме некоторого внешнего сходства по фо-
тографиям и сведений о том, что у дедушки действительно
был брат примерно того же года рождения, пока никаких до-
казательств этому не имею. Тетушки мои и мама об этом ли-
бо ничего не знали, либо, скорее всего, до конца своих дней
боялись что-нибудь сказать о бывшем враге народа, хотя и
реабилитированном в 1957 году.



 
 
 

Мои родственники с папиной стороны: дедушка, бабуш-
ка, папа и все его родные и двоюродные сестры и братья.
Приблизительно 1928 год



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Григорий Наумович Каминский – первый народный комис-
сар здравоохранения СССР и Валерий Наумович Каминский
– инженер НАТИ, приблизительно в одном возрасте

Папа был в семье единственным сыном, что, конечно, во
многом определяло почтительное отношение к нему всей
родни, но и его самого ко многому обязывало. Учился он
хорошо, особенно интересовался математикой, и с детских
лет, как мне рассказывали тетушки, решил стать бухгалте-
ром, чему способствовало общение с соседом, занимавшим-
ся этим делом. Времена были нэповские и увлечение подоб-
ной деятельностью вполне объяснимо и оправданно. После
школы папа поступил в коммерческое училище и, окончив
его с отличием, устроился на работу в какую-то торговую ор-
ганизацию, что сулило ему возможность не только обеспечи-
вать себя, но и стать в определенной мере опорой для всей
семьи.

Как и где познакомились мои родители, мне не известно,
но уверен, что их встреча была предопределена. Папа, хоть
и не вышел ростом, но был обаятелен, остроумен, отслужил
в армии танкистом на Дальнем Востоке и, по словам мамы,
очень нравился девушкам. Ну, а мама была настоящей кра-
савицей и обладала незаурядным природным умом. Не знаю
точно, какие именно сложности, связанные с различиями в
национальности, возникли на первых порах супружества мо-
их родителей, но то, что они существовали, мне известно до-



 
 
 

стоверно. Какие-то их признаки я неоднократно улавливал,
когда начал кое-что сам соображать, поскольку от родителей
об этом никогда не слышал. Мои бабушки и дедушки ничего
тоже при мне на эту тему не говорили, и у меня сложилось
впечатление, что они нормально воспринимали эту семей-
ную ситуацию, но другие родственники и знакомые иногда
высказывались на этот счет. Так, однажды в деревне я слы-
шал, как кто-то из маминой родни говорил моей бабушке:
«Какой у твоей Ленки хороший муж, и к нам ко всем доб-
рый, внимательный, простой, никогда бы не подумала, что
еврей». В ответ бабушка, пропустив мимо ушей последние
слова, тоже стала перечислять папины достоинства. Но это
уже мои послевоенные воспоминания.



 
 
 



 
 
 

Мой папа – танкист на Дальнем Востоке

Если же вернуться к довоенному периоду, а точнее к кон-
цу июня 1939 года, то мне известно, что мама перед родами
и первое время после них, жила у папиных родителей. Па-
па в это время был в тюрьме, куда, по рассказам моих род-
ственников, он попал по какому-то доносу, связанному вро-
де бы с его работой, что было тогда в порядке вещей. Более
странным стало то, что в 1940 году его все-таки выпустили,
да еще и оставили работать бухгалтером в какой-то москов-
ской колонии, кажется, сразу на Шаболовке.

А 24 июня 1939 года в Москве, в роддоме Староекате-
рининской больницы на Екатерининской улице, родился я.
День, как вспоминала мама, был очень хороший, но беда в
том, что роды начались утром во время пересменки персо-
нала. Если бы не один врач-акушер, случайно обративший
внимание на мою терпеливую маму, не появиться бы мне на
свет живому. Но, слава Богу, все обошлось, и в 9.30 утра я
возвестил криком свой приход в этот мир. Маму после пе-
режитых мучений и волнений за меня очень обрадовал при-
ход бабушки, которая принесла ей с базара свежую клубни-
ку. С тех пор у нас в доме так и считают, что в Москве первая
клубника появляется точно к моему дню рождения.

Пока папы не было, со мною управлялась мама с помо-
щью бабушки и папиных сестер. Они же, сообща, придумали



 
 
 

мне имя в честь знаменитого в то время Валерия Павлови-
ча Чкалова, что и в дальнейшем во многом определило мое
отношение и к профессии летчика, и лично к моему леген-
дарному тезке.



 
 
 



 
 
 

«На добрую память бабушке и дедушке от внука Лерика.
10.08.40»

Когда наступило время маме идти на работу, она собрала
мои манатки и отвезла меня в деревню к своей маме, где за
мое воспитание принялась ее родня. Главным моим настав-
ником, кроме бабушки, стала младшая мамина сестра, моя
тетя Нина, для которой я до последних ее дней оставался лю-
бимым племянником. Она же стала моей крестной, так как
первое, что сделала бабушка, было мое крещение втайне от
мамы.

Этого периода своей жизни, я, естественно не помню, но
был он, наверное, счастливым и безмятежным, поскольку и в
этой семье меня все любили и носились со мной как с писа-
ной торбой. Сохранилось несколько фотографий, сделанных
то ли в Урусове, то ли в деревне, присланных тетей Ниной
маме в Москву, на которых изображен я с бабушкой и тетей
Ниной, с надписью на оборотной стороне: «Валерочка шлет
привет маме. 11 мая 1941 года».



 
 
 



 
 
 

Бабушка, тетя Нина и я. 11 мая 1941 года

В начале войны моя жизнь в деревне, наверное, тоже ни-
чем не отличалась от довоенной, и родителям было даже спо-
койнее, что я там, но когда к концу лета стали поговаривать
о том, что немцы могут дойти и до тульщины, мама приеха-
ла за мной. Недолго думая, дедушка выпросил в колхозе ло-
шадь с подводой, и в один из дождливых августовских дней
отвез нас с мамой в Венев, где посадил на поезд, шедший в
Москву.

Немцы же, действительно, в конце осени дошли до нашей
деревни и, хотя пробыли там сравнительно недолго, всего
около двух недель, да и была-то обычная армейская часть,
а не каратели, недобрую память о себе оставили надолго.
Правда, виной тому были скорее не немецкие солдаты, а су-
ровая русская природа, которая заставила их вырубить на
дрова не только небольшую рощицу в окрестностях деревни,
но и великолепный колхозный сад, который так больше ни-
когда и не восстановили. Из моих родственников под нем-
цем никто не пострадал, так как брать у них было нечего, а
старенькая изба, крытая соломой, никого не привлекла даже
для постоя.

Мы же с мамой тем временем, прожив в Москве около
месяца и узнав, что такое бомбежки, затемнение и другие
«прелести» приближающегося фронта, поехали вслед за па-



 
 
 

пиной родней в эвакуацию. Челябинск, где приютились ба-
бушка с дедушкой и двумя моими тетушками, встретил нас
неприветливо – холодом и голодом первой военной суровой
уральской зимы. К тому же, простудившись в дороге, я тяже-
ло заболел и из-за температуры под сорок градусов, не при-
ходил в сознание. Врач, которую вызвала бабушка, постави-
ла двустороннее крупозное воспаление легких и больше не
появлялась. Антибиотиков тогда никаких еще не было, и как
мама с бабушкой меня выходили одному Богу известно, но
где-то на вторую неделю температура начала немного спа-
дать, и ко мне вернулось сознание. Рассказывали, что пер-
выми словами, которые я, очнувшись, произнес, были: «Ба-
ба, а нету у нас чего-нибудь покушать?». Бабушка, услышав
это, заплакала, схватила свою единственную пуховую шаль,
побежала на рынок и выменяла ее на стакан риса. Через ме-
сяц, когда я уже начал основательно поправляться, появи-
лась врач, чтобы узнать, когда умер ребенок. После такого
вопроса моя бедная бабушка буквально спустила ее со вто-
рого этажа, сопровождая свои действия всеми известными в
интеллигентной еврейской семье ругательствами.

Так, продавая вещи и подрабатывая какими-то кустарны-
ми промыслами, перебивалась вся большая семья. Мама на
работу устроиться не смогла, поэтому, когда после моего вы-
здоровления приехал кто-то от папы и предложил нам пере-
браться в Свердловск, она с удовольствием забрала меня и
перекочевала туда, где нас приняли как официально эвакуи-



 
 
 

рованных. Маму взяли на работу, выдали рабочие карточки,
а меня даже устроили в детский сад, что было неслыханным
благом, поскольку там кормили значительно лучше, чем ма-
ма могла бы это сделать дома.

Детский сад я тоже запомнил на всю жизнь, и это практи-
чески второе мое собственное воспоминание, так же ярко за-
печатлевшееся в сознании, как первая московская бомбеж-
ка. А запомнился он мне, прежде всего, потому, что каждое
утро меня отрывали от мамы. Это для меня было мучитель-
но, я с нетерпением ждал окончания дня, когда за мной, на-
конец, придет моя мамочка. Относились там ко мне хорошо,
но все мои мысли были только о том, сколько времени оста-
лось до прихода мамы, а все, что давали детям по тем време-
нам вкусного, оставлял для нее, будь то бублик или сухарик,
которые она, конечно, скармливала дома мне же.

Между тем папа продолжал работать в Москве на той же
Шаболовке. Неоднократные рапорты об отправке на фронт
не помогали, несмотря на все танкистские специальности,
которыми он обладал. Бухгалтер на производстве ракетных
снарядов для «катюш» был, наверное, нужнее, чем танкист
на фронте. К тому же там, где надо, не забыли еще о его су-
димости 1938 года. Папа в этой связи, видимо, основательно
переживал, быть может, даже испытывал чувство вины пе-
ред окружающими, тем более что уже погиб его двоюродный
брат Иосиф, пропал без вести мамин брат Спиря, с первых
дней воевал его большой приятель, муж сестры, Саша. Объ-



 
 
 

яснить причины, по которым не был на фронте, папа не мог
даже близким, поскольку деятельность колонии осуществля-
лась в режиме строжайшей секретности. Между прочим, о
том, что он работал на производстве ракетных снарядов, я
узнал совсем недавно и совершенно случайно, когда отме-
чался какой-то юбилей ракетных войск.

Почти с самого начала войны папа находился на казар-
менном положении, но к концу 1942 года, когда немцы бы-
ли уже отброшены от Москвы, и бомбежки не были таки-
ми страшными, как годом раньше, вопрос эвакуации произ-
водства Шаболовской колонии за Волгу отпал, и вольнона-
емных работников стали отпускать на ночь домой. В это же
время выпала командировка в Свердловск папиному прия-
телю Льву Борисовичу Когану, который нашел там нас с ма-
мой и взялся отвезти в Москву, хотя ни пропуска, ни биле-
та мы не имели. На столь рискованный поступок могла ре-
шиться только моя мама, и о своем путешествии с Урала в
Москву она и Лев Борисович впоследствии вспоминали при
каждой встрече. Вспоминалось и то, как ее прятали от пат-
руля ехавшие с нами солдаты, и то, как скрывали меня, хо-
тя это было еще труднее, ведь трехлетнему ребенку не объ-
яснишь, что его везут «зайцем», и то, как мы все же благо-
получно добрались до Красной Пресни. Там, в доме номер
28, с магазином, прозванным «три поросенка», за то, что ко-
гда-то было выставлено в его витрине, с тремя проходными
дворами, с подвалами и чердаками, парадными и черными



 
 
 

ходами, в пятикомнатной коммунальной квартире номер 18
прошли все мои детские и юношеские годы.

До революции это был большой доходный дом со сравни-
тельно комфортабельными квартирами от трех до пяти жи-
лых комнат. Одна из таких квартир на втором этаже (если не
считать полуподвал) с окнами, выходившими не на шумную
Пресню, а в тихий проходной двор, была наша. Мы занимали
в ней крохотную восьмиметровую комнатку, похожую на пе-
нал, которая находилась возле кухни, в былые времена пред-
назначалась то ли для ванной, то ли для прислуги и имела
две двери. Одной, выходившей в коридор, мы пользовались,
а вторая, ведшая на кухню, была забита и со стороны комна-
ты заделана фанерой. На кухне около этой двери стоял наш
стол-тумбочка со всей посудой и одна табуретка.

Примерно такие же столы были у всех наших соседей.
Кроме того, на кухне имелось две газовые плиты, одна рако-
вина с краном холодной воды и дверь черного хода, закрытая
на ключ и большой стальной крюк. Пользовались ею край-
не редко, и она была заставлена всяческим бытовым хла-
мом, необходимым в хозяйстве – разными баками, кастрю-
лями, швабрами и тазами. Та же картина наблюдалась и в
двух больших, по сравнению с нашей комнатой, коридорах,
где возле каждой двери, помимо вешалок с одеждой, стоя-
ли сундуки, корзины, ящики и другие вместилища различ-
ного добра и скарба, накопленного жильцами за многие го-
ды. Очень хорошо помню наш ящик, стоявший у входа в



 
 
 

уборную, напротив двери в нашу комнату, на котором в мои
школьные годы мама разрешала играть всем детям кварти-
ры, а было нас семеро, при этом к кому-нибудь обязательно
приходили друзья из соседей. В комнатах у всех было тесно,
поэтому единственным местом для детских игр служил ко-
ридор. Причем именно наш «большой» коридор, в который
выходило три комнаты, кухня и туалет, в отличие от второго
«маленького», где помимо входной двери было еще две ком-
наты, в том числе самая большая в квартире, где жила наша
вечная детская противница Ася Лазаревна. Она не разреша-
ла детям играть возле своей двери и, если не дай Бог, мы там
оказывались, нам доставалось не только от нее, а и от наших
родителей тоже.

Все это было позже, а в середине войны из детей в кварти-
ре я был единственным до тех пор, пока в октябре 1943 года
у меня не появилась сестра, которую по моему желанию на-
звали Милой. Полное имя Людмила, но у нас в семье ее так
никто не зовет. Событие это для нас было неординарным, и
мне на какое-то время пришлось перебраться к вернувшей-
ся в Москву бабушке на Екатерининскую улицу, поэтому ос-
новные хлопоты в связи с прибавлением нашего семейства
прошли в тот раз мимо меня.

В начале 44-го года, когда папу перевели из Москвы в Об-
нинское Калужской области главным бухгалтером детской
колонии, наша жизнь основательно изменилась. На то время
это был маленький поселок, даже не городского типа, где,



 
 
 

кроме детской колонии, расположенной в здании бывшей
дворянской усадьбы, и нескольких десятков домов на берегу
речки Протвы, в которых жили работники колонии, ничего
не было. Мы занимали квартиру из двух или трех комнат на
первом этаже двухэтажного деревянного дома. Были еще за-
крытая терраса и кухня с большой голландской печью, плита
которой выходила на кухню, а одна из стенок в общую ком-
нату, где стояли круглый стол, буфет, широкий кожаный ди-
ван и этажерка для книг. Как выглядели спальные комнаты,
и сколько их было, не помню, но, наверное, все-таки две, по-
скольку, когда с нами жила бабушка, у нас оставалось место
для гостей на диване в общей комнате. Гости почему-то у нас
бывали часто, и не только обнинские, но и из Малоярославца
и Москвы, военные и гражданские, тыловики и фронтовики,
незнакомые мне и родственники. По-моему, это был един-
ственный период, когда размеры квартиры позволяли папе
принимать дома всех своих друзей и знакомых, которых у
него всегда было много.

Каких-то общих событий этого времени в памяти не
сохранилось, а несколько частных эпизодов моего детства
представляют интерес только для меня. Так, я почему-то за-
помнил, как ходил с кем-то на ночную рыбалку и что в то
время в Протве водились не только плотва и пескари, но и
налимы, и огромные сомы, и даже раки. Помню, как мне
сделали военный костюм: гимнастерку с погонами младшего
лейтенанта, галифе, сапоги, настоящий офицерский ремень



 
 
 

с портупеей и кобурой, и я в этом обмундировании пошел
провожать папу, который должен был куда-то ехать, кажет-
ся, в Малоярославец. Но когда он садился в машину, чер-
ную, блестящую «эмку», я нечаянно подставил руку в дверь
и мне ее прищемили. Было страшно больно, папа уехал, а я
бежал по лесу домой, горько плакал от боли и обиды, дер-
жа перед собой распухшую руку, споткнулся о корень сосны,
упал, разбив еще и нос, испачкал кровью весь свой новый
костюм.

Был еще один эпизод, тоже связанный со случайной трав-
мой, которая на долгие годы стала темой воспоминаний и
рассказов в нашей семье, а мне оставила пожизненные шра-
мы на ногах. В одно из летних воскресений, когда вся наша
многочисленная семья, включая бабушку и тетушек, прие-
хавших в гости, пила чай, я, как всегда, ревнуя маму ко всем
сидевшим за столом, залез к ней на колени, но через какое-то
время решил пойти играть. Мама, чтобы меня выпустить,
отодвинула стул, на котором сидела, и поставила меня, но не
на пол, а прямо двумя ногами по колено в огромный горячий
чайник, снятый минуту назад бабушкой с плиты и оставлен-
ный под стулом, чтобы никто его не опрокинул. Все проис-
ходившее дальше легко представить, и неизвестно, чьих слез
и крика было больше – моих или бабушкиных, считавшей
себя виновницей несчастья. Не сразу сообразили, что нужно
делать, в суматохе потеряли много времени, и чулки с ног
снимали уже вместе с кожей. Дальше помню только, как до-



 
 
 

лечивался, когда меня перестали преследовать кошмары, по-
добные тем, что были во время пневмонии. Вопрос о жизни
и сохранении ног уже не стоял, но лето победного года для
меня пропало полностью.



 
 
 



 
 
 

Новая лейтенантская форма мне очень нравилась. 1945
год

Я стараюсь придать и обнинским воспоминаниям ка-
кую-то хронологическую последовательность, хотя значения
это никакого не имеет, просто так легче вспоминать. Так вот,
следующее весьма важное для меня событие, запомнившее-
ся на всю жизнь и послужившее мне хорошим уроком, про-
изошло, видимо, осенью того же года. Дело в том, что в об-
нинской детской колонии, как и в той, что на Шаболовке в
Москве, изготавливались снаряды. А в конце войны коло-
ния получила задание об освоении мирной продукции, ко-
торой стали симпатичные радиодинамики в разноцветных
пластмассовых корпусах, наверное, по какой-нибудь немец-
кой технологии. Эту продукцию уже не скрывали, показыва-
ли всем опытные образцы, и даже сфотографировали с ними
все руководство колонии. Однако осенью у нас дома я услы-
шал разговор папы с кем-то из начальства о том, что коло-
нию ликвидируют, а на ее месте пленные немцы будут стро-
ить какой-то секретный объект. Думаю, я бы не придал это-
му разговору никакого значения, если бы не слова «пленные
немцы», которые не могли мне не запомниться. Все, что бы-
ло связано с немцами, или на нашем детском языке фрица-
ми, нас страшно интересовало, так как мы не представляли
их нормальными людьми. В нашем воображении они рисо-



 
 
 

вались страшными и звероподобными. Такое представление
усугублялось еще и видом огромной немецкой самоходной
артиллерийской установки мрачного грязно-желтого цвета,
подбитой на одну гусеницу и брошенной фашистами при от-
ступлении в начале 1942 года. Она стояла в лесу недалеко
от нашего дома, и мы с ребятами часто играли там, изобра-
жая попеременно, то наших, то немцев, находили стреляные
гильзы, патроны и много других интересных и ценных для
нас вещей, свидетелей недавних боев.

Руководители Обнинской детской колонии с новой мирной
продукцией. Мой папа – крайний справа. 1945 год



 
 
 

При очередном разговоре папы при мне с кем-то из сослу-
живцев, я поспешил поделиться известной мне информаци-
ей о том, что будут строить здесь пленные немцы. За все мои
первые шесть лет жизни никто ни разу, ни за что меня се-
рьезно не наказывал, но тут я получил такую порку, о кото-
рой не забуду до конца своих дней. Причем, сначала я просто
не понял, за что папа так на меня рассердился, ведь я сказал
правду, которую услышал от него самого, и только позже до
меня дошло, что нельзя совать свой нос в разговоры взрос-
лых, и что существуют вещи, о которых нельзя говорить ко-
му попало. При этом, конечно, я не мог еще понять, какую
страшную судьбу не только папе, но и себе, я мог нечаянно
уготовить одним этим неосторожным детским хвастовством.
Это был урок не только для меня, но, думаю, и для моих ро-
дителей, по крайней мере, при мне ни о чем недозволенном
никогда больше не говорилось.

Через несколько месяцев новость, за которую мне так до-
сталось, перестала быть тайной. В поселке действительно по-
явились первые отряды пленных. Жили они в специально
построенных бараках, их охраняли новые солдаты с собака-
ми и автоматами. Оказалось, это были обыкновенные люди,
только говорившие на другом языке и не понимавшие по-
чти ничего по-русски. Неприязнь к ним и страх первых дней
постепенно сменились сначала просто интересом, потом жа-
лостью и сочувствием, но ненависти, которая, казалось бы,



 
 
 

должна была остаться к фашистам навсегда, по отношению
к конкретным людям, которых мы видели каждый день, не
было.

С каждым днем в поселке становилось все более шумно и
менее уютно, а детская колония начала с наступлением вес-
ны готовиться к ликвидации. Эти проблемы коснулись не
только работников колонии, но и членов их семей. Так, по-
степенно стали уезжать жители нашего дома, а с началом ле-
та начали готовиться к переезду и мы, папу тоже переводили
на работу в Москву.

Мама постепенно упаковывала вещи, передвигала мебель,
активно, как всегда, занималась всякой хозяйственной рабо-
той, забыв о том, что ждет ребенка, в результате чего в кон-
це июня папе пришлось на месяц раньше положенного сро-
ка везти ее в роддом Малоярославца. И вот, 28 июня у нас
с Милой появился брат. При этом все вокруг упорно гово-
рили о том, что семимесячные дети выживают как нормаль-
но доношенные, а восьмимесячные, как правило, не живут.
При всей непонятности для нас с сестрой этих формулиро-
вок, мы видели, что папа очень беспокоился, каждый день
ездил в Малоярославец, хотя, как я теперь понимаю, толку
там от него особого не было. Но, слава Богу, несмотря на ро-
довую травму, Миша, как назвали нашего брата, выжил, хотя
и доставил немало хлопот работникам роддома и волнений
родным, и мы, наконец, все вместе поехали забирать его с
мамой домой.



 
 
 

Легковой машины к тому времени в колонии уже не было,
и мы, помню, ехали на грузовике, кажется «Студебеккере».
Всю обратную дорогу мы с папой стояли в кузове среди ка-
ких-то бочек, а вдоль дороги навстречу неслись летние цве-
ты, ветки, птицы и белые-белые березы, и настроение у нас с
ним было такое же радостное, как этот день и эти красавицы
березы.

Через несколько дней мы навсегда оставили поселок Об-
нинское, который через десяток лет превратился в большой
научный город Обнинск с первым в Советском Союзе атом-
ным реактором, построенным с помощью тех самых плен-
ных немцев на месте бывшей детской колонии, и никто из
нашей семьи больше никогда там не бывал.

Из Обнинского мы поехали в деревню, где папа оставил
нас всех на попечение маминых родственников, пополнив
буквально нищую крестьянскую избу не только четырьмя на-
хлебниками, но и кое-какой мебелью из нашей обнинской
квартиры и продуктами, которыми удалось отоварить все
летние карточки нашей, теперь уже, можно сказать, большой
семьи. И эта изба на целых четыре лета стала для меня род-
ным домом и первым моим жизненным университетом, в
чем-то, быть может, и определившим, если не всю мою даль-
нейшую судьбу, то, по крайней мере, многие ее этапы…



 
 
 



 
 
 

Мама, 1948 год

Часа через два наши машины свернули с трассы, и мои
спутники постепенно начали просыпаться. После Венева за-
мелькали знакомые названия: Урусово, Истомино, Подосин-
ки… Но ни одного узнаваемого пейзажа или вида. И вот, на-
конец, указатель – Шишлово.

Пытаюсь найти что-нибудь знакомое, но слева стоят одно-
типные белые домики на две семьи, справа – поле, покрытое
грязным снегом, а немного впереди длинные ряды фермы со
всеми необходимыми хозяйственными постройками: храни-
лищами сена, силоса и других кормов, водонапорная башня
– всего этого не было даже десять лет назад.



 
 
 

Наш двоюродный брат Николай встречает гостей

Мне показалось, что это не Шишлово, а Хрущевка, но са-
мая окраина, которая в наши времена не была еще застрое-
на, поэтому немудрено, что я не могу ничего узнать. Значит,
из двух соседних деревень сделали одну, слава Богу, оставив
название нашей.

Вдруг, неожиданно для меня, Мишина машина, которая
шла впереди, остановилась около одного из домиков с ле-
вой стороны, и Андрей, наш племянник, сын Шуры, первым
выскочил из нее и, как к себе домой, побежал к калитке. Я
подъехал следом за Мишей, и мы все высыпали из двух ма-
шин незваными гостями к нашему двоюродному брату Коле.



 
 
 

Пока мы перебрались через кювет и преодолели лужу перед
калиткой, Андрей предупредил хозяев о нашем приезде, и
навстречу нам уже выходили все обитатели левой половины
дома.

Москва-Протвино
Февраль 1995 г. – Март 1996 г.



 
 
 

 
Красная Пресня

 
Всякий раз, проезжая в Москве по третьему транспортно-

му кольцу, мимо самой грандиозной столичной стройки, так
называемого «Москва-Сити», я невольно вспоминаю о том,
что было здесь до этих «лужковских» небоскребов.

А раньше на этом месте был огромный зеленый массив –
парк культуры и отдыха «Красная Пресня» – не такой боль-
шой и нарядный, как ЦПКиО им. Горького, но очень уют-
ный, в меру обустроенный аттракционами, беседками и па-
вильонами, с кинотеатром и зеленым театром, с прудами и
выходом к Москве-реке, без набережной и мраморных сту-
пеней. Зимой здесь, как и в парке Горького, из всех аллей
и дорожек делали один большой каток. Мы с друзьями в
школьные годы проводили там много времени, хотя от дома
и школы это было не очень близко, три-четыре остановки на
трамвае или больше двадцати минут пешком. Кроме массо-
вых катаний, здесь у нас проводились занятия на лыжах, а
соревнования устраивались прямо на Москве-реке.

Помимо спортивных, в парке для взрослых и детей ра-
ботало множество других кружков, которыми руководили
истинные энтузиасты своего дела. Например, эстрадным
кружком руководил артист театра оперетты Илья Борисович
Ильев. Он не был ведущим актером, играл второстепенные
роли, но театр и оперетту любил страстно и старался пере-



 
 
 

дать эту любовь всем, кто приходил к нему на занятия в «зе-
леный театр» парка. Попали как-то к нему на репетицию и
мы с моим приятелем Владиком Златоустовским, да так и за-
стряли почти на полгода. Илья Борисович подготовил с нами
несколько эстрадных номеров, с которыми мы выступали в
концертах на сценах парка и в школах. Каждый из нас имел
небольшую сольную программу, а на пару с Владиком мы
читали стихи С. Михалкова «Фома» и С. Маршака «Мистер
Твистер». Делали это с полной самоотдачей, имели успех у
зрителей, словом, были востребованными исполнителями и
ощущали себя приобщенными к театральному искусству.

Благодаря своему наставнику мы посмотрели практиче-
ски весь репертуар театра оперетты. Он проводил нас по кон-
трамаркам на спектакли, в которых участвовал сам, и устра-
ивал где-нибудь на балконе или в осветительской. Моими ку-
мирами сразу стали такие артисты, как Владимир Володин,
Василий Алчевский, Серафим Аникеев. Они исполняли яр-
кие характерные роли и, не имея особых вокальных данных,
но будучи прекрасными комиками, отлично дополняли ве-
ликолепную труппу артистов с Зоей Белой, Таисией Сани-
ной, Татьяной Шмыгой, Николаем Рубаном, Алексеем Фео-
на, Владимиром Шишкиным и другими.

Илья Борисович всячески поощрял наш интерес к оперет-
те, убеждал нас, что мы обладаем актерскими способностя-
ми и уговаривал поступать в театральный вуз. Я не очень-
то верил в свою актерскую звезду, хотя какие-то данные, на-



 
 
 

верное, имел, и развить их помог Ильев. Мы обрели уверен-
ность в себе, способность к публичным выступлениям и, ра-
зумеется, повысили самооценку. Причем до такой степени,
что в десятом классе решили с Владиком все же попытать
счастья на театральном поприще. Илья Борисович посовето-
вал сдавать экзамены одновременно во все театральные ву-
зы – в Щукинское, Щепкинское училища и в ГИТИС и по-
мог нам подготовиться к творческому конкурсу. Нужно бы-
ло читать басню, стихотворение и прозу. В моем репертуаре
были «Контрабандисты» Э. Багрицкого, басня С. Михалко-
ва, «Заяц и лев» и отрывок о Днепре из «Вечеров на хуторе
близ Диканьки» Н. Гоголя. Два тура мы успешно прошли во
все вузы, а на испытания в третьем туре Владик отправился
уже без меня – я предпочел пойти со школьными друзьями
в поход, поскольку экзамен был назначен на 10 мая, а мы
уходили на все майские праздники. Но главной причиной,
конечно, был не поход, а то, что, насмотревшись на тех, кто
с нами поступал, я решил, что в артисты должны идти по-
настоящему талантливые люди. Жизнь показала, что оказал-
ся прав в своей оценке. Это был 1956 год, когда в «щуку»
и другие театральные вузы пришли очень талантливые ребя-
та, из которых выросла целая плеяда прекрасных актеров.
Думаю, что в настоящем актере должна быть искра Божия.
В наличии ее у меня я сомневался, а у Владика она, навер-
ное, была – он окончил училище им. Щукина, стал актером,
затем режиссером, много лет работал в «Ералаше», теперь



 
 
 

на телевидении.

Мои школьные друзья Феликс Шушан и Алик Журинский

Помогла мне в принятии моего решения и судьба одной из
наших одноклассниц Джеммы Осмоловской. Жанна, как ее
звали в классе, училась в 81-й школе вместе с моими друзья-
ми Феликсом Шушаном и Аликом Журинским. Дело в том,
что в 1954 году объединили мужские и женские школы, а до
этого обучение у нас в стране после войны было раздельным.
До восьмого класса я учился в 95-й мужской школе на ули-
це Заморенова, а после объединения часть наших мальчиков
осталась там же, другие перешли в бывшие женские школы



 
 
 

№ 81 и № 86. Распределение было исключительно по терри-
ториальному признаку, кому куда ближе от дома. В резуль-
тате у нас стало три своих класса, к нашим друзьям приба-
вились друзья и одноклассники еще из двух школ.

Джемма Осмоловская в фильме «Повесть о первой люб-



 
 
 

ви»

Жанна была симпатичной девочкой, участвовала, как и
мы, в самодеятельности. Кто-то из ее родственников был
приобщен к кино, и Жанну пригласили на главную роль в
фильме «Повесть о первой любви», после чего она стала ки-
нозвездой. Затем снялась в фильме «Улица полна неожидан-
ностей» с модным в те годы актером Леонидом Харитоно-
вым, вышла за него замуж, родила. Несмотря на столь стре-
мительный взлет, ее жизнь сложилась не самым удачным об-
разом – совсем молодой, ничего не увидев и не узнав, кро-
ме успеха в двух кинолентах, она оказалась с ребенком на
руках и пьющим мужем, хотя и кумиром своего поколения.
Пример Жанны показал мне оборотную сторону актерства,
побудил поставить окончательную точку на притязаниях в
этой сфере и сделать выбор в пользу техники. Между тем
кино сыграло в моей профессиональной судьбе немаловаж-
ную роль, но об этом чуть позже.

Помимо спортплощадок в парке, у нас на Пресне работало
несколько спортивных комплексов – стадион «Красное Зна-
мя» рядом с Краснопресненской заставой, стадион Метро-
строя около метро «Краснопресненская», открытый бассейн
в Шмитовском парке. Кроме того, в некоторых школах рай-
она и студенческом общежитии в «новых домах» имелись
хорошо оборудованные гимнастические залы. Все эти спор-
тивные учреждения были общедоступны, и мы, с подачи на-



 
 
 

ших учителей физкультуры, их активно посещали.

Стадион Метрострой (предположительно 1955 г.). Фото
А. Агапова

Увлечение спортом было поистине массовым, и охваты-
вало практически всех моих ровесников. Так, я занимался
гимнастикой, сначала в своей школьной секции, затем в рай-



 
 
 

онной детской спортивной школе в спортзале студенческо-
го общежития института физкультуры им. Лесгафта, отку-
да меня направили в городскую детскую спортшколу, разме-
щавшуюся в средней школе № 57 на Арбате, в Староконю-
шенном переулке. Три раза в неделю пешком ходил на тре-
нировки с Красной Пресни на Арбат через старые арбатские
переулки, – это было еще до того, как их уничтожил Кали-
нинский проспект. Там я получил второй юношеский разряд
в соревнованиях на первенство Москвы. Талантов особых не
имел, поэтому, как я считал, для меня это было неплохо.

Все были более или менее равны в своих спортивных до-
стижениях, за исключением одного нашего одноклассника.
В пятом классе к нам пришел Боря Лагутин, с нами учился
его брат Валя Лагутин. Борис проболел предыдущий год, и
его оставили на второй год в пятом классе. Он был ровно на
год старше меня – день рождения у нас 24 июня, и с ним как-
то сразу сложились хорошие отношения. Меня к нему при-
крепили помогать по математике, и мы с ним на этой поч-
ве сдружились. А после седьмого класса Борис решил пой-
ти учиться в Электромеханический техникум, благо он был
недалеко от Красной Пресни, на Малой Грузинской улице. В
техникуме у него тоже не очень хорошо складывались дела,
да и дома были материальные проблемы, поэтому Борис пе-
решел на вечернее отделение и стал работать на 27-м заводе
электромехаником.

Следуя нашему общему увлечению, Борис начал зани-



 
 
 

маться спортом – волейболом, футболом, хоккеем и лыжа-
ми, а затем пришел в бокс. Он попал в умелые руки тре-
нера из спортивного клуба «Крылья Советов» Виктора Ми-
хайловича Тренина. Этот опытный специалист с говорящей
фамилией заметил способности юноши и внушил ему веру
в успех. Впоследствии Борис Лагутин совершил головокру-
жительную карьеру, став двукратным чемпионом Олимпий-
ских игр. Такие достижения – большая редкость для мирово-
го бокса, а в нашей стране и на постсоветском пространстве
до настоящего времени никто не смог повторить его успех.
Позднее Борис окончил биофак МГУ, но свою дальнейшую
деятельность связал не с наукой, а с развитием спорта. В
1991 году он организовал фонд «Оздоровление и спорт»,
один из немногих в России, который занимается возрожде-
нием физкультурно-оздоровительной базы страны.



 
 
 



 
 
 

Мой одноклассник Борис Лагутин

Для меня этот титулованный спортсмен, вошедший в ис-
торию всемирного спорта, навсегда останется Борькой Ла-
гутиным, старшим братом Вальки, моим одноклассником и
другом детства. Кстати, во времена своего триумфа он оста-
вался со мной таким же скромным и открытым парнем, ка-
ким я знал его в годы нашей школьной дружбы.

Что касается моих спортивных увлечений, то, кроме гим-
настики, которой занимался более серьезно, я ходил на лы-
жах, бегал, прыгал, а вот с коньками у меня из-за плохих су-
ставов возникла проблема. В то время не кататься на коньках
было невозможно – зимой они становились непременной ча-
стью жизни. По вечерам все устремлялись в парк «Красная
Пресня» либо в ЦПКиО им. Горького на катки, там знако-
мились, общались. Замечу, что тогда дети самостоятельно,
без сопровождения взрослых передвигались по Москве. Не
помню, чтобы существовали серьезные угрозы, хотя время
было послевоенное. Мы с ребятами со двора спокойно ходи-
ли повсюду, меня мама безбоязненно отпускала.

Стремясь решить свои проблемы, я поступил в конько-
бежную секцию в Шмитовском парке, которой руководил
известный на ту пору спортсмен Евгений Гришин – чемпион
Европы по конькобежному спорту на короткие дистанции,
бронзовый призер чемпионата мира. Я добросовестно посе-



 
 
 

щал занятия до тех пор, пока шел период имитации, общей
физической подготовки, изучения правил судейства в конь-
кобежном спорте. Все у меня шло замечательно, Гришин
был мною доволен, хвалил и ставил другим в пример до того
момента, когда дело дошло до льда и нам выдали спортив-
ные коньки. Поскольку я хорошо работал на тренировках,
мне достались новенькие «норвеги» «03» (особый заказ), бе-
говые с хорошими ботинками. Купить их было невозможно,
а участникам секции они выдавались бесплатно. Вышли мы
на лед, а я не могу ехать – ноги подгибаются и все, голено-
стопный сустав слабый. Тренер мне говорит: «…бери конь-
ки, и пока не научишься на них нормально стоять, на глаза
мне не появляйся». Весной вернул коньки, навсегда оставив
надежду на успех в конькобежном спорте. Для себя я кое-как
мог кататься, с болью в голеностопе, но сознаваться в этом
было нельзя. В те годы, как я уже говорил, вся Пресня бы-
ла на коньках, тем более что возможности для этого были –
катки находились в шаговой доступности.

Были у меня и связанные со спортом не совсем спор-
тивные истории. Одна из них произошла в девятом классе,
в 86-й школе. У нас после объединения школ было четы-
ре девятых класса, сформированных на базе женских и до-
полненных учениками из различных мужских школ района.
При этом мальчишек было сравнительно мало, не больше
семи-восьми в каждом классе. В моем классе «а» все маль-
чишки были из нашего дома или из ближайших дворов, а



 
 
 

в остальных преимущественно с других улиц. Нельзя ска-
зать, что мы враждовали, но и особой дружбы между нами
не наблюдалось, присутствовало некоторое «межклассовое»
соперничество. Понятно, что в каждом классе сразу появи-
лись свои неформальные лидеры. Где-то эта позиция оста-
лась за девочками, а где-то ее заняли новые мальчики. Так,
в классе «в» бесспорным лидером стал Эрик Дмитриев. Он
был на год или два старше нас, к тому же занимался бок-
сом и имел первый спортивный разряд, поэтому все, что он
говорил, воспринималось многими как истина в последней
инстанции, но на меня и моих одноклассников его влияние
не распространялось. Как-то на перемене зашел разговор о
разных видах спорта, и Дмитриев стал утверждать, что бокс
– это вершина всего спорта, а боксер может абсолютно все.
«А ты, – обращаясь ко мне, сказал он, – занимаешься гим-
настикой, этой ерундой. Вот у меня и физическая подготов-
ка, и выносливость, я что хочешь могу. У вас в других видах
спорта совсем не то, а я любого из вас и в легкой, и в тяжелой
атлетике обойду». По поводу последнего заявления ему воз-
разил Гриша Гольдман из нашего класса, который как раз на-
чал увлекаться культуризмом и активно наращивал мышцы в
секции тяжелой атлетики. Он так же, как и я, был небольшо-
го роста, но достаточно крепким и «накачанным», поэтому
тему сравнений в этом виде спорта Эрик предпочел дальше
не развивать, а предложил мне посостязаться в беге. Я, ко-
нечно, согласился пробежать с ним стометровку, причем на



 
 
 

его условиях – проигравший ставит чекушку водки. Оба на-
ших класса дружно поддержали эту идею, и после уроков все
отправились на стадион «Красное Знамя», благо он находил-
ся через дорогу от школы. Все организовали по-серьезному,
отмерили сто метров на беговой дорожке, выбрали судей на
старте и финише, остальные одноклассники расположились
на скамейках для зрителей, предвкушая серьезную борьбу.
Наш класс, естественно, болел за меня, а «вэшники»  – за
Дмитриева. Но борьбы особой не получилось, поскольку я с
низкого старта резко ушел вперед, и Эрик не смог даже близ-
ко сравняться со мной. Уже после тридцати метров стало яс-
но, что ему меня не догнать, а к пятидесяти метрам он про-
сто сошел с круга. Я же под аплодисменты моих болельщи-
ков успешно пробежал сто метров, подтвердив свое преж-
нее достижение на этой дистанции, равное всего-то норма-
тиву третьего спортивного разряда. На следующий день по-
сле уроков наши классы вновь собрались во дворе школы,
где дружно распили принесенную Эриком чекушку водки.
Проиграл, так проиграл…

Однако история на этом не закончилась, поскольку про-
стить мне своего проигрыша Дмитриев не мог. Рассчитал-
ся он со мной опять же не по-спортивному. На одном из
ближайших вечеров, посвященном, кажется, первомайским
праздникам, он стал нарочито цепляться к моей девочке,
Алевтине Ширяевой, что, естественно, заставило меня всту-
питься за нее. Выяснять отношения в зале было не принято,



 
 
 

пришлось выйти во двор школы, где боксер-перворазрядник
врезал мне очень основательно. Апеллировать было не к ко-
му – он выступал чуть ли не в тяжелом весе, а я не только по
технике ни в какое сравнение с ним не шел, но и вес имел
ближе к самому легкому. Так мы с ним и выяснили, какой
вид спорта наиболее универсален и полезен. Но самое глав-
ное, что возможности заниматься спортом, даже в столь экс-
травагантной форме, у нас были буквально рядом. Разуме-
ется, имеется в виду не мордобой, устроенный моим сопер-
ником, а забег на ближайшем стадионе.
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