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Евгений Замятин
Алатырь

 
1. От грибов принаследно

 
На том самом месте, где раньше грибы несчетно сидели кругом алатыря-камня, – тут

нынче город осел.
И у жителей тех, видимо дело – от грибов принаследно, пошло плодородие прямо буйное.

Крестили ребят оптом, дюжинами. Проезжая осталась только одна улица: вышел указ – по
прочим не ездить, не подавить бы младенцев, в изобилии ползающих по травке.

Так бы и впредь под благословением божиим городу жить, да вышло такое дело: царь
турецкий войною пошел. Народу побили видимо-невидимо. Приехал тут из губернии началь-
ник и строго-настрого приказал: через год – была чтоб тыща младенцев, и больше никаких.
Потому – война.

Алатырцы не выдали: поставили тыщу, да с гаком еще. А начальник-то – возьми да и
похвали:

– Богатыри! Исполать, мол, вам.
Ну, сглазу, конечно, и съел. Перестали в Алатыре мужние жены детей приносить. А еще

того хуже: как вот рыба в реке переводится – так перевелись в Алатыре все женихи. И пошло,
и пошло неплодие.

Срам обуял неслыханный: вековуши – в Алатыре, а? Сроду того не бывало. И не то чтобы
как, а и в самых первых домах: у протопопа соборного – раз, у Родивона Родивоныча у инспек-
тора – два, у исправника… Уж на что исправник сам, и у него на руках – Глафира.

А ведь только поглядеть на Глафиру: ростом высошенька, волос русый, глаз сверкучий,
вся наливная – как спелая рожь. На рояле Глафира может: «Касту Диву», «Дунайские волны».
И такая, поди ж ты, немужней осталась, не нынче завтра начнет осыпаться.

Целый день в исправницком доме кукушкой кукует гулко тоска. А чуть засинеет вечер
– Глафира к окну: напротив, через дорогу, номера для приезжающих купца Агаркова – не
загорится ли там огонек?

Будто загорелся. Горбоносый, сел кто-то к столу писать. Завтра утром, чуть свет, к Гла-
фире в окошко стучит половой из номеров: «От барина – вам письмо…»

И жарко живет Глафира всю ночь. Утром – нету письма. Ну, что ж, стало быть, завтра
принесут.

Долго ли, коротко ли, но только в одно воскресное утро – из номеров половой и впрямь
заявился с письмом. Запершись в светелке своей, разорвала Глафира конверт.

– «Милостивая государыня. Зная вашу красоту и любезность, осмелюсь предложить
вам…»

Руки затряслись, буквы запрыгали от радости.
– «…наилучшую рисовую пудру, а также спермацетовые личные утиральники…»
В тот день Глафира к обеду вниз не сошла: заперлась в своей светелке, просидела весь

день. Вечером в столовой уставилась – и битый час, как пришитая, глядела в клетку с кенарем
и кенаркой (выписал ей исправник из Москвы специально). Глядела-глядела, да как схватит
клетку-то эту, да об пол ка-ак шваркнет: от кенаря с кенаркой только мокро осталось. А уж
когда ей исправник слово сказал, что, мол, этак нельзя с подарками, она так раскричалась,
растопалась – еле исправник ноги унес.

Исправник с исправничихой держали совет: что такое с Глафирой? С чего девка сбеси-
лась?
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– Эка штука, пудры ей предложили. Разве это инцидент? – удивлялся исправник. И все
свои брюки подтягивал, все подтягивал: это всегда было у исправника знаком душевного вол-
нения.

А брюки носил исправник на вате стеганные: простудлив был очень, сложения слабого
– замухрыш, одно слово. Зато уж исправничиха – женщина росту серьезного, бурудастая, гру-
дастая, а глас у ней – трубный. Как крикнет на мужа, трубным-то голосом:

– Да ты что там мямлишь? Инцыдент, инцыдент… Какой ты есть градоначальник, ежели,
как дочь свою пристроить, не изобретешь?

Подумал-подумал Иван Макарыч – и, видно, придумал что-то: наверх, на исправничиху,
поглядел этак гордо:

– Я-то? Не изобрету? Очень даже просто: надо Глафирочку на службу определить. С
ритуальной, так сказать, целью. Поняла?

Почесала исправничиха в голове спицей:
– А и верно, глядишь. Ума ты палата, Иван Макарыч.

Сказано – сделано. Ходит Глафира на телеграф, год и другой. А к ритуальной цели – ни
на шаг. Хоть бы так, для виду, кто приволокнулся: никого.

Тут Иван Макарыч рукой махнул на Глафиру, на все – и в кабинет заперся. Уж если по
правде – так только в кабинете у Ивана Макарыча и была настоящая жизнь. Незабвенные часы
тут проводил Иван Макарыч, здесь возникали все великие и многочисленные его изобретения:
состав для полнейшей замены дров в безлесных местах; тайна приготовлять не уступающий
настоящему искусственный мрамор; особливый способ домашним путем производить отмен-
ные стекла для зрительных труб. И наконец, это многообещающее открытие последних дней:
секрет печь хлебы не на дрожжах, как все, а на помете голубином, отчего хлебы будут вкус-
нейшие и дешевые гораздо. В какой-то книжке старинной откопал исправник этот секрет – и
взялся за дело.

Иван Макарыч так полагал: делать – так уж делать на широкую руку, а не то чтобы там.
Задешево, по случаю, приобрел восемнадцать пудов муки. А там – пекаря свои, даровые: аре-
станты из острога. Голубиный – не покупать этот самый…

– Пеки, ребята, сыпь в мою голову!
Пекли калачи, пекли. Таскали арестанты, таскали. Сперва в кабинет. Кабинет завалили,

вылезли в зал, под рояль, на рояль. А кругом калачей Иван Макарыч гоголем ходит.
В ту пору исправница на богомолье была, у Стефана Болящего, у прозорливца. Верну-

лась, калачи увидала да как взъестся трубным-то гласом:
– Да господи-батюшко! Придумал ведь тоже: на голубином! Весь дом напоганил теперь…
– Да ты – на, отведай сперва, а потом толкуй.
– Чтобы я – да этакую погань? Да избави меня Бог, я еще в своем уме. И завтра же чтоб

было чисто, хоть за окно. А то… знаешь?
Знал Иван Макарыч. Загорюнился, жалко нещечко-то свое кидать вон. Эх, как бы это…

Подтянул исправник свои ватные брюки раз и другой.
– Бб-а! А Потифориха-то? А ну, Кошкарев, доставь.
Торговала на базаре Потифорна, Псалтырь читала, всякую боль заговаривала: от грызи,

от срыву, от свербежа, от сглазу, от всего облегчить могла на все руки. На отшибе, в завалящем
проулке, разыскали Потифорну и мигом представили перед исправником. Отмахнула Поти-
форна поясной поклон: зачем, мол, понадобилась?

– Да что, Потифорна, с докукой к тебе. Калачи вот видишь? Возьмись-ка на базаре про-
дай, а уж я…

– И-и, отец, нам ли не служить? Только молви.
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Петр-Павел рябинник минул, пошли уж студеные утренники. Взяла с собой на базар
Потифорна с угольем теплый горшочек и, сидя на том горшочке, торговала три пятницы кала-
чом.

– Э-эх, калачи хороши – для спасения души, по-осненькие!
Рядом слепец, с деревянной баклушей, свою присказку ведет:
– Пр-равославные христианушки, от роду-рода-родов, от веку-века-веков, солнца кра-

асного…
А зипун – чередом идет, кто с новой дугой, кто с лыком, кто с поросенком – дешевый

калач закупать.
Через три пятницы пришла Потифорна к исправнику – так, мол, и так, расторговалась

вашей милости калачами, ни одного не осталось.
Иван Макарыч уж вот как доволен: не для-ради денег, а для-ради чести своей пред

исправничихой.
– Ну, Потифорна, проси чего хочешь, так ты меня ублажила.
– Уж коли милость твоя такая, так нельзя ли, отец, Костюньку мово в люди бы вывесть?

В чиновники то есть. Хороший он малый, да только вот…
– Что – только?
– К сочинениям пристрастен. Сочинения, батюшка, все сочиняет, и день – и ночь, и сидит

– и сидит, уж такое мне горе. Да вот глянь-ка, милостивец.
Покопалась за пазухой, вытащила Потифорна прошение, сочиненное Костюней на случай

неизвестного благодетеля.
– Мм… да, скоропись хорошая, – поглядел исправник.
«Прошение. Я обладаю естественной любознательностью ко всему ученому миру, в связи

чего решил подготовить себя к литературной службе. И просьба к помощи, ввиду неимения
аванса, прямо посещать училищную скамью.

Моя краткая биография из жизни: я воспитан в кругу нежных забот единственной
матери, но не могу отплатить ей тем же, и хотя бы к старости лет ей пожить развязно.

Вот прискорбный факт покинутых сирот. Подпись: Константин Едыткин».
Походил исправник, подумал. Прошение – ничего, забористое, надо бы малого устроить,

как-нибудь надо бы…
– Ну, а что, например, ежели мы его на телеграфиста приготовим, а? Глафира моя – она

ведь по этой части.
– На телеграфиста? На чиновника? – затряслась Потифорна.
– Ну да, на чино…
И кончить исправник слова не успел, как Потифорна в ноги – кувырк. Только и видать:

пучочек седых волос на затылке да куча старушечьего темного платья. Искусница Потифорна
– поклоны бить.
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2. Кошка Милка исправницкая

 
Поутру на Покров нашлась кошка Милка исправницкая. Теперь лежала белая Милка в

Глафириной комнатушке на антресолях, лежала – и молоком кормила своих четырех младен-
цев. Мурлыкала, жмурилась, вся извивалась белая Милка, сладко терзаемая четверкой розо-
вых ртов.

Так это пронзило Глафиру, так затомилась, вся нецелованная, так запросила грудь каса-
ний нежного рта, что хоть на стену лезь. А стены – гладкие, нет ни сучка, ухватиться не за что.

И вдруг нашла, ухватилась: вспомнила – толковал вчера исправник про какого-то Костю.
Господи, может, Костя этот самый… Загорелось – сейчас же, сию же минуту туда поехать.

Для праздника, для Покрова, последний раз грело солнце. В завалящем проулке мирно
купались куры в кучах назолу. Потифорна пред окошком читала акафист Пресвятой Богоро-
дице.

И вот – неслыханное дело – загремел тарантас в проулке. Ахнули куры, брызнули из-под
копыт, акафист полетел на пол со страху.

«Батюшки, барышня исправникова! А дом не прибрат, а Коська – обормот чистый…»
Кинулась Потифорна к Косте с новым пинжаком:
– Да руки-то, оголтень, тьфу… Руки-то суй скорей!
И обернувшись к двери – соловьем тотчас же:
– Ма-атушка-барышня! Радость-то нам какая нынче для Покрова… Костюня, да кла-

няйся же!
Длинный, как скворечня, Костя нескладно поклонился, на жалостно-тонкой шее болтну-

лась большая голова. Был он похож на только что вынутого из яйца цыпленка: такие же бывают
они длинношеие, все к костям прилипло, и качаются.

«Нет, не он… – в тоске еще пуще заметалась Глафира около гладких стен. Мелькало в
глазах засиженное мухами, как будто небритое море. Мелькал в глазах верхом на белой лошади
генерал, разрезанный пополам, как яблоко.

Потифорна совала Глафире в руки какую-то баночку.
– Кофий это, барышня, кофий. Вот сейчас заварю. Пять лет берегла для гостя дорогого,

вот погляди-ка сама, какой кофий-то… В Воронеже покупала, где Митрофаний-угодник.
Взяла Глафира баночку. Был на баночке белый лев, похожий на кошку Милку, и какая-

то надпись. Невидящими глазами читала Глафира надпись. И раз, и другой, и еще прочитала
вслух:

– «Сей кофий, по приятности, подобен ливанскому. Но может быть употребляем, как
настоящий».

И так это Глафире показалось нестерпимо, жгуче смешно, что закатилась – засмеялась
– заихала – полились слезы, и сквозь слезы кричала:

– Кофий, л-ле… лев… Кошка Милка… Милка, Милка моя!
Потифорна тряслась, разливала воду из стакана Глафире на колени. А Костя во всю ширь

раскрыл голубые глаза и не чуял, что выкатилась слезинка, повисла светлой каплей на кончике
носа. Отдал – все бы отдал теперь – только бы она перестала надрываться, только бы унять
ее слезы…

В своем сундучке, под замком, уж два года Костя целомудренно берег тетрадку: ни один
живой глаз ее не видал. Была тетрадка озаглавлена: «Сочинения Константина Едыткина, то
есть Мои».

И теперь пришел час: без малейших колебаний – так было надо – Костя пошел, вынул
тетрадку и положил на колени Глафире… Только бы перестала, только бы утешилась!

И правда: увидела Глафира заглавие – улыбнулась.
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Заниматься к барышне исправниковой Костя ходил по вечерам – с шести. У Потифорны
часы – Бог их знает: с той поры как для лучшего ходу был привязан к гире старый утюг – что-
то стали часы лукавить. И так выходило, что Костя до сроку забирался задолго.

– Барышня кушают чай, погоди мало-мале.
В темной прихожей садился Костя на стул. Шепотком повторял про себя урок. Кухарка

тащила мимо Кости в кухню ведерный самовар. Темным слоном влезала в прихожую исправ-
ничиха. Шарила шубейку на стене – в сени надо выйти, – во тьме натыкалась на Костю.

– Тьфу-тьфу-тьфу! Сгинь, окаянный, сгинь! Да это ты! Ух, провались ты совсем… Ну
иди уж, иди, Фирочка чай отпила.

Костя светлел и лез наверх, в Глафирину светелку.
– Ну? – говорила Глафира сердито, сидя перед зеркалом, к Косте спиной.
Недавно Глафира открыла: стала у ней борода расти, может, только ей одной и заметные

золотые волоски. Плохой это знак: немножко еще, может, год, может, месяц – и начнут вянуть
груди, вся начнет осыпаться и никогда не узнает того, что знала счастливая кошка Милка.

С сердцем Глафира выстригала по одному волоску, а Костя тачал – от сих и до сих. Все
уроки он знал назубок, зубрил день и ночь – только чтоб она кивнула головой: хорошо, мол.

И все ж один раз было: Костя не мог ответить урока, стоял, как немырь, с покорной улыб-
кой. В тот раз Глафира торопилась в гости. В одном лифе, сидя перед зеркалом, закладывала
старинную прическу: венком на голове – круг русой косы. Держала шпильки в зубах – с серд-
цем проговорила сквозь шпильки:

– Вше равно, шкажите, пушть идет, отвечает. А то некогда будет.
Костя вошел – и свету невзвидел. Зажмурил глаза и тотчас же не стерпел – открыл. Опять:

кружева и розово-нежное что-то, такое, что… Сердце зазябло у Кости, заныло, забыл все слова.
– Некогда тут, а он как… – оглянулась Глафира, хотела прикрикнуть и – рассмеялась.

Поняла.
– Подержите мне, Костя, зеркало. Так. А теперь вот сюда. Так. Ну, спасибо, довольно.

Довольно же, ну?
Зеркало ходуном ходило. Костя молчал, а рот был растворен все той же, его покорной

от века, улыбкой.

Назначили Косте экзамен наране Успенья. Жарынь стояла. Мух развелось – невесть
сколько. Старушку одну – не владела она руками – так изжиляли, что ума решилась старушка.

Трудно было заниматься Косте. Весь иссиделся – как вот, бывает, иссидится наседка:
выйдет из лукошка – и шагу ступить не может. Веснушками Костя зацвел, голова стала еще
больше, обрезался озябший носик.

– Что, молодой человек, похудал? Какая такая заела болезнь? – увидал как-то Костю
исправник.

– Эк-замен, – покорно улыбнулся Костя.
– Э-э, вот оно что! Ну не робей: я сам с почтмейстером потолкую…
Поехал Иван Макарыч к почтмейстеру. Почтмейстер – старикан трухлявый. К новому

году выходит в отставку. Из носу сыплет табак – на бумаги, на письма; все уж кличет уменьши-
тельно: очочки, телеграммочки, книжечка разносненькая. Такого Ивану Макарычу улестить –
велико ли дело? И улестил.

Скор и милостив был Косте экзамен. И часу не прошло – вышел Костя светел, что новень-
кий месяц. Вернулся домой – в фуражке с желтым кантом, в новой форменной тужурке.

Увидала Потифорна чиновником Костю – в голос как взвоет да в землю – кувырь:
– Сергий Радонеж… угодники вы мои-и! Да разразите же вы меня-а! Чем я вам теперь

отплачу-то за Коську?
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3. Князь

 
Бывает, что хозяйка слишком любезная – в стакан чаю набутит сахару кусков этак пять:

инда поперхнешься от сладости. Так вот и дворянин Иван Павлыч: лицо имел приятное, очень
приятное, приятности – все пять кусков. Ходил Иван Павлыч в верблюжьей рыжей поддевке,
в сапогах высоких, при часах французского золота с толстой цепочкой. И как Иван Павлыч
первым всегда все знал, то принимали его алаторцы именитые очень охотно: тем и кормился.
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