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Аннотация
«…Так бы и впредь под благословением божиим городу жить,

да вышло такое дело: царь турецкий войною пошел. Народу
побили видимо-невидимо. Приехал тут из губернии начальник и
строго-настрого приказал: через год – была чтоб тыща младенцев,
и больше никаких. Потому – война. …»
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Евгений Замятин
Алатырь

 
1. От грибов принаследно

 
На том самом месте, где раньше грибы несчетно сидели

кругом алатыря-камня, – тут нынче город осел.
И у жителей тех, видимо дело – от грибов принаследно,

пошло плодородие прямо буйное. Крестили ребят оптом,
дюжинами. Проезжая осталась только одна улица: вышел
указ – по прочим не ездить, не подавить бы младенцев, в
изобилии ползающих по травке.

Так бы и впредь под благословением божиим городу жить,
да вышло такое дело: царь турецкий войною пошел. Народу
побили видимо-невидимо. Приехал тут из губернии началь-
ник и строго-настрого приказал: через год – была чтоб тыща
младенцев, и больше никаких. Потому – война.

Алатырцы не выдали: поставили тыщу, да с гаком еще. А
начальник-то – возьми да и похвали:

– Богатыри! Исполать, мол, вам.
Ну, сглазу, конечно, и съел. Перестали в Алатыре мужние

жены детей приносить. А еще того хуже: как вот рыба в ре-
ке переводится – так перевелись в Алатыре все женихи. И
пошло, и пошло неплодие.



 
 
 

Срам обуял неслыханный: вековуши – в Алатыре, а? Сро-
ду того не бывало. И не то чтобы как, а и в самых первых
домах: у протопопа соборного – раз, у Родивона Родивоны-
ча у инспектора – два, у исправника… Уж на что исправник
сам, и у него на руках – Глафира.

А ведь только поглядеть на Глафиру: ростом высошень-
ка, волос русый, глаз сверкучий, вся наливная – как спелая
рожь. На рояле Глафира может: «Касту Диву», «Дунайские
волны». И такая, поди ж ты, немужней осталась, не нынче
завтра начнет осыпаться.

Целый день в исправницком доме кукушкой кукует гулко
тоска. А чуть засинеет вечер – Глафира к окну: напротив,
через дорогу, номера для приезжающих купца Агаркова – не
загорится ли там огонек?

Будто загорелся. Горбоносый, сел кто-то к столу писать.
Завтра утром, чуть свет, к Глафире в окошко стучит половой
из номеров: «От барина – вам письмо…»

И жарко живет Глафира всю ночь. Утром – нету письма.
Ну, что ж, стало быть, завтра принесут.

Долго ли, коротко ли, но только в одно воскресное утро
– из номеров половой и впрямь заявился с письмом. Запер-
шись в светелке своей, разорвала Глафира конверт.

– «Милостивая государыня. Зная вашу красоту и любез-
ность, осмелюсь предложить вам…»

Руки затряслись, буквы запрыгали от радости.
– «…наилучшую рисовую пудру, а также спермацетовые



 
 
 

личные утиральники…»
В тот день Глафира к обеду вниз не сошла: заперлась в

своей светелке, просидела весь день. Вечером в столовой
уставилась – и битый час, как пришитая, глядела в клетку с
кенарем и кенаркой (выписал ей исправник из Москвы спе-
циально). Глядела-глядела, да как схватит клетку-то эту, да
об пол ка-ак шваркнет: от кенаря с кенаркой только мокро
осталось. А уж когда ей исправник слово сказал, что, мол,
этак нельзя с подарками, она так раскричалась, растопалась
– еле исправник ноги унес.

Исправник с исправничихой держали совет: что такое с
Глафирой? С чего девка сбесилась?

– Эка штука, пудры ей предложили. Разве это инцидент? –
удивлялся исправник. И все свои брюки подтягивал, все под-
тягивал: это всегда было у исправника знаком душевного
волнения.

А брюки носил исправник на вате стеганные: простудлив
был очень, сложения слабого – замухрыш, одно слово. Зато
уж исправничиха – женщина росту серьезного, бурудастая,
грудастая, а глас у ней – трубный. Как крикнет на мужа, труб-
ным-то голосом:

– Да ты что там мямлишь? Инцыдент, инцыдент… Какой
ты есть градоначальник, ежели, как дочь свою пристроить,
не изобретешь?

Подумал-подумал Иван Макарыч – и, видно, придумал
что-то: наверх, на исправничиху, поглядел этак гордо:



 
 
 

– Я-то? Не изобрету? Очень даже просто: надо Глафироч-
ку на службу определить. С ритуальной, так сказать, целью.
Поняла?

Почесала исправничиха в голове спицей:
– А и верно, глядишь. Ума ты палата, Иван Макарыч.

Сказано – сделано. Ходит Глафира на телеграф, год и дру-
гой. А к ритуальной цели – ни на шаг. Хоть бы так, для виду,
кто приволокнулся: никого.

Тут Иван Макарыч рукой махнул на Глафиру, на все – и в
кабинет заперся. Уж если по правде – так только в кабинете у
Ивана Макарыча и была настоящая жизнь. Незабвенные ча-
сы тут проводил Иван Макарыч, здесь возникали все вели-
кие и многочисленные его изобретения: состав для полней-
шей замены дров в безлесных местах; тайна приготовлять
не уступающий настоящему искусственный мрамор; особли-
вый способ домашним путем производить отменные стекла
для зрительных труб. И наконец, это многообещающее от-
крытие последних дней: секрет печь хлебы не на дрожжах,
как все, а на помете голубином, отчего хлебы будут вкусней-
шие и дешевые гораздо. В какой-то книжке старинной отко-
пал исправник этот секрет – и взялся за дело.

Иван Макарыч так полагал: делать – так уж делать на ши-
рокую руку, а не то чтобы там. Задешево, по случаю, приоб-
рел восемнадцать пудов муки. А там – пекаря свои, даровые:
арестанты из острога. Голубиный – не покупать этот самый…



 
 
 

– Пеки, ребята, сыпь в мою голову!
Пекли калачи, пекли. Таскали арестанты, таскали. Сперва

в кабинет. Кабинет завалили, вылезли в зал, под рояль, на
рояль. А кругом калачей Иван Макарыч гоголем ходит.

В ту пору исправница на богомолье была, у Стефана Бо-
лящего, у прозорливца. Вернулась, калачи увидала да как
взъестся трубным-то гласом:

– Да господи-батюшко! Придумал ведь тоже: на голуби-
ном! Весь дом напоганил теперь…

– Да ты – на, отведай сперва, а потом толкуй.
– Чтобы я – да этакую погань? Да избави меня Бог, я еще

в своем уме. И завтра же чтоб было чисто, хоть за окно. А
то… знаешь?

Знал Иван Макарыч. Загорюнился, жалко нещечко-то
свое кидать вон. Эх, как бы это… Подтянул исправник свои
ватные брюки раз и другой.

– Бб-а! А Потифориха-то? А ну, Кошкарев, доставь.
Торговала на базаре Потифорна, Псалтырь читала, вся-

кую боль заговаривала: от грызи, от срыву, от свербежа, от
сглазу, от всего облегчить могла на все руки. На отшибе,
в завалящем проулке, разыскали Потифорну и мигом пред-
ставили перед исправником. Отмахнула Потифорна поясной
поклон: зачем, мол, понадобилась?

– Да что, Потифорна, с докукой к тебе. Калачи вот ви-
дишь? Возьмись-ка на базаре продай, а уж я…

– И-и, отец, нам ли не служить? Только молви.



 
 
 

Петр-Павел рябинник минул, пошли уж студеные утрен-
ники. Взяла с собой на базар Потифорна с угольем теплый
горшочек и, сидя на том горшочке, торговала три пятницы
калачом.

– Э-эх, калачи хороши – для спасения души, по-оснень-
кие!

Рядом слепец, с деревянной баклушей, свою присказку ве-
дет:

– Пр-равославные христианушки, от роду-рода-родов, от
веку-века-веков, солнца кра-асного…

А зипун – чередом идет, кто с новой дугой, кто с лыком,
кто с поросенком – дешевый калач закупать.

Через три пятницы пришла Потифорна к исправнику –
так, мол, и так, расторговалась вашей милости калачами, ни
одного не осталось.

Иван Макарыч уж вот как доволен: не для-ради денег, а
для-ради чести своей пред исправничихой.

– Ну, Потифорна, проси чего хочешь, так ты меня убла-
жила.

– Уж коли милость твоя такая, так нельзя ли, отец, Ко-
стюньку мово в люди бы вывесть? В чиновники то есть. Хо-
роший он малый, да только вот…

– Что – только?
– К сочинениям пристрастен. Сочинения, батюшка, все

сочиняет, и день – и ночь, и сидит – и сидит, уж такое мне
горе. Да вот глянь-ка, милостивец.



 
 
 

Покопалась за пазухой, вытащила Потифорна прошение,
сочиненное Костюней на случай неизвестного благодетеля.

– Мм… да, скоропись хорошая, – поглядел исправник.
«Прошение. Я обладаю естественной любознательностью

ко всему ученому миру, в связи чего решил подготовить себя
к литературной службе. И просьба к помощи, ввиду неиме-
ния аванса, прямо посещать училищную скамью.

Моя краткая биография из жизни: я воспитан в кругу
нежных забот единственной матери, но не могу отплатить ей
тем же, и хотя бы к старости лет ей пожить развязно.

Вот прискорбный факт покинутых сирот. Подпись: Кон-
стантин Едыткин».

Походил исправник, подумал. Прошение – ничего, забо-
ристое, надо бы малого устроить, как-нибудь надо бы…

– Ну, а что, например, ежели мы его на телеграфиста при-
готовим, а? Глафира моя – она ведь по этой части.

– На телеграфиста? На чиновника? – затряслась Потифор-
на.

– Ну да, на чино…
И кончить исправник слова не успел, как Потифорна в но-

ги – кувырк. Только и видать: пучочек седых волос на затыл-
ке да куча старушечьего темного платья. Искусница Поти-
форна – поклоны бить.



 
 
 

 
2. Кошка Милка исправницкая

 
Поутру на Покров нашлась кошка Милка исправницкая.

Теперь лежала белая Милка в Глафириной комнатушке на
антресолях, лежала – и молоком кормила своих четырех
младенцев. Мурлыкала, жмурилась, вся извивалась белая
Милка, сладко терзаемая четверкой розовых ртов.

Так это пронзило Глафиру, так затомилась, вся нецело-
ванная, так запросила грудь касаний нежного рта, что хоть
на стену лезь. А стены – гладкие, нет ни сучка, ухватиться
не за что.

И вдруг нашла, ухватилась: вспомнила – толковал вчера
исправник про какого-то Костю. Господи, может, Костя этот
самый… Загорелось – сейчас же, сию же минуту туда по-
ехать.

Для праздника, для Покрова, последний раз грело солнце.
В завалящем проулке мирно купались куры в кучах назолу.
Потифорна пред окошком читала акафист Пресвятой Бого-
родице.

И вот – неслыханное дело – загремел тарантас в проулке.
Ахнули куры, брызнули из-под копыт, акафист полетел на
пол со страху.

«Батюшки, барышня исправникова! А дом не прибрат, а
Коська – обормот чистый…»

Кинулась Потифорна к Косте с новым пинжаком:



 
 
 

– Да руки-то, оголтень, тьфу… Руки-то суй скорей!
И обернувшись к двери – соловьем тотчас же:
– Ма-атушка-барышня! Радость-то нам какая нынче для

Покрова… Костюня, да кланяйся же!
Длинный, как скворечня, Костя нескладно поклонился,

на жалостно-тонкой шее болтнулась большая голова. Был он
похож на только что вынутого из яйца цыпленка: такие же
бывают они длинношеие, все к костям прилипло, и качаются.

«Нет, не он… – в тоске еще пуще заметалась Глафира око-
ло гладких стен. Мелькало в глазах засиженное мухами, как
будто небритое море. Мелькал в глазах верхом на белой ло-
шади генерал, разрезанный пополам, как яблоко.

Потифорна совала Глафире в руки какую-то баночку.
– Кофий это, барышня, кофий. Вот сейчас заварю. Пять

лет берегла для гостя дорогого, вот погляди-ка сама, какой
кофий-то… В Воронеже покупала, где Митрофаний-угод-
ник.

Взяла Глафира баночку. Был на баночке белый лев, похо-
жий на кошку Милку, и какая-то надпись. Невидящими гла-
зами читала Глафира надпись. И раз, и другой, и еще прочи-
тала вслух:

– «Сей кофий, по приятности, подобен ливанскому. Но
может быть употребляем, как настоящий».

И так это Глафире показалось нестерпимо, жгуче смешно,
что закатилась – засмеялась – заихала – полились слезы, и
сквозь слезы кричала:



 
 
 

– Кофий, л-ле… лев… Кошка Милка… Милка, Милка
моя!

Потифорна тряслась, разливала воду из стакана Глафире
на колени. А Костя во всю ширь раскрыл голубые глаза и не
чуял, что выкатилась слезинка, повисла светлой каплей на
кончике носа. Отдал – все бы отдал теперь – только бы она
перестала надрываться, только бы унять ее слезы…

В своем сундучке, под замком, уж два года Костя цело-
мудренно берег тетрадку: ни один живой глаз ее не видал.
Была тетрадка озаглавлена: «Сочинения Константина Едыт-
кина, то есть Мои».

И теперь пришел час: без малейших колебаний – так было
надо – Костя пошел, вынул тетрадку и положил на колени
Глафире… Только бы перестала, только бы утешилась!

И правда: увидела Глафира заглавие – улыбнулась.

Заниматься к барышне исправниковой Костя ходил по ве-
черам – с шести. У Потифорны часы – Бог их знает: с той
поры как для лучшего ходу был привязан к гире старый утюг
– что-то стали часы лукавить. И так выходило, что Костя до
сроку забирался задолго.

– Барышня кушают чай, погоди мало-мале.
В темной прихожей садился Костя на стул. Шепотком по-

вторял про себя урок. Кухарка тащила мимо Кости в кухню
ведерный самовар. Темным слоном влезала в прихожую ис-
правничиха. Шарила шубейку на стене – в сени надо вый-



 
 
 

ти, – во тьме натыкалась на Костю.
– Тьфу-тьфу-тьфу! Сгинь, окаянный, сгинь! Да это ты!

Ух, провались ты совсем… Ну иди уж, иди, Фирочка чай от-
пила.

Костя светлел и лез наверх, в Глафирину светелку.
– Ну? – говорила Глафира сердито, сидя перед зеркалом,

к Косте спиной.
Недавно Глафира открыла: стала у ней борода расти, мо-

жет, только ей одной и заметные золотые волоски. Плохой
это знак: немножко еще, может, год, может, месяц – и начнут
вянуть груди, вся начнет осыпаться и никогда не узнает того,
что знала счастливая кошка Милка.

С сердцем Глафира выстригала по одному волоску, а Ко-
стя тачал – от сих и до сих. Все уроки он знал назубок, зубрил
день и ночь – только чтоб она кивнула головой: хорошо, мол.

И все ж один раз было: Костя не мог ответить урока, сто-
ял, как немырь, с покорной улыбкой. В тот раз Глафира то-
ропилась в гости. В одном лифе, сидя перед зеркалом, за-
кладывала старинную прическу: венком на голове – круг ру-
сой косы. Держала шпильки в зубах – с сердцем проговорила
сквозь шпильки:

– Вше равно, шкажите, пушть идет, отвечает. А то некогда
будет.

Костя вошел – и свету невзвидел. Зажмурил глаза и тот-
час же не стерпел – открыл. Опять: кружева и розово-нежное
что-то, такое, что… Сердце зазябло у Кости, заныло, забыл



 
 
 

все слова.
– Некогда тут, а он как… – оглянулась Глафира, хотела

прикрикнуть и – рассмеялась. Поняла.
– Подержите мне, Костя, зеркало. Так. А теперь вот сюда.

Так. Ну, спасибо, довольно. Довольно же, ну?
Зеркало ходуном ходило. Костя молчал, а рот был раство-

рен все той же, его покорной от века, улыбкой.

Назначили Косте экзамен наране Успенья. Жарынь стоя-
ла. Мух развелось – невесть сколько. Старушку одну – не
владела она руками – так изжиляли, что ума решилась ста-
рушка.

Трудно было заниматься Косте. Весь иссиделся – как вот,
бывает, иссидится наседка: выйдет из лукошка – и шагу сту-
пить не может. Веснушками Костя зацвел, голова стала еще
больше, обрезался озябший носик.

– Что, молодой человек, похудал? Какая такая заела бо-
лезнь? – увидал как-то Костю исправник.

– Эк-замен, – покорно улыбнулся Костя.
– Э-э, вот оно что! Ну не робей: я сам с почтмейстером

потолкую…
Поехал Иван Макарыч к почтмейстеру. Почтмейстер –

старикан трухлявый. К новому году выходит в отставку. Из
носу сыплет табак – на бумаги, на письма; все уж кличет
уменьшительно: очочки, телеграммочки, книжечка разнос-
ненькая. Такого Ивану Макарычу улестить – велико ли дело?



 
 
 

И улестил.
Скор и милостив был Косте экзамен. И часу не прошло –

вышел Костя светел, что новенький месяц. Вернулся домой
– в фуражке с желтым кантом, в новой форменной тужурке.

Увидала Потифорна чиновником Костю – в голос как
взвоет да в землю – кувырь:

– Сергий Радонеж… угодники вы мои-и! Да разразите же
вы меня-а! Чем я вам теперь отплачу-то за Коську?



 
 
 

 
3. Князь

 
Бывает, что хозяйка слишком любезная – в стакан чаю на-

бутит сахару кусков этак пять: инда поперхнешься от сладо-
сти. Так вот и дворянин Иван Павлыч: лицо имел приятное,
очень приятное, приятности – все пять кусков. Ходил Иван
Павлыч в верблюжьей рыжей поддевке, в сапогах высоких,
при часах французского золота с толстой цепочкой. И как
Иван Павлыч первым всегда все знал, то принимали его ала-
торцы именитые очень охотно: тем и кормился.
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