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Предисловие

 
Хочу сразу начать с  самого основного, того уникального и  ценного, что, собственно,

и  составляет канву содержания сборника психологических рассказов-новелл Ирене Крекер
«Несостоявшиеся судьбы».

Эта книга – личное исследование автора понятия Человеческое Счастье. Существует ли
оно вообще на земле? Ирене Крекер пытается заглянуть в своих записках практикующей мед-
сестры по ту сторону самой потаённой тайны на свете – тайны о человеческом счастье.

Она, словно взяв читателя за руку, подводит его к тому месту, где оно есть. Это место
не видно нам, прежде всего из-за сумерек собственных заблуждений. Оно загромождено обы-
денностью, повседневной суетой, зыбкими непрочными материальными ценностями. Ирене
Крекер исключительно для нас включает свой яркий фонарик психолога-аналитика и поти-
хоньку – от сюжета к сюжету, от новеллы к новелле – освещает в кромешной тьме нашего бытия
то самое заветное место, где скрывается от глаз человеческое счастье. Это место – душа. Ока-
зывается, всё там, в ней: наши достижения и падения, любовь и ненависть, долголетие и смерть.

На вопрос:
– Почему именно в этом месте, в нашей душе, кроется наше земное счастье?
Ирене Крекер даёт ясный ответ:
– Прежде всего потому, что в душе сокрыто наше Небесное Вечное счастье.
Автор поняла это, увидела воочию, собственным глазами, сталкиваясь на протяжении

двадцати лет изо дня в день с кривыми зеркалами человеческого бытия – душевными болез-
нями. Это видение Ирене Крекер пытается теперь передать каждой строкой своих зарисовок,
что Царство Небесное внутри нас…

Ирене, практикующий специалист в  области прикладной психиатрии, пошла в  своём
исследовании счастья «от обратного». Она фиксирует моменты исчезновения в человеческих
душах этого будущего Небесного Царства. Она ведёт беспощадный и  правдивый дневник
загнивания, оскудения, замусоривания этого места – хранилища счастья. Она исследует эти-
мологию заболевания человеческих душ.

Для чего? Что это даёт нам с вами, каждому из нас? Как, чем эти исследования помогают
нам в нашей жизни обрести в собственной душе это уникальное и бесценное состояние сча-
стья – предвестника того главного, будущего и вечного?

Книга «Несостоявшиеся судьбы» – это уникальная карта для счастливого, радостного,
полноценного мореплавания в океане человеческого существования, где точно отмечены и ука-
заны опасные рифы и мели, то есть описаны процессы превращения наших страстей, грехов
и пороков в тяжёлые болезненные состояния. Каждой историей жизни героев, обитателей дома
престарелых при психиатрии, показано, как это происходит, как случается, что обыкновенная
страсть, скажем, к спиртному или к сексу, превращает человека в вечного пациента психиат-
рической клиники. Автор пытается помочь себе и читателю понять: Только ли сам человек
виноват в этом? Какова роль окружающих, да и самой психиатрии в этом жизненном кораб-
лекрушении?

На каком же основании мы можем доверять автору в столь сложном и важном жизненном
вопросе – ни чего-нибудь! – о самом счастье, а значит, сложившейся, состоявшейся судьбы!?

На  основании очень понятных и  явных вещей, мы можем не  только доверять автору
«Записок…», но и принять для себя суровые выводы из её рассказов. И что не менее важно,
знакомясь с  судьбами её героев, мы проникаемся и воспринимаем удивительное состояние
души автора – состояние постоянного поиска истины в вопросах душевного и духовного здо-
ровья.
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Ирене Крекер – педагог по образованию и по стажу практической работы. Вместе с тем,
она практикующая медсестра по образованию, полученному уже в зрелом возрасте и по дли-
тельному стажу работы в самой сложной области прикладной психиатрии – досмотру преста-
релых людей с тяжёлыми формами психозов, шизофрении и паранойи.

В «Записках практикующей медсестры» гармонично переплелись эти оба опыта сопри-
косновения с глубинами человеческой души, в лабиринтах которой скрываются от нас самих,
от нашего сознания эмоции, страсти, чаяния, надежды и мечты.

06.08.2014
Александр Тиханов, писатель, преподаватель философии и психологии
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Аура надежды

 
Когда бы я ни заходила в комнату к  этой милой застенчивой женщине, добрые глаза

встречают меня с порога. Мамины глаза. Мама также внимательно всматривалась в меня, когда
я, находясь некоторое время вне дома, возвращалась к ней. Она была немногословна, не спра-
шивая, находила ответ, понимая, наверное, по выражению лица, что всё идёт своим чередом.

Думаю, молитва матери спасает детей в круговерти земной жизни. Когда мамы не стало,
когда её душа ушла в это необозримое воздушное пространство, я, ещё не осознав, что про-
изошло, вдруг страшно испугалась, что за меня теперь некому будет перед Богом слово замол-
вить. Я помню, как горе разрывало мне сердце, как я поделилась с дочерью своей тревогой,
наподдельным страхом, и моя рано повзрослевшая дочь сказала спокойно, с неподдельной тос-
кой, но уверенно: «Мамы не умирают… Я всегда знаю, когда ты молишься за меня. Тогда мне
легче преодолевать непреодолимое, тогда у меня всё получается, складывается. Я прошу тебя,
молись за меня всегда».

Сегодня я не случайно зашла в комнату к этой пациентке. У меня есть отправная точка
для разговора с ней.

В апреле её навестила родственница, племянница давно умершей сестры. Недавно она
вновь позвонила, испытывая чувство вины за то, что тётя была ими забыта, обделена внима-
нием. Племянница говорила о брате нашей пациентки, который во время войны находился
в плену в России, вспоминала о матери, о бабушке. По телефону многого не скажешь, но пле-
мянница пообещала выслать альбом с  фотографиями прошлых лет, как напоминание тёте
о годах детства и юности.

Сегодня пациентка получила по почте этот альбом, являющийся доказательством суще-
ствования прошлого. Она радушно приняла моё предложение посмотреть его вместе, показала
отца, мать, брата. Других родственников не смогла вспомнить.

На мой вопрос:
– Когда не стало мамы?
Женщина, вздрогнув, тихо, но уверенно ответила:
– Она жива.
Я смутилась, понимая, что причинила женщине боль вопросом, но она только улыбнулась

мне в ответ. Такое милое создание, сохранившее свою непосредственность, естественность,
наивность и доброту души до уже преклонных лет. На следующий год ей исполнится девяно-
сто, более пятидесяти лет из которых она провела в нашем учреждении, в областной психиат-
рической больнице.

Я знаю её уже тринадцать лет. С годами она совершенно не меняется. Всё также тай-
ком изучает английский, пряча книгу и тетрадь в прикроватную тумбочку, когда кто-нибудь
без стука входит в комнату. Она до сих пор делает всё самостоятельно, всё также молчалива
и скромна, приветлива и улыбчива. От неё веет аурой человечности, наверное, поэтому даже
очень неспокойные обитатели клиники относятся к ней с неподдельным уважением и теплом.

Сведений об этой пациентке в архивах почти нет. Известно только, что она родилась
в небогатой семье служащих. Детей в семье было четверо: два сына и две дочери.

Дальше в  нескольких строках  – полжизни: «Пациентка родилась до  второй мировой
войны на бывшей польской территоррии. В Германии проживает с конца пятидесятых годов.
В областную психиатрическую больницу переведена в шестьдесят третьем году. С тех пор про-
живает здесь постоянно».

Я думаю, ангелы-хранители оберегают эту миловидную женщину на пути её следова-
ния по жизни. Женщина читает молитвы по ночам. Она знает их несколько. Произнося вслух
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слова очередной, смущенно улыбаясь, не ошибусь, если скажу, что в мыслях женщина пере-
носится в иной мир, где ей светло, уютно, спокойно, а главное – надёжно.

Я ни капли не сомневаюсь в этом. Совершая обход по комнатам во время ночного дежур-
ства, вижу неоднократно одну и ту же картину, как, приподнявшись на кровати в направле-
нии к невидимому собеседнику, пациентка молодеет, светлеет лицом, выглядит так, как будто
сбросила с плеч давящие годы затворничества… и светится…

В течение последних пятнадцати лет она несколько раз после тяжёлых операций была
на волоске от смерти, но каждый раз выходила победительницей в борьбе с недугом.

Беда пронеслась мимо неё и  в  юности, когда она, оставшись одна без родителей, без
средств к существованию, была найдена в сильно запущенной квартире в неадекватном состо-
янии. Она находилась в глубокой депрессии, такой диагноз был поставлен психиатром, когда
её в очень плачевном состоянии впервые доставили в психиатрию. Это было ещё до второй
мировой войны.

Племянница поведала нам, что из рассказов матери, её тётя была жизнерадостной девоч-
кой, привлекающей внимание окружающих своим весёлым открытым нравом и  умом. Она
была отличницей в школе и мечтала поступить в университет. Война помешала осуществле-
нию этих планов.

В  тот день моя попытка поговорить с женщиной не дала никаких результатов. Паци-
ентка смотрела на меня недоумённо, ничего не отвечая. Она напрягалась, думаю, пыталась что-
нибудь вспомнить из далёкого прошлого, но не могла. А вот родителей и брата Макса вспом-
нила по фотографиям и рассказала, что брат был во время войны военнопленным в России,
в Сибири. Оттуда он вернулся домой – это она точно знает. А дальше – темнота, никаких про-
блесков памяти…

Женщина не помнит, что мечтала быть студенткой, не смогла ответить и на вопрос, какой
предмет ей нравился в школе, в какой области знаний она хотела себя проявить.

Английский язык пациентка изучает до сих пор с неподдельным рвением. Сегодня я её
застала в комнате со словарём. Она пыталась что-то отыскать в нём, или просто вспоминала
слова, или заучивала. У неё есть и тетрадь-словарь, куда она выписывает слова и выражения.
Идёт настоящий процесс изучения языка. Её воле можно позавидовать.

На этот раз женщина не спрятала словарик, улыбнулась доверчиво, и я инстинктивно
почувствовала, что она хочет что-то рассказать мне, поделиться чем-то сокровенным…

Я откликнулась на её молчаливую просьбу, пододвинула стул к кровати и застыла в ожи-
дании откровения, и оно полилось…

Она чувствовала себя не такой, как все, ещё до войны. Ей чудится до сих пор, что из тем-
ноты кто-то не только беседует с ней, но и помогает жить. Родной голос матери просит ещё
немного подождать, потому что ещё не время. Она ждёт, когда её позовут туда, в высоту, откуда
ей слышится этот милый голос, призывающий смириться с положением, в котором она нахо-
дится, молчать и терпеть.

Я глазам и ушам своим не верила. Передо мной сидел совершенно другой человек, умею-
щий не только говорить, но и думать… и ждать, и терпеть, и нести свой крест по жизни молча,
доверяясь голосу из пространства, на который возложены надежды.

Голос матери из глубины мирозданья… звучащий в течение многих лет, дающий силу
и надежду на встречу…

Да, это откровение женщины стоит многого. Я его оцениваю, как подарок за мой много-
летний нелёгкий труд в этом отделении, как признание, что годы прожиты не зря, и у нас ещё
«миллиарды времени» впереди. Ведь женщина точно знает, что встреча с матерью ожидает её,
значит, и наши надежды не тщетны…

Как хочется в эту правду верить…
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Безумный игрок

 
Светопреставление…

По длинному коридору отделения кто-то стремительно несётся вперёд, сметая всё и всех
на своём пути, при этом, воздев над головой непонятно откуда подвернувшийся плакат. Он
движется как запрограммированный робот-машина на  высокой скорости из  одного конца
в другой, не останавливаясь ни на минуту.

Необычайна и внешность участника события. Высокий, стройный, вернее сказать, худо-
щавый, как говорится в  народе, кожа да кости. Лицо вдохновенное. Глаза пронзительно
и безумно смотрят в одну точку. Создаётся впечатление, что он смотрит вперёд, но ничего
не видит перед собой. Спортивные штаны бледно-зелёного цвета, закатанные по колено, смот-
рятся комично в середине апреля даже в хорошо отапливаемом помещении.

Кого-то мне наш новый пациент напоминает. Который день пытаюсь вспомнить, напря-
гаю память души, но боюсь поверить в догадку, которая однажды посетила мой тоже уже вос-
палённый от чрезвычайного напряжения на работе мозг.

Кажется, мужчина вошёл в образ, поэтому невозможно его с этим образом разлучить…
Когда скорость ходьбы достигает предела, и могут пострадать другие обитатели дома-отделе-
ния, вмешивается в происходящее медсестра. Она появляется всегда в нужную минуту, спо-
койно, но уверенно берёт больного за руку, направляет его движение в сторону комнаты, посто-
янного места его обитания.

На этот раз удалось его успокоить, но ненадолго. Через несколько минут он уже обсле-
дует кухонные шкафы. Всё бы ничего, но на его пути появляется помеха в качестве живого
существа в белом халате. Кто-то пытается ему помешать заглянуть в холодильник. «Может, там
что-нибудь осталось от вчерашнего ужина? Почему кто-то ограничивает мою свободу? Нет,
я не позволю больше мною руководить!» Можно предположить, что такого рода мысли часто
посещают его седую голову.

«Я – избранник Бога, никто не имеет права мне запрещать делать то, что я хочу, и как я
этого хочу,» – порой слышится через его стоны и крики.

На этот раз избранник неба замахивается на девушку. Она ещё ученица, правда, третьего
последнего курса медучилища. Практикантка позже призналась коллегам, что страх поселился
в её душе с того момента, как он однажды неожиданно настиг её в том же пресловутом кори-
доре и, странно улыбаясь, положил свои крепкие сильные руки на плечи. Страх достиг точки
апогея, когда она несколько дней назад не подпустила его к телевизору, боясь, что он его испор-
тит. Тогда он неожиданно поднял её и, как куклу, повернувшись на сто восемьдесят градусов,
бережно поставил на пол. Она иногда во сне вновь переживает этот прыжок в небо.

Страх настиг её и сегодня, когда она пыталась выдворить его из кухонного помещения.
Коллеги говорят ей, что профессию выбрала неправильно. Может, они и правы.

Сегодня этот жилец просто не управляем. По сообщению ночной смены, в течение ночи
он ни на минуту не прилёг: многократно выходил в коридор, как управляющий обследовал
территорию, проверяя всё ли в порядке, заглядывал почти в каждую комнату, хлопая с треском
дверьми, включая и выключая свет и кнопки сигнализации. Он напугал и разбудил стуком,
шумом, грохотом половину отделения.

За неадекватное поведение мужчина должен был и сегодня понести наказание. В про-
шлый раз он был переведён в другое отделение на строгий режим. Сегодня его лишили сво-
боды: закрыли на ключ в комнате, перед этим дав медикаменты, предписанные врачом для
такого случая.
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Недавно я изучила архивные документы этого пациента. На основе их можно делать опре-
делённые предположения и выводы.

Родился Тимофей в  первый год второй мировой войны. Отец его был тогда уже
на фронте. Мать, женщина добрая, но очень религиозная вела замкнутый образ жизни. Нельзя
сказать, что в детские годы он был окружён только материнской заботой. Дедушка жил тогда
с ними под одной крышей, да и старшая сестра уделяла ему большое внимание. Религизность
матери сыграла свою роль в его воспитании. Он рос застенчивым и замкнутым, но очень ответ-
ственным. В детские годы у него не было друзей, да и позже, когда отец пришёл с фронта,
ничего в этом плане тоже не изменилось.

Отец его отличался крутым нравом, когда-то он работал начальником полиции, да и рели-
гиозен был не в меру. Отношения с сыном не сложились. Отец понимал, что без образования
в этой жизни не прожить. По окончании семилетки, мальчик был отправлен в школу железно-
дорожников. Здесь проявил себя целеустремлённым, но зацикленным порой на определённых
родах деятельности. Дела всегда доводил до конца. По окончании этой школу он проработал
несколько лет в учереждении, но к тридцатилетнему возрасту неожиданно появились признаки
психического растройства.

Тимофей, по  его собственным словам, был одиночкой по  жизни, никогда не  входил
в интимные отношения с женщинами. Хотел бы быть священником, но жизнь распорядилась
иначе.

В тридцатилетнем возрасте он неожиданно для матери ушёл из дому, объяснив это тем,
что Всевышний заставил, приказал ему это сделать. Впоследствии он объяснил одному из пси-
хиатров, что в родном доме он познакомился со старой женщиной, в которой обретал злой дух.
Он должен был ей помочь от него избавиться, но заразился сам. Через неё в него вошёл злой
дух, с которым он ведёт теперь постоянную внутреннюю борьбу. В то время он сконцентриро-
вался на изучении книги «Одержимость бесами» / «Demonische Besessenheit».

В неврологической клинике поставили ему диагноз – шизофрения. Признаками её яви-
лись мания преследования, галлюцинации, агрессивность по отношению к окружающим, при-
ступы бешенства.

Вскоре он ушёл на преждевременную пенсию по состоянию здоровья. Потом, как и у всех
душевнобольных людей, началось амбулаторное лечение у психиатров и в клиниках. В течение
последующих сорока лет он был более двадцати раз на стационарном лечении в психиатриче-
ских клиниках разных городов. Медикаменты со временем перестали производить необходи-
мое успокоительное действие.

Отец умер, когда Тимофею исполнилось почти сорок лет, а с матерью и сестрой он про-
жил, ведя одно хозяйство, до своих шестидесяти пяти лет. В последние годы он помогал сестре
по уходу за матерью, сохранив к ним тёплые отношения.

Он исколесил всю страну вдоль и поперёк, имея при себе удостоверение железнодорож-
ника, тем самым бесплатный проезд был ему гарантирован. В одном из крупных городов он
был задержан полицией, потому что шёл босиком по булыжной мостовой. По ногам текла кровь
от многочисленных кровоподтёков и ссадин.

Однажды, когда в его однокомнатной квартире прорвало водопроводную трубу, он убе-
жал из дому, оказался в столице государства. Там он был найден, лежащим в течение длитель-
ного времени на булыжной мостовой. Позже он объяснял это тем, что инсценировал болезнь,
чтобы попасть в больницу. Цели своей он добился, но вскоре был отпущен на вольное свобод-
ное проживание.

После смерти матери, он пришёл сам, босой и измученный, в областную психиатриче-
скую больницу нашего города. С тех пор стал её частым пациентом.

Тимофей становился всё злее и агрессивнее по отношению к больным и персоналу. Все
являлись его врагами. Последний раз, находясь здесь на лечении, он перед выпиской забарри-



И.  Крекер.  «Несостоявшиеся судьбы. Из записок практикующей медсестры»

12

кадировал себя в комнате и никого туда не впускал, одновременно не принимая медикаменты.
С помощью пожарников «осада» была снята.

В редких разговорах с врачами он признавался, что только Иисус Христос его не предал
и является его другом. В архивных документах имеется письмо-обращение Тимофея к Все-
вышнему, подтверждающее его глубокую религиозность, веру в безграничную силу Спасителя
и «одержимость» на этой почве…

Привожу отрывок из этого письма, написанного около семи лет назад.
«Дорогой Господь, Отец наш Всевышний, я хочу раскрыть тебе душу, рассказать о моих

тревогах и страхах. Ты всегда приходил ко мне на помощь в трудные минуты жизни, всегда
помогал мне устоять перед происками дьявола, спасал от смерти. Мне пришлось в жизни мно-
гое пережить. Я не сломался, выстоял благодаря тебе, твоей поддержке. Я знаю, что когда-
нибудь ты заберёшь меня в свои жилища небесные. Я имею право жить рядом с тобой и с Ису-
сом Христом. Я хочу жить рядом с вами вечно. Я полон уверенности, что в моей жизни всё
будет хорошо.

Дорогой Отец, ты знаешь, что я в последнее время являюсь частым посетителем пси-
хоневрологических клиник. Как и  твой сын, названный преступником, распятый на кресте
и умерший за нас, я без вины томлюсь в стенах клиник в качестве психически больного.

Случай перевернул мне когда-то всю жизнь. Я должен был выступать перед студентами,
готовился к докладу, и вдруг увидел перед собой золотом высеченные слова: «Бог любит тебя».
Это было видение наяву. Я засмеялся от неожиданности. Мой смех перешёл в приступ смеха.
Я не мог перестать смеяться. Всё тело содрогалось от смеха. Это был тобой подаренный смех.
После того, как я открылся людям в моём единении с тобой, меня как преступника направили
в психиатрическую клинику на лечение. Доктора пытались и пытаются медикаментами убить
во мне любовь к тебе. Я знаю, что ты всё знаешь и видишь. Психофармака действует на меня
отрицательно. Я чувствую себя совсем слабым после приёма этих медикаментов… Как твой
сын пострадал от людей, так и я, не являясь им, страдаю. Люди постепенно разрушают мой
мозг и тело. Я одинок, моя мать давно умерла, некому обо мне позаботиться. Прошу тебя, Отец
мой, взять мою жизнь в свои руки, чтобы я по твоей воле пришёл к хорошему концу. Ты же
Всесильный. Помоги мне повернуть судьбу.

Господь, ты знаешь, что я говорю правду. Сделай так, чтобы мне не нужно было больше
принимать медикаменты, они мешают мне думать и жить. Помоги и спаси, Господи. Я радуюсь
вечной жизни у тебя».

В последнее время Тимофей проживает в клинике один в большой светлой комнате, где
всё обставлено с любовью и вниманием в  соответствии с  его желаниями и потребностями.
Теперь этот люксус, думается, ему уже и не нужен. Он привык обходиться малым, не замечать
многого вокруг себя и в необычных позах проводить своё свободное время. Позы не подда-
ются описанию. Какое-то соединение йоги со спортивными упражнениями и немыслимыми,
им создаваемыми образами. Например, распятие на кресте, лягушка, вернее, жаба, ребёнок
в утробе матери. Любимая поза – сидя в кресле нога на ногу. Так он может часами сидеть
в течение ночи, когда энергия движения иногда оставляет его в покое.

Его можно назвать аскетом. Спит в одежде и обуви, не закрываясь одеялом. Сам засти-
лает кровать тонким одеялом, натягивает его так, что не видно ни складочки, ни морщинки.
Он замечает каждое пятно, например, на подушке. Криком требует сменить наволочку.

Он немногословен, но в спокойной обстановке, например, ночью, чувствуя тепло и бли-
зость рядом находящегося человека, раскрывается с точки зрения имеющегося в нём жизнен-
ного положительного потенциала. В такие минуты он похож на большого ребёнка, который
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что-то бормочет наполовину про себя, жалостно рассказывает больше мимикой, чем словами
о своих проблемах.

Как следует из архивных документов, лет десять назад его можно было бы назвать при-
ветливым, предупредительным, ищущим внимания, общения, душевной близости, если  бы
не  его недоверчивость, путаные мысли, забывчивость, отсутствие внимания, концентрации
и неуправляемость. В такие моменты он оскорблял, угрожал больным и работникам больниц
и клиник, обвиняя, например, в кражах и грубости. Эти качества проявляются и сейчас.

Постоянная мыслительная работа происходит в нём, движет им. Внутреннее беспокой-
ство заставляет его действовать, но  при этом он как будто анализирует ситуацию. В  эти
моменты меняется мимика его лица, глаза лихорадочно блестят, губы что-то шепчут. Если
внимательно прислушаться, можно разобрать слова, предложения. Двумя-тремя словами он
порой выражает согласие или несогласие с предлагаемыми ему действиями. Создаётся впечат-
ление, что он понимает, о чём ему говорят или спрашивают, понимает, но не способен реаги-
ровать. Какая-то внутренняя заторможенность, ограниченность…

Энергия бьёт из него через край. Схватив инвалидный стул, он может на бешеной ско-
рости носиться с ним по отделению, при этом пока ещё не причинив никому вреда.

Одевать многочисленное количество рубашек, маек, курток, пуловеров – любимое его
занятие. Он может натянуть на себя несколько. Это его нисколько не смущает, но медицин-
ский персонал пытается приучить его к порядку, подвести под шаблон. Вчера ночью он пове-
дал мне, что шкафы с одеждой в его комнате закрыты, а ключей у него нет. Я попыталась его
успокоить, уложила в постель, села рядом на стул и начала рассказывать первое, что пришло
на ум. Как будто мать привела его за руку в поле, где было много-много цветов: голубых, крас-
ных, фиолетовых, белых ромашек. Раскинув руки, он лежал в пахнущей чем-то родным траве,
вдыхал её свежий аромат, напоминающий счастливые дни, проведённые в обществе матери
и сестры. Как хорошо ему было тогда, как спокойно сейчас на душе. Под мою размеренную
тихую и расслабляющую речь он заснул убаюканный тёплым голосом, напоминающим мате-
ринскую интонацию.

Один среди людей в прямом смысле этого слова, и в то же время – ни минуты покоя. Он
весь в движении, в непрекращающемся движении в течение дня и ночи.

В состоянии повышенной активности совершает в сопровождении персонала прогулки,
порой длительные. Недалеко от клиники проходит железная дорога. Во время прогулок он
внимательно наблюдает за поездами, прислушивается к звукам, доносящимся оттуда, к гуд-
кам, шумам. Порой останавливается, провожает глазами движущиеся вагоны, шепчет что-то
невнятное про себя, прикрывая глаза, и, хотя бы на минуту, обретая внутреннее спокойствие.

Ещё одно здание привлекает его с невероятной силой. Это здание церкви, расположен-
ное в глубине парка на территории клиники. В утренние часы здесь нет ни души. Двери для
посетителей всегда открыты. Он заходит в помещение церкви как хозяин, по крайней мере,
как человек, который часто бывал в такого рода помещениях. Прежде всего стремительно идёт
вперёд, складывает руки перед грудью, произносит молитву. Затем начинает наводить порядок
вокруг себя. Он проверяет двери и окна, открывая и захлопывая их с неимоверной силой, при
этом не замечая шума, который производит. Стремительно носится он из одного конца поме-
щения в другой, не забывая поднять и положить на место, лежащую, по его мнению, не на месте
Библию, подвинуть стул, стол…

Он открывает большую Библию и читает. Создаётся впечатление, что он знает тексты
наизусть, поэтому произносит слова быстро, но внятно, видя и при этом не видя слов.

Иногда он становится послушным ребёнком, безропотно слушается меня. Например,
когда я предлагаю ему подняться с постели и пройти в столовую, взять в руки стакан и отпить
его содержимое. Он любит всё сладкое: шоколад, колу, пирожки и печёное. При этом могут
возникнуть проблемы с глотанием пищи, в таком случае нужно вовремя прийти на помощь. Он
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без проблем выполняет требуемое: встаёт, садится, идёт туда, куда его направляют. Он даже
согласен с тем, что иногда его кормят с ложечки как младенца. Он даже благодарен за заботу
о нём, умеет вовремя и неожиданно сказать «спасибо».

Порой он как за соломинку хватается за руку медсестры и готов следовать за ней повсюду.
Помогает в простых хозяйственных делах, например, привести контейнер с едой или тележку
с одеждой.

Он любит слушать радио, музыку. Также с удовольствием перелистывает газеты и жур-
налы, которые лежат предупредительно открытыми стопочкой на его тумбочке. Любимое его
занятие – вынимать из футляра очки, надевать, затем снимать, класть в футляр, засовывать его
в карман. Это действие многократно повторяется в уже описанном порядке.

Важно найти к Тимофею индивидуальный подход, проложить дорожку взаимопонимания
к его душе, чтобы не вспугнуть, вовремя прийти на помощь, чтобы он доверился…

Чувство сострадания к этому, Богом и людьми обиженному человеку, движет мной, когда
я общаюсь с ним. Думаю, его ситуацию уже невозможно изменить, можно только смягчить
приступы бешенства, случающиеся с ним часто по причине нехватки персонала. Когда он один
бродит по  отделению в  поисках пристанища, нужно ему вовремя протянуть руку помощи,
обласкать взглядом, улыбкой, словом, прикосновением. Хочется верить, что душа его обретёт
покой, что в ней установится душевное равновесие.
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Всё началось с депрессии

 
Погода великолепная. Начало осени, а в воздухе ещё не чувствуется её присутствие ни

в цвете листвы, ни в шорохе листьев. Сегодня воскресенье. Природа позвала, и я, поддавшись
её волнительному призыву, набравшись решимости, предложила самому беспокойному паци-
енту совершить прогулку в парк. Он кивнул головой и со словами: «Ну, так пошли», – с тру-
дом пересев из кресла в коляску, отправился своим ходом к лифту. Через несколько минут мы
были уже на улице. Великолепие природы и воздух, пьянящий свежестью, не остались незаме-
ченными. Мужчина развёл руками и, с трудом шевеля губами, улыбнулся по-детски широко
и открыто, таким образом выражая восторг.

Мне тоже дышалось легче вдали от помещений клиники с их интерьером и запахами…
Мы остановились около скамейки в глубине парка под деревом, раскинувшимся во всю ширь
своей листвой.

Ситуация располагала к беседе, и та, не замедлив, набирая обороты, потекла в медлен-
ном ритме… Улыбнувшись собеседнику, я, присев на скамейку, поинтересовалась его само-
чувствием и предложила рассказать о себе. К моему изумлению, он, ни минуты не медля, начал
рассказывать свою нехитрую жизненную историю.

Родился в конце сороковых годов в полной семье в бывшей Германской Демократиче-
ской Республике. Отец – по профессии булочник, мать – работница мясной фабрики. Мой
герой был единственным ребёнком в семье. Родители ничего не жалели для него, мечтали, что
выучится и будет для них опорой на старости лет. Он был от природы мастером на все руки:
умел починить любого рода аппаратуру, электроприборы, прославился среди соседей умением
всё делать своими руками.
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