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Аннотация
Перестройка, шоковая терапия, гибель империи, Горбачев,

так и  не  покаявшийся перед народом, Ельцин с  командой
младороссов, бесстыдно обманувший народ, обещая совсем
другое. Ведь помним, как вчера… Видел, слышал, участвовал.
Как запомнилось, как пало на  ум, так и  легло на  бумагу. Был
честен и откровенно уважителен к прошлому, в котором дед мой
был до  последнего дня с  Колчаком, а  отец сложил голову под
Смоленском красным пулеметчиком.
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Часть пятая

 
 

Глава первая
 

1

И  снова, как много-много лет назад, но  в  другой избе,
Симаков швырял на  середину пола свои нехитрые пожит-
ки. Хватался за самое нужное из всего, что попадало на гла-
за, торопился. Стираные брюки, две или три мятые-перемя-
тые застиранные рубахи, подушку – налево, на одну кучку,
помазок, безопасную бритву, обломок зеркала – на другую,
но на одну и ту же, замызганную синюю скатерть в черниль-
ных разводах, сдернутую в сердцах с обеденного стола.

Когда он бросил бритву, коробочка раскрылась, содержи-
мое высыпалось. Он поспешно стал на колени, сгреб лезвия,
блескучие детали, сунул в ботинок, оказавшийся рядом.

– Кажись, увязал, лишнего не возьму, – сказал с облегче-
нием, словно убрал последнее препятствие, мешавшее поки-
нуть Настину избу. – На семь разов перемерено, а резать бо-
ялся, от Варьки и то смелей уходил. Хватит с меня! – вос-
кликнул незнакомо молодо, оглядываясь кругом.

Подбоченясь, Настюха стояла в  дверях. Он посмотрел
на нее без всякого сочувствия, странно хмыкнув, связал уз-



 
 
 

лы скатерти, забросил ком на плечо.
Не уступив дорогу с первого раза, жена больно и зло толк-

нула Василия в грудь.
По прежней мерке она должна была закричать, но не за-

кричала. Ни звука: губы тонкие сжались, в зауженных хищ-
но глазах мельтешения, как молнии на грозовом небе. Раз-
дулась от лишнего воздуха, переполнявшего неподвижную
грудь, готвую вместе с выдохом, выплеснуть, наконец, ярость
и бешенсто.

Симаков перебросил узел на другое плечо, на лбу высту-
пила испарина. Вытерев лоб, он еще решительнее пригнул-
ся, готовый вынести жену вместе с дверью, и тогда лишь ба-
ба завыла.

Дико взвыла Настя, на  пределе скопившихся чувств
и страданий:

– Сбегаешь! От сына родного сбегаешь! Молчком смыва-
ешься, пентюх недоношенный! Я те не Варька, одной горба-
титься на Петькино воспитание, учти, на алименты подам.
Завтра же, дня не промедлю…

Меж тем, не  сдвинулась ни на  сантиметр; Симаков лез
на  нее лбом, как на  таран шел. Настя снова пихнула его,
но теперь Симаков был готов к отпору, пригнулся, решитель-
ней попер напропалую, не понимая, лупит она его или по-
висла на шее, обнимает, уговаривая одуматься и остаться.

Ничего не хотелось Василию, ни слышать, ни понимать,
не то, что сочувствовать. Прочь! Прочь навсегда! Никакой



 
 
 

силой больше не задержать его в этой прокисшей избенке.
Он так и вытащил ее на себе за дверь.
Стряхнув, сбежал с крылечка.
– Сдохнешь! Никому ты такой не нужен. Думаешь, с хо-

рошей жизни я на  тебя позарилась, колоду бестолковую?
От жиру? Как бы ни так! Варьке-кобыле позавидовала: му-
жиком, видите ли, обзавелась, что ли я хуже? – Опустилась
на крыльцо, взвыла горько, обреченно: – Пропади ты пропа-
дом, аппендицит не вырезанный, нашла, чем соблазниться,
дура такая! До тебя счастья не видывала и с тобой не завела.

Ссоры у них не было до последней минуты. С памятно-
го злосчастного вечера у Курдюмчика, когда, выпив лишне-
го и выдав себя с головой в отношении бывшей жены, нале-
гая грудью, он лез встречно ветру непонятно куда, оступаясь
и проваливаясь, твердя и твердя, как заведенный, что кон-
чено, и уйдет от Насти.

Нужен был повод. С криком или без крика, не важно. Са-
мый незначительный, и Василий дождался, развязал себе ру-
ки.

Холодный ветер, пронизывая изреженные леса, летел
встречно, хлестал по лицу. Прищелкивая концами, во дво-
ре через дорогу моталось белье на веревке, как беспомощ-
но металась в груди его измученная душа. Изнемогая в соба-
чьей тоске, заунывно выла где-то позабытая дворняга, утра-
тившая хозяйскую строгость и его же хозяйскую ласку.

Жутко было шагать в  ночь, ощущая холод затылком  –



 
 
 

Василию тоже невыносимо хотелось завыть, как случилось
с ним в неполные двенадцать, когда неурожайной осенью,
без объяснения причин, в первый раз забрали отца, предсе-
дателя Курьинского колхоза, а волки задрали корову.

Обнаружив ее распотрошенную в прибрежных кустах, он
разревелся безутешно, не совсем понимая, по корове плачет
или отцу. Он отчетливо помнит, что выплакаться и успоко-
иться долго не удавалось, как не подставлялся лицом хлест-
кому ветру, сколь ни лез в шумливую гущу камышей и таль-
ника, сотрясаемый ознобом. Было страшно возвращаться
домой, где страдала и мучилась неизвестностью мать, кото-
рую увозили в райцентр вместе с отцом, но через три или
четыре дня отпустили

Потом и  отца выпустили, он куда-то поехал в  поисках
правды и  снова оказался арстованным. Отправилась мать
за него хлопотать…

Она ничего не рассказывала, только плакала и плакала,
билась в истерике… пока однажды, проснувшись средь но-
чи, Василий не услышал непонятные шорохи, бряканье табу-
ретки и в лунном свете не увидел мать, надевающую на шею
петлю.

Он не сразу сообразил, что надо делать, вцепился в нее
и повис.

Мать захырчала страшней и тогда он догадался, как необ-
ходимо поступить. И справился, по не понимая, откуда на-
шлись силы. Приподнял, ногой сумел подтянуть табуретку,



 
 
 

взгромоздить бесчувственное тело родительницы, забрать-
ся самому и, дотянувшись до кухонного стола за ножом, пе-
ререзать удавку, что мать уже не  спасло. Мать скончалась
и опять, как из сказки, появился отец, набежавшей весной
оказавшийся убитым вроде бы как из-за трех мешков семен-
ного зерна.

Той  же давней ночью с  коровой, убившей в  нем по-
следнюю каплю живого и доброжелательного, набродившись
у реки, увязшей во мраке и непроглядности, он опустился
на  кочку, ощущая тяжелую и  несправедливую ограничен-
ность мира, ощетинившегося штыками, и  тогда  же почув-
ствовал оборвавшимся свой путь в счастливую жизнь, обе-
щанную отцом и красногалстучной школой.

Воды с тех пор утекло не меряно, но мало что измени-
лось в душе Василия Симакова, очерствевшей навечно. С от-
цом оказалось непросто и непонятно, отец вроде бы отпра-
вил куда-то обвинительную бумагу с фактами на районное
начальство, что стало известно, и у них в избе, под надзо-
ром Паршука, несколько раз проводили обыски, выворачи-
вая половицы. А потом он, самым непонятным образом, ока-
зался у деда, все пытавшегося что-то выведать, откуда на от-
ца и за что…

В парнях судьба подарила еще один шанс – Варвару, дочь
разбитной бабенки, за которой ухлестывал когда-то молодой
Паршук, что вернуло к жизни, возбудило сильные желания,
которыми он жил счастливо почти десять лет, исчезнувших



 
 
 

было из сознания не без Настюхиного усердия и недавно воз-
вратившихся обвальной тоской.

Она была всюду – Варвара; следует неотвязно, не исчезает
ни на мгновение.

Она представала яркой в темной вязкой ночи, которую он
взламывал грудью, упиралась в него… руками Настюхи, про-
тивясь его страстным желанием, не подпуская близко.

От нее пахло лесом, сухими травами, которые он только
что сбрасывал с воза.

И не Настя, придавленная верхушкой воза, а Варвара плю-
халась на другой стороне тележки, призывая на помощь.

Все путалось в голове и возбужденном воображение. При-
ходили на память какие-то давние покосы, где они с Варва-
рой сбивали стога для собственной коровы, а потом, утом-
ленные, забираясь в шалаш, тихо лежали в объятиях друг
друга.

Тележка возникла с водилом у Варвары в руках. Кольцо,
штырь, близко-близко Варварины губы, ее едва ощутимое
дыхание.

– Варя! Варенька!..
Ночь не любит подобных смятений, ночь призвана обере-

гать людские сердца от сумасшествия, хотя самое волнитель-
ное с людьми случается ночью.

– Варя! – стонал Симаков и не слышал своего голоса.
Долгие годы, оставаясь незаметной и никому не нужной

по-настоящему, она неожиданно переменилась с появлени-



 
 
 

ем в  ее жизни Савелия Ветлугина. Изменилась в  походке
и поведением, держалась с достоинством и степенно, напол-
нившись не мерянным счастьем, давшимся ей столь неожи-
данно, и которого он, Василий Симаков, оказался лишенным
навсегда. Взгляд ее, полный открытого сочувствия, не давал
покоя, не звал и не манил в желанные объятия. Осознавая ра-
зумом, что Варвара сполна выстрадала новое счастье, заслу-
жила, тоскующим сердцем понимая закономерность ее ба-
бьего счастья, в душе Василий не хотел его признавать.

Как же он ног отказаться от нее навсегда, если любил, был
уверен, что любим – самый страшный вопрос, который му-
чил его последние недели. Так ли уж, казнясь за нечаянную
связь с Настюхой, расстался он с нею, вроде бы наказывая се-
бя? Да и нечаянной ли была эта связь, собственного желания
уж не было? Холодная, не разбуженная им до конца Варвара,
как и сам он во многом был будто бы не разбуженным дол-
гое время и, похожая на коршуна, вцепившегося в добычу,
соблазнительно горячая, доступная постоянно, беспредель-
но жадная в ласках Настюха – в чем истина и где тайна его
мужской страсти?

Почему Настюха взяла над ним верх, а он легко покорил-
ся?

Чувства, чувства, чувства! Что в них первично и что вто-
рично? В чем настоящее и  где обманчивое, будто мираж?
Мог ли он подумать, что горячая, ненасытная Настя, сгора-
ющая в  любовных забавах, обжигающая его своим пороч-



 
 
 

ным телом, скоро утомит и надоест. Что станет приторной
и отторгающей, перестанет манить, а холодная и сдержанная,
умеренная в ласках Варвара сохранится навеки желанной!

Что постельные игры с Настюхой это одно, увлекательно,
туманит мозги, швыряет в омут мужского безумия, но спо-
собно надоесть, а  Варвара  – нечто другое. С  Варварой он
жил, как живут при тихом рассвете и восходящем солнце,
рассыпающими душевный покой и ровную радость. Ровную,
тихую, без метаний. Страсть – собачья болезнь не то бешен-
ства, не то сумасбродства, когда у сучки течка, а у кобеля…
А у кобелька – сам хрен не поймет, что у него…

Но случилось, победив его слепую, безотчетную страсть,
произошло, не  принеся радости освобождения от  Насти-
ных чар.

Окончательно добила новость, услышанная в  застолье
Курдюмчика, что Варвара снова готовится стать матерью,
вызвав дикий протест. Страшнее новости Василий не пом-
нит, не желая нового ее материнства, он постоянно помнил
о н ем.

Точно угадав его состояние и  грозящие последствия,
Настя была в  эти дни предупредительной и  услужливой.
Не в пример взялась за хозяйство, вымыла и выскребла избу,
дважды подбеливала задымленный шесток, перетрясла по-
стель, подушки, перину на первом же снегу, оставив до ве-
чера на  морозе. Она стала неузнаваемой и  почти доброй,
не осыпала упреками и выговорами, когда он задерживался



 
 
 

и заявлялся «под мухой».
В последние дни совместной жизни Настя была не похожа

на себя прежнюю не только поведением, и одеваться стала
опрятнее, строже. Вечером только и  сказала, что трактора
новые распределяют, просил бы себе гусеничный, а то гоняет
на своем бессменном гусаке.

Это было сущей правдой, тракторишко ему служил много
лет, давно числился в кандидатах на отправку в утиль, но Си-
маков не заикался о списании. Он сам ремонтировал дви-
жок, перебирал не однажды коробку передач, ни разу не сда-
вая на капиталку, производил другой мелкий ремонт, делая
его и в зимнюю стужу, потому что теперь и зимой находилась
работа. И вообще: колесный трактор – это колесный, шуст-
ренький и поворотливый, а гусеничный – он гусеничный…

Признаться, слова жены ничем не раздосадовали, не вы-
звали гнева, достаточного для ссоры. Просто, столь непри-
вычно долго не получая другой возможности выяснить отно-
шения, он решил воспользоваться подвернувшимся незна-
чительным. Вот и все, и когда она сказала о тракторе, он по-
чему-то подумал о себе и увидел себя таким же повидавшим
виды. А подумав, что ему, как трактору, пора на списание,
сразу, без лишних слов потянул со стола скатерть, давно про-
думав, что уходить будет, как пришел, с узлом на плече.

С этой въедливой и занозистой мыслью, что никуда кро-
ме списания он больше не  годен, Симаков шел по  дерев-
не. Встречные мужики делали вид, что ничего непонятного



 
 
 

в его поведении не замечают, идет человек с узлом на плече
и пускай идет, здоровались как обычно, бабы вздыхали со-
чувственно, отворачивались.

Один лишь Данилка крикнул из-за плетня, перестав чи-
стить дорожку:

– Ну, Василий, отчебучиваешь!
Жена выдернула у него из-под груди лопату, и Данилка,

едва не упав, длинно выругался.

2

Совершенно не выстраивая каких-то планов на ближай-
шее будущего  – Василий вообще их никогда не  намечал,
свыкшись, что за него решают жена и начальство, и ничего
другого, кроме как молча подчиняться, ему не остается, он
безотчетно свернул к избе Паршука, вросшей в землю по са-
мые подоконники, с просевшей камышовой крышей. Ни ого-
рода, соток под двадцать под картошку, ни огородчика с теп-
личными грядками под огурцы-помидоры, как у  нормаль-
ных людей. Пусто, запущено в просторном некогда дворе,
с  развалившейся, древней телегой у  кособокой сараюшки,
едва ли не старше самого старика. Забор, нисколько не похо-
жий на забор в нормальном его понимании. Нечто подпертое
суковатыми палками и жердинками, чтоб чужой скот не вхо-
дил да, по случаю, самого не поддел на рога, лишь подправ-
ленное на скорую руку для ровности линии.



 
 
 

Увидев деда на окоротыше, Василий швырнул узел:
– Занеси, я поздно приду.
– Ково я тут должон заносить за тебя? – пискнул визгливо

дедка и не пошевелился.
– Ково видишь, – отрезал Симаков, неуклюже разворачи-

ваясь на увязистой тропинке.
– Не выдумывай-ка, едрена мить. – Паршук вскинул ре-

денькую бороденку. – Откель пришкандыбал незвано непро-
шено, туда и завертай оглоблю. Здеся не приют убогим.

Поганка, скрючившаяся в три погибели, буровит-то что;
Василий приблизился к деду, приподнял за плечи:

– Земля стала хуже чужой, не видишь, старый пердун. Ку-
да мне дальше?

– Хоть на тот свет, – упрямо не сдавался вздернутый дед-
ка. – Говорено было, не приму, когда те в мозги шандарахнет
без удержу, и не приму. – Не нужен ты здеся, семя безрод-
ное. Без ума, оно без ума и есть, Васюха прыг-скок. – Заме-
тив нехороший блеск в глазах Симакова и валенками снова
нащупав колеблющуюся опору, взвился напористее: – Васи-
лий, укротися, едрена мить. Из ружьишка в тя пукну, сразу
обмякнешь. Выбрось из головы.

– Ох, ох! Кобелей бездомных пужай, брандспойтом своим
толстоствольным.

Но  не  получилось у  Симакова весело и  шутливо, шла
из него сплошная черная злоба.

– Дитё у нее будет, ухарь-Васюха. Да рази я был супротив,



 
 
 

ты спомни, голова самоварная! Упустил свое, Василь-Васю-
ха, баста. Не-е, баста, Васюха, завязано на  энтом корявом
сучке, больше не развязать. Когда коснулось дитё рожать –
последний капец, пересохла речка, утекло твое навсегда.

Симаков отшатнулся, вскрикнул поранено:
–  Верни… Верни, ты можешь! Что хошь говори,

лишь бы… На тот свет согласен, если без пересадки и на-
прямки. Нету нигде! Не знаю, зачем родился.

Не договорив, рванул с головы шапку, полез по снегу в об-
ратную сторону.

– Васюха! Василий! Ее-то душа мне ище ближе твоей. Ить
и с ее родителем, елки-мить, я на контру в одной шеренге
хаживал! Ить и ее родитель-хват в моей памяти как живой, –
бежал семеняще следом дедка. – Уж не обессудь, нет больше
уваженья к тебе, не будет в век. Не порть мне старость, ед-
рена мить, с Настюхой в жисть не свяжусь. Забирай за однем
свои манатки.

Из-за другого угла плетня вывернулась Нюрка, спросила:
– На кого разоряешься, дедка? Испугалась я, было, козел

Васька, может, сбежал?
– Васька и есть, да не рогатый, как мой супротивник. Вон-

а, за поворотом штаны развеваются. Погляди, какой ухабака
нарисовался с узлом на плече! Видела обормотину! Грозил-
ся, грозился придти на житье, с поллитровками хаживал, я –
шутки шутит, прохиндей, а он, нате вам, елки-мить, на всем
сурьезе!



 
 
 

– Симаков?
– Не слепошарая ить, – взвизгнул досадно старик, – Вась-

ка-хват всей персоной. От Настюхи смылся, вишь, с узелком.
Я хто ему такой? Занеси, грит, я поздно вернуся. Пить по-
перся кудысь, а я, значит, сторожи чужие богатства. Ишь, ка-
кой узел скопил, в избу не влезет!

Только что, спровадив Кольку Евстафьева, Нюрка была
в благостном настроении, напоминая сытую кошку, разне-
жившуюся в крепких объятиях. Поверх легонького платьи-
ца – черная плюшевая дошка, не закрывающая голые коле-
ни. Длинные волосы распущены.

Прыснула Нюрка, плюхнулась на узел, разбросилась ши-
роко ногами, обнажив толстенные белые икры:

– А че тебе, дедка, веселей жить станет, давай, примай, я
пригляжу за вами.

Паршук подскочил к ней, скрючился, сжался до размеров
гномика:

– Сама-то в уме али так себе, серединка на половинку?
Ково городишь? Ить Настюха – как тать, избенку сдуру за-
палит – халупу-то!

– Нужен ты ей! – ржала Нюрка кобылой и бухалась на уз-
ле. – Мягко, дедка! Скопил Симаков мягкого, подушку да
одеяло, а на перину не довелось! Айда, вдвоем посидим! –
Подхватилась, поволокла узел по снегу: – Че же теперь, про-
падать человеку, еслив с  собственной бабой житья нету?
У мужиков часто, ча-аасто, дедулька! Это тебе не довелось



 
 
 

похлебать, а Василию – под завязку. Растворяй ворота, пока
к себе не перетащила.

Нюрка удивила деревню, как никто не удивлял. Осенью
после жатвы уволился комбайнер Мирча Костровец, сын
раскулаченного перед войной в Бессарабии старика-молда-
ванина, в свое время, схоронив отца и заведя семью, вро-
де  бы, глубоко пустил корни в  сибирскую землю, да вот
не выдержала душа под новыми веяниями, взял расчет. Дом
у него был крепкий, но о продаже не могло быть речи. Ко-
му покупать? И – Нюрка! Сама напросилась, потащила му-
жика к Андриану Изотовичу и завладела по дешевке солид-
ной недвижимостью по  соседству с  Паршуком. Поскольку
других жителей рядом не оказалось – бурьян на старых фун-
даментах, – навещала деда почти ежедневно: то печь возь-
мется-протопит, полы вымоет, а  то стирку вдруг разведет,
на удивление, оказавшись не только заботливой и работоспо-
собной девахой, но совсем не брезгливой, под козлом стари-
ка и то убирала.

Впрочем, наводя порядок, живность рогатую и бесполез-
ную, непригодную даже вместо собаки, вытурила в два сче-
та и со всей решительностью, чему Паршук, не сказать, что-
бы охотно, но подчинился. Козел оказался в сараюшке, вме-
сте с горластым петухом и тремя рябыми курицами, которым
вход в избу, в отличие от козла, был не запрещен. А с дедом
другая беда приключилась. Неузнаваемо чистенький, обмы-
тый, правда, не с первого раза, прямо в избе в деревянной



 
 
 

шайке, с реденькой просвечивающейся бороденкой, он, чув-
ствуя себя под Нюркиным доглядом непривычно беспокой-
но, не мог никак угомониться и впасть в привычную по этой
поре зимнюю спячку.

Так-то, по-старому, впав в  запечную дрему, не  нарвал-
ся бы на Ваську, а теперь выкручивайся…

Тилипаясь следом за Нюркой, волокущей узел, старик жа-
лостливо попискивал:

– Дак некуды навовсе, елки-мить, стервецу безоглядному,
некуды ить, давай, волоки. Че же теперь и вправду, хоть про-
падай, Васюха – король из пригона. Ить люблю я ево, Вась-
ку-то. Еслив разобраться, то Василий мне сродственник, да
Варька. Варька вовсе была мне близёхонько, она же Моть-
кина, едрена мить, с ложечки моей вскормлена. А Василий
стервец – у-уу! С отцом-то ево, Симаковым-товарищем, пер-
выми красный флаг прибивали над крылечком поповской
избы, самолично гвоздик ему подавал. Едрит нашу музы-
ку, – ставя неправильно ударение в любимом слове «музы-
ка», на «Ы», певуче тянул дедка, – мало хто помнит, а то во-
все давно позабыли, как оно начиналось в Круглово-дерев-
не. Бо-оль-шой был флажок, Нюра. Прям, полная просты-
ня на двоих. Не помню, откель мы ево извлекли и сваргани-
ли, но так на ветру понесло, я чуть не брякнулся с верхней
верхушки… На мельнице, што ли, валялся припрятанным
с пятого года – мы и в пятом уже колобродили… А Сима-
кова не стало, со мной Васька жил… Жил, Нюра. Выходит,



 
 
 

и Васька мне не чужой и Варька – родня. Вот и пойми, как за-
кручивается… Двум смертям не бывать, Нюра, вноси в избу
Васькино богатство, вдвоем от Настюхи смелей отобьемся.

Скакнул козлом с тропки, пытаясь обогнать Нюрку, рас-
пахнуть воротца, заваленные снегом, едва не по шею, увяз
в глубоком сумете, взвизгивал беспомощно.

Подбоченившись, расставив широко толстые ноги, Нюрка
хохотала звонко.

3

На  ферме, как оглашенный, забивая другие спокойные
звуки, затарахтел, едва не захлебываясь и в полном надрыве,
тракторный пускач, Настя признала знакомые нотки, замер-
ла, прижав руки к груди. Дышать было трудно, мешал, вры-
ваясь в неё и остро покалывая крепкий морозец. Не слыша,
не чувствуя ни тела, ни рук и ни ног, словно вмиг отнялось
и задеревенело, сползла Настя с крылечка, отпихнув пови-
ливающего хвостом пса, стиснула руками голову. Шум трак-
торного мотора не исчез, бился в ушах, словно понимая со-
стояние хозяйки, собака поскуливала, пыталась лизнуть ей
руки. Настя качнулась в ее сторону, упав коленями в снег,
обхватила за шею, завыла тоненько:

–  Барбосик несчастный, зверюшка бессловесная! Одни
мы с тобой опять на всем белом свете. Не было нам веры
от честных людей и, видно, не будет. И тебя никто не любил



 
 
 

за всю твою собачью жисть, и я, растеряха неумытая, никому
не нужна. Ну, ладно, раз так! Ну ладно, барбосик, они у меня
еще попляшут.

Опалял крепчающий к ночи морозец, но Настя не слыша-
ла его щипучего гнева, сердитого дыхания и острых покалы-
ваний, как была неодетой, выскочила за воротца. Не добежав
до магазина, свернула в проулок, с разгону ворвалась в избу
Варвары.

– Пляши, знатная плясунья, добилась своего! – Рывком
сдернув плат, рассыпала на плечи русые волосы.

Варвара волокла из печи большущий чугун с варевом для
поросенка. Ухват у нее дрогнул, из чугуна плеснулось на ше-
сток, потекло по белому лику печи.

Настюха оседала на порожке.
Выронив ухват, Варвара кинулась к ней:
– Что с тобой, Настя? Настя?.. Да Господи, не молчи, за-

полошная. Че у вас снова? Ну, никак, баба, за ум не возь-
мешься – одни враги кругом! – Поймав ручку ковша, плава-
ющего в ведре, раздвинув лед, она зачерпнула воды, поднес-
ла к губам бывшей подруги: – На-ко, пивни, подружка сит-
цевая, лица на тебе нет… Господи, раздетая носишься, в од-
ной кофтенке. Настя, что за беда, слова не можешь сказать!

Присев рядом на  валенки, прочую обувку, сбросанную
у порога, Варвара терла ладонями побелевшие щеки Насти.

Голова у бабенки болталась, глаза были закрыты.
–  Господи! Господи, вот шалопуты, когда надо слова



 
 
 

не выбьешь, – пристанывала Варвара.
Дотянулась до лавки, схватила шерстяной носок, и нос-

ком, размашисто и нещадно по всему лицу. Кругами, круга-
ми.

Настюха очнулась, повела глазищами, полными гнева,
ударила наотмашь Варварину руку.

– Уйди, завистница! – Поднялась, пошатываясь.
–  Какая из  меня завистница, Бог с  тобой, подруженька

бывшая! Не была я никогда завистницей чужому счастью,
но и тебе не завидовала.

– Кто бы говорил – не завидовала! Так я поверила.
– Так нечему было, Настя. Ворованное оно было у тебя,

счастье-то.
– Я денег тебе сулила, спомни, Пластунову в ножки кланя-

лась – увези только… Не-ет, ты наперед знала, фигура тон-
кая! До последнего дожидалась и дождалась, пляши «цыга-
ночку» с выходом.

– Настя, что ты мелешь, ково я знала?
– Ушел он, понятно тебе! Узел на плечо… Как пришел,

таким и ушел.
Поведя запрокинутыми глазами, убежавшими в подлобье,

Настюха ткнулась лицом в косяк, колотилась о сырое стылое
дерево:

– Варька, не могу без него! Вовсе не смогу! Наплела вся-
кое, накричала вслед, а сама… – Откачнувшись от косяка
и  медленно привставая, Настя шагнула на  середину избы,



 
 
 

снова, как только что у себя во дворе, у собачьей будки, об-
хватила голову руками. – Ты и с Ветлугиным сумела обрюха-
титься, хоть с кем сумеешь, а я… Негодная я давно рожать,
хоть знаешь, завистница?

– Богом прошу, не сходи с ума. Откуда мне знать про те-
бя…

– С первого раза негодная, не знала она! Знала, призна-
ваться не хочешь, кроме тебя никто про это не ведает по сед-
нешний день. Ему детишек, надо, душа такая, а я – кадушка
с протухшей капустой, выскребли за десять абортов. Петьку
родила чудом, врачи не верили. Смейся, давай, если не зна-
ла! Хохочи на всю деревню!

– Вот что, подруженька… или как прикажешь тебя наве-
личивать! – Варвара прикрыла живот руками. – На исповедь
сюда не звана, не тебе попрекать.

– Варя, миленькая! – Настюха цепко схватила Варвару. –
Уехать бы вам! Оно, глядишь, и у нас сладилось бы как-то.
Ну, что тебе тут?

– Пусти! – Варвара вырывалась, а вырвавшись, не отошла,
лишь снова прикрылась понизу руками. – Некуда нам ехать,
дом будем строить, сама убирайся.

Дернулась, скривилась Настя, словно по лицу хлестанули:
– Ага-а, не нагляделась еще, досыта надо! Настал твой час

душу потешить.
– Нет, Настя, твоя беда мне радости не прибавит. У тебя

свой берег, у меня – свой, а меж ними вода… как на мель-



 
 
 

нице под плотиной.
– Не доводи до греха! Средь ночи спалю! Живьем сгорите

в своей мягкой постельке!
– Не сходи с ума, бестолковая, и у тебя сын растет!
– Конечно, не зря болтают, души нет еслив. С мужика-

ми спала, как очередь отбывала, ни жару, ни пару. Нужен
он тебе был, Васька-то! Да не нуждалась ты в нем, потому
отпустила, слезинки не проронив. А я, дура, голову по сей
день ломаю: да как это так, железная она, что ли? Другая гла-
за бы мне выцарапала, морду искровенила, кипятком ошпа-
рила на сто раз, а ей хоть бы хны.

–  Уйди, Настя!  – Варвара вспыхнула гневом, подалась
к Настюхе. – Не вороши угли, они горячо могут брызнуть.

– Да ну? В тебе угли? Откуда им взяться, где нет ничего!
– Проваливай, говорю…
– Уйти?
– Уходи… Ой, уходи!
– Уйти? Выгоняешь?
– Я тебя не звала.
– А если я на Савку глаз положу! Чем не баба! – Настюха

вызывающе повела плечом, выставила грудь. – Не заменю,
устоит?

– Брысь, кошка гулливая!
Неожиданно Ветлугин вышагнул из горенки; оказывается,

он был дома и слышал Настюху.
– А ну, не просили… Не вмешивайся, Савелий! – вскрик-



 
 
 

нула Варвара.
– А ты дома, сталось, Савушка! Вот к месту-то!
Савелий Игнатьевич шел на нее вздыбленной горой, под-

нимал руки, словно собирался вцепиться Насте в  горло
и придушить:

– Проваливай, паскудница… как было сказано. Штоб за-
была эту дорожку!

Опрометью выметнувшись за порог, Настюха кричала уже
из сеней:

–  Не  будет вам счастья на  этой земле. Чтоб те не  раз-
родиться вовек, фанера плоская! Угореть бы вам насмерть,
сколь вас осталось еще!

Настя плакала горько и безответно.
Варвара сдернула с вешалки фуфайчонку, кинулась вслед,

закричала:
– Стой, дура заполошная! Куда голяком, куфайку возьми.
Савелий Игнатьевич перехватил было ее на пороге:
– Куда ты после всево, Варя?
– Дак видел, голая, Савушка! Ить баба, застудится, куфай-

ку хоть брошу, че же теперь.
Потом они лежали молчком и знали, что не уснут, не по-

говорив.
Вдруг показалось, что шевельнулось в  ней тайное, чего

хоть и ждешь, но верится далеко не сразу. И даже как бы
вовсе не верится, а мерещится блымающим далеко-далеко
невозможным сиянием млеющей радости, плавится на ду-



 
 
 

ше, обволакивает каждую растревоженную кровинку жаром
и буйством разрастающихся желаний, противящихся благо-
разумию и  не  желающих покоя  – ну, бывает ведь, с  кем
не случалось!

– Хочу я, Савушка…
– Што? Што, радость моя?
– Хочу и хочу, сама не знаю…
– Надумашь, скажи. Все-все исполню.
– Ой, и не знаю, исполнишь ли, люба моя!
– Да как бы… Мать тебя поперек! Да как бы я не испол-

нил – в лепешку расшибуся…
– Ну, ладно, потом, опосля.
Сна нет и не буде на всю эту великую ночь ее бабьей ра-

дости и ликования.
Ах ты, чертова ворожея, появись только…
Варвара прислушалась к себе и что происходит где-то под

самым сердцем…
И еще глубже.
Глубже, глубже, как вообще не бывает!
Она лежала у него руке, но Савелий Игнатьевич терпел,

словно угадывал ее испуг. Варвара прижалась плотней, отыс-
кала руку:

– Избу-то, Савушка… Не заговариваешь больше.
– Не к чему, когда решено, перерешивать я не умею.
Известие, что Ленька пристроился в городе при сельхоз-

институте и вроде бы учится вечерами на каких-то курсах,



 
 
 

вновь повернуло к нему людей, но в отношениях с Варварой
что-то будто нарушилось. Так хорошо обмозговав задуман-
ное строительство вплоть до деталей, после бегства Леньки,
считая во многом виноватым себя, он не решался подсту-
паться с ним и тревожить Варвару. Да и к чему в создавшем-
ся положении: Ленька в городе и едва ли вернется, Надька
в интернате, двоим в старой избе – разгуляйся. Он жил ожи-
данием новых перемен в Варваре, не желая верить, что Си-
маков для нее еще что-то значит, и все боялся, не мог не опа-
саться невольного поворота ее мягкой и чуткой души к бес-
покойному прошлому.

Захолодев, испытывая непривычное напряжение и внут-
ренне соглашаясь, что у Симакова на Варвару больше прав
при живом взрослом сыне, добровольно уступить ее Васи-
лию, Савелий уже не мог. Она была не просто нужной, она
стала самым дорогим человеком, без которого ему невоз-
можно, и стала женщиной, носящей под сердцем его буду-
щего ребенка.

И  он уже ощущал у  себя на  руках эту славную кроху,
и  видел свое, не  народившееся дитя выросшим. Похожим
хваткой, силой, дерзостью, на  деревенских парней-забияк,
и больше на Веньку, чем на мягкого и впечатлительного, вя-
лого Леньку. Оправдание откровенному эгоизму находилось
немедленно и прагматично: во все времена мужик рассчи-
тывал и должен рассчитывать, прежде всего, на физическую
силу, ее в первую очередь уважал в других, и не мог не меч-



 
 
 

тать наделить ею долгожданное чадо.
Столь архаическое желание держалось в  нем и  не  мог-

ло не держаться хотя бы потому, что в повседневной жизни
по-прежнему важнее всего ценились крепкие руки, могучая
спина, умение ворочать тяжелые лесины, и что у него родит-
ся крепкий наследник, не вызывало сомнения.



 
 
 

 
Глава вторая

 
1

Мужицкая основа бытия проще простого, исполнительна
и неприхотлива. Это в городах она бандитская или пролетар-
ски бузотерская, с какими-то политическими требованиями,
в деревне особенно никто сроду ничего не требует, живет-
ся и живется. Меняется власть, но совершенно при внешней
не унимающейся политической трескотне, призывах и обе-
щаниях, не меняется сама крестьянская жизнь, продолжа-
ясь как-то не рыба, ни мясо. Деревенская человеческая фи-
зиология требует своего и люди подстраиваются под эту по-
требность жить и  существовать, дышать и рассуждать, ду-
мать про себя и думать вслух, не получая просветления, кро-
ме лезущих в  уши кричалок, лишь напрягаясь и  напряга-
ясь измученным существом. Паршиво так жить, утомитель-
но, но иначе ведь не получается, значит, живи, как удает-
ся и как выпадает кому весело и беззаботно, пользуясь кор-
мушкой и случайным везением, кому на последнем преде-
ле и  страхе. Вот изменилось снова где-то высоко-высоко,
за Кремлевкой стеной и радио забалаболило о гвардии Ильи-
ча, продолжателях дела «железного» Феликса, в Политбюро
будто бы появились свежий человек, «феноменально актив-
ный, жесткий, обладающий несворачиваемой целеустрем-



 
 
 

ленностью мощного танка», сообщалось победно об усиле-
нии борьбы с коррупцией в партийно-советском аппарате,
порожденной безответственностью и  абсолютной безнака-
занностью в брежневское правление. Ну и что… если у него
есть Варвара, о которой вспомнил вдруг Василий Симаков.
Появилось сообщение о  заседании Политбюро, посвящен-
ное обсуждению писем трудящихся, недовольных беспоряд-
ками на производстве, нарушениями в распределении жи-
лья, приписками, расхищением государственной собствен-
ности и другими противоправными действиями, чего у него
на пилораме сроду не было и не будет, что им делить? Раз-
вернулась кампания так называемых отзывов – излюбленный
прием демагогической системы очковтирательства и массо-
вого самоуспокоения новой волны подписантов и  полити-
ческих шулеров, а  ему какое дело? Попросят и  он напи-
шет, как все, не обратятся – не заплачет, значит обошлись
другими. Предложения по усилению санкций в отношении
нарушений законности и справедливости демонстрировали
намерение нового руководства страны энергично бороться
со всеми видами преступной деятельности, невзирая на ли-
ца, родили заранее неработоспособный закон «О трудовых
коллективах и повышении их роли в управлении предпри-
ятиями, учреждениями, организациями»  – хорошее дело,
а что без этого не понятно, что и к чему, без обращения. Ра-
дио на столбе посредине деревни, не выключишь по своему
желанию, наращивает и наращивает наступательную мощь



 
 
 

на  равнодушного обывателя. Молчащих стадно, понимаю-
щих, что неспособны на  серьезное вмешательство в  про-
цесс очередного возвеличивания власти и старичков-вдох-
новителей, было привычно больше – спать сильно мешает,
но терпеть можно. Шумливых и бессмысленно бузотерящих,
чаще совсем не по сути, полно, какие-то жалкие прилипа-
лы, вот-те и жалобы, да как-то в расчет не берется. Восхи-
щающихся «мудростью» дальнозорких вождей новой вол-
ны, устроившихся удобно в  чьей-то благодатной тени бо-
лее чем предостаточно для уверенной жизни власти, уверен-
ной в своей боеспособности управлять государством и об-
ществом. Что же в конце концов происходит?.. Радио штука
полезная, да толкает куда-то совсем не туда, включаясь рань-
ше пробуждающегося по утрам мужицкого сознания и вы-
ключаясь за полночь. Ленька вырос, Надюха растет, а кто ба-
бенке помог, при чем Симаков, совсем не при чем. Спраши-
вал, спрашивал иногда разогретого Андриан, что происхо-
дит в стране не имеющей нравственного вдохновителя, ко-
торой, усыпленной величием взошедшей «звезды», в другой
уже не нуждается, этого теперь надо бы пережить-перелопа-
тить восторгами или проклятьем, и причем тут деревня, жи-
вущая как бы на обочине этого шумного водоканала, удовле-
творительного ответа не получил, и Андриан как бы в окон-
чательной растерянности. Страна рабствующих особей, спо-
собная выдержать пытки и лагеря чужих и своих животных
приматов долго еще не сможет услышать голос плачущего



 
 
 

ребенка, брошенного и властью и матерью на самовоспита-
ние.

А-уу, люди, вы где? На Подмосковском пятачке тусуетесь?
«Подмосковные вечера» распеваете, а мы так все «Ревела бу-
ря, гром гремел!»

Откуда все это?
Конец массового бессмыслия когда-нибудь закончится

или мы обречены жить не доструганными, не доделанными,
не  долепленными Богом и  появляющимися время от  вре-
мени лихими народными «просветителями», толкующим
Маркса-Ленина, совсем не по Марксу и далеко не по Лени-
ну, потому что и на нормальное токовище так же не лишне
скопить хотя бы немного умишка.

Мысли Грызлова не соответствовали его устремлениям,
оставаясь слишком общими для случая и момента, Андриан
жил приземленнее.

2

Очередной день завершался, Варвара грела бочок и усып-
ляя, радуя присутствием, встревоживший нутро Васька Си-
маков уплывал. Где-то в глубине далекого сна грубоватые,
но  чуткие руки вращают веретено, сучится тонкая белая
нить, в избе так натоплено, что плачут замерзшие окна. Душ-
но. Чадит семилинейка с огрызком стекла склеенного полос-
кой газеты. Пахнет овчиной, горячим кирпичом, запечной



 
 
 

пылю.
И грустные песенные голоса:
«Ах, барин, барин, добрый барин,
Уж скоро год, как я люблю,
А нехристь – староста, татарин,
Меня журит, я терплю…»
Все плывет смутой, грезами, топчется рассерженно

на краю полусонного осознания, усиливая нарастающую тре-
вогу, что это не во сне и еще больше становится жаль, кто
столько терпит от злого и наверняка краснобородого татари-
на. И если не страшно до беспамятства, как бывает невыно-
симо страшно, когда остаешься в сгущающемся мраке избе
один одинешенек, то причина в одном – в доносящихся го-
лосах: ровных, уверенно сильных, даже могучих… из радио-
рупора, переходящего вдруг на жалобно могучие стенания
и далекий волчий вой.

«Уу-ууу!»  – тужится-завывает ветер-злыдень, ветер-по-
мело.

Шебаршащая осыпь в выстывшей трубе. Осыпается что-
то мелкой осыпью, как рождественское гадание рассеваемо-
го жменей зерна. Чуть слышно дышит наволгшая дверь, об-
росшая понизу наледью. Приотворяясь со скрипом, она про-
пускает могучей волной через порожек клубы сизого мороз-
ного тумана, низом расползающегося по избе.

Песня стихает, веретёна набирают большие обороты, на-
кручивая на свое вспухающее тельце былые истории чело-



 
 
 

веческих судеб и словно бы связывают канатами вечности
полное тайн прошлое, не со всем понятным настоящим и во-
все загадочным будущим, которое тоже мнится разбойным.
Савке не  хочется, чтобы песня обрывалась, и  сильный го-
лос мчится на встречу его желаниям, затягивая: «Вот мчит-
ся тройка удалая вдоль по  дорожке столбовой…» Песню
подхватывают, будто прислушиваясь, что же делается там,
на столбовой дороге, которая совсем близко, за стеной…

Много песен плавает под звездами в позабытой родной
стороне, много боли стынет в беспомощном ребячьем серд-
чишке…

«Ма-ам, дай калошики на  улку сбегать! Дай калошики,
ма-ам», – канючит кто-то до боли знакомо Савелию писк-
лявом голоском. В избе светлынь не бывалая. Такие мрач-
ные недавно бревенчатые стены вовсе не мрачные. Рыжий
мох в пазах, смолка прозрачная. От окошка к печи выстла-
лась золотистое полотно, излучающее немыслимую радость.
На теплой печи становится вдруг холодно, кожа покрывает-
ся пупырышками, хочется нырнуть прямо с печи в тот ручей
на полу, в ту кипящую ясень, в буйную свежесть.

А  мать бегает, бегает с  утра до  вечера. Мокрая, нарас-
пашку. Глаза блестят, будто разбогатела немыслимо, будто
дали ей кучу новехонькой одежонки или еще невесть чего
недоступного всю зиму. За окном, на улице шум, шум, шум!
Шум особенный, в кипении самого воздуха и ослепляющей
радости света. И голоса, голоса; весна —неуемная радость,



 
 
 

что выжили! Словно все подряд опились браги, наполнились
удальством и лихостью, море всем по колено. Чавкает обув-
ка, плеск воды и смех. Смех…

«Мой миленок, как теленок,
Кучерявый, как баран…»
«Меня милый провожал,
Семечками угощал…»
«Ты подружка не сердися,
что миленка увожу…»
По поводу и без, как перекличка переживших еще одну

непростую уральскую зиму… Так нахлынуло и как выплес-
нулось на первого встречного. Все в движении, на Луну го-
товы взлететь.

«Ма-ам, ну дай калошики я тоже на улку хочу. Дай, мам!»
«Потерпи, Савушка, потерпи, родименький,  – торже-

ственно и напевно упрашивает невидима мать. – Вот подсох-
нет дня через два на полянках, вволю набегаешься босиком
без калошиков. Впереди и весна, как девка красна, и лето-ду-
ша работой согрета, и осень с буйными красными праздни-
ками».

«Я щас хочу, вон, сколько солнышка… аж до печки».
«Ну и ково смотреть, грязюку липучую? Ни пройти, ни

проехать, глянь на меня – по самые уши».
«Хочу-уу!»
«Так нету же калошиков, обменяли на хлебец. Уж боси-

ком што ли выскочи на минутку! Там же, где лывы, досточ-



 
 
 

ки, кирпичики брошены, все проходят, и ты попрыгай туда
и обратно, если уж так невтерпеж».

На воле, на улке светло. Улица – сплошное месиво: где нет
луж, там колеи по самые оси. Телега ползет, увязая по ступи-
цы. Сколотый лед кучами у калиток и во дворах. Даль туман-
на, мельтешит испарениями, но как радостно на душе, как
все поет и рвется… не важно куда. Лишь бы лететь и лететь,
очарованному свершившимся таинством рождения весны –
долгожданной весны.

– Совсем ты стал малахольным, Савушка, прям как лу-
натик! – смеется оказавшаяся подмышкой Варвара, – я дак
сроду такого не помню. Ха-ха, вот помнил бы!

– Нельзя не помнить! Вовсе нельзя, душа совсем зачерст-
веет, – бурчит Ветлугин, не понимая, что успел рассказать,
и почему перед ним вовсе не Варвара-краса, а вылупившей-
ся из какого-то небытия, никогда не возникавший до этого
в памяти деревенский конюх Елоха, в каком-то потрепанном
ватнике, с жердочками на плече и топориком за опояской.

Вот и все сермяжное прошло у великого народа, умело
и настойчиво выворачиваемое шиворот навыворот: озноб-
но-холодные дни холодного времени. Однажды дав чувствам
волю…

Больная эпоха или пустая придумка и наговор обеспоко-
енного сознания, предчувствующая какой-то болезненный
крах?

А было ли что-то иное у русской деревни под сермяжным



 
 
 

узурпаторском самодержавием до нынешних дней, сменив-
ших лишь песни?..

3

Морозы прижали рано, но по любой погоде, словно ви-
нясь, как случилось с  Леонидом, он старался вырваться
на центральную усадьбу, привезти Надьку на выходные. На-
дежда привносила в  их помрачневшую жизнь некоторое
оживление, много и доверительно рассказывала о школьных
проделках. Он искренне смеялся, как оживала Варвара, вос-
кресение катилось светлым праздником, но уезжала Надень-
ка, и Варвара снова впадала в меланхолию.

Услышав ее странный вопрос, касающийся нового дома,
оставаясь в каком-то неоконченном споре с Василием Сима-
ковым, еще с кем-то, защищавшем Симакова, он повернул-
ся будто бы несильно, но кровать тягуче и надсадно охнула,
сказал сдержанно, в полголоса:

– Дак… скомандуй… Тако дело без команды не делатся.
– Вроде, рамы хотел заказать?
– Заказано давно.
– Ну, ладно… А двери?
Снова скрипнула кровать:
– И двери с карнизами да наличниками, и скобы, и лист-

венницу – пятидесятку на половицы, сороковка нам не пой-
дет… как и пихта, хоть босым ногами теплее… Но, но, зна-



 
 
 

ешь, вопрос, лиственница или пихта? Тебе лично как?
– Нашел кого спрашивать, ко мне – о коровах.
– Ну, лиственница как бы надолго, почти на века нет из-

носу, а пихта ногам теплее ходить… В чем фокус.
– Нашел хитрость! Босиком что ли ходим? Нам под ста-

рость босиком!.. Делай, чтобы прочней.
– Ну—к решено, будет домина тебе, спи, давай, беспокой-

на душа.
Варварины волосы источали приятный аромат лесных

душистых трав. Запах ширился, проникал в размягченное
и  враз подобревшее сердце Савелия Игнатьевича, ложил-
ся на  грудь мягкими волшебными туманами, похожими…
на овечью шерсть.



 
 
 

 
Глава третья

 
1

Снега валили и валили, ровняя сугробы с крышами. За-
метало шоссейную дорогу в  город, проселки на  централь-
ную усадьбу, соседние деревни, в  райцентр. Снега, снега,
снега долгой сибирской зимы. Величие и покой умиротво-
ренной глухомани, успокаивающей беспокойное сердце. Вы-
стуженное морозом голубоватенькое небо. Невесомый гори-
зонт, березки, обвешанные куржаком. Сладость и прелесть,
когда в жизни ровно, прилично, достойно.

Но в уплотняющихся заносах и суметах, не давая покоя
Андриану Изотовичу, блымали желтые окна, дымились печ-
ные трубы, дружно побрехивая, устраивая перекличку, нес-
ли привычную службу дворняги, самоотверженно верные че-
ловеку. За деревней, в белых полях, рьяно управлялся с на-
возом Данилка, пять тракторных агрегатов дружно борозди-
ли поля самодельными снегопахами, сотверенными в быв-
ших совхозных мастерских неизвестно когда и переделанные
Хомутовым с помощниками, Таисина коровья родилка на-
полнялась помаленьку новорожденными телятами, началась
подработка семенного материала, исправно поступал на пи-
лораму строевой лес. Упав, было, с первыми морозами, на-
дои молока снова выровнялись, что тут же не преминула от-



 
 
 

метить районная газета, похвалив за  сверхплановую сдачу
молока и описав подробно метод запарки соломы, назвав его
революционным, хотя он был известен деревенскому люду
еще в молодость деда Паршука.

Пережив очередную досаду, связанную с  откормочным
молодняком, доставшую до сердца, Андриан Изотович во-
шел в привычную колею будничных дел, снова ходил уве-
ренно и  стремительно, поругивал и  покрикивал, подгонял
и устраивал нагоняи.

На него не сердились, а Пашкин, как главный оценщик
деревенских событий, удовлетворенно резюмировал:

– Давай, Андриан, не падай духом, лучше уж так, чем ни-
как… если не можешь иначе, от деревни-то вроде бы отсту-
пились.

Под Новый год пришло и  вовсе неожиданное сообще-
ние – бригада занесена на областную Доску почета и выдви-
нута участницей Выставки Достижений Народного Хозяй-
ства в Москве. Грызлова поздравляли, завидовали, и ему бы-
ло вроде бы приятно подышать воздухом хлеборобной сла-
вы, достигшей зенита когда, готовясь поплатиться партий-
ным билетом, на нее невозможно рассчитывать.

Свалившуюся славу он использовал с толком и по-свое-
му расчетливо. Пробил, наконец, официальное разрешение
на очередное открытие пекарни, решил вопрос о замене ста-
ренькой трансформаторной подстанции на  более мощную,
развернул строительство новой улицы, так и названной сель-



 
 
 

чанами «Новая». Заметно прибавилось техники, не сняв его
душевного беспокойства и нарастающего недоверие к самим
переменам, которые он ощутил, и которые продолжали ка-
заться случайными и непрочными. Техника – в любом слу-
чае, будь Маевка или провались в тартарары, – нужна земле.
Подстанция – тоже не ради пилорамы и самой деревеньки,
а, скорее, из-за механизированного зернотока, основу кото-
рого составляли два вместительных складских помещения,
позволявшие складировать на  месте более половины зер-
на, предназначенного государству. Затрачиваемые средства
на строительство новой улицы – и это не тот поворот, кото-
рый вселял уверенность; в районе будто не замечали его са-
моуправства, особенно с лесом, и что финансовые возмож-
ности, не  без помощи директора, изыскивались непосред-
ственно в  совхозе, за  счет собственного обустройства, что
не могло не раздражать местное руководство разного уровня
и других управляющих.

Шаткость положения не могла не вызывать тягучую, оду-
ряющую временами бессонницу.

Главной радостью оставалась пекарня, которую Андриан
Изотович, как и обещал, поручил заботам Симаковой Насти,
и которую усилиями старого Хомутова должны были пустить
со дня на день.

В  избе было прохладно. Вспомнив, что вечером так
и не поинтересовался, как дела у Никодима с запуском дол-
гожданного объекта по части снабжения населения хорошим



 
 
 

хлебом, как было когда-то, он без особой охоты вылез из по-
стели, старательно направив на широком армейском ремне
бритву, побрился и, выйдя за  ворота, увидел набегавшего
механизатора.

– Ну! Ну, пошли, я – за тобой, запускаем главную печь, –
еще издали говорил Хомутов, заметно отклячивая утеплен-
ный обмотками радикулитный зад. – Айда, принимай рабо-
ту, вчера Ветлугин удачно помог. На дымоход мы железо по-
ставили – старый короб нашли у кузни и чуток нарастили.
И формы валялись на чердаке. Закрутили, Настька с тестом
уже больше часа колдует.

Будто не доверяя сообщению Хомутова, Андриан Изото-
вич тряхнул головой и спросил:

– А тестомешалку? Тестомешалки-то нет.
– Ясное дело, где сразу возьмешь? На двести-триста бу-

ханок для первого раза, на пробу, чтобы тебе душу согреть,
Настюха вручную решила – тоже не терпится. Нюрка помог-
ла… Да ты что? – не понимая сомнений управляющего, за-
суетился Хомутов. – Гля, дымит на полную!

Из  квадратной жестяной трубы валил густой черный
дым – на пробу и полную сушку печи топили углем. Андриан
Изотович в смешанном чувстве, явственно, вроде бы, ощу-
щая запах свежеиспеченного хлеба, шагнул резче обычного,
будто срываясь на бег, и охнул. Тело его напряглось и сразу
обмякло, лицо побледнело, он медленно осел на снег. Губы
синели, рот оставался широко раскрытым, жадно ловящим



 
 
 

воздух.
– Андриан! Андриан, в душу твою! Не пужай нас, ради

Бога, ты что же, мужик… белены будто объелся. Да что слу-
чилось с тобой? – не зная толком что предпринять, метал-
ся беспомощно Хомутов; толкнув дверь вовнутрь пекарни,
заорал: – Настя, Андриану плохо… Воды, что ли, дай, язви
в душу.

– Домой, – вымолвил с трудом Андриан Изотович. – При-
жало… Никодим. Добегался… всмятку.

Хомутов поднатужился, опасаясь за собственную спину,
приподнял бережно, закинув его руку себе на  шею, внес
осторожно в пекарню.

Опустив на широкую лавку, распорядился:
– Настя, дуй в контору. Нюрку гони за Таисией, а Семе-

ныча на рацию, врач срочно нужен.

2

«Прижало» на этот раз крепко, не помогли ни валидол, ни
валерьяновый корень, с «того света» он возвращался долго
и трудно. Поручив коровью родилку заботам Варвары, Таи-
сия так же перебралась в райцентр к дочери Светлане, окон-
чившей мединститут, и ставшей уже заведующей отделени-
ем районной больницы, по нескольку часов ежедневно про-
водила у постели больного.

Закончился январь, оттрещал морозами февраль-окоро-



 
 
 

тыш, поманил мягким снежком и тут же заковал его в пан-
цирь бокогрейник-марток, накатив, наконец, шумливой мас-
леницей: перестроив почти всю жизнь на  свой календарь
с божьими власть так и справилась.

Весна в  Сибири начинается с  масленицы, с  Тимофея
окончательно пробуждая землю, засыпающую в  сентябре
на Воздвижение. И все же масленица – праздник языческий,
с  церковью не  в  ладах и  подвергается гонениям. Но  был
и остается, живет и бузотерит, не хуже знаменитых мекси-
канских карнавалов (масленица объедуха, деньгам приберу-
ха).

По поверью – это время разгула нечистой силы, пробуж-
дающейся после зимы, во время которой проводить земля-
ные работы не разрешалось: ни пахать, ни копать, ни стро-
ить и огораживаться. Поэтому весной особенно часты обря-
ды по изгнанию злых духов и нечисти. Повсеместно разво-
дятся высоченные костры, связывающиеся в народном со-
знании с торжеством солнечного света над нечистью и верой
на будущую защиту посевов от града.

Приближались обряды первого выгона скотины на паст-
бища, начала обработки земли под посевы и первый день се-
ва.

На весну падал Великий пост (Не всё коту Масленица, бу-
дет и Великий пост), воспринимавшийся нашими предками
как благословенное время, которое Господь ниспослал греш-
ному человечеству для очищения от скверны.



 
 
 

Хозяйки тщательно выметали избы и двор, сжигали ста-
рые вещи, отслужившие срок.

– Ты машину-то заказала? – допытывался Андриан Изо-
тович накануне женского дня, совсем не вспоминая накаты-
вающуюся масленицу. – Приедет Курдюмчик?

Таисия отвечала, что машина придет и  без этого, уж
непременно кто-нибудь примчится проведать, и  ввела его
в курс обрядовой старины, возбудив снова мужа.

– Ну, вот и масленица в деревне – хоть до кулачных бо-
ев. А  я тут с  тобой, чем попало…  – Решительно подняв-
шись, объявил непререкаемо: – Хватит вылеживаться, луч-
ше не сделают. Собирай ложки-поварешки, иду оформлять-
ся на выписку.

Он был явно слаб, сердце на каждый шаг отдавалось ис-
пугом, но форсисто крепился как молодой петушок с едва
прорезавшимся голоском, не показывал виду, что ему плохо.
Понимая, что не худо бы полежать – просто, вытянув ноги,
побыть в покое и ровном забытье, отваляться за недоисполь-
зованные и вовсе неиспользованные отпуска, – бездейство-
вать он больше не мог, обрыдла сама больничная обстанов-
ка, хотя рядом всегда находилась дочь и ее муж – главный
терапевт больницы.

Не плохо изучив характер больного, лечащий врач долго
не спорил, и выписка завершилась в считанные минуты: Та-
исия опомниться не успела, как Андриан стоял перед нею
в дошке, распахнутой с вызовом.



 
 
 

– Тебе здесь, гляжу, понравилось больше, чем мне, – гудел
он вызывающе молодцевато, – и домой, вроде, не хочешь,
масленица из телячьей родилки.

Таисия смахнула слезу, застегнув ему дошку и старатель-
но укутав горло, прижалась к груди:

– Ворчун ты мой беспокойный… Ох, и ворчунок ты у ме-
ня, Андриан, знал бы хоть кто!

– А ты не знала? – выставлялся грудью Андриан Изото-
вич. – Навовсе не знала, с бухты-барахты я на тебя свалил-
ся? – И опасливо как-то шел на нее.

– Знала, знала, – сказала она поспешно, на всякий случай,
отступая к порожку. – Пошли уж, каменка банная.

– Что это?
– Горячая – обжигает, о холодную обдерешься.
– Топи почаще и будет порядок… – Сделав не предугады-

ваемый Таисией резкий шаг, он сцапал ее, стиснул – косточ-
ки затрещали, шепнул горячо, как в давнее-давнее время: –
Завтра же сходим, давно дожидаюсь.

– Ну вот, это ты, узнаю сивого мерина, – обмякла Таисия.

3

Едва ли кто видел ее такой обессиленной и беспомощной,
как в минувшие недели, опасающейся за жизнь безалаберно-
го мужа, безжалостно сжигающего себя. Умела Таисия блю-
сти чувство собственного достоинства, – необходимость от-



 
 
 

вечать за свои поступки прививались детям в семье сельских
учителей – ее родителей – с малых лет. Из далекого детства
она вынесла, как нечто неповторимое и памятное, воспоми-
нания о зимних вечерах с бесконечными пылкими мечтани-
ями о будущем человечества, самой земли. И в семье, и об-
ществе, с которым Таисия имела дело только через уважае-
мых в деревне родителей, в последующие девчоночьи годы,
особо не задевавшие до какого-то времени, текущую сель-
скую жизнь она воспринималась достаточно отстраненной.
Но  откровенно сочувствовала грубеющим на  глазах моло-
деньким сверстницам, оказывающимся после школы на фер-
ме, в свинарниках и коровниках, навсегда расставаясь с бы-
лыми мечтаниями.

Не окажись на пути Андриана, жизнь ее могла бы пойти
другим путем, родители готовились отправить в город, к род-
не, и посодействовать с поступлением в институт, но Андри-
ан, вскруживший голову…

Не сразу поняв, что Андриан – совсем другой человек,
грубее, практичней, неподвластный ее девчоночьей сенти-
ментальности ни в каком состоянии, она сумела избавиться
от детских иллюзий тонкого психолога-воспитателя, подра-
жающего педагогу-отцу.

Жить с  ним было непросто. На  всякую его грубость,
она пыталась воздействовать демонстративным отчуждени-
ем, сутками не разговаривая. На Андриана подобный метод
воздействия совершенно не действовал. Пришлось, по сове-



 
 
 

ту опытных односельчанок, самой осваивать и  переходить
на более понятный ему язык в виде нарочитой грубости, из-
лишней шумливости и ворчания, напрочь отсутствовавшие
в отцовском доме, но ставшие необходимыми в новой семей-
ной жизни, действовали сильней и впечатляющей.

Не  святым он был, ее муж, ничем не  лучше и  не  хуже
других. Будучи виноватым, сильно, безобразно виноватым,
не признавал и не принимал ее показного отчуждения, пото-
му что вообще не любил показное. Умея грешить, умел ис-
кренне, честно каяться, всегда готовый к суровой расплате.

Так случилось в  самый горький час их молодой жизни,
когда им завладела Настюха – завладела надолго, – считая
нужным похваляться: «Андрианка-то, бабы, опять торкался
вечор. Ха-ха, пустила, ведь бригадир!» И словно в насмеш-
ку, бесстыдно чередовала его с другими, только еще более
распаляя мужика, не терпящего соперничества.

О-хо-хо! Пережитого и  выплаканного, если оглянуться;
кому другому – за четыре полных жизни не выхлебать. Од-
ного ору беспричинного  – просто, на  работе не  доорал,  –
пришлось выслушать…

Он и женился-то потому, что Илья Брыкин, главный ее
вздыхатель, вдруг сватов решил засылать. А как прознал, что
ее отец не против породниться с Ильей, перечитавшим за по-
следний год все книжки в их домашней библиотечке, и взды-
бился, и пошел оглоблей утверждать права на нее.

Поверила она жару его воспламененного сердца: ох, как



 
 
 

поверила! Отказала Илье, впервые поссорилась с отцом, до-
билась права выбора…

Наверное, с Ильей ее жизнь протекала бы намного спо-
койнее, о чем она никогда не жалела. Не понимая и совер-
шенно не  принимая, как верная, любящая жена способна
бросить изменившего ей мужа, она, скрепя сердцем, терпела
его страсть к Насте, и еженощно взывала к Богу, старалась
ничем не унизить себя. А когда терпение кончилось, когда
насмешки стали раздаваться не только вслед, но в глаза, пе-
ресилив стыд, наплевав на высокомерную гордость, устрои-
ла всенародную «баню».

И ни где-нибудь в высших инстанциях, на планерке!
Андриан рвал и  метал, грозился всячески, но  перешаг-

нув однажды порог нерешительности, она стояла незыблемо
и твердо: прознаю, снова был у рыжей шалавы, снова приду
и снова выставлю на посмешище. Понадобится, до района
доберусь, кобелина с партийным билетом.

Особенных возражений с его стороны не последовало –
бабы, сманивающие чужого мужика для личных утех, то-
же ведь со  своей червоточинкой, нормальному остолопу
они приедаются именно тем, что навязчивей жен, становясь
непосильным хомутом. Этим и надо пользоваться, выстраи-
вая линию своего вразумления мужицкого мозжечка, скосо-
бочившегося неожиданно, а не строить обиженную и ногами
в горячке сучить. Пришлось сказать, как отрезать: «Хватит
деревню смешить и меня позорить, не нравятся мои претен-



 
 
 

зии, дверь за спиной, уходи на вовсе».
Но она же, когда дело дошло до персонального вопроса –

постарался какой-то доброхот-сквалыга – съездила куда сле-
дует и заявила, что к мужу претензий нет и не было. Какое
имеете право разбирать его личную жизнь по чужому доно-
су и ставить ее, честную женщину, мать, в безобразное по-
ложение?..

Заплакала она лишь тогда, когда, вернувшись из района
и поужинав, Андриан позвал ее… на речку, под ветлы.

Припала к его плечу, вот как сейчас, мелко-мелко затряс-
лась, всей душою поверив, что после многих мытарств и пе-
реживаний, позади еще одно крупное испытание…

Не во всем складным и ровным он был – ее Андриан! Да-
леко не во всем! Временами грубый и деспотичный со все-
ми подряд, а уж с ней… Сколь вражды возникало вокруг,
сколько угроз выслушано! И странное дело, те же, кто боль-
ше других, бывало, ненавидел, кто угрожал и посылал вслед
проклятия, после жарко и душевно наговаривал ему прият-
ные, благодарственные слова.

Старый Савченко уехал в Славгород еще до всеобщей ка-
тавасии с  деревнями, уехал потому лишь, что не  ужился
с  ним, как с  руководителем. Слесарь, сварщик, отменный
кузнец, он – обладатель настолько ценных деревне профес-
сий, – ставил себя высоко по праву, и по праву рассчитывал
всегда на повышенное внимание. Андриан Изотович видел
в его поведении откровенное зазнайство, высокомерие в по-



 
 
 

ведении с другими, что, конечно же, проскакивало от случая
к случаю, желание больше урвать, тем дать, отношения их
накалились до предела, Савченко, испытывая нервы управ-
ляющего, козырнул заявлением.

И  мало кто понимал, почему Андриан, уже в  то время
отчаянно державшийся за  каждого работника, подмахнул
заявление, отпустил такого мастера без всяких уговоров.
Не  уступил ценному специалисту по  деревенским меркам
в незначительном, когда шел на несвойственное угодниче-
ство перед каким-то Игнашкой Сукиным, прохиндеем и ту-
неядцем. А Таисия поняла в числе первых, что Андриан про-
сто-напросто устает от людей не менее сильных и упрямых,
находящихся в  его подчинении, не  желающих безропотно
подчиняться. Кто своеволен и  дерзок, дает повод другим,
не имеющим достаточных оснований, проявлять своеволие
и дерзость. Что с простым, не зазнаистым человеком жить
ему проще, чем с тем, кто вносит разлад, не желая ничем
поступиться, как поступается сам.

Не прибавить и не убавить: так уж он был скроен и, по-
давляя подобным образом человеческое достоинство (тоже
ведь странная штука, если покопаться серьезно), самодур-
ствуя сам, самого человека, как ни странно, продолжал ува-
жать.

Савченко скоро разобрался в себе и понял, что деревен-
ский он, и с Грызловым, оказывается, жить куда проще, ин-
тересней, чем с всякими другими уравновешенными началь-



 
 
 

никами без искры в душе. Что сама судьба, видно, постави-
ла Андриана Изотовича над людьми, и пока он сверху, его
нужно уметь выносить и принимать, нисколько не опасаясь
за собственное будущее…

Многие, многие держались за него с непонятным, трудно
объяснимым на первый взгляд упорством. Невероятно мно-
го вытерпев как от руководителя, они продолжали испыты-
вать в нем точно такую же потребность, какую испытывал
в них он сам, и Таисия это хорошо понимала, осознавая и то,
что далеко не всякая женщина смогла бы ужиться с таким,
а она могла.

И не потому, что была покорной всегда, терпеливой, без-
ропотной, а  потому, скорее, что доставало ума, оказалась
подготовленной к  долгой, не  всегда привлекательной се-
мейной жизни, умела миловать Андриана Изотовича точно
так же, как он миловал и прощал других, и умела наказывать
достаточно больно и ощутимо.

Не  на  ссорах строится семейная жизнь, а  на  взаимных
уступках; жить семьей – знаете ли, не щи из чашки хлебать
и нахваливать или не нахваливать.

По-своему нуждаясь в нем, она понимала, как нуждается
в ней он, что было для ее души приятнее обманчивой семей-
ной тишины и мнимого постоянства покоя.

Она многое передумала и перебрала в памяти из их отно-
шений за долгие дни его неожиданной зимней болезни. Сно-
ва огорчалась и украдкой плакала. Но стоило только пред-



 
 
 

ставить, что его больше никогда не будет, как наваливался
неизъяснимый панический ужас, предвещающий не просто
конец всему, ради чего она жила, а окончание ее существо-
вания. Несправедливый, неласковый, он был нужен ей и при-
надлежал только ей, выстрадавшей право на его бессмертие.

Да, именно  – на  бессмертие, ради ее личного счастья,
пусть даже корыстного…

Что бы там ни говорили, а его буйная жизнь принадлежит
ей и более никому. Только ей, и не уступит она его никому,
включая деревню, которая всегда у него на первом плане.

Не  надо ей никаких других благ, ведь и  раньше она
не пользовалась особыми преимуществами жены руководи-
теля, начиная свой трудовой путь, подобно деревенской жен-
щине той поры, – с доярок, оказавшись на более легкой ра-
боте, в телятницах, в пору беременности. В телятник вышла
и после родов, подменяла заболевших доярок, долбила мерз-
лый силос, откапывала сено на сеновале, бегала на очистку
зерна и на сенокос – какие тут преимущества?

Ругалась принародно с Андрианом-бригадиром и Андри-
аном-управляющим, как схватывались с ним-гегемоном ее
подружки, требовала своего кровного, как этого же добива-
лись другие.

Случалось, сыпала на его голову женские проклятия без-
оглядней многих – вот и все привилегии жены управляюще-
го отделением.

Ну, дома иногда брала верх…



 
 
 

О его сердце она подумала с опаской, отправив первые ма-
шины молодняка, когда он вернулся домой непривычно по-
давленным и отрешенным, отказавшись от рюмки, предло-
женной ей из чистого сострадания.

Чужим и  холодным она привыкла видеть его, знавала,
но такая подавленность и опустошенность во взгляде оказа-
лись непривычными и устрашающими.

Нет слов, испугалась; сильно дернулось сердце, так
и оставшееся в неослабевающем напряжении, не исчезнув-
шем до конца.

Выведя Андриана Изотовича за  больничный двор  – те-
перь уже снова она вела, а не он ее, – рассудительно предло-
жила:

– Походи осторожненько или посиди под березками, а я
на перекресток: надо попутку перехватить.

– Не надо, – ровно, сильно сказал Андриан Изотович. –
Вот пойдем и пойдем… Пока не подберут.

Он засмеялся по-юношески чисто.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
1

Новость, что Андриан Изотович возвращается домой
с «того света», обогнала, ее раньше времени сообщила бес-
покойная совхозная рация. Дальнейшее сделал громкоголо-
сый Нюркин зык, согнавший на заснеженный конторский лу-
жок все живое маевское население, включая любопытных
мальцов. Машин прошло много, а на обычный лесовоз ни-
кто не обратил внимания: катит и катит, дорога на пилораму
не закрыта. Но когда посредине пути в осинничек, ЗИСок
кышкнул тормозами и с радостным криком, как оглашенная,
из кабины вывалилась Таисия – мир встал на голову…

Набежали, как саранча, обступили машину плотно.
Андриан Изотович был бледный, худющий. Ступил

несмело на снежок. Глубоко вздохнул родным привольем:
– Хо-ро-шо-о у нас, бабоньки! Та-а-ак!
– То-то, чудило маковое, болеть он придумал!
– Ага! По больницам, голова два уха!
– Ни чё, ни чё, еслив с баб начинает! Ишь, как пропел, хо-

лера возьми – ба-абоньки! Здоровый уже – первый признак.
– А Таисия?
– Какая тебе Таисия – баба!
– А хто, в юбке ить!



 
 
 

– Дед пихто и хрен с маком. Жена обнаковенная, за два
сорок за штамп. Баба – она баба, с женой не путайте.

Добродушно улыбаясь, довольный местными балагурами,
Андриан Изотович произнес:

– Не-ее, дело не в том, захвалили… Захвали-или, Таисия
не доглядела, не вздрючила вовремя, я и достукался.

– Дак и похвала бывает не лишней, в ярме до помешатель-
ства? – соболезнующее упрекнула Хомутиха.

–  Ярмо на  мужицкой шее  – наше все,  – сказал Андри-
ан просто, без всякой рисовки. – Как выпрягся, так пропал.
По мне, старая, в ярме лучше.

– И-их, едрена мить, Андриянка-верховод! Я ить с чикуш-
кой нацелился, как в воду глянул! Ить последню вытащил
из загашника за-ради такой встречи, да Васька, супротивна
башка, отобрал… А так бы, прям, к месту!

– Отобрал?
–  Как есть на  полном сурьезе, как я не  изворачивался,

штоб не отдать. Отобрал, паскудник, но если не против…
На деда зашикали, но нашлись и возрадовавшиеся его ду-

шевной щедрости, подтолкнули вперед:
– Соблазняй, дедка! Действуй, едрена мить! Надо, не толь-

ко чикушку, ящик выставим, до Валькиной лавки – раз шиб-
ко плюнуть.

– Я вам подействую, – шумнула нарочито Таисия, пряча
вновь увлажнившиеся глаза. – Совсем свихнулись без пого-
няльщика?



 
 
 

Паршук егозил перед ней, весело запрокидывал головен-
ку, точь-в-точь, как радующаяся появлению хозяев непуте-
вая шавка:

– Не придурки, поди, намагниченные, видим, жидковат
он пока, твой Андриянка, для сурьезново разговору. Обо-
ждать маленько придется с  чикушкой-загибушкой, а  так
быть в ноздрю, а, робятки? Прям, кажному нерву на пользу!

– Один выход, обождать, – не оставляли бабы запретную
тему. – Но гляди, чтоб не скисла у Васьки, кислой потом уго-
стишь.

И еще говорили много и дружно.
– Может, в контору зайдем? – предложил Данилка.
Таисия пихнула его плечом, сильно двинула кулаком под

бок, отгородив от мужа, порядком утомившегося за трясу-
чую дорогу. Но Андриан уже разгребал толпу. И люди шли
с боков, выставляя руки, готовые подхватить при нужде, как
мать подхватывает в неуловимый миг падения своего неуме-
ху-ходуна.

На  крыльцо забрались скопом. Кто не  смог оказаться
в первых рядах, сбились у крыльца и перил – внимание ему,
Андриану, не скажет ли важное, требующее немедленного
исполнения.

Входная дверь распахнулась с  треском, едва не  смела
с крылечка толпу – Нюрка нарисовалась всей тучной персо-
ной?

–  Ну-ко! Ну-ко, с  папиросами навострились! Не  пущу



 
 
 

с папиросками, не для вас кабинет проветривала!
– Ню-юра! Да ты, прям на выданье, так и цветешь! Где ж

тебе женишка путного подобрать, крале такой?
– Скажете, Андриан Изотович! С выздоровлением! Вхо-

дите, входите: рация дважды уже че-то бубнила, а  я  же
не знаю, что делать.

Постреливая жаркими угольками, гудели сыто, урчали са-
модовольно массивные черные печи. В узеньком коридорчи-
ке и в кабинете теплынь, веничком березовым припахивает.
Тоненько-тоненько, соблазнительно

– Так им, веником, – подтвердила Нюрка догадку Андри-
ана Изотовича. – Как Савелий Игнатьевич рассказал про ва-
шу банную скуку, что нельзя будет вам париться зиму, я об-
махнула распаренным мокреньким. К приезду маленько, для
запаха.

– Наверстаем! И с банькой, и с чикушками… Нас и на де-
вок останется, Нюра.

– Не бери в голову, Изотыч! Хва-атит – еще на запас отло-
жим до морковкиного заговенья! – опережая мужские мед-
лительные голоса, едва набирающие веселый рокот, охотли-
во подхватили бабы.

– А то бы – не монах! – утвердительно загудели мужики,
распаленные женской сговорчивостью.

Таисия была безмерно счастлива несерьезному течению
беседы, взопрев в  толстых дорожных одеждах, утиралась
платком.



 
 
 

–  Ну! Как зимуется?  – Андриан Изотович опустил-
ся в  свое самодельное руководящее креслице, откинулся
на жесткую прямую спинку, но лицо оставалось вялым, без-
душным, не было в нем былой горячности и нетерпения. Гла-
за полуприкрыты.

– Че нам, зимуем, – оскалился весело Данилка.
– Сколь вывез на седнешний день?
Данилка выпячивается самодовольно:
– Да не меньше, чем думаешь.
И другие, всяк по-своему, спешит обрадовать управляю-

щего сделанным в его долгое отсутствие.
– А Настюха, Изотыч!! Не забыла, шалава, как хлеб вар-

ганят! Ух, до чего же хлебец у нас нонче в продаже!
В подтверждение сбегали на пекарню, принесли свежую

буханку, втолкнули в кабинет растерянную Настю.
Буханка круглая, высокая, как шапка Мономаха, пышная,

в отличие от прежних «кирпичей».
Развалили одну напополам и не то Андриану суют, не то

сами налюбоваться не могут.
– Спасибо, Настя, что есть в тебе, то есть. Хорошо снаб-

жала, уж чем-чем, а хлебом твоим я покозырял перед врача-
ми… А формы откуда? Да круглые, язви ее, перечницу!

– Приходите, увидите, Хомутова работа.
В общем хоре не участвует лишь голос Ветлугина, появив-

шегося с опозданием. Прижался Савелий Игнатьевич боч-
ком к печи, словно руки согреть не может.



 
 
 

– У тебя какие новости, Савелий? Что уминаешься, как
провинившийся?

– Дак бураны, манна каша, метёт и метёт без передышки,
а бульдозера не допросишься. Кабы – шоссейка, бугорок бы
повыше, дунет, и нету лишнево, а то проселок через леса,
всяки увалы. Водители из тайги – наотрез.

Андриан Изотович подобрался, будто изготовился
к  прыжку, затяжелел взглядом, круто приподнялась седая
лохматая бровь:

– Та-а-ак! И что выходит на твоем ударном фронте?
– Дупль-пусто выходит за месяц, Андриан, – хмурился пи-

лорамщик. – Самый низкий приход за время работы.
– Та-а-ак! Строек напланировали, леса наобещали… Та-

а-ак! – Новость была замораживающую паузу, скомандовал
Кольке Евстафьеву:

– Ну-ка пощелкай кнопками, есть кто у них там, в совхоз-
ной конторе?

– Андриан! Андриан! – заволновалась Таисия. – Не сра-
зу – на всю катушку! Ты можешь вечер хотя бы не думать,
о чем не надо?

– О чем не надо! – передразнил ее муж и побагровел от на-
пряжения. – А о чем надо? О другом я не думал пока.

Щелкнув главным тумблером, Колька повертел ручку на-
стройки, покричал в микрофон и протянул его, взблеснув
глазами:

– Сам! Николай Федорович!



 
 
 

Грызлов, кашлянул, настраивая голос, поздоровался,
и все услышали, как в трубке обрадовались, заговорили по-
спешно.

– Дома, приехал вот… – заверил трубку Грызлов и про-
должил: – Где отлеживаться, когда… Да я еще не доехал, ес-
ли хотите знать, и седне уже не доехать, видно, я вот сразу
в совхоз к вам полезу по тем сугробам… Зачем? Сойтись хо-
чу в рукопашную, чтобы кое-кому тошно стало!.. И вам! Что
тут скрывать, вам, Николай Федорович, в первую очередь…
Ну, а как вы хотели, если кроме Грызлова ни у кого не болит
за нее?.. Э-ээ! А вы и не знали из вчерашнего дня. Не знали,
а я откуда… Именно дорога – а то Савелий не просиживал
сутками в приемной у вас?.. Так видно было из больницы.
Из больницы, прямо с кровати… Ничего не выдумываю, как
есть, дорога держит в первую очередь.

Рация сердито буркнула, что дорогу к ним бьют, к вечеру,
точно, прибудут два лесовоза, но тут же предупредила:

–  Из  фондов нашей лесопилки выделяю, имей ввиду…
В честь твоего выздоровления.

– Там – ваша, а  здесь – уже не ваша стала? – обиделся
Андриан Изотович. – Вы, Николай Федорович… Ну, ниче,
ниче, теперь я на месте. Пришла ваша очередь за валидол
хвататься, покою не дам, не рассчитывайте.

Он был рад поговорить с Кожилиным, рад его доброму
густому голосу. И не грозил он ему, а, скорее, настраивался
на привычную рабочую волну. Собравшиеся в конторе слу-



 
 
 

шали затаенно, подталкивая друг дружку локтями и вскиды-
ваясь горделиво, с нескрываемым восхищением поглядыва-
ли на своего разоряющегося вожака.

Совсем не к месту будто бы рация поинтересовалась:
– Коньячком еще не балуешься?
– Повода нет пока, Николай Федорович, чтобы на коньяк

раскручиваться. Был бы повод!.. Хотя дед Паршук уже пред-
лагал…

– Коньяк? – не поварила рация.
Грызлов успокоил:
– Не, на коньяк не потянет, всего лишь читком пригрозил.
– А сможешь? – все так же непонятно домогалась рация.
– Смотря, по какому случаю – в гости приедете?
Рация кашлянула, выдержав паузу, сказала густо, совсем

близко:
– Газеты читай, найдешь за что.
– Читаем вроде. На денек-другой попозже вас, но читаем.
Голос директора приобрел новую, более сочную окраску

и объявил на весь притихший кабинет:
– В сегодняшних Указ о награждении тружеников села на-

шей области. С орденом тебя, Андриан.
Андриан Изотович отстранился от  микрофона, перевел

растерянный взгляд на мужиков.
– Ну! Ну! – спрашивал въедливым шепотом Данилка. –

Орден какой… Какой орден?
– А какой орден, Николай Федорович?



 
 
 

Вышло глупо, наивно; ошпарив гневным взглядом под-
сказчика, Андриан Изотович крикнул с надрывом:

– За что хоть, Николай Федорович?
– Одни считают – за высокие показатели бригады, за ра-

боту, а я – за характер, за уважение к земле.
–  За  уважение!  – недовольно буркнул Андриан Изото-

вич. – За одно уважение пока и медалей не дают… Эх, да
ладно, если такие шаньги с пирогами! Спасибо, Николай Фе-
дорович! Явно твоя рука чувствуется. Спасибо!

В трубке послышался звучный смех:
– Удачно ты позвонил, мы с утра в райбольницу нацели-

лись специально. Ха-ха, вот была  бы конфузия! Ха-ха-ха!
Ну, дома встречай. Выезжаю.

Щелкнуло, пискнуло, и голос Кожилина пропал.

2

Земля захлебывалась талыми водами. Дружно потянулись
на север птичьи стаи. Рассекая воздух упругими крыльями,
падали на заливные луга заречья. Гусиный гогот, клекот жу-
равлей, неистовый утиный кряк будоражили сине-прохлад-
ные дали.

Запрокидывая голову и провожая частые стаи, Савелий
Игнатьевич гудел:

– Язви, баловал когда-то ружьишком… Бродни повыше,
да на озера денька бы два.



 
 
 

У Трофима вдруг развязался язык.
– Мы с Данилом однажды пальнули дуплетами по ман-

кам деда Егорши, – сообщил усмешливо, раздирая рыжую
заросль вокруг мясистых губ. – Сдуплетили на потеху дерев-
не.

– Побольше схотелось, – рассмеялся Савелий Игнатьевич.
– Побольше, ага! Данил всегда в командирах: кучно усе-

лись, безмозглые! Тихо! Товсь залпом. По счету три – бахай!
– Ну? – Савелию Игнатьевичу хорошо, сладостно, в каж-

дой жилке весеннее буйство. Силы в нем столько, что рабо-
чая брезентуха не выдерживала могучее движение груди.

– Бахнули и все «ну». Токо шипенье над камышами.
– Манки? – шумливо вскинулся пилорамщик и зашелся

надрывным смехо.
– Они, язви в загривок! Егорши придурка! Удачно сдуп-

летили на свою голову.
– Ловко. Дак, а дед-то куда глазел-блазнился?
– Егорша? Он с той стороны озера, кабы с этой. Он с то-о-

ой, под зарядами оказался, рыба-мать! Как вскочил, как лу-
панет встреч поверху со своей довоенной калибровки немец-
кого образца, у Данилки двустволка из рук. Бултых, и как
не было ружьишка.

– Утонуло?
– На дно, куда бы еще!
– Ныряли?
– Ну, а как, само не всплывет. Ружье, как-никак, явись-ка



 
 
 

на глаза Мотьке?
– А ты?
– Ну и я, из той же закваски… Было шуму, пришлось от-

купаться, чтобы Егорий на смех не выставил. Мотька целый
месяц в банешку на ассамблеи не пускала. Да ну, скукота,
как неприкаянные.

На пилораме несусветная грязища. Стоя на комлях, Вень-
ка раскачивал стойку в передней подушке лесовоза. Бревеш-
ко болталось, но не вылезало, Венька психовал:

– Не хочет, глянь ты! Никак че-то, дядька Савелий?
– А тебе – через пуп да колено! Нахрапом! Давний урок

не забыл, когда Трофима чуть не угробил завалом!
Венька сопел, как паровоз, испускающий лишние пары,

еще злей наваливался на стойку.
– Заклинило, значит, – сердито бросил Савелий Игнатье-

вич.
В сердцах отпихнув сосновый стояк, Венька попросил:
– Стукни снизу разок. Пошибче.
– Придерживайся, гляди, мокро кругом.
Топорик для серьезного дела был слишком легок, но стой-

ка заметно подавалась. Савелий Игнатьевич бил азартно,
с размахом, хотя бить снизу вверх было неудобно. Венька
раскачивал бревешко, дергал, обхватив его крепко и прижи-
мая к груди. Выдернул, но потерял равновесие и пал под Са-
велия Игнатьевича, в грязь. Лесины неохотно шевельнулись,
заговорили угрожающе.



 
 
 

– Каша манна, ввел опять в грех! – Не успев испугаться
за Веньку, Савелий Игнатьевич подставился зашевелившим-
ся угрожающе бревнам, крякнул, упираясь грудью в липучую
смоль, налился кровью.

Бревна накатывались, страшно давили; что-то хрястнуло
в нем…

Поняв, что не сможет больше удерживать непомерную тя-
жесть, он мог бы еще отскочить, и было сильное желание от-
скочить, спасая грудь, но где Венька?

Пилорамщик хотел крикнуть ему, предостеречь, а  кри-
чать было нечем. Не оставалось свободных сил. Грудь неме-
ла, сдавали дрожащие ноги, ногти все глубже погружались
в янтарную бездну, пахнущую тайгой и горячим солнцем.

– Да где же ты, манна каша! – Изловчившись, Ветлугин
развернулся, подставил плечо.

– Охламон паскудный, второй раз лесоповал устроил! То
меня едва не угрохал, теперь… Держись, Савелий, щас! –
Рядом пыхтел и тужился Бубнов. Залитый грязью, взлохма-
ченный, топтался над Венькой, покорно свернувшимся в но-
гах у него.

Набегали по доскам шофер лесовоза и Семка Горшков.
Семка вскочил на кабину, вогнал в брус подушки ломик.
Покачав, вогнал глубже.
– Всех делов, басурмане: головой надо шурупить… От-

пускай помаленьку.
Когда рабочие отступили, Семка выдернул лом, бревна,



 
 
 

глухо переговариваясь, весело покатились на землю
– Фу, язви вас! – облегченно вздохнул пилорамщик, при-

слушиваясь, что же так противно ноет в груди.
Вроде бы ничего неестественного, по груди и спине расте-

калась, ослабевая, самая обыкновенная боль. Растирая клю-
чицу и саднящее плечо, Ветлугин пошел к поющим пилам.

Бубнов недовольно ворчал за спиной:
– Верхогляд! Склизко, а ты как играешься, Венька. Сила,

она слепая. Из-за собственной дурости тебя однажды сомнет
и ково-то безвинного.

– Нарочно я? – утираясь обшлагом толстой куртки, оправ-
дывался равнодушно Венька – легкомысленность его была
неподражаемой.

3

Солнце купалось в лучах заречья. Стоял грачиный гвалт.
Проводив машину, Савелий Игнатьевич сделал необходи-
мые отметки в журнале и направился в контору на вызов бух-
галтера, шагая размеренно, с той удовлетворенностью, кото-
рая присуща человеку, не имеющему ни грехов за душой, ни
черных мыслей.

Весенний настрой ровного и размеренного вошел в него
недели две назад, все снова казалось простым и ясным, ка-
кой он любил больше свою новую деревенскую жизнь. Легко
приняв ее, вставал он теперь значительно раньше, чем под-



 
 
 

нимался когда-то в тайге, научился радоваться пробуждаю-
щимся степным просторам точно так же, как радовался ко-
гда-то умиротворенности утренних дебрей. Это теперь стало
самым важным – жить размеренно, тихо, знать главное ме-
сто, свои человеческие обязанности. И чего бы ни навалива-
лось больше в течение дня – душевной радости или сплош-
ных огорчений, – он все равно готов был жить и быть вечно.
Потому что у него появилось выстраданное право, были се-
мья, Варвара, будущее дитё, он был нужен им вместе взятым
и дорогим.

Просто быть, как он жил много лет в тайге, для него дав-
но потеряло смысл, а вот быть нужным – не могло потерять
никогда.

Семен Семенович щелкал костяшками. Подняв на лоб оч-
ки, вытер усталые глаза.

– Ознакомься с новыми расцепками, чтобы не наговари-
вали, что от меня, я предупреждал. – Задойных подвинул
бумаги.

Отношения меж ними выровнялись к лучшему, хотя из-
лишне напряженными никогда не были, Савелий Игнатье-
вич держал слово, заметных нарушений не  допускал. Ну,
а  по  мелкому, кто не  изворачивался перед бухгалтерией,
исходя из общих потребностей; на мелочь, разумеется, ес-
ли она умно упрятана в прочих благополучных цифрах, об-
ставлена толково, не такие законники закрывают глаза. Это
установившееся молчаливое взаимопонимание устраивало



 
 
 

обе стороны: и пилорамщиков, накручивающих ежемесячно
к прямому и как бы законному заработку по десятке-другой,
и бухгалтерию, которая откровенно презирает грубые подта-
совки, заметные невооруженным глазом.

Никогда не хапая лишку, прибрасывая то земляных работ,
то ручную переноску-переброску – пойди, проверь: копали –
не копали, носили – не носили, – Савелий Игнатьевич был
твердо убежден, что поступает по совести. Тех законных де-
нег, которые выходили без прибавки, семейным явно не хва-
тало, и старался он, в первую очередь, только для них. Вень-
ка, Семка, Васька с Анатолием, прочие холостяки, получа-
ли всегда поменьше, хотя работали не хуже того же Бубно-
ва, но не обижались, проявляя должное понимание поощри-
тельной политике Ветлугина в начислении зарплаты.

Семен Семенович действительно предупреждал, что
в  совхозной бухгалтерии, далекой от  производства, име-
ющей своё представление о  справедливой оплате труда
и несправедливой, не захотят мириться с довольно высоки-
ми на  общем фоне заработками маевских пилорамщиков,
обязательно придумают на него хитрую узду, но Савелий от-
махивался: «Оне – ново и мы – придумам. Всю жизнь так».
Семен Семенович пробовал убедить его шуткой, мол, конь
всегда под всадником, не наоборот, и Савелий снова отмах-
нулся: «Я в ответе. Им детей кормить, а щепки жевать наши
робятки пока не умеют». Щурился насмешливо: «А может,
лесишко толкнуть налево? Мы живо. Сумем».



 
 
 

Он и теперь будто пропустил мимо ушей сказанное бух-
галтером, загребая бумаги, буркнул:

– Андриан Изотович был седне?
Задойных неопределенно пожал плечами, из чего следо-

вало, что он лично пока управляющего не встречал.
Наскоро пробежав инструкцию, хмыкнув пару раз, Саве-

лии Игнатьевич бросил бумаги обратно.
– Што я должен сказать на это? – Голос его был насмеш-

лив. – Они пишут, вы проверяете, а мы робим. Так вчера,
так седне, и завтра не изменится. По-другому не быват, без
мухлёвки, не верю.

– Тебя не заставляют верить, я говорю, ознакомься, прими
к исполнению и не своевольничай.

– И што переменится, когда ознакомлюсь, в штанах ста-
нет мокро? Наша власть не даст жировать, мое никогда все
не станет моим, переполовините.

– Савелий Игнатьевич, я предупредил, и действовать бу-
ду строго, имей ввиду. – Бухгалтер снял очки, заволновался,
предчувствуя нелегкий разговор с упрямым пилорамщиком.

– Што выйдет, прикинул умной головой? Поскольку вый-
дет кажному, если так? Да не-ее,  – поспешил заверить,  –
шибко-то нарушать – мы понимам. Но и по ним жить, из-
вини, подвинься. Ты сам-то как, веришь такой бумаге? Есть
в ней правда?

–  Вы получаете больше механизаторов, больше доярок.
Естественно…



 
 
 

– Естественно не нам урезать, а другим добавлять.
–  Чтобы добавить, надо где-то еще добавку добыть,  –

не сдавался бухгалтер и не глядел на пилорамщика.
– Рабочий класс у государства в долгу никогда не был, –

гордо расправился Ветлугин, – у него государству добавка
кажен день. Считать учитесь лучше, хозяева, да на механи-
зацию нажимайте, штоб не лопатой, вашу перетак. Швыряе-
тесь бумажками направо да налево, а потом хватаетесь за го-
лову. Ты скажи, вот скажи, положа руку на сердце, Семен,
было у нас так, штобы хоть год без нарушений, по инструк-
ции? Да што я беру! Хоть месячишко?

– Стараемся, – уклончиво мыкнул Задойных.
– Знаю, што стараетесь, разве я не хочу? Я што, больше

глаз рву, государство разоряю? Дак нет. А што будет, заживи
мы только по вашим расценкам с инструкциями?

– Что же они все глупые? Против рабочего человека?
– Зачем, сроду так не скажу, но бестолковых полно. Спо-

рить с ними – зря время терять, легше придумать, как обой-
ти. У вас мозги на всяко изворотливы, слышать никово не хо-
тят, и у нас не мякина. Считай, проинструктировал.

Отказавшись от  предложенной ручки, вынул не  спеша
свою, развинтил, небрежно вывел: «Прочитано.  С.  Ветлу-
гин».

Не решаясь сразу возвращаться на пилораму, он отпра-
вился к Андриану Изотовичу, который, чувствуя слабость,
хозяйственные дела под неуступчивым жестким контролем



 
 
 

Таисии, большей частью решал пока дома.
Бабка Меланья, вроде бы как в нормальном здравии, без

сумасшествия в  глазах и нервного дергания тела, шептала
Таисии в подворотне:

– Ты, цветик-милаха, молочка парного на блюдце поставь.
Он уснет, а ты подсунь рядышком. Не иначе змея-лихоман-
ка в нем завелась. На покосе-то раньше, слыхивала? Оне ма-
хонькие – змейки-пеструшки! Оне сонному в утробу впол-
зают, а потом сосут и сосут. И ево, не иначе, сосет. Поставь
молочка, лучше тепленького, прям, парного, и приглядывай
ночку-другую, не спи. Не спи-ии, девка! Наголодавшись, она
вывалится молочка похлебать, а ты не зевай. Самого, гляди,
не спужай, со сна спужаться сильно не долго.

От возбуждения и доверительности старуха пристукивала
клюкой, хлюпалась калошами в лужице.

– Как наш больной? – замедляя шаг, спросил Ветлугин. –
Разрешашь проведать, не спит?

– Когда, Савелий! Не один, так другой на пороге. Извык-
лись до чего.

Но строжилась она просто для видимости, распахнув пе-
ред ним калитку. В последний момент, придержав за рукав
брезентухи, спросила:

– У тебя как?
– Да как – отвез только вчерась… Лес примал, с бухгалте-

ром разны шуры-мура, с докладом вот к твоему верховоду.
Некогда наведаться, жду новостей, изошел черт-те на што.



 
 
 

– О Варваре, ли чёль, рожать отвез, говоришь? Вона как,
девки! Кому не годилось, а нам полюбилось. – Меланья пы-
талась приподнять клюку и не смогла, совсем в ней разлади-
лось за зиму. – Сберегете робеночка – ввек не разлюбитесь,
случались дела похлеще. А ище што скажу вам про Симако-
ва. Женится скоро Василий на Нюрке-уборщице, забожить-
ся готова.

– Ты уж совсем, бабушка, – махнула рукой Таисия на Ме-
ланьину новость: – Нюрка и Васька, с чего бы!

– А вот-те и Нюрка, дырка-свист! Вот и Василий-молчун!
Понимаю, поди, эва, сколь оттопала средь вас. Жить ста-
нут как люди; Нюрка, она не брезглива, она Паршуку вме-
сто родни стала. Прям заботлива-яя. И Василий хозяйствен-
ный, не отберешь. Хозя-я-яйственный! Это Настька, шала-
ва непутевая, спутала руки, а так аккуратный мужик. Акку-
ра-атный! А ты, милок-голубь, – подняв клюку, она положи-
ла ее вместе с сухонькими кулачками на грудь Ветлугину, –
ты глазом строже поглядывай. Не зло, не сердито, а строго,
неспокойно ей жить, помогай. Робеночек выровняет, робе-
ночка ей давно-о надоть. Давно-о, голубь-Савелий! Стро-о-
оже гляди, куманек, – самой самостоятельной не во вред.

Таисия улыбалась бабкиному увещеванию, сводила его
к шутке, а Савелию не до смеха: самую тонкую, чуткую стру-
ночку задевала кликуша, добавляя тревоги, с  которой он
жил. Сам видел и чувствовал мучительные Варварины тер-
зания, как неровно любит она его, то отдаляясь на время,



 
 
 

обдавая холодом, то снова одаривая ласками, страстью.
Андриан Изотович стучал в нетерпении в окно, улыбался

изжелтевшим осунувшимся лицом, азартно манил в избу.
Таисия сердито грозила мужу в  ответ и  чувствительно

подталкивала Савелия в спину:
– Да иди ты скорее, тумба неповоротная, пока рамы не вы-

садил. Иди!
– Сдурел, вторые сутки не являешься? – метался, по из-

бе Андриан Изотович, поддергивая через шаг-другой теплые
байковые кальсоны, и спрашивал: – Варька еще не родила,
не сообщали? Ну, родит, дождешься, уж недолго… Да куда
у нас пораспихано: то в каждом углу, то с огнем бесполез-
но…

Не найдя, что искал, он полез через Савелия Игнатьевича
снова в окно, забарабанил со всей силой:

– Таисья, хватит лясы точить, домой… Что – «что»? До-
мой, говорю!

–  Ты сядь, запрыгал он. Сядь, пока по  другой причине
не свалился. Совсем, што ли, лучше? – наблюдая за Андри-
аном, гудел Ветлугин.

– Откуда мне знать – как оно лучше! Тело маленько начал
слышать и – холодно ночью. А то было – отруби руку, как
вчерась, не шевельнулся бы.

–  Тут нервы, не  токо сердце. Нервотрепка  – тоже,
знашь ли, капризна штука!

– Они, растуды их. Подгнили веревочки.



 
 
 

– На курорт просись.
– Накануне-то сева? Нашел санаторщика, что я тебе, ин-

валид?
– А то туда – одни инвалиды! Там, манна каша, шишка-

ри, не нам чета. Кажен год, эти уж не пропустят зачерпнуть
из общественных фондов! Ха-ха! Мне предлагали однажды.
Зимой!

Андриан Изотович опять ломился в окно, колотил кула-
ком в переплет:

– Таисия, в душу твою, мачеха! Дождусь я седне твоего
пришествия?.. – Обернулся ощерено: – Щас, потерпи… Сын
у тя будет, Савка, головой ручаюсь. Ты здоровый бугай, де-
вок лепить негоден – слишком тонки натуры. С парнем по-
здравить хочу. Щас, погоди чуток, дождемся комиссаршу.
Грамм по двадцать, ха-ха! – Подсел рядом, погрозил вошед-
шей Таисии, приобнял Савелия. – Знаешь, кто у меня побы-
вал только что?

– Да мало ли кто?
– Мало, да и не мало, мил друг… Игнашка Сукин – вот

кто. Ремзаводовский баламут.
– Главный твой доставало?
– Спасибо, не отказывал в снабжении, сознаюсь, а заявил-

ся насовсем. Страмота, говорит, смотреть, как бабка моя
мучается на старости и никакого присмотру, схороню, мол,
дальше посмотрим. Понял тактику? С  предлогом, в  горо-
де-то усыхает, обдумано у хитрована хреновича.



 
 
 

– Ну? – Ветлугин не понимал его возбуждения
– На ферму послал. Смонтируй, говорю, новую мехдойку

и следи. Он хороший слесарь.
– Андриан… В деревне человеку невыгодно жить… А ты

не поймешь.
– Не выгодно, знаю, не тупей паровоза. Так, а земля…
– Хватил снова! Ну и што, если земля? Она не твоя – го-

сударственная. Вот государству и головная боль, мы тут при-
чем? Нам тоже жить хочется.

– Ну, дождался! Ну, пришел еще один мотать нервы! Да
что же такое…

– Вскочил опять, носишься из угла в угол в одних каль-
сонах, ни стыда, ни совести, – с порога еще заворчала Таи-
сия, применяя безотказную тактику – обвинительное напа-
дения. – Ведь полчаса назад едва уложила. А ну! А ну, лезь
под одеяло! Савелий, что с ним лежачим нельзя вопросы ре-
шать? Лезь, говорю, Андриан!

– Стой! Стой, баба! У Савки сын вот-вот родится! А мо-
жет, уже орет на всю палату. Рюмки давай – нигде не нашел.

– И не найдешь, не для того прятала.
– А если найду!
– Попробуй, с утра ищешь, как этот хлюст ремзаводов-

ский заявился!
– Таисия, много берешь на себя в последнее время! Рюм-

ки давай, Савку хочу поздравить.
– Родит Варька – вместе поздравим – она еще не родила…



 
 
 

Со вчерашнего вечера сходишь с ума.
– С вечера, Савка! – охотно подтвердил Грызлов. – Как

узнал, что Варька в больнице, от зависти сам стал как шкво-
рень, матрена марковна. – И бухал себя дерзко в грудь: – Во!
Во! Подмигни, какая росомаха.

В сенцах мелкая топотня и Надька – ветром:
– Гля, сидит, как ни в чем небывало! У него дочка роди-

лась, а он прохлаждается, где не надо.
– То есть… Ты што несешь! – Савелий Игнатьевич смеш-

но расплылся на стуле, недоверчиво заморгал. – Вчерась от-
вез, а седне уже получай? Рано, кажись.

– Тоже мне, – осуждающе дернула губами Надька, – свое
сосчитать не могут. Отец называется!

– Надя! – всплеснула руками Таисия. – Да кто же так го-
ворит!

Надьке наплевать на условности взрослых, шпарила ихни-
ми же словами:

– Поднимайся, давай. Нос едва не расквасила – бежала
бегом полдороги обрадовать поскорей, пока попутка не на-
гнала, а он присох, сидит. – Подскочив нетерпеливо, дерну-
ла за брезентуху: – Да отец ты или шиш на постном масле!
Все кругом рады, а он… Курдюмчик на машине дожидается,
поднимайся, давай!

– Каша манна… Дак вот… как же, я не против. Конеш-
но, поехали скоре, – говорил он глупо, невнятно, выталки-
ваемый за порог заливисто смеющейся Таисией.



 
 
 

Машину Курдюмчик гнал быстро  – рессоры трещали,
а Савелию Игнатьевичу все казалось, что они едва ползут.
Он прижимал к себе Надьку, прыгающую у него на коленях,
и выспрашивал:

– Сама видела?
– А то! – одаривала его сияющим взглядом Наденька.
– И какой!
– Тебе сказано, не он, а она.
– Ну, она, ладно. Какая?
– Как все. Сморщенная и красная.
– Некрасивая.
– Уж получше тебя с Варварой.
– Красивше?
– А ты думал!.. Наверно, вся в меня.
– Как тебя пропустили?
– Придуриваться не умею! Как заревела на всю больницу,

сразу нараспашку. Са-а-ами повели! Как миленькие!
Мельтешило за голыми березками причуда-солнце. Жгло,

кровенило затуманенный взор. Скрипучий дворник смахи-
вал с ветрового стекла жидкую грязь, и что-то, подобное этой
липучей грязи, охотно сходило с души Савелия Игнатьевича.



 
 
 

 
Глава пятая

 
1

Врожденным внутренним чувством угадывая, что все
пройдет хорошо, родов Варвара не  боялась, и  получилось
как нельзя лучше, сравнительно легко и просто. Ей протяну-
ли девочку; дочь, если это была ее дочь, была крупная, ни-
чем не затронула и не обеспокоила, и она, подержав совсем
не долго, вернула санитаркам…

Странно было ощущать и чувствовать всем измученным,
утомленным телом, нутром и опустевшей плотью, что новая
жизнь отделившегося существа никак не становится ее жиз-
нью и страстью, как должно быть и как было при рождении
первенца-Леньки, а материнские чувства ее остаются упря-
мо бесчувственными и равнодушными.

В ней, в толстой, подкожной брюшине, называемой пло-
тью, нет уже ничего, не  торкается, не колотится ножками,
но где все это – ей не известно.

А то, что давали и она только, что держала, так и не при-
жав к груди…

Нет, нет, не ее, этого не может быть…
Холод неприятия и отторжения или это вовсе не холод…

а обычное избавление, как бывает с неприятной болячкой,
долго донимавшей, доставлявшей серьезные неприятности



 
 
 

и вдруг отвалившиеся вместе… с кровоточащей, болезнен-
ной коростой.

Нет помнящегося захлеба, как было с Ленькой, едва отде-
лившегося от нее и мгновенно потребовавшего ее материн-
ской души, ее искренней будоражащей родительской нежно-
сти, ее близкого, завораживающего дыхания – ни-че-го.

Ничего похожего: бесчувственность и равнодушие.
Странная тоска и опустошенность.
Так родила она или еще не родила?
Что же случилось, что нет в ней ни радости, ни страха, ни

стыда, ни отчаяния.
Пусто. Холодно.
Нисколько не сомневаясь, что Савелий примчится, едва

только узнает, что она родила, в какой-то момент нервного
ожидания Варвара вдруг почувствовала, что не желает ви-
деть новорожденную, и что могла и должна была получить,
давно получила и ничего нового ей больше не надо.

Ощущение было неприятным, обескураживающим,
неожиданным, никогда себя на подобное она не настраивала
и в голове не держала, до последней минуты ожидая ребен-
ка, нужного Савелию.

Савелию, но не ей.
Савелию, не Василию – в чем главная заковыка и оттор-

гающее неприятие новорожденной…
Кабы Василию…
Более того, совесть ее не  испытывала никаких беспо-



 
 
 

койств, как не испытывала их много лет назад, в день появ-
ления Наденьки, которую ее душа так же не хотела, при пер-
вых же словах Леньки, мол, выродила и все, кинулась на пло-
тину.

Не окажись вовремя под рукой Ленька…
Несмотря, что было это давно, Варвара вдруг отчетли-

во почувствовала себе прежней, довольной, что рассталась
с Пластуновым, не нуждается в нем, как не нуждалась буд-
то теперь и  в… Савелии. Ныло в  глубине тела и  на  до-
нышке сердца, разверзалось холодной пустотой, душа мучи-
лась и чего-то тоскливо просила. Варвара, стараясь отогнать
вновь ожившую несбыточную мысль и  затаенное желание,
заметней слабела и ненавидела себя.

Надька родилась, не имея права родиться – ни с того, ни
с  сего дети не  должны появляться на  свет. Ленька  – дру-
гое дело, Ленька был желанен, имел законных отец и мать.
А с этой… Но ведь и у нее не менее законный отец!

Впрочем, и мать… И мать!
Когда ее снова попросили покормить ребенка, она равно-

душно поднялась, взяла мягкий, ничем не греющий сверток,
поднесла к груди, твердой от избытка молока, привычно вы-
нув сосок двумя пальцами.

Девочка показалась вялой, впившись в сосок, не проявля-
ла другого интереса, оставляя Варвару равнодушной к ней.

В палате было много других женщин. Они негромко пере-
говаривались, вспоминая с испугом пережитое и возбужда-



 
 
 

ясь заново, кидались к окнам, когда окликали с улицы, в за-
хлебе и восторге истаивая первичной материнской радостью,
кричали в ответ всякую глупость, как и она когда-то кричала
Симакову…

Симакову, не Пластунову, и не… Ветлугину.
Симакову, люди, как вы не понимаете!
С ней пытались заговорить, но она не отзывалась, сея смя-

тение и отчужденность. И час и другой лежала, непонятная
никому, чужая себе, немигуче уставившись в белый потолок.

Ей не было нужды искать причину равнодушия к ребенку
и ее отцу, эту причину она хорошо знала, и когда ее позва-
ли с улицы, она вначале растерялась, подумав о Ветлугине…
Но звал не Савелий, что она мгновенно поняла особым жен-
ским чутьем, догадываясь, что зовет Симаков.

– Да иди скорей, чумовая, муж пришел! – теребили и бла-
гожелательно дергали бабы; а кто-то уже кричал в окно, что
сейчас, сейчас она встанет и подойдет.

Ноги не шли, онемели, в поясницу вступило, не возможно
было поверить, что за окном Василий – единственное, о чем
могла она только страстно мечтать, пугаясь собственного же-
лания.

Побуждаемая бабами, пересилив страх и сковавшую тя-
жесть, она поднялась, подойдя, оперлась на невысокий под-
оконник, выглянула, чувствуя, как мутится в голове.

Симаков стоял под кленами, похожими на те, под кото-
рыми он стоял семнадцать лет назад, когда она родила ему



 
 
 

Леньку, но выглядел по-другому, оставаясь далеким для ее
чувств и холодным.

В руках его мазутных поблескивала какая-то тракторная
штуковина и резала глаза.

Увидев ее, Василий дернулся было, сделал шаг, и сдержал-
ся, отступив глубже в тень, торопливо сунул в карман блес-
кучую в солнечных лучиках железяку, освободив ее взгляд
от режущей боли.

Он был неузнаваем, бывший муж и неугасимая первая де-
вичья страсть, доводившая до безумия.

Еще более худой, патлатый, обтрепанный.
В широко раскрытых глазах бился испуг, подобный тому,

что владел ею. От всей его близкой и знакомой фигуры веяло
робостью,

Окно было закрыто, Варвара прижалась лбом к стеклу.
Оглушительная грусть сдавила сердце. Варвара застонала

тихо, скорее, мысленно, и все, что недавно казалось желан-
ным, но не исполнимым, и вдруг свершившимся – Василий
пришел, – словно по мановению волшебной палочки, при-
несло еще большую горечь.

«Я долго ждала тебя, Вася. Всю жизнь, но тебя больше
нет…»

Они долго смотрели друг на  дружку, не  решаясь нару-
шить затянувшееся молчаливое свидание. Варвара не упре-
кала его – за всю совместную и раздельную жизнь у нее не по-
являлось желания хоть в чем-то упрекнуть Василия, что са-



 
 
 

мой иногда казалось странным. Наверное, не  чувствовала
за собой вины, в чем оправдываться, а сейчас…

А сейчас и совсем ничего нет, и Василия больше не будет.
Василий умер и не вернется, под кленами мираж прошлых

чувств и не забывающихся женских страданий.
Родной, близкий, по-прежнему дорогой, как память,

но несуществующий как человек и ее бывший муж.
Но близкий – когда рядом. Глаза в  глаза, душа в душу.

И дыханием, и взглдяом и дерганьем серца…
Вот и увиделись… и попрощались.
А тех, кого нет, кровно тебя обидевших, она не умела ни

упрекать, ни осуждать.
Что думал в эту минуту Василий, она поняла не совсем

отчетливо. Ясно было только, что он ее никуда не зовет, как
звал в молодости и манил в торжественную минуту появле-
ния на свет Леньки, ничем не соблазняет и ни в чем не кает-
ся, он просто пришел, чего делать было не нужно.

Совсем не нужно.
Роженицы шушукались, надрывался ребенок, оставаясь

далеким и не обязательным, и она вроде бы испугалась за Ва-
силия… если его больше не будет. Потом испугалась за себя
и надрывающегося ребенка у себя за спиной, за то новое, что
не вправе теперь забывать.

Василий отступил за кусты еще дальше, пропал, и когда
она сообразила, что Симакова уже нет, нянечка напомнила
о малышке.



 
 
 

– Покормить надо, мамаша, не слышишь?
Голодная девочка проявила и резвость, и жадную потреб-

ность в ней. Губки ее мягонькие влажно обняли сосок, за-
нывший острым материнским желанием. Варвара склони-
лась над розовым личиком, славно прилипшим к ее груди и,
обессиленная враз радостным желанием быть нужной, нуж-
ной безгранично на многие-многие годы, покорно затихла.

Накормив ребенка и отдохнув ровным глубоким сном, она
сама подошла к новорожденной и впервые внимательно рас-
смотрела ее.

Личико девочки было крупное, округлое, лобастое. Круп-
ным был носик, широко, раздувался. Губки мясистые, чуть
навыворот. Все вдруг стало родным и желанным, а сердце
встеплело, заволновалось пока не осознанной до конца неж-
ностью и материнской тревогой.

Тихая-тихая радость пронзила Варвару с головы до ног,
упеленала желанным покоем…

2

– Иди, давай, не бойся, я давно все разведала, – говори-
ла Надька и тащила отчима сквозь кусты, вдоль высокого ка-
менного фундамента.

Едва поспевая, уворачиваясь от хлестких веток зарослей,
с узелком в руках, сунутым в последнюю минуту Таисией,
за ними лез, громко сопя, Курдюмчик.



 
 
 

Больница размещалась в  старом деревянном здании.
Бревна были ровные, одно к одному, почернелые, в глубоких
трещинах. Добросовестно подогнанные в пазах, они надеж-
но держали иссохший до подобия щетины мох, свитый в то-
ненькие жгуты, бурый от времени.

Пораженный своим, неожиданным ему, Савелий Игнатье-
вич резко остановился, колупнув раз-другой уплотненные
временем жесткие канатики, обернулся к шоферу:

– Это кладка, Юрий! Век простояла и еще столь выдю-
жит… Присоветуй мастера мне, стены вязать.

Не слушая, что говорит Курдюмчик, задирая вверх голо-
ву, полнясь новой решимостью, зачем-то простукивал кула-
ком стену, он радостно гудел:

– Развернусь! Нонче я навалюсь, манна каша! Варюхе ма-
лой надо хоромину гоношить… Варюхой малой назвала на-
шу кроху Надёжа. Варюхой, слышь, Юрий!

Вскочив на белую опояску фундамента, Надька скреблась
в окно, горласто требовала:

– Ково-ково, мамку, – ково спрашивать больше? Ну да,
Бры… Ветлугину Варвару. Ну-к че, кормит, пускай с  ней
идет, мы же смотреть приехали.

Окна палаты были высоко. Савелий Игнатьевич и  Кур-
дюмчик задирали головы, тянулись, неловко переминаясь.

– Задворками таскат, егоза, – говорил теперь уже смущен-
но Савелий Игнатьевич, – а мы хвостиками за ней, две чур-
ки без глаз.



 
 
 

Весеннее солнышко в  затишье пригревало по-особому
мягко, уютно. Чирикали напропалую воробьи, обустраива-
ли свои гнездовья. В чистом воздухе витало еще особенное,
хранящее ту самую прелесть жизни, которая однажды ухо-
дит навсегда вместе с  детством, и  если когда напоминает
о себе, то таким вот едва уловимым вздохом и слабыми та-
инственными запахами, которые враз останавливают сердце-
биение.

С изумлением оглядывая обступившее вдруг волшебство,
Савелий Игнатьевич неожиданно подумал, что и он был ко-
гда-то маленьким, как Надька, и  еще меньше, когда уже
азартно лазил по  углам изб, сараев, шарился под стреха-
ми, за наличниками окон, выискивая гнезда, открывая новое
и остро влекущее таинством зарождения, купаясь в благост-
ных настоях весны.

Неужели было, вернулось, он снова мал, глуп, таращится
на мир и ждет открытия неведомого?

Не находи места, готовый, как Надька, вскочить на фун-
дамент, Ветлугин заволновался, и волнение его необуздан-
ное прибавило страстного нетерпения. Хотелось закричать:
«Не тяните вы там, Христа ради, распахните двери и окна,
покажите скорее мое самое великое…»

Может быть, кричал, потому что какие-то люди смотрели
на него через зашторенное окно, понятливо улыбались.

Подталкивая снизу, Курдюмчик шептал:
– Куда ты, куда? Вон! Гляди в другое!



 
 
 

Варвара стояла близко – за руку не взять, не дотянуться,
но – близко. Савелий Игнатьевич таял от ее близости, чув-
ствуя, как им обоим тепло, незаслуженно радостно в изуми-
тельной весенней новизне, и боязливо, что, совершая недоз-
воленное, могут лишиться разома и щедрого солнца, и уют-
ного затишья, напомнившего детство, и права в дальнейшем
смотреть друг на дружку. Теперь ему нужно вдвойне быть
сдержанным и осторожным в неумеренных и грубых мужиц-
ких порывах: меж ними появилось хрупкое существо, очень
дорогое своим ожиданием.

Совместная с Варварой кровь и плоть, соединившая на-
всегда их тела и души.

Руки его наливались свежей силой. Ее становилось намно-
го больше той, которая полнила его памятной осенью на то-
ку, когда он увидел Варвару на  выходе из  палатки и  уви-
дел сжатые поля, леса, пылающие осенним жаром, ослепля-
ющую даль. Ее бы хватило, и он чувствовал, чтобы унести
сейчас в ту жаркую осень не только Варвару, но всю больни-
цу с ее счастливыми, страдающими и отстрадавшими обита-
телями, одарить каждого букетом самых ярких цветов.

Он вспомнил вдруг, что приехал с пустыми руками.
– Эх, ты, как вышло-то, манна каша! Уж не подсказали. –

И полез, подобно Надьке, на опояску фундамента, скалясь
шало и требуя: – Поддержи, Юрка! Брось узелок-то, поддер-
жи из-под низу!

Варвара оказалась еще ближе. Лишь тоненькое стеклыш-



 
 
 

ко меж ними.
– Варя! Варюха! Ну, молодец ты у нас!
Ликовала грубая душа, горел-изнемогал в приятном сия-

нии Савелий Игнатьевич, недавно еще не то человек, не то
лесной бродяжка. Вот оно, его собственное – за окном! Ах
ты, синичка легкокрылая – невеста будущего!

– Юрка! Видишь, язви тя, кишка пустая!
Курдюмчик прижимал его руками к стене, незлобиво пых-

тел:
– Твой зад виден мне во всю ширь… Поаккуратней там

с ним.
– Увидишь, я покажу, я покажу, подержи маленько! – Те-

ряя под ногами опору и снова выравниваясь, впиваясь паль-
цами в пазы и щели бревен, он кричал в стекло: – Хоть легко
рожала-то? Не мучилась?

По щекам Варвары текли крупные слезы. Она улыбалась
синими бескровными губами, кивала.

– Ну, ну! То мучатся, быват, сильно, я переживал.
– Легко, Савушка… Потом было плохо че-то… Ой, дер-

жись крепче, не упади!
– Да што ты, куды-ыы! – едва сдерживая буйство, гудел

Савелий Игнатьевич. – Я на Юрке сижу, я надежно умостил-
ся.

Надька рядом вскочила:
– Кричат на всю улку! Ты че совсем, как росомаха! Отне-

си ее да окошко открой. – Тут же заверещала, едва не спих-



 
 
 

нув Савелия Игнатьевича: – А звать! Хоть знаешь, как будем
звать? А мы уже знаем, сразу придумали, не сговариваясь.

– Как вы придумали? – не то плачет, не то смеется Вар-
вара.

– А как – тебя, Варькой-Варюхой… Варюхой-маленькой!
–  Погоди уносить, личиком поверни, Варя! Личиком

к нам, дай на личико посмотреть! Во-во, язви ее, писклявку!
Вся прям в тебя, соплюшка наша маленька!

–  Ага, в  тебя удалась наша Варюха-говнюха! И  в  меня,
правда? И в меня, две Варюхи теперь в нашей деревне! – ще-
бетала Надька у Савелия под рукой, цепляясь за эту руку,
чтобы устоять.

– Мать ты моя, комочек несмышленый! – умилялся Са-
велий Игнатьевич. – Солнцу-то не подставляй! Не подстав-
ляй на лучики, ишь, завертелася, жопка!.. Дергатся, язви ее
в манну кашу, как большая, как человек!

Прижавшись к стеклу, так и не отрывался Савелий Ветлу-
гин, пока Варвара шла через палату.
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Трудно считать годы близких людей; иногда и чужие за-
трагивают. Умер еще один полновластный правитель огром-
ной страны, не осилив двух лет пребывания у размашистой
власти, обещавший социалистическую законность и всена-
родную справедливость, что, в общем-то и Сталин с Хру-



 
 
 

щевым исповедовали, не тупя глаза. И борьбу с коррупци-
ей не взирая на личности, разворачивал с шумом и гамом,
сам увязнув по уши, оставив на память единственную фра-
зу: «Мы не знаем общество, в котором живем», оказавшейся
пророческой. Через год скончался следующий вовсе немощ-
ный, вождь-предводитель, которому самому было не лишне
понимать, что и к чему, да вот не получилось, а дружки лишь
подтолкнули. Этот, став едва ли не посмертно трижды Ге-
роем Социалистического труда, сравнявшись в Хрущевым,
при маразматическом Политбюро вогнал страну в оконча-
тельную агонию. Нашелся вроде бы, наконец, лидер помоло-
же, из бывших комбайнеров, получив неожиданное одобре-
ние главного политиканствующего оракула Маевки Данилки
Пашкина: «Ну-к из русских хоть, вроде бы из казаков, еслив
не дурней кукурузника! Деревней, может, займется, хотя, кто
косит под деревню, шибко опасные ноне».

Весна выдалась дружная, разгонистая, отсеялись маевцы
в короткие сроки, и опять, как в прошлом году, весь меха-
низированный отряд Андриан Изотович перебросил на рас-
пашку зареченских залежей. Но  сделал он это не  потому,
что видел острую необходимость в дальнейшем наращива-
нии пахотного клина, а потому, скорее, что в областной газе-
те снова был поднят вопрос об угасающем целинном поры-
ве и безответственном отношении к земле на местах. Статья
была достаточно умная и смелая, резко критиковала руко-
водителей хозяйств и районов, где пашня в последние годы



 
 
 

не только не приращивалась при имеющихся возможностях,
а умышленно сокращалась под всякими предлогами, и где
не только запустили новину последних лет, а вообще вывели
из обихода.

Хорошая была статья, мужики читали с воодушевлением,
много спорили. Но Андриан Изотович упорно не принимал
участия в  шумных дебатах и  ничем уже не  воодушевлял-
ся. Понимая насущность и остроту зерновой проблемы для
страны, не постигал он другого – почему вдруг зерно отде-
лилось от молока и мяса, почему в основе сплошь зерновые.

– Спахать – спашем, за нами не заржавеет, и засеем, как
велено, да результата снова не будет. Слону в Африке ясно,
а нашим начальникам нет, – говорил он хмуро и, поручив
отряд всецело заботам Пашкина, полностью переключился
на строительство новой улицы и двух общежитий для жи-
вотноводов.

Дома и общежития заметно подрастали. Забрав из боль-
ницы Варвару, заложил просторную избу себе и Савелий Иг-
натьевич. В несколько вечеров и выходных подвел под кры-
шу, что с такими помощниками, как Бубнов, братья Горшки,
Венька Курдюмчик сделать было не мудрено.

С рождением дочери у Савелия Игнатьевича вдруг приба-
вилось степенности, да и другие маевцы сильно изменились.
Сам Андриан Изотович стал намного сдержанней, голос его
утратил привычную напористую крикливость. Говорил он
уже меньше, ровнее, непривычно прерываясь на грани вски-



 
 
 

пающего гнева и прислушиваясь, что происходит в насторо-
женно-зябнущей груди. Реже и реже распаляясь на крик, он
точно сглатывал его, переведя дыхание, продолжал говорить
спокойно и ровно.

В приятном расположении духа Данилка любопытничал:
– Дак, непонятно, Изотыч! Но уж, прям, как на леднике

для молоканки зиму тебя продержали, сильно ты охолонул.
В утренние часы, когда ветерок налетал из  заречья, де-

ревня погружалась в сытое хлебное блаженство, и одно толь-
ко это – густое и терпкое, сластящее и пьянящее – прида-
вало Маевке крепкую земную солидность, исходящую уже
не от пекарни, а от самой, озабоченной людскими хлопотами
пашни, окрестных лесов и лугов. Бесшумно бежала в камы-
шах и зарослях тальника мелкая тихая речка, плыли над го-
ловой кудрявые тучки. Глубокая прозрачная синь наполня-
лась тугими токами волнующейся жизни, заново и радост-
но утверждаясь в омытом вешними грозами чарующем вели-
колепии. Из волшебного таинства густеющего воздуха раз-
розненные улицы смотрелись устойчивее, ближние и даль-
ние колки нарядней и роднее, встречные казались друг другу
нужней и понятнее.

Всюду властвовал и побеждал колдовской хлебный дух –
основа деревенской сытости и бессмертия.

Вынув хлеба, Настюха не  спешила уходить, отыскивала
себе новую работу, и никто не подозревал, как страшно ей
возвращаться в пустой дом с голодной собакой на цепи, где



 
 
 

грязно, запущено, несравнимо с идеальной чистотой пекар-
ни. Словно смиряясь окончательно, что Симакова у нее нет,
и больше не будет, она утратила прежний пыл, агрессивную
егозливость и, обретя приятные душе, желанные хлопоты
о выпечке, перестала бегать по деревне, по делу и без дела
чесать языком, обливая всякий раз грязью Варвару.

Она не  признавала уголь и  топила раззявистую хлебо-
пекарную печь только березовыми дровами. Симакову бы-
ло вменено в обязанность снабжать ими пекарню. Дважды
в неделю он притаскивал длинные сухостоины, всякий раз
Настюха слышала, когда подкатывал его говорливый синень-
кий тракторишко, в  порыве бессилия хваталась за  горло,
немела, и это сверхусилие над собой помогало ей удержать-
ся, не выбежать к Василию, не наделать новых глупостей.

Отцепив хлыст, Симаков уезжал, а Настюха продолжала
стоять, слушая убегающий шум говорливого движка. Но ко-
гда он пропадал, и она прекрасно понимала, что трактор да-
леко, давно за пределами слышимости, продолжала слышать
его отчетливо, как слышала удары собственного сердца.

Проходило много времени, прежде чем она успокаивалась
и отнимала от горла затекшие пальцы, и тогда сильный-силь-
ный, болезненно-жалобный стон швырял ее на выскоблен-
ную добела широкую лавку.

Утратив чрезмерную полноту, ее тело уже не  казалось
рыхлым, как вспученное тесто, наоборот, белое, оно каза-
лось туго умятым, не только не боящимся, а страстно жду-



 
 
 

щим ласки самого ненасытного и жестокого пламени.
Сил в ней было много. Невероятно много, как и своей соб-

ственной, не похожей ни на чью, любви к Симакову. Но по-
явилось и  нечто иное, одновременно усиливающее траге-
дию этой женщины и возвышающее её. Страдая, невыноси-
мо страдая, мучаясь, она вдруг почувствовала, что способна
удержаться от привычных ранее предосудительных поступ-
ков. Не совершая их более, она как бы подчеркивала, что
отпускает Василия на все четыре стороны, готовая ожидать,
сколько бы ни пришлось, когда он позовет ее сам.

Симаков не звал и не собирался звать, он, словно позабыл
о бывшей жене, как забывают все недостойное долгой памя-
ти.

4

Но отшумела и эта весна, и еще несколько ничем не при-
мечательных в общей деревенской жизни, снова Маевка сби-
валась в многоголосый задорный табор, вновь мужики и ба-
бы махали остро вжикающими косами в логах да уремах, как
в прежние годы росли стога па опушках, лесных полянах,
поднимались на сеновале длинные скирды. Все шло по из-
вечному кругу, круговорот деревенского бытия не менялся
и не мог измениться без чего-то похожего на землетрясение.
Еще кто-то уезжал из Маевки, а кто-то приезжал. Хомутов
и Курдюмчик подновили избы. Андриан Изотович распоря-



 
 
 

дился подвезти пиломатериалы деду Паршуку, домишко ко-
торого, подмытый особенно сильными минувшей весной та-
лыми водами, вовсе наклонился и уперся иструхшим углом
тесовой крыши в старую навозную кучу. Были заселены че-
тыре дома на новой улице. Еще полдюжины стояли обреше-
ченными в ожидании шифера или железа, которого Андри-
ану Изотовичу в официальном порядке никак не удавалось
выбить.

И уже ни кто другой, как главный деревенский законник,
сам Семен Семенович Задойных предлагал, виновато поту-
пив глаза:

– Обмен ищите, менялись ведь в прошлые годы… Что те-
перь!

Его неожиданная уступчивость вызвала раздражение, Ан-
дриан Изотович глухо сказал:

– Нет уж, хватит, давайте теперь на эти жерди нашу чест-
ность натягивать. Ей будем крыши крыть… Между прочим,
колосников, дверок, вьюшек для печей тоже нигде нет, а вот
Игнашка Сукин говорит, пожалуйста, хоть машину приво-
локу. В Славгороде на ремзаводе целое производство откры-
лось.

Задойных не поднимал головы, хмурился Савелий Игна-
тьевич, крякнул досадливо Курдюмчик, удивленный поведе-
нием Грызлова.

– Все! – беспощадно добивал их бывший управляющий. –
Сколь отвалят на бедность нищим, столь и отвалено будет.



 
 
 

Хватит.
Сидеть в конторе было невыносимо. Он вышел на крыль-

цо, сбежал к мотоциклу. Рыкнув газом, обдал мужиков пы-
лью.

Встречный ветер, упираясь в грудь, словно пытался оста-
новить его стремительное движение, но  уступать Андриан
Изотович не желал ни ветру, ни черту, ни дьяволу. Всем те-
лом подавшись вперед, пригнув упрямо голову, он, пытаясь
утишить сердце, сорвавшееся с привязи, выжимал из мото-
цикла все, что можно было, летел, не разбирая дороги.

Ведь не так виделось впереди, когда он кинулся спасать
деревню. Не так! Чтобы Россия, бескрайняя Сибирь-земли-
ца, да без деревенек на каждом шагу?

Пусть и  запущенными, расхристанными, утопающими
по уши в грязюке-навозе, но… живыми, гомонящими везде-
сущей детворой.

Ну, что же она тогда за Россия-держава?
И не трудностей он боялся, не того, где хватит или не хва-

тит, и как достать, если не хватит. Боялся предугадываемо-
го, а теперь наглядно обозримого равнодушия к самому до-
рогому и единственному, чем он всегда жил и должен жить,
и самого главного, встающего во весь рост укором, что люди
окончательно стали никому не нужными. Обыкновенные лю-
ди, в которых сохраняется нужда только как в бесчувствен-
ных исполнителях и бессловесных трудниках, обихаживаю-
щих покорно и послушно землю, производящих в поте лица



 
 
 

зерно, молоко, мясо, но не нужных самим себе.
Не люди нужны современной и трескучей власти, изме-

нившей былой мировой замах на  «догнать и  перегнать»,
на  еще большую устремленную волну-перестройку с  зада-
чей, не много, не мало, усовершенствования структур управ-
ления народным хозяйством. Объявлялись реформы под ло-
зунгами «перестройка», «ускорение», «гласность». В  эко-
номике прицел был взят на расширение самостоятельности
предприятий и возрождение частного сектора, под строгий
и обязательный госзаказ¸ способный стать серьезным тормо-
зом и усилить коррупцию. Новый курс предполагал модер-
низацию советской системы, внесение структурных и орга-
низационных изменений в хозяйственные, социальные, по-
литические и идеологические механизмы. В идеологию пе-
рестройки вводились либерально-демократические принци-
пы разделения властей, защиты гражданских и  политиче-
ских права человека, о  чем говорилось на  каждом углу,
на каждом телеканале, словно позабыв, что стране требуется
больше и больше зерна, молока, яиц, овощей и пустых ма-
газинах. А почему, где прореха в общем кармане, куда рас-
ползается-улетает? Жить дальше-то как; закрыв глаза – есть
я на свете и ладно? Так не получается, с закрытыми глаза-
ми намного страшнее. По-прежнему крутясь и выкручива-
ясь, как бог на душу положил? Но и ему надоело, – вздыхал
Андриан, – Не тот, что вчера, устал и отбегался. Передать
дела другому? А где взять этого другого, чтобы он… с Ма-



 
 
 

евкой навсегда?
Нет этих других, сплыли. И нас уже нет…
Мысли его были скорее грустными, чем злыми. Грусть

и упругий ветер охладили нахлынувшую горячность, мото-
цикл побежал спокойней и тише.

Так что же деревне дано на текущий момент по существу?
Почему в газетах – громко и праздно, взахлеб и торжествен-
но, и почему это громкое не находит в нем твердой опоры,
нужной именно сейчас, в крутую минуту.

Где, как сказать во весь голос – а там хоть под расстрел, –
чем страдает он, его туповато-упрямые мужики с корявой
косноязыкой речью и глуповатые бабы!

Да, да! Люди глупы и слепы, что в них высокого и нрав-
ственного, кроме привычки к  послушному повиновению,
вбитой принуждением и страхом?

Писать и читать научили – эва, заслуга! А писать-то кому
и когда… Как и читать, когда с утра и до вечера в нудно ту-
пой работе, а электричество лишь не дольше двенадцати.

В книжках много умного, да по книжке не проживешь.
Начнешь сравнивать и выводы делать, такое начнется в моз-
гах, что в заднице засвербит… Они, умные мысли, и стали
врагами.

Человек, человек! Что же ты за Божье создание, создав
которое Бог и проклял дело своих рук. Ведь, проклял! И от-
дельного человека, начиная с Адама и Евы, и весь его род.
Почему? За Бога, если он все-таки был или есть, никто не от-



 
 
 

ветит, как бы церковь не тужилась и не напрягалась в фило-
софствующих стараниях, ссылаясь на десять заповедей, а че-
ловек поистине грешен до мозга костей. Был всегда и оста-
ется грешным!

И не будет другим, не с чего взяться – лишь помани паль-
цем и пообещай… Дерьмо – человек, и никакой он не при-
думанный человечище, обычная козявка. По сути, всем на-
плевать на самих себя: обеспечь куском хлеба, крышей над
головой, бабу под бок, чтобы в штанах не чесалось, да валту-
зить от скуки было кого, вообще перестанет думать и сооб-
ражать. Как было изначально из-под палки, так и осталось…
за редким исключением. Творцы светлого будущего, когда
в избе запустение…

Вот и он для того же… как безжалостный кнут. Вовремя
не подстегнешь…

Что же случилось-то, если уже не радует крестьянскую ду-
шу самый высокий урожай? Почему общее и общинное, как
было когда-то, общим так и не стало. Не общее и не частное,
и без хозяина.

Что принесло укрупнение сел тем, хотя бы, кто укрупнил-
ся охотно, без возражений?

По-прежнему ни дорог, ни газа, ни электричества, чтобы
на полную ночь, а люди как разбегались при первом удобном
случае, так и разбегаются – через два-три года опять укруп-
няться среди укрупнившихся.

Задавать вопросы и самому отвечать трудно не потому,



 
 
 

что ответов нет, а потому, что отвечать, как подсказывает
разум, страшно даже самому себе. Андриан Изотович боял-
ся уже себя такого, опасался овладевавшей растерянности
и тоски, грусти, и озлобленности.

Лучше уж в застолье сражаться с тем же Данилкой. У того
пока путанное, в мать перемать и на одном крике, есть воз-
можность не соглашаться и даже поучать. Но ведь и Давилка
не из последних, скоро допетрит, в чем корень лиха – про-
зрение свое возьмет.

И  Курдюмчик с  Ветлугиным способны, еще кое-кто,
как бы он к ним не относился, и тогда…

Немыслимо подумать: тогда они уже единомышленники
в том, что противоестественно самой природе народного го-
сударства, за которое он всем сердцем с первого часа и шага.

Народное, язви в печенку, а народом не пахнет.
Слишком очевидной была эта придуманная «народность»

для нормального человека без пелены на глазах, общинная,
которой он захватил, была намного понятней, и  Андриан
Изотович уже не хотел ни думать за всех, ни представлять
себе будущее, в  котором человека вообще может больше
не быть.

Человека с мозгами!
Человека-личности и хозяина хоть чего-то еще.
Настоящего творца и созидателя, которого начинали со-

здавать и лепить общими силами, начиная с семнадцатого,
но не осилили и Бога не переплюнули…



 
 
 

Невероятно и, естественно, через усилие, в  манере ка-
кой-то отстраненности, теперь Андриан Изотович, при необ-
ходимости, вел себя как  бы не  понимающим обычно про-
исходящего по своей ежедневной сути, под стать Пашкину.
Не стыдился нести околесицу, вроде бы, опасаясь черное на-
зывать черным, а белое – белым. В этом для него находи-
лось обманчивое успокоение и он, зная, что обманывает се-
бя, радовался, заранее понимая, что долго такого не выдер-
жит. Разве же допустимо, неужели там, в районе и выше, вы-
ше, не понимают неизбежного в развитии человеческого са-
мосознания, чего сами и добивались? Неужели можно оста-
ваться бесстрастным и бесчувственным, обманываясь мира-
жами, уводящими в мертвое пространство, каким бы сверх-
прочным занавесом не  отгораживаться от  мира, заведомо
прагматичного, но не менее беспощадно жестоко и не совер-
шенного?

Не мед, не мед! И там далеко не мед, а разум молчит.
Значит, всякие умники прошлых веков, вовсе не умники,

а так себя, навозная жижа?
Вот вам и  вывод по-книжному: эти чем дальновидней,

сменившись уже тремя поколениями, ничего путного не со-
здав, загнав страну в общий вонючий свинарник…



 
 
 

 
Глава шестая

 
1

Тишь стояла, безветрие. Освобождая от смуты и тяжести,
в  душу вливался светлый-светлый простор степей. Млело
небо, и умиротворенными были размазанные дали. Ни сто-
на, ни жалоб – природа вообще никогда не жалуется, что бы
с нею не вытворяли. Сбавив обороты, мотоцикл едва катил-
ся. Как же так, столько противоречий в тебе, Андриан? О чем
тоскуешь, не о власти ли прежней?

Нахлестывая Воронка, закрепленного за  табором, нес-
лась сломя голову Надька Брыкина. Он снова крутанул руч-
ку газа, намереваясь догнать и  отчитать девчушку за  ло-
шадь, но уловив громыхание пустой фляги в ходке, догадал-
ся: Надька послана за водой.

И что Надька спешит, нещадно нахлестывая коня, вдруг
принесло ему озаряющую свежесть.

Растут их дети, растут! На  этой вот родной терпеливой
землице. Спешат, захлебываясь радостью молодого порыва
быть вместе со всеми, уже способны на что-то, и так ли им
важно, как было раньше?

А как надо?
Как и кому?
А как надо им – кто-то заикнулся всерьез хотя бы однажды



 
 
 

без строгости и намека?
«Может, в самом деле, пора на отдых? – спросил он себя,

нажимая на тормоза и сворачивая на обочину. – Или полегче
найти? Вместо какого-нибудь скотника-конюха?»

Накатилась поднятая мотоциклом и ходком густая просе-
лочная пыль. Оставив мотоцикл, он шагнул дальше в тра-
вы и оказался на кромке поля. Пересвистывались на меже
суслики. Парил в поднебесье крупный коршун. Волновалась
на ветру набирающая силу изумрудная зелень. Все вроде бы
оставалось как всегда, и не совсем.

Не совсем, если слушать себя, свое изношенное сердце,
исстрадавшуюся мужицкую совесть.

Разве человечек, рождаясь, понимает, кто он и что? За-
чем? Да нет же, от него ничего не зависит, здесь что-то дру-
гое. И живет, мало понимая зачем – живется, вот и живет,
захочешь да не умрешь, а выключателя нет. И тоже как бы
насилие непонятного рока-судьбины, тащи и тащи, чем на-
делен и чем сумел завладеть по случаю или удаче.

С  новым недовольством колыхнулась тупая глубинная
грусть, и Андриан вдруг ощутил расслабленным существом,
как неоправданно коротка у человека его молодость.

Да, именно молодость, не вся жизнь. Безоглядно счастли-
вая пора, похожая на мгновение, когда у тебя много сил и же-
ланий, здоровой энергии, но мало умения, безграничны же-
лания и смутны возможности их достижения. Когда впере-
ди непредсказуемое, но не страшит, хочется любить и быть



 
 
 

любимым. Когда подобная сотрясающая езда на телеге – как
только что пронеслась беловолосая девчушка, – не просто
опьяняющее удовольствие, а буйная страсть, доступная толь-
ко в деревне.

Увлекательно жить на пределе желания и порыва; инте-
ресно просто хотеть жить.

«А с чего тебе вдруг расхотелось? – спросил он себя и тот-
час ответил, так и не сумев избавиться от гнетущей грусти: –
Когда насмотрелся и понатворил, не сумев почти ничего…
Скучно, брат-копейка, вот с чего!»

Колышущееся поле не отпускало, манило вглубь, нашеп-
тывало, насвистывало, овевало, рисуя необъятные во време-
ни и пространстве картины прошлого. Как всякое другое по-
ле, оно знало не только хлеборобские взлеты, но и падения,
помнило бережное к себе отношение и давнюю небрежность,
воскрешало вдруг четкими, широкими у горизонта наброс-
ками большие и малые его столкновения с людьми, свои тра-
гедии и присущие только этому полю комедии – за годы и го-
ды, сколько было всего.

Нисколько не удивляясь нахлынувшим видениям, он пы-
тался зачем-то переставлять их в памяти, заменить насиль-
ственно одно другим, но ничего хорошего и успокаивающе-
го не получалось. Встающие перед ним полузабытые карти-
ны упрямо шло своим чередом, не желая ни заменяться, ни
исчезать.

Их было много, этих бескрайних видений, по нескольку



 
 
 

на каждый прожитый год. И людей возникало много. Среди
них он вдруг обнаруживал тех, кто давно должен забыться,
ничем для него ранее не примечательных. Но теперь оказы-
валось, что приметное было и есть в каждом, каждый чем-
то дорог и памятен. Незаметные, безотказные ранее, они тем
и выделились вдруг, что были безотказны, исполнительны,
по-крестьянски надежны.

Не поэтому ли не замечались ранее, что были просто на-
дежны? Не требовали к себе внимания, не выделялись и ни
разу ни чем не подводили?

Причудливая игра воображения длилась долго. Набрав
звонкую высоту, день его утомил. Солнце осилило свой
зенит и, приглушив одни краски, четче высветило дру-
гие. Ощущение голода требовало возвращения в деревню,
но двигаться не хотелось. Происходящее с ним в последние
дни, наваливающееся странной тяжестью прошлого, не увя-
зывалось с тем, что было кругом и не желало меняться со-
гласно его тайным желаниям, в которых он сам начинал пу-
таться. Чего же он хочет и что ищет, продолжая терзать свое
сердце? Что за тяжесть довлеет над ним и куда приведет?

Как прежде по утрам накалялась рация и выдавала отча-
янно смелые команды, требуя и повелевая. Как раньше бес-
счетно было совхозных и  районных совещаний, где снова
и снова заряжали их на прицельный будто бы выстрел, натя-
гивали, как тетиву на лук, требуя больше мяса, молока, хле-
ба, овощей. Но всегда понимая, что стране действительно ну-



 
 
 

жен хлеб и нужно масло, Андриан Изотович в какой-то мо-
мент действительно перестал это понимать. В нем что-то раз-
мякло твердое и незыблемое, не знающее сомнений, и пере-
стало влиять на его волю и его желания. Раньше он мог раз-
дражаться, вскипать, предугадывая неосуществимость наду-
манных указаний, а сейчас и этого не осталось – мели, Еме-
ля, твоя неделя. Давно не хотелось ни говорить ни спорить
о насущном с Кожилиным, пропал интерес к Чернухе, так
и не сумевшему подняться над обычной хозяйской суетой,
не было прежней радости от звенящей и звенящей острыми
ножами пилорамы, не умилял и не вызывал знакомого вос-
торга обещающий урожай тучный колос его заколосившейся
нивы.

Вернувшись, во двор Андриан не зашел. Навалился на за-
бор, поджидая идущую с ведрами Таисию.

– Там Силантий появился, – сказала Таисия. – Кажись,
на пилораму поехал.

– Сгорел я, Тайка, – объявил он вдруг подчеркнуто спо-
койно, нисколько не встревожившись приездом управляю-
щего. – Спекся в синий камень и ни во что больше не верю.

– В смерть поверишь… Вот когда придет.
Соглашаясь будто, он грустно качнул головой, снова

вжикнул стартером.
Силантий и  Савелий Игнатьевич сидели на  солнышке

у дощатой будки. Рядом грузилась пиловочником совхозная
машина.



 
 
 

– Посвоевольничали маленько без тебя, – начал, было, Са-
велий Игнатьевич, но Андриан Изотович отчужденно мах-
нул рукой, не слезая с мотоцикла, вздохнул:

– Вот как надорванный, не поверите… А чем, не знаю.
– Дак устал, с таким-то характером не хитро.
– С таким характером не устают, Савелий, – не согласил-

ся Грызлов. – Не должны уставать. Потерял… Вот потерял,
должно быть, ушло из сердца и уже не воротишь.

– А может, в больнице заменили?
На  плоскую шутку пилорамщика Андриан Изотович

не отозвался, вздохнул еще глубже:
– Эх, Силаха! Отдал бы я тебе Маевку, да ты теперь сам

ее не возьмешь… Жить, конечно, будем, но нет у меня ин-
тереса к такой взнузданной нервотрепке. Где-то не понял я
главного… что было понятно отцу.

Глаза его, подернутые туманом задумчивости, оставались
незрячими.

2

Как ни странно даже для Андриана Изотовича молоде-
жи за лето и осень снова прибавилось, в клубном тамбурке
опять было тесно, шумно, визгливо, но появление Веньки
оборвало разноголосицу. Парни захихикали, девчата зашеп-
тались.

– Привет Курдюму! – первым подал голос Колька. – В бап-



 
 
 

тисты записался, не показываешься?
– Взяли они его к себе, бездушного матершинника, – рас-

смеялась Женя.
Косясь на  Таньку, Венька молчал. В  клубе он не  появ-

лялся всю зиму, с весны запрягся с отцом обновлять избу,
но из виду деваху не выпускал. Она это знала, нередко глухи-
ми буранными вечерами и в столь же неурочную другую по-
ру его зловещая тень ложилась на ее дорожку, глухое скры-
тое противоборство продолжалось.

В  подобном противостоянии есть нечто фатально-роко-
вое. Избежать этого рока попавшему в его сети в деревне го-
раздо труднее, чем в любом другом месте, где, встретившись
однажды, оставив смуту, люди затем теряются навсегда. Де-
ревня подобной возможности не дает, она сводит и сводит
их вновь, постоянно подогревает и взбаламучивает страсти.
Здесь иная логика поступков и действий, неотвратимее неиз-
бежная развязка.

Сами они едва  ли понимали, что уготовила им судьба,
каким испытаниям подвергнет – молодость о таком думает
меньше всего. Они несли свой крест ничуть не хуже и не луч-
ше, чем несли его многие другие деревенские парни и девуш-
ки до них. Каждый по-своему рубил этот вековой гордиев
узел и каждый будет рубить всегда как-то по-своему. Вень-
кин хмурый, всепожирающий взгляд нагонял на Таньку нер-
возность. Танька передергивала плечами, вертела головой,
время от времени встряхивалась плотным телом, но из там-



 
 
 

бурка не уходила.
Грубая Венькина самоуверенность была порождением

физического превосходства над соперниками, которой неко-
гда кичился и старший Курдюмчик. В деревне были живы
помнящие Венькиного деда, прозванного Барсуком. В мир,
живое и веселое старовер чалдонского корня Барсук выле-
зал редко, двигался при внушительном весе по  таежному
бесшумно. Когда пришла пора обзаводиться женой, Барсук
с неделю потолкался на вечеринках и, высмотрев подходя-
щую деваху, выследил и обломал силой; а после упал в ноги
ее родителей: «Благословите Христа ради!» Побили его лю-
то, безжалостно, да куда от сраму денешься, оженили. Так
в затворе и прожил Барсук до конца своих дней. Ни худа, ни
добра людям, только и отличился, когда постав на мельнице
поднимали. Да не сразу пришел, а после уговоров. Почесав
грудь, потоптался вокруг увесистой круглой каменюки, вы-
брал из толпы шестерых, подстать себе: «Че мудрить-то, ру-
ками давай». И уложили куда следует.

Не многим ушел от бесшабашных предков нынешний гла-
ва семейства. Когда не ему, молодому, ловкому, а степенно-
му Хомутову доверили вывести в поле первый комбайн, пси-
ханул, посчитав за унижение, сорвался в Новосибирск. Ни-
кто толком не знает, как он женился там, но слухи докаты-
вались: не затерялся парень в огромном городище, наделал
шуму. Приехав схоронить мать, на поминках уже, бросая ко-
сые взгляды на Никодима, изгалялся над миром: «Наземные



 
 
 

души ваши, комбайнеры они знатные, живут – сдобу пекут!
Ну и живите, а я по асфальту катаюсь; три года, а резину
не менял». И уехал, как его ни уговаривали остаться, каких
благ ни сулили.

Снова он объявился в  Маевке после войны, прямиком
из госпиталя, не завернув к семье в Новосибирск. В страш-
ных ожогах, не долеченных ранах. Посидел вечер на могилке
матери, а утром послал жене телеграмму, живой, мол, при-
езжай, жду с детьми на родине.

Но тот же Юрий Курдюмчик привязался к своему нечаян-
ному обидчику, старому Никодиму Хомутову, и каждое лето
работал только с ним, и скажи кто худое слово против Нико-
дима, башку отвернет, не раздумывая.

Дружба эта никого не удивляла, никто не искал ее начал –
война многое переоценила в людях, многое поменяла места-
ми в душах. А начало было, и лежало на самом верху. Про-
сто, вернувшись к земле, Юрий хотел работать честно и до-
стойно своему представлению о  ней, согласно мечтаниям,
которым отдавался вдали от нее, под пулями и снарядами,
и при всей запальчивой необузданности в поступках, любил
честных в работе тружеников, каким и был в  его понима-
нии Никодим Хомутов. Другие лезут, где колос гуще, а Ни-
кодим – где поспел, начинает осыпаться, и не важно: есть
намолот или нет, убрано будет вовремя. Все загонки отби-
вают, чтобы гоны выгадать подлинней, Хомутов среди око-
лочков ползает, хвосты подбирает, где особенной выработки



 
 
 

не накрутить, хоть лоб расшиби. Наполнит бункер и загорает
в ожидании выгрузки – кому охота машину в бороздах ко-
лотить?

Раз, другой наскочил на него Курдюмчик, и понял тихую
совестливую душу комбайнера. С той поры и пошло, где ле-
том Хомутов, там Курдюмчик, и что это – страсть, увлечен-
ность, постоянство души – никто не знал, да и вряд ли все-
рьез интересовался.

Была своя страсть и у младшего в этом роду. Подобно ро-
дителю, работу Венька любил крутую, непосильную. В горо-
де такой не нашлось, в городе ему показалось душно, тес-
но с первых дней, но Танька держала. На курсах часовщи-
ков оказался случайно – а че, поучимся, чем баклуши бить!
А потом, когда Танька не далась ему – там еще, в городе, –
запала шальная мысль собрать самолично золотые часики
и преподнести Татьяне при всем народе. На, мол, полюбуй-
ся, какие штучки подвластны нашим грубым рукам.

Не  успел, сорвались Савченко назад. Что делать, если
смерть-присуха для него – Танька, сердце дня не выносило,
чтобы не увидеть хотя бы мельком?

Прижился бы он в Маевке или нет, не встреться Ветлугин,
кто знает?

«Ну, пошли… горожанин, – сказал хмуро, чуть свысока
Савелий Игнатьевич, мельком окинув его крепкую фигуру. –
Часы, они тикают, а пилы поют. Пошли, послушашь сколь,
пока не надоест».



 
 
 

Крупный и звероватый пилорамщик будто не верил ему,
не принимал надолго в расчет.

Венька озлобился и пошел.
Пошел, чтобы доказать какой он породы, и уже не хотел

над собой никого другого.
Леньку, конечно, в мыслях не было задевать. Из-за того же

Савелия Игнатьевича хотя бы. Но если пацан иначе не пони-
мает, Таньки схотелось, дурачку неумытому!

О часах и мечте Венька вспомнил сразу после ремонта до-
ма. Смотался в город, разыскал шестеренки всякие, камни,
винтики, не торгуясь в цене, подобрал нужный корпус, устра-
ивая ночевки на горище, собрал, наконец.

Но собрать – еще не вручить, собрать, оказывается, на-
много проще.

«Бездушный матершинник! – скривился он, отчужденно
разглядывая разномастный молодняк в тамбурке. – А у ко-
го тут ее много, души той? Колька не психанет, Колька с хи-
ханьками да хаханьками к девкам подкатывает. Седне одной
губы оближет, на завтра еще найдется желающая.

А  если Нюркой попрекать  – совсем глупо. Потому что
со зла он с Нюркой, всем на потеху, в пику самонадеянному
Кольке… Эх ты, кукла ярославская! Вбила в голову: не хо-
чу и баста! А что хочешь, – известно? Разве – самой свер-
ху быть и парадом командовать? И черт с тобой, командуй!
С толком бы…

Горячо Венькиной руке, сжимающей часики. Вынуть,



 
 
 

протянуть – на! Может сладить кто-то хотя бы схожие?
Колька, словно нарочно, чтобы позлить, озоровал вовсю.

К Таньке вплотную притиснулся, облапил нахально:
– Тань, когда сватов лучше засылать, сколь такому добру

киснуть без пользы? Давай приурочим к Седьмому, Паршука
с тальянкой сговорю! А, Тань?

– После дождичка в четверг лучше, Коля! – выворачива-
ясь из цепких Колькиных лап, смеется наигранно Татьяна.

Колька вздохнул поглубже, затылком ощущая Венькин
взгляд, качнулся непринужденно в сторону Жени Туровой:

– Нужна ты мне, задавака. У меня получше завелась.
Ускользая из его рук, Женя спела насмешливо простень-

кую рифмовку собственного сочинения по ходу дела:
Завелась подружка Нюра,
Безотказный человек,
Нюра поит и не воет,
Проживу я с нею век!
– Нюрка для тела, она общая!
– Нюрка хоть общая, а  ты вот ничейный. То и  зарядил

на первое отделение.
Нет желания балаболить впустую, отвык за зиму или дру-

гое что? Собравшись с духом, потянул Таньку за руку:
– Слышь, Тань? Показать что хочу…
– Отстань… – Задохнулась яростью и презрением Татья-

на, закричала на пределе: – Не вязни ко мне, Господи!
Не просто унять страшный гнев, не просто Веньке глаза



 
 
 

опустить:
– Я же ниче, я – показать. Отойдем, покажу и все.
– Уйди! Уйди! Уйди!
Плакала Танька, упав на Женино плечо.
– Ну да, мы такие! Нас любить умеючи нужно… По Коль-

киному? А ну! – Ярость швырнула Веньку в толпу.
Шарахнулась молодежь по углам.
Женя загородила собой Татьяну:
– Не будь шальным, Венька! И они все – лишь бы позлить!
– В глаза ей гляну. Я…
Тяжел у Веньки звероватый взгляд, но не взять им Женю.

Выставила упреждающе руку:
– Венька! Ох, не дури, мальчик! Не на меня ты напал.
– На кой ты мне, гуляй… Гуляй, Таня, мы своего обождем.
Венька вынул из кармана руку, шмякнул чем-то блеску-

чим о пожарную бочку с водой, пошел прочь.
– Господи, часики золотые разбил! – охнула Женя. – Осто-

лоп ты, Колька! Какой ты остолоп, честное слово… А ты,
а ты? – набросилась она на Таньку. – Ничем не лучше, из-
задовалась, прям, гусыня белокожая. Он сам собирал, хоть
знаешь?

Слезы на глазах у Жени Туровой, боль в голосе.
– Себе можешь взять, – холодно бросила Танька, вырыва-

ясь из тамбурка на волю, – я не заказывала.
– Ты не  того, случайно, Жень? – хохотнул многозначи-

тельно Колька. – Ой, Женька, гляди, поздно будет!



 
 
 

– Эх вы! Да вы хуже во сто раз!
Надька Брыкина во главе бойкой стаи вылетела:
– Держи! Держи-ии!
Вдохновляемая белоголовой отчаюгой, стая подростков

гнала Петьку Симакова, ее, вроде бы, главного врага во всей
деревне.

Но главного ли, и врага, кто разберет?
Колька ловко выбросил ногу, и кувыркнулся со всего маху

малец.
–  Дурак!  – зыркнула зло Надька, опешив на  мгновение

и уже явно сострадая Петьке. – Дурак и не лечишься.
– Да я тебя, шмакодявка! – подскочил Колька к девчушке.
–  А  если я тебя!  – Не  шевельнулась Надька, глазом

не моргнула.
– Во-о, порода! – озадаченно хмыкнул Колька, и тут же

охнул, стиснутый за шею могучей рукой.
– Кто-оо, пусти-и!
– Так што, не по нраву? Ну-к, а им? – Савелий Игнатьевич

придернул Кольку к себе, пронзил гневным взглядом. – Руки
пошто распускашь, паршивец, ровню нашел?

Больно было, повизгивал Колька чуть слышно и заиски-
вающе.

Отпихнув его небрежно, помогая Петьке подняться, Са-
велий Игнатьевич гудел ровно:

–  Поддаешься всяким… чересседельникам! Последне  –
поддаваться, крепче стой на земле, она стоячим силу дает,



 
 
 

не лежачим. – Опустив руку на плечо Надьке, сказал под-
черкнуто громко: – Мамка наша Варвара, поди, заждалась,
пошли ужинать, дочка, после еще побегашь.

Его грубоватое мускулистое лицо с оплывшими щеками
и мясистым носом, утратив холодную насупленность, опять
посветлело, как вдруг потеплело оно в ту самую минуту, ко-
гда за больничным окном возникла Варвара с новорожден-
ной. Прищурившиеся глаза добродушно смотрели на  мир
подростков, лучились весело. Руки, обнимающие Надьку,
были ласковыми и заботливыми.

И вообще с тех пор, как он побывал в затишье больнич-
ного двора и увидел за оконным стеклом Варю-маленькую
на руках Вари-большой, с ним произошли сильные переме-
ны. Его густые, напущенные брови удивленно будто припод-
нялись и больше не затеняли темные с коричневым отливом
глаза. В них, вовсе теперь не страшных и не бесчувственных,
поселилось пронзительное веселье, молодая удаль.

Не менее он поражал возникшей говорливостью, желани-
ем постоянно шутить.

– Трофим! – задирал он Бубнова. – Тебе тоже не грех мою
линию продолжить.

– Смотря, в каком деле, – откликался Бубнов, не чувствуя
подвоха.

– В самом важном. Дочке моей скоро жених спонадобит-
ся, давай успевай и сладим.

Бубнов кряхтел осуждающе:



 
 
 

– Один серьезный мужик был в деревне, и тот спортился.
Вот оно, когда не по Сеньке шапка, пшик авторитету.

Горшок-младший хохотал, глядя на них, столь притворно
ершистых, занозистых, становился на сторону пилорамщи-
ка:

– Не юли, дядька Трофим! Я бы тоже, да не с кем.
– Девок ему мало – сучку корявому! – оставаясь добро-

душным и удалым, хмыкал Савелий Игнатьевич.
– Они к тебе льнут, на нас ноль внимания.
– Сами вы, как погляжу, нолики без палочек, – молодо гу-

дел Савелий Игнатьевич и говорил, говорил о всякой пустя-
ковине, откуда слова находились. В груди его гудело празд-
нично и победно, доченька его ненаглядная, Варюха-кроха,
виделась эдакой распрекрасной букашкой, и никак он ее, до-
рогое свое человечище, не мог представить ничего не знача-
щим ноликом.

Думал он и о Надьке с Ленькой. Сообщение, что Лень-
ка в Хабаровск не уехал, а зацепился в Славгороде, всерьез
возмечтал об учебе, встретил бурно, подначивал Варвару ее
беспокойными снами. Понимая, что с малым ребенком ей
не ускочить к сыну, сдержанно успокаивал: «Ну-к што, мень-
ше волнений, схочет, сам объявится, не за тридевять земель.
Натура така. У него сложна натура, потерпи». И сам не ехал,
не считая нужным беспокоить парня и веря в его самостоя-
тельность.

Конечно же, на особицу думалось и о Надежде. Не так,



 
 
 

разумеется, как о Варюхе-маленькой, не с тем тающим уми-
лением, так ведь и Надька была совсем не та, что народив-
шаяся дочка.

Размашисто вышагивая с Надькой темным переулком, он
снова вспомнил дневной разговор с Трофимом и рассмеял-
ся, представив падчерицу барахтающейся в  постели с  ма-
лышкой. Самозабвенно целующей розовое пузцо девочке
и вскрикивающей непосредственно: «Прям, с ума с ней сой-
дешь, какая сладенькая она у нас! Прям, сладенькая-пресла-
денькая, никаких конфеток не надо».

«Да как – нихто? – укорил он будто пилорамщиков. – Но-
ли вам без палочек! Поболе бы всем разных таких ноликов,
оно земле поспокойне».

Надька таращилась на него снизу вверх, тараторила и та-
рахтела о чем-то, не достигающим сознания. Потом показа-
ла на себя, всю белую. Оказывается, и он был белый, и начал
поспешно отряхиваться, недоумевая, когда же так обсыпало
опилками.

Но это белое было холодным, тающим под рукой, на опил-
ки не походило.

Падало, падало. Кружилось.
Надькин голос звенел радостно:
– Снег! Снег пошел, неужели не видишь?
Падал крупный густой снег.

3



 
 
 

Не по-сибирски мягкой выдалась эта зима, почти безвет-
ренной. Морозы не ощущались до середины января: прида-
вит на  денек-другой и  отпустит, прижмет, звонче накатив
звуки, и ослабит жгучую удавку. Сани привычно поскрипы-
вали. Хрустел снежок под валенками на доярках, встающих
ни свет ни заря, чтобы успеть на дойку и не получить наго-
няя – деревенская жизнь, как вековая телега: и разваливать-
ся не разваливается, как-то склепана, вроде бы, не серьез-
но, а раздернешь на половины – пес его знает как получает-
ся, но держится, цепляясь одна за другую. Особенно зимой,
по утрам, когда морозец покрепче, похрустывает с особой
пронзительностью и держится, главное, что-то за что-то цеп-
ляется, как утопающий за соломинку.

Катится, катится изо дня в день да из года в год, перехо-
дит из столетия в столетие под звонкие взрывы петард и про-
чих ярких огней праздничных столичных салютов, забредая,
словно бы по ошибке в забытые деревенские проулки, уме-
ющие страдать, плакать, радоваться наперекор судьбе и че-
ловеческому бесстыдству в отношении к деревне.

Жизнь  – она жизнь, похожая на  кривые проселки. Она
в одной стороне, мужичек на другой – у дороги тоже ведь
две колеи, а житель глубинки – скотинка приспособленче-
ская, что с ним случился, когда вся Советская власть за него
грудью, знай, сселяет да переселят под зорким оком партий-
ных вожаком, заботится день и ночь о чем угодно, только



 
 
 

не о зарплате!
А зиме наплевать; снег падал ровно, и его было много.
У  магазина, опечатанного с  Октябрьских  – прогорела

все ж Валюха и, разумеется, не без помощи Тарзанки, пе-
редавала дела Катьке Дружкиной, – толпились бабы. Из-за
Катьки Андриан Изотович полаялся с председателем рабко-
опа, который наотрез воспротивился направлять молодого
специалиста на малоприбыльную точку. Но Андриан Изото-
вич настоял: наша, нами направлялась на учебу, нам и от-
давайте. Теперь вся деревня, вернее, женская ее половина,
изнемогая в известных муках, ожидала Катькиного боево-
го крещении за прилавком. Каждой бабе непременно нужно
было стать первой покупательницей, каждой хотелось уви-
деть собственными глазами, чему выучили местную деваху
в той хитрой торгашеской школе: Маевка не меняла главных
привычек, все те же людские страсти, прежнее недоверие,
что за пределами им недоступного.

Да и что с ними сделается, с этими, въевшимися, подобно
рже в железо, страстями-обычаями, если родились они рань-
ше ныне живущих на земле и способны пережить еще не од-
но поколение!

Свершилось, отворила Катька дверь. Длинноногая, прям,
лупастое диво с экрана, в белом халатике. Подросла за год
учебы в  Барнауле на  целую голову. Личиком проста, уж
не  в  мать с  ломучими бровями, улыбкой приветлива,
но не игрушка вам, не кукла, поимейте это ввиду сразу. Изя-



 
 
 

ществом души да тонким обращением, прям, так и дышит
на расстоянии.

– Проходите, женщины. Линолеум задрался, не запнитесь,
пожалуйста.

Какой там задранный линолеум! Этим бабам, вынесшим
на  своих крутых плечах издевательства Советской власти,
начиная с обобществления скота и палочек-трудодней, лю-
бая загнутая жесть нипочем, всюду пройдут, любую дверь
на себе вынесут.

И прошли, а Катька на улке осталась. Стояла, растерянно
хлопая глазами.

– Ты че же такая недоклепанная, Екатерина! – Камышиха
вылезала обратно, потная, разгоряченная давкой – не сумела
в первый ряд пробиться. – Давай, разгребай за мной посме-
лее, теперь – только на танке. – И закричала, не жалея голо-
совых связок: – Бесстыжие, лишь бы самим! Будет она с ва-
ми чикаться, закроет щас, тогда дойдем, может быть. Ну-ка!
Ну-ка, подбери маленько брюхо-то! Разъелись они за зиму,
прям, по полному центнеру, как из откормочника Таисии.
Ты где, Катюха? Не отставай, я тебе не участковый с наганом.

Пробилась, подняла доску прилавка, впустила Катьку:
– Взвесь-ка мне, Катерина, сахарку с килограммчик.
– Вот сатана, не Камышиха! – восхищались Елькиной на-

ходчивости – Отколет номер похлеще, чем в цирке.
– Участко-овый! Уж эта, не хуже Настюхи, последней ни-

когда не будет.



 
 
 

– Настюхи нет – ее счастье! Была бы Настюха, еще не из-
вестно!

Выждав, пока голоса приутихнут, Катька сказала, взрозо-
вев слегка:

– Помню, в клубе когда-то толкались, в кино лезли… Ну,
хорошо, разве?

– Гли-ко ты на нее!
– Катька, что ли, порядок наводит?
– Э-ээ, молодуха незасватанная! Ты торговать явилась или

лекцию читать? Адресом случайно не ошиблась?
На шумливых дружно прикрикнули Таисия и Хомутиха.

Смолкнув ненадолго, толпа снова загудела. Уже чинно, сте-
пенно.

Катька взвешивала добросовестно, аккуратно, что сразу
бросилось в глаза; ей бесхитростно подсказывали:

– Не морочь ты голову своими граммами, смелей давай,
Катя.

Катька смущалась:
– Я задержусь, если что, не волнуйтесь.
– Мы за тебя волнуемся, не за себя, у тебя-то пшик вый-

дет, а не торговля. Уж если у Валюхи на две тыщи…
– Не учи, сама научится.
– А-аа, все одно смелее, Кать! В речке купаться да не на-

питься.
Катька совсем успокоилась. Руки ее замелькали провор-

ней.



 
 
 

4

Очередь не  заканчивалась; потоптавшись в  магазине
у  Катьки и  не  сделав покупки, Нюрка вдруг домой сорва-
лась. Ненадолго скрылась в пригоне и снова вылезла на бо-
жий свет среди суметов, вознесшихся до звездного неба, по-
лезла пологим сугробом к дедке.

– Да помоги ты мне с ними, дедуля добренький, навовсе
измучилась! – затараторила, наваливаясь на косяк, тяжело
дыша.

Торчащие из рукавов фуфайки-маломерки крупные руки
ее были красными от холода, мокрыми. И коротенькие рези-
новые сапожки на толстых ногах были мокрыми, унавожен-
ными: обзаведясь домом и хозяйством, развела Нюрка пти-
цу, овечек, откармливала боровка. Не узнать было Нюрку,
куда подевалась былая беспечность. Более того, живое, оно
живое и есть, бекая, хрюкая, кудахча, жрать просит. Не су-
мев заранее запастись кормами, конторская уборщица на-
хальненько потаскивала с фермы комбикорма, обхаживала
Игнашу Каурова, который, едва не с рождения при складах,
при токе, отходах, зерне. Но с Игнашей у нее выгорело лишь
однажды, Игнаша самолично завалил в тракторную тележ-
ку Симакова полнехонький куль отборной пшенички, под-
мигнул: «доставь Нюрке, услужить просила девка». Василий
было заартачился: если Изотыч прихватит с ворованным…



 
 
 

Но Игнаша – натура широкая, не от  себя кусок отрывает,
на другой мешок указал:

– Дак и себе прихвати, бекало Паршуково совсем, поди,
отощало.

И Василий принял щедрый дар Игнаши, жалость к стари-
ку победила.

Впрочем, и без Игнаши он мог бы снабжать дедову и Нюр-
кину живность, ежедневно дело имел с фуражом, да не до-
думывался до простенькой наглости – не полностью выгру-
жаться на ферме. Но тут – сколь есть ее, совести, у каждого,
столько и есть, это уже от природы.

Вечером того же прошлого дня, получив пшеничный по-
дарок Игнаши, Нюрка, косматая, злая, как пантера, ворва-
лась к дедке в избу, набросилась на Василия едва не с кула-
ками:

– Ты ково подсунул мне там? Ково мне подослал, морда,
испитая наскрозь? Я его, дружка твоего не обсемененного,
как человека просила, а он че завыдумывал? С Игнашей бы я
не валандалась, уж совсем без разбору вам Нюрка! Я на гор-
бу лучше словчусь… Молоденькой да гладенькой схотелось
Игнаше-кастрату…

Шила в мешке не утаишь, неудачное похождение Игна-
ши к  Нюрке стало известно деревне. За  проявленную по-
хоть Игнашу дружно осуждали, над его неудачной авантю-
рой соблазнить Нюрку довольнешенько посмеялись. Но и тут
необходимо уточнить. Насмехались-то над ним, не как над



 
 
 

пройдохой каким-то, наконец-то попавшим впросак, глу-
мились над мужской убогостью, возомнившей запредельное
нормальному разуму, если он еще сохранился у  Игнашки
на старости лет, в каком бы то ни было зачатии, и невесть че-
го захотевшей. Нюрки схотевшей, придурку в стариковских
кальсонах, наливного сытного яблочка! Нюрка враз набила
себе цену, с неделю, если не больше, с ней говорили подчерк-
нуто уважительно, здоровались по-особенному, будто с из-
вестной артисткой.

Но на время, на время; в деревне все возвращается на кру-
ги своя, вечному забытью не поддается из поколения в поко-
ление, кто, когда суп пересолил или кашу испортил.

Теперь овечки ягнились, Нюрке требовались мужские ру-
ки, чтобы сделать выгородку в пригоне.

– Ну, дедка, едрена твоя канитель, – отпыхиваясь, гово-
рила она весело, – ну пошли, сучок замороженный. Ково я
с ними одна.

–  Ярку мне отделишь весной,  – кряхтел Паршук, сва-
ливаясь неохотно с  лежака.  – Разведем овечек с  Васюхой
на шерсть, ить носков не напасешься.

– Сама навяжу! Навяжу, дедка! Да не из овечьей, а ко-
зьей – я же на пробу расширения хозяйства козочек заво-
жу, вот те крест! – Она обмахнула себя перстом, рассердив
неожиданно старика, прожившего жизнь без всякого Бога.

– Кобыла такая, – искренне возмутился Паршук, уважаю-
щий степенность и порядок, о котором толком почти ничего



 
 
 

не знал, но тянулся простоватой душой обыкновенного обы-
вателя, – пальцы хоть правильно сложи. Едрена мить, кре-
стится ище, шалава.

Пока они кряхтели вдвоем у Насти в пригоне, подоспел
Василий, не обнаруживший старика на лежанке и забеспо-
коившегося искренне: ну, а где, кроме соседской калитки?
Пошатав поставленную кое-как перегородку, буркнул:

– Плотники выискались! Петух вскочит спросонья и зава-
лит.

Отобрав у деда не по ручонке тяжеловатый топор, вогнал
новые гвозди, вколотил распорки: и все как бы походя, на од-
ном дыхании.

Пока он, задирая мордашки ягнятам-двойняшкам, дуя
в них, смеялся и баловал, Нюрка убежала и снова появилась.
Без фуфайки. В тоненьком, облегающем платьице, в котором
ее вольному телу было невыносимо тесно. Приветливо лас-
ково позвала в избу.

– Айда, Вася, нас не убудет, по рюмашке не грех пропу-
стить, – охотно поддакивал дед.

–  Ну, гора с  плеч, вот что значит мужики!  – подливая
и подливая в стаканы, обхаживала Нюрка работников.

– Хозяйственная ты деваха, Нюрша! – воспарялся уми-
ленно Паршук. – Оно так спокон веку: у ково хозяйство в го-
лове, тому не об чем боле думать. Хозяйство, Нюрша, вер-
шинка мужицкого стержня! Как дерево в рост! Это какая ты
в хозяйстве, такая во всем остальном. Во все-ем!



 
 
 

Бордовая от похвальбы, Нюрка смеялась звонко, томнень-
ко посматривала на Василия, но лишних вольностей не поз-
воляла.

Захмелел дедка – много ли надо шибздику на палочке: за-
велся гундосо-ликующе:

– Васюха, вдарим посредь зимы, едрена мять, на всю ка-
тушку. И-и-их, милые мои, головки позолоченные! Гармо-
нику надоть к энтому делу.

– Чудная жизнь! Вот и ты в путние бабы выбилась, Нюр-
ка. – Василий был в меру добродушным рассолоделым.

– Чудна наша жисть, катится колобком и нигде не споты-
кается! – блаженненько подхватил дедка.

– Да че чудного, бестолковка одна, – сказала Нюрка. – Для
вас баба – как подметка у сапога. Есть – хорошо, хоть не вид-
но, да приятно, нету – ногу колючки жалят. Баба вам, тогда
баба, когда при мужике, а без мужика какая она баба, лапай,
хватайся, кому не лень. Вы по дороге-то ходите в сухую пого-
ду, а грязно да склизко, первыми на обочину… мнете, не гля-
дя, свежую травку, и горя мало… А травка-то нежненькой
бывает, Вася-холостяк. Не всякая после подняться способна,
и сохнет-вянет, не набрав красы.

– Об чем, об чем это ты, Нюраха-свиристелка? Об чем,
деваха?

–  Да об  том  – угощаешься плохо? Али сладенькое мое
не по нраву? Давай, подмогну маленько?

– Подмогни, едрит нашу! Валяй, Нюраха-задаваха! Сни-



 
 
 

чтожай!
Вызывающе блеснув глазами, полными какой-то затаен-

ности и  страсти, Нюрка схватила его стакан, опрокинула
в себя, вскрикнула с вызовом:

– И пить буду, и плясать буду, а смерть придет, помирать
буду! Неси гармоничку, деда! Уважь, ввек не забуду нонеш-
ний вечер!

– Ох! Ох! – блымал забусевшими глазенками Паршук. –
Таку деваху-разгуляху, да нам с тобой, Васюха-немота. Ты
ище не дохлый, едрена мить! Ну, ну, держись, у Нюрки сего-
дня нужда в тебе, ажно свербит в одном месте. Ты – ей, она –
тебе, управитесь… Нюрша, ты где? Ты стой, не егозись! За-
сватать те Ваську? Хочешь себе такого кобеля непутевого? Я
враз! Чик и готово! Он меня послушает.

–  Поехали, поднимайся, чикало. Темень кругом непро-
глядная, потеряю в сугробе. – Симаков потянулся за кожуш-
ком, но  Нюрка опередила, руки их стыкнулись и  не  сразу
разошлись.

– Останься, Вася. Куда его… на руках разве нести… Хо-
чешь еще? Налить? Сладше меда налью тебе… Васенька.

–  На  обочину манишь, зелену травку мять?  – Симаков
криво, недобро усмехнулся. – Не пара я для тонкой игры. –
Набрав жадно воздуха, рявкнул зло: – Пошкандыбали давай,
бродяжка старый! А ну, поднимайся, развалился! Меня пить
отучал, а сам… Эх, греховодник!

– Приходи, Вася… Я к гадалке ходила, мне указано на те-



 
 
 

бя… Приходи, когда хочешь. Хоть посреди ночи.
Колобком катится жизнь. Из города в деревню, из деревни

в обратную сторону на всех парусах. Из проулка в проулок,
по асфальту и лужам. И где задержится, совершив обыкно-
венный человеческий грех, не знамо, не ведомо: Симаков лез
по сугробам, волоча Паршука под мышкой, плевался и ко-
го-то громко материл  – что еще у  русского человека, из-
мордованного за века, начиная с зуботычин крепостичества,
кроме ядреного сочного мата, вздымающего веси в глухую
темную пору.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
1

Ровным натуженным гудом гудела огромная печь. Ее чер-
ный, вместительный зев, увешанный лохмами сажи, оза-
ряясь высокими языками огня, притягивал Настин взгляд,
и будто не березовые дрова в нем горели, а сама она, Зыря-
нова Анастасия.

Была Зыряновой, да сплыла, ни разу лет двадцать не на-
зывали.

Тошно ей было до одури и светопреставления, самой хо-
телось сгореть как можно скорее, подобно дровам, умчать-
ся навсегда в  невесомость бесшумным сизым дымком, да
кто же бросит её в печь, подобно полену?

Все кончилось, ничего ни вернуть, ни исправить. Какое ей
дело – будет Маевка на земле или нет, бегать по ее опустев-
шим заулкам, по колено в траве, чьим-то ребятишкам или
не бегать, она-то свое отбегала и отстрадала.

Отлюбила, не согрев как следует истерзанную бабью ду-
шу.

Затопив печь, как всегда задолго до  рассвета, и  дожи-
даясь, когда она наберет жар, Настюха словно забыла, чем
должна заниматься. Печь была бы давно готова, и давно бы
Настюха могла посадить в нее хлеба, но, по-прежнему оста-



 
 
 

ваясь бесчувственной, незрячей будто, подбрасывала и под-
брасывала крупные поленья, пялилась бесчувственно в кро-
ваво-жадное пламя.

Вот вам и любовь по-деревенски – нету вам, да? Не умеют
в деревене страдать и метаться, сгорая, как… какая-нибуь
Дездемонна?

А если все-таки есть, да понять некому?
Вот вам и зубоскальство! Оно, когда из души через серд-

це, тут не  враз разобраться, у  кого чего больше и  на  чем
замешано. Ишь, увела она мужика насильно! А  лейтенант
Грызлов чего  ж не  пошел? Не  пошел, к  Тайке вернулся?
Факт, не пошел. А другие, кто пользовался ее пышным те-
лом? Не хуже городских ссыкух ублажала… шоферов тех же,
приезжих, и где? А к той все липли… Ни тела, ни дела, слово
сказать не умеет, не то, что глазком подморгнуть, а липли,
хоть с кем получалось, лишь пожелай, Варюха.

Нет мочи Настюхе больше страдать, надрывая сердчишко,
колотящееся на пределе. До донышка вымерзло и выстыло
в ней за долгую страшную зиму свалившегося одиночества,
как-то сразу вынудившего смириться, что на этот раз Васи-
лий уже не вернется.

Сразу, как только накричалась досыта у Варвары в избе.
Дома, в странно равнодушном бессмыслии к случивше-

муся с ней и Василием, она не упала на постель и не разре-
велась, а принялась старательно за хозяйство, словно рань-
ше кто-то мешал, отвлекая на  другие дела, и  была заня-



 
 
 

та нужными и менее ненужными бабьими хлопотами почти
до утра, стараясь не потревожить Петьку. Прикорнув нако-
ротке, в предчувствие рассвета снова вскочила, озабоченная
будто бы завтраком для Василия, и вдруг поняла, что слу-
чилось, и Василия у нее больше нет. Оглушила по-особому
пронзительно тоскливая мертвая тишина, ужасающая пусто-
та избы гулко взорвались в ней, в ее черствой душе, запол-
ненной черной злобой, разнеся на мелкие осколочки и злобу,
и зависть, и ненависть, избавляя, вроде бы от всей этой со-
бравшейся в ней тяжести. Светало, светлей и светлей стано-
вилось в избе, удивляя подобными превращениями. Не веря
тому, что с ней происходит и что душе действительно стано-
вится легче, свободней, она, затравлено оглядываясь, осто-
рожно присела на лавочку.

Слезы пришли к ней не враз. Вначале, опережая то ра-
зумное, что должно было, наконец, проникнуть в ее созна-
ние, появился всеобъемлющий страх. Сковал и долго дер-
жал, словно связанную цепями. Потом будто окатило моро-
зом и бросило в дрожь. С трудом приподняв руки, она при-
жала их к  бесчувственному лицу, и  тут вот, точно оттаяв
от собственных теплых ладоней, повалилась на лавку, зако-
лотившись в истерике.

Хлынувшие из нее слезы уносили часть леденящей надса-
ды, и она их нисколько не сдерживала…

С тем и живет, выплакавшись и словно очистившись. Ни
злобы, ни зависти, не понимая, есть в ней живое или вымерз-



 
 
 

ло, покинуло мертвое тело, в котором ни страсти и ни жела-
ний, или ужалось в горошину, притихнув до часа.

Пуск пекарни пришелся кстати, и Настя с благодарностью
приняла предложение Грызлова, в первый раз, за долгие го-
ды не предъявляя ему бестолковых претензий. На святом от-
ношении к хлебу и крестьянской бережливости закладыва-
лось ее детские представление о жизни, и она снова словно
почувствовала былую молодость, желание мять и месить те-
сто, задыхаться в огне, бьющем в лицо.

И еще вдруг ощутила с поздним отчуждением к себе, что
присутствие Василия ей было нужным, как необходима теп-
лая одежда зимой. Что не смогла бы пожертвовать ради него
жизнью, удивившись, сделай и он что-нибудь ради нее.

Но вот за хлеб, доведись, отдала бы себя, не раздумывая.
Ее любовь к  Василию была, в  какой-то мере, любовью

к самой себе и своему необременительно разухабистому су-
ществованию.

И все же это была любовь.
Своеобразная, эгоистичная, не готовая на большие жерт-

вы и большие щадящие сострадания, но готовая на посиль-
ное ей соучастие в общей беде.

Она могла переживать за самое малое, случившееся с Ва-
силием, но переживала про себя, вслух крикливо высказы-
вая нечто противоположное, чем страдала. Он был для нее,
и его не было. Ей было трудно с ним, но без него, в своем
одиночестве, еще труднее. Не собираясь ни терять его, ни



 
 
 

расставаться по собственному желанию, она чувствовала се-
бя рядом с Василием и самой разнесчастной и самой осчаст-
ливленной.

Ей хватало ничтожно малого, чтобы, продолжая поносить
Василия принародно, как ни странно, чувствовать к  нему
свою женскую благодарность.

Она никогда не  задавалась вопросом, богато они живут
или бедно, и можно ли жить лучше. О заработке и семейном
достатке судила в сравнении не с тем, что и сколько нужно
семье, а сравнивая, что имеют близкие, понятные ей люди.
Андриан Изотович, к примеру, и должен был жить лучше,
он главный в деревне и возможностей больше, а Таисия, же-
на его, без зависти должна лучше одеваться, быть красивее,
горделивей других, не  имеющих подобного права по  ряду
вполне понятных причин, возможно, и не зависящих непо-
средственно от нее. И неважно, располагает для этого чем,
или нет. Но попробуй так повести себя Хомутиха или Ель-
ка Камышова, Наталья Дружкина или та же Варвара, и она
не смогла бы такого перенести.

Ее понимание своей престижности было настолько нело-
гичным, непостоянным, что она порой сама это чувствовала.

Пекарня неожиданно вернула ей и былую славу, и долго-
жданный почет, оказавшиеся вдруг ненужными. Тщеславие
отступило, все, чем ей хотелось когда-то обладать, в том чис-
ле, самой ничтожной властью над людьми, которую она по-
лучала, став заведовать пекарней, потеряло изначально пре-



 
 
 

стижный будто бы смысл.
Меланхолично пошарив рукою у ног и не найдя побли-

зости очередного полена, она еще посидела в  простран-
ной, затянувшейся отрешенности, затем поднялась, набро-
сив на плечи плюшевый жакетик, скоро стояла перед Андри-
аном Изотовичем.

2

Не все люди умеют беспокоиться текущим моментом, че-
го говорить о желаниях на будущее; живется, ну и живи. К та-
ким Андриан Изотович смело относил когда-то того же Паш-
кина Данилу, ее, Настю, некоторых других, давно для дерев-
ни утраченных. Все они ему как-то мешали, вызывая еже-
дневные психи, требовали постоянного внимания. Изредка
соглашаясь в  душе, что Данилкина или Настина заполош-
ность все же бывает нужнее иной молчаливой послушности,
в свое время он легко расстался бы с каждым их них, и рас-
ставался. Но  сейчас, когда перед ним стояла измученная
женщина, неузнаваемо исхудавшая, почти больная, и непри-
вычно робко теребя платок, покорно ожидала его решения,
способного повлиять на ее судьбу. Она была не чужая ему,
не близкая, но и не чужая, неожиданно вызвав сочувствие,
и Андриан Изотович с невероятно ясной, пронзительно яс-
ной определенностью подумал вдруг, как, же предвзято су-
дил он о людях и продолжает судить, не понимая, где и когда



 
 
 

мог научиться подобной бездушности.
Или так и  должно быть в  этой запутанной жизни, ко-

гда равнодушие становится основополагающим приложени-
ем к  любой мало-мальски значащей должности, являясь
неким спасительным щитом от просителей и страждущих,
которым ты не в силах помочь?

Настюха не только для него, для всей деревни была ед-
ва ли не чем-то инородным, и будто враждебным. Много пе-
ресудов вызывала когда-то Варвара. Сколь всякого возника-
ло вокруг пьянчужки Васьки Козина?

А Пашкина – баламута и провокатора-задиру не сильно
тревожащегося о последствиях лично дл я себя?

Изначально, начиная с  его упрямого родителя, тех  же
Егорши и Паршука?

Не только живая история в лицах – вся деревенская по-
литэкономия с биографией прошлого и настоящего.

Что же происходит с людьми, и что происходит с ним?
Как и почему рождаются в каждом живом и мыслящем су-
ществе – если он все же мыслящий – столь разительные пе-
ремены в отношении недавно привычного и будто незыбле-
мого?

И есть ли настоящее незыблемое?
Куда он звал этих людей и  к  чему привел? Чем лучше

он тех пустозвонов, обещавших коммунистический рай че-
рез два десятилетия? Где грань сверхчеловеческого все тер-
пения, веры и  надежды, самопожертвования, за  которыми



 
 
 

спрятано простое крестьянское счастье?
Жизнь оказывается обычным пшиком; окунули разогре-

тую до белого каления в шайку с водой, пшикнуло, вскру-
жилось парком и улетучилось. Что имеют они сегодня и что
даст он им завтра?

Мало имеют – к бабке ходить не надо, на виду каждый
и каждая, не спрячешь и не укроешь. Крайне мало. И осчаст-
ливить по-настоящему непосильно ему во всем обозримом
будущем. Нужно и можно продолжать уговаривать, взывая
к патриотизму и высокой морали, зажигать на новые самоот-
речения, готов он и к этому и будет так делать, а люди про-
явят лучшие качества и обычное послушание, насколько это
в их человеческих силах быть послушными и покорными.
Но разве не понимает он главного, что продолжать так жить
не только противоестественно самой человеческой натуре,
которая должна осознавать всякое дело и только потом на-
чинать его делать, но и преступно.

У власти всегда есть задачи первого уровня, второе, тре-
тья и пятое. Всегда! Но почему сама человеческая жизнь и ее
мелкое личное счастье всегда отодвигается и отодвигается
на дальние задворки? Что же и где тормозит былой наступа-
тельный размах и само, полное чаяний и надежд, человече-
ское устремление, начинавшееся настолько понятно разум-
но и запутавшееся в трех соснах? Пожить-то ведь по-чело-
вечески хотелось! По-человечески! Наперекор не верящему
отцу. И что? В итоге-то что, Андриан?



 
 
 

Ну, отпустит он ее. Подмахнет сейчас заявление и  бы-
вай, Настя Симакова, некогда Зырянова. А что дальше ста-
нет с тобой, Настя-Настюха… щедро одаривавшая когда-то
его девичьими ласками?

Как и куда выстелется твоя новая дорожка?
Было почему-то странно и неловко сознавать, что когда-то

он тоже сильно наблажил ради нее, и что, как женщина, с тех
давних пор, она никогда его больше не интересовала, но сей-
час Андриан Изотович вдруг увидел перед собой именно
женщину, когда-то горячо бившуюся у него на груди…

Изрядно исхудав, Настя вновь была почти привлекатель-
на. Привлекательна глубокой грустью, лихорадочным блес-
ком в темных глазах, нервным подрагиванием тонких не кра-
шенных губ, старательно подобранными пышными волоса-
ми, придающими Насте несвойственную самоуглубленность
и сосредоточенность, которая будто возвышала ее и над ним,
и над обычной земной суетой. И ему вдруг захотелось стра-
дать ее страданиями, облегчив хоть как-то участь несчаст-
ной, случайно близкой некогда женщины,

И еще поднималось что-то доброе к Насте, и будто угадав
его стремление быть добрым и сделать ей приятное, женщи-
на опередила отрешенным голосом:

–  На  Симакове закончилась моя шалая жизнь, Андри-
ан-гвардеец. Многие помнят и  мягкое тело мое и  бабью
страсть  – уж ублажала я… Сама никого, кроме Василия,
не знаю, не помню. Это у Варюхи-подружки есть прошлое



 
 
 

и будущее… У Нюрки. У меня горькая серединочка, да му-
жики, вернувшиеся с войны в орденах. Горькая, Андриан,
похуже хины, да моя. Не пропаду, жисть, она везде круглая,
отпускай, бывший дружок.

– Ты, Настя, вот что, – считая неудобным продолжать си-
деть перед нею, Андриан Изотович поднялся, вышел из-за
стола, встал перед окном. – Оставь его у меня, заявление,
а сама… Нет-нет, я не отказываю, – заторопился он, – пра-
ва на твоей стороне. Ты… – И вместо «походи, подумай»,
как собирался сказать, задумчиво произнес:  – С пекарней
как же? Тут интересы не только твои, ты снова стала нужна
как воздух.

– Баб, что ли, нет? – Она нервно вздохнула и сказала со-
всем о другом: – Василий вот… Варьке не нужен, сопьется,
боюсь…

В ее словах послышался скрытый укор и чистая сострада-
тельность, свойственная, пожалуй, лишь русской бабе, умею-
щей бескорыстно прощать и не оглядываться. Андриан Изо-
тович принял его без обычного раздражения, почувствовал
себя действительно виноватым. И  перед Василием, и  пе-
ред Настюхой, которую называть Настюхой не поворачивал-
ся больше язык, еще перед кем-то незримым, стоящим там,
за нею. Ведь, люди, какие ни есть. Из плоти и крови. Власть
взяла их в шоры, а до ума не довела… как намеревалась, объ-
явив свою ковку с перековкой на новый лад, преуспев лишь
в одном, неприкрытым насилием.



 
 
 

Вот и живут, как живется, не долюбленные, не доласкан-
ные… не нужные даже ему, Андриану Грызлову, еще недав-
но бившемуся за каждую живую душу.

А кому теперь? Кому? Только на кладбище… накрывшись
белой простыней, чтобы не создавать паники.

Он пристально всматривался туда, за Настю, на взгорок
в сторону брода, словно пытался увидеть, кто же еще недо-
волен им, кто и чем готов укорить, но видел только противо-
положную стену кабинета с плакатами, призывами, лозунга-
ми, засиженный мухами, поблекший от табачного дыма са-
новитый портрет с остреньким хищным носом.

Настя ушла еще более притихшая, нерешительная.
Ее брошенный с порога взгляд долго жил в нем, взывая

к новым чувствам и мыслям. Теряясь перед этим неожидан-
ным в себе, Андриан Изотович уже не мог работать. Думать
о Насте не хотелось, но думалось именно о ней, и было нелов-
ко почему-то за все, что с ней случилось,

Неожиданно вошла Таисия, не любившая без нужды за-
ходить к нему в кабинет, и так же неожиданно он сказал ей:

– Знаешь, Настя Зырянова принесла заявление.
Это давно не употребляемое в деревне «Настя», да еще

«Зырянова» будто бы озадачило Таисию.
– Настя? – переспросила она, прислушиваясь, как звучит

и для нее полузабытое имя. – Зырянова?.. Да про Симакову
ты, что ли?

Что его взволновало, Андриан Изотович так и не понял.



 
 
 

Мельком подумав, что Таисия может возрадоваться новости,
решительно отмел нелепую мысль, буркнул с откровенной
досадой:

– Наша ведь она, Таисия. Из одного с ней замеса, хотя
дозревали по-разному.

– Так изломать всю жизнь! Даже не знаю, жалко или нет…
Не  найдя в  словах Таисии ни осуждения поступку На-

стюхи, ни злорадства, Андриан Изотович с горечью подумал
о самом себе, той неотвратимости, которая скоро поставит
и его перед выбором. Придет и его час писать схожее заяв-
ление.

– Кто же останется, Тайка? Кому передавать родилку, пи-
лораму, землю наших дедов и прадедов… отцов, сгинувших
в безвестии. А нам под старость куда?..

Боль звучала в его надсадном голосе, откровенная расте-
рянность. Он словно был самым одиноким на родной земле,
и не совета просил, а сострадания.

…Выжженная степь лежала у него перед глазами. Разлив-
ным неохватным морем колыхался серебристыми метелками
высокий ковыль. У горизонта едва приметно просматрива-
лась дымчато-сизая полоска ленточного бора, за которой на-
чинались родные поля. Певуче-торжественно поскрипывали
ремни на запыленной гимнастерке, давил на спину тяжелый
вещмешок и оттягивал руку громоздкий чемодан, нечастые
березняки-околки мчались навстречу скорыми облачками,
а он говорил им радостно:



 
 
 

«Ну, ну, свои идут! Не узнаете? – Сбив размеренный сол-
датский шаг, присел, провел рукой по жухлой, колючей ще-
тине степной гривы, произнес растроганно: – Ниче, узнаешь!
Узнаешь, язви тебя, заживем на славу!»

Полумертвая травка рассыпалась под его рукой, хрусте-
ла недовольно под сапогами, вызывая в душе многое, безна-
дежно, казалось бы, позабытое на войне. А он, степью, кол-
ками, краем борка, выбирая единственную прямую, способ-
ную ускорить встречу с деревней и Таисией, шел поспешно,
шел широким шагом, готовый, если понадобится, сорваться
на бег, и говорил успокоительно хозяйское этой волнующей-
ся и одичавшей бескрайности:

«Мы вернулись… кое-кто. Теперь в  обиду тебя не  да-
дим…»

Кому не  дадим? Кто спросил или прислушался, и  кто
спрашивает, требуя поднимать руки чохом за новую резолю-
цию грядущих свершений…

Резолюции, пленумы, заседания, открытые и  закрытые
партийные письма  – на  каждой стене, а  жизни на  пшик.
Жить-то когда, балаболы бескрайней державы, в душу ваши
и печень!

3

Симаков лежал на кромке силосной траншеи, придавлен-
ный кабиной завалившегося на бок трактора. Изо рта струи-



 
 
 

лась кровь, но Василий оставался в памяти, советовал Петь-
ке как можно спокойнее:

–  Не  ори, не  режут. Дуй на  пилораму, я потерплю…
Не расстраивайся шибко.

– Ага, на пилораму, а ты как… А ты? – Петька поднырнул
под трактор, брякал водилом тележки. – Тележку черта с два
отцепишь… Отцепить бы тележку.

– Вот и снова весна. Солнышко… Земля оттаяла… Вес-
на же, сынок…

Замкнутый во всем, что касалось личного, не сумев рас-
крыться до  конца ни Варваре, ни Насте, он впервые рас-
терялся по-настоящему, ощутив желание быть безогляднее
в скупых своих чувствах, когда увидел на пороге Паршуко-
вой избы робко переминающегося Петьку.

«Распутица… Нас на каникулы распустили… У тебя трак-
тор, могу помогать».

Было радостно и хорошо, что Петька вспомнил, прибе-
жал, не чуждается. Пытаясь удержать его возле себя подоль-
ше, он и  придумал поездку за  силосом, которого навозил
на ферму еще днем, усадил Петьку за руль. Все в нем приту-
пилось, расслабилось, и он потерял, очевидно, всегда прису-
щую осторожность, «давай, сынок! давай жми!». И вот опро-
кинулись: осыпался талый бок траншеи, недосмотрели.

Когда колеса трактора начали проваливаться, когда трак-
тор непоправимо накренился, пополз, он оставался веселым,
бездумным, не сильно страшась начавшегося падения. Лишь



 
 
 

мгновенно и остро испугался за Петьку, чудом успел вытолк-
нуть из кабины, и был рад, что с ним обошлось.

Тупая, как плита, саднящая боль словно пыталась разъ-
единять его на две половины. В нижней, что оказалась под
трактором, распространялся холод и бесчувственная омерт-
велость, а  верхняя, включая грудь и  голову, наполнялась
кровавым жаром и нарастающим занудливым гудом.

– Беги… Петя, я вытерплю…
– Молчи, пока в крови не захлебнулся, молчи, я еще по-

пробую.
– Не копайся, скорее… Ничего не выйдет…
– Потерпишь? Можешь потерпеть, если я побегу? – Петь-

ка отбросил вилы, которыми ковырял дерн. – Ты дыши ров-
нее, грудью не сильно дыши, слышишь, хрипит…

Василий закрыл глаза в знак того, что понимает Петьку,
слышит, одобряет его советы.

Пилорамщики оказались на  месте и  не  заставили себя
ждать. Прибежали с вагами, всунули бревешки меж стенкой
траншеи и трактором, навалились.

– Каши мало ели, – гуднул Бубнов. – Она – маленький
жук, но махина… Сыро, нет хорошей опоры! Петька, мчись
на ферму – и бабы могут помочь.

Высыпала вся ферма.
Вечер был тихий и особенно светлый. Вытаянная солом-

ка золотилась на дороге, на обочине траншеи. Таинственно
и загадочно мерцал изноздреваченный снег.



 
 
 

Варвара, стискивая шею, шептала едва слышно:
– Вася! Вася! Вася!
Симаков заметил Варвару, нашел в себе силы улыбнуть-

ся, и она без раздумий впустила в себя его виноватящуюся
будто улыбку-извинение, и что-то случилось такое, бездум-
но бросив к Василию.

Бубнов заступил дорогу, сказал угрожающе:
– Сопли утри, ему только нюней твоих не хватало. – На-

хохленный и суровый, горласто распорядился: – Всем на ва-
ги! Навались, бабы, на вас надёжда!

Выждав, когда бабы возьмутся за жердины-бревешки, пе-
реставив кое-кого по-своему усмотрению, скомандовал:

–  Разом на  «три»!.. Дружно, пошли… Венька, Семен,
не зевай, суй ваги глубже. Раз! Раз!.. Да мать вашу, не рас-
качивай взад-вперед, там живое лежит, не чурка безглазая!
Еще, на раз!

Трактор откачнулся, повалился на другой бок, его удер-
жали, подставив бревешки и столбики. Бабы волокли Сима-
кова из-под трактора. Положили на солому.

– Доигрался, пьянчужка такой! – ругались от бессилия. –
Зальют шары и носятся по деревне на своих драндулетах.

– Не выдумывай-ка, в обед он рази, выпившим был? И ни
в одном глазу, будто не видно.

– В обе-е-ед! То в обед, а  то вечером, долго с катушек
слететь.

Симаков открыл глаза, вдохнув глубоко, застонал.



 
 
 

– Грудь помята, должно быть.
– Ее телегой прижало – трактор.
– Надо же, столь отвалилось! На целый метр ухнуло!
Примчавшийся Андриан Изотович опустился на колени,

спросил:
– Ну, Василий, дышишь, живой?
Симаков открыл и закрыл глаза, сказал одними губами:
– Вроде живой, ног только не слышу. Она, язва… поплыла

ни с того ни с сего.
Примчался Курдюмчик на машине, и Нюрка в кузове, по-

хожая на ведьму.
Сиганула через борт, сверкнув толстыми голыми ляшка-

ми, пала Симакову на грудь:
–  Ой, че  же с  тобой, Васенька, надеждынька ты моя

несбывчивая! Как же ты так! Если никому больше не нужен,
и погибай, как попало! Да мне хоть какой – роднее не надо.
Вася! Вась, слышишь! Хоть какой! Хоть вовсе даже без ни-
чего. – Заплакала по-бабьи горько и неутешно, с подвывани-
ем: – И-иии!

И у Варвары ручьями текло по щекам.
Выбираясь из толпы, она наткнулась на Савелия Игнатье-

вича:
– Господи, жалко-то как его, Савушка, сердце останови-

лось… Жа-а-алко. Ведь не чужой он мне, Савелий.
–  Ну-к, понимаю, не  понимаю, што  ль… Обойдется,

не убивайся почем зря, – горбился старчески Савелий Игна-



 
 
 

тьевич и обласкивал, оглаживал вздрагивающую Варвару.
– Беда случилась, а рядом никого близкого, чужие все…

Кому нужен стал?
Савелий Игнатьевич замялся:
– В больницу готовятся отправлять… Сопроводила бы.
Не  осталась незамеченной его бесхитростная доброта,

Варвара всхлипнула жалостливее:
– Оно кабы на пользу, а то если не так подумает?
Нюрка шумела отчаянно в толпе:
– Сама отвезу, какое всем дело! Я сама за себя отвечаю.
– Ну, что, Василий, – распорядился Андриан Изотович, –

давай отправляйся, ни застудиться бы.
Симаков помотал головой:
– К дедке рулите. Баньку сварганим с  веничком, мазью

разной натрет… Полежу денек вместо выходного.
И Настюха объявилась в толпе. Прошла, как нож сквозь

масло, скакнула с маху в кузов, куда перенесли Василия:
– Допрыгался, холостяк недоношенный! Дошиковал с чи-

тушками! Хорошо, что так, хоть голова осталась на плечах
и Петька живой, могло быть хуже… Как у всадника безголо-
вого – слышал? Навовсе остался бы… как чурка. – Смери-
ла ненавидящим взглядом Нюрку, заорала, как одержимая: –
А ну выметайся, кошка шкодливая, он мне муж, не тебе…
Чтоб духу твоего неслышно было рядом. – Сгребла толстую
Нюрку, вывалила за борт, в снег, распорядилась властно: –
Гони домой, Юрка; ему дома лучше.



 
 
 

– Ты не шибко, Настя, таким не шутят, – заволновались
бабы. – Дело вовсе не чих-пых.

Настюха бровью не новела в сторону громкоголосых, зна-
комо-визгливо заорала на Курдюмчика:

– Оглох, баран не достриженный, ключиком он заигрался!
Замерз ить мужик, трясет как лихорадочного, думаешь седне
трогаться?

–  Вези домой, Настя,  – четко и  внятно произнес Васи-
лий. – Домой хочу… Петьке пообещал.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
1

Дом походил на сказочный терем, невозможно было пред-
ставить, то это деревянное чудо создано простыми руками
человека. Ленька был ошеломлен, ходил вокруг, замирая
на какое-то время, задирал голову на высоченную хоромину,
легкую и невесомую, готовую будто вспорхнуть, с резными
наличниками и кружевами по карнизу, с высокими окнами,
не застекленными пока, и островерхой надстройкой-мезони-
ном – выдумкой мастера, раззадоренного под конец долгой,
но вовсе не утомительной для него работы.

Смола выступала в пазах, пахло густо. Ветер гонял по дво-
ру мелкую стружку. Отчаянно заливались на крыше старой
скворечни скворцы.

Дом был в пять комнат, с крыльцом, под которым вход
в  полуподвальное помещение, оборудованное под мастер-
скую во весь рост, чего сроду в деревне не делали. На вер-
стаке огромная голова деревянного петуха.

Один глаз вроде бы косил, и Ленька, поставив фигурку,
отошел, чтобы рассмотреть повнимательней.

Косил, точно. Он решительно взялся за стамеску и услы-
хал за спиной знакомые тяжелые шаги.

Не оборачиваясь, басовито упрекнул:



 
 
 

– Глаз-то… Че же совсем?
– Дак, с каково боку глянуть… А так – што скажешь?
Савелий Игнатьевич переставил петуха на свой лад, слег-

ка завалил на хвост.
– Так и ставить?
– В том хитрость.
– Ну, даешь!.. А хорошо. Неожиданно.
– А ты плохо, што – неожиданно, без предупрежденья. Хо-

тя ждали, конешно.
– Брось! Наоборот – приехал и приехал.
– Ну ладно, если наоборот. Когда схотелось, тогда прие-

хал. Пошли смотрины устраивать, пока матери нет. Прибе-
жит – не успем осмотреться.

Самодовольный, с выпирающей грудью, отчим шел впе-
реди из комнаты в комнату. Скакал по лагам, где не было
еще полов, осторожно раскрывал некрашеные двустворча-
тые двери под стекло в верхних шибках.

– Вот. На два окна в палисадник. Тебе – решено всем со-
ветом. Штоб на вырост семейный – поди, будет когда-то се-
мья, а ты – будущий голова. Здесь, тебе!

Не желая домогаться похвалы в свой адрес, вернувшись
в  прихожую, самую вместительную, с  лесенкой на  второй
этаж, в мансарду, Савелий Игнатьевич потоптался на широ-
ких плахах, развел руками:

– Так отчебучили.
И словно не было у них расставания, будто не уезжал ни-



 
 
 

куда один из  них, точно не  было того разорения, которое
по-прежнему бросалось в глаза на старых деревенских ули-
цах. В доме все ощущалось иначе: тверже, прочнее, незыбле-
мо. Пахло живым и полным надежды. Ветерок был другим;
заглядывая словно бы в гости, на пробу, оставался, никуда
больше не улетал, шевелясь в стружках, сметая опилки…

Оставался, Ленька слышал его и радостно обмирал – до-
мина какой!

– Ох, и скучал же я! – вырвалось у Леньки. – Ну, думал…
А не поступлю – в жизнь не вернусь!

– Вот бы. Не всем удача приветы шлет.
– Ле-еен-ня! – влетела ошалелая Надежда. – Братка Ле-

нечка!
Толстоногая, в мать, головастая, черти в кого, худющая,

как бессмертный Кощей.
– Гляди на нее! Новая Варвара растет. Вытянулась… Ха-

ха, толстой жопы как не бывало!
– Ты… Болтун городской. Сам жопа.
– Ну, че ты, Надька… Было и было! Ведь было, я просто.
– Невеста уже, а ты в краску вгоняшь.
– Ее вгонишь, она же у вас за атамана, говорят, на пару

с Петькой Симаковым управляются вместо меня. Верхово-
дит кто, не поддаешься?

–  Дак ить, порода  – дура. Каки сами, таки сани, таки
не шибко кому поддадутся, – гудел в сторонке Савелий Иг-
натьевич.



 
 
 

– А Петька не пристает?
Надька супилась и молчала. Озадаченный Ленька снова

спросил:
– Так мир или война до победного? Может помочь, как

бывало?
– Сама не без рук. Пусть только попробует сунуться!
Что-то было не так, но с первого раза не поймешь.
Надька на шее, не отпускает брата, болтала ногами, не да-

вая слова сказать.
– Была визгуньей, визгуньей осталась. Задушишь! Ну, На-

дюха!
– Уж не-е! Уж не-е! Я, поди, соскучилась, потерпишь. –

Разжала ручонки, отпрыгнула, глянув по-новому, засмуща-
лась: – Приехал наконец… Чудо-юдо наше.

– Куды без дома-то, без дома никуды, – бубнил ровно Са-
велий Игнатьевич.

Трепыхнув сильным рывком, сердце попросило оглянуть-
ся.

– Мама!.. Мамка!
– Ох, Господи, наказанье мое! Из головы ведь не шел… То

синим, как покойника, вижу во сне, в пот бросает, то в кро-
вище, на куски порезанного… Савелия совсем замучила.

Савелий Игнатьевич понял его нерешительность, под-
толкнул ощутимо:

–  Поддержи, если обнять стыдишься. Шатается, глянь!
Грохнется посреди всего… Што, для этово строил?..



 
 
 

– Прости, ма, дурак я, конечно.
Савелий Игнатьевич привалился на стену. Лицо странно

набрякло, побагровело непонятным перенапряжением:
– Ково-то не тово у вас. Ну, вовсе не так. Слезы распусти-

ли… вовсе лишне.
– А Варюха… Варюха маленькая где? Ее больше вас хотел

увидеть.
– Уж больше, – улыбалась Варвара, размазывая по лицу

слезы материнской радости. – Представления не имеет, а –
больше!

– Давай сестренку… отец! Ну, давай, что ли, не жмись!
– Пошли, если так, – голос у Савелия Игнатьевича окреп,

шевельнулись стены, скрипнули плахи.
– Пошли, отец! – визжала заполошно Надька, повторив

вслед за Ленькой «отец». – Пошли, робята, Варвару главну
смотреть!

– Ты, «робята главны», – уловив, как Надька непроизволь-
но подражает отчиму, засмеялся Ленька, – говори правиль-
но, а то будешь на семи деревенских языках да на одном по-
лукитайском.

Шумел взбученный бегучий вихорок пыли за  плетнем
на улице. Шуршал и осыпался. Кокотали куры, щелкали ре-
бячьи бичики, гомонили воробышки, заглядывая за необжи-
тые пока ими наличники. Бойкий один дозаглядывался, сва-
лился, прям в избу. Пырхнул над головами, чирикнул огла-
шенно с перепугу, вылетел вслед за Надькой в растворенную



 
 
 

дверь.
Пели, слаженно распевали над новым домом старые си-

зо-черные скворушки.
– Ладно, неделю, так неделю, я срок тоже люблю наме-

чать, – выслушав утром пасынка, заявил Савелий Игнатье-
вич. – В трех комнатах полы да «скворешню» перекрыть –
за неделю можно.

– Ну да, чтобы на сенокосе поработать.
Первым заспешив на улицу, Ленька забрался на обреше-

ченную крышу, и будто бы поднялся непривычно высоко над
всей Маевкой. Ощутимая за столом неловкость за недалекое
свое прошлое окончательно исчезла. Летели резвые ветры,
земля вдали будто колыхалась трепетно, содрогалась под на-
пором происходящего в ней летнего буйства и в ожидании
человеческого внимания к себе, заботы и новой ласки, колы-
хались вдали за околицей набирающие силу посевы, ходили
вокруг деревни зелеными волнами. Ее чувственный трепет
и внутренние содрогания не были ему ни в укор, ни в осуж-
дение. Они подчиняли властно до боли знакомыми ритмами
обычного животворного созидания, как положено и заведе-
но из века в век. Сердце замирало – ослабевшее вдруг Лень-
кино сердце, – заставляя восторженно замирать и тело, и ра-
зум, и столь же неожиданно, откликаясь мягкими толчками,
наполняло пульс, рождая непроизвольно легкие необреме-
нительные мысли.

Словно не замечая, что деревня потеряла за последние го-



 
 
 

ды, Ленька с пристрастием осматривал ее новые приобре-
тения. Над пекарней, как в лучшие памятные годы, вился
густой терпкий дымок. Лезла в  глаза новенькая бревенча-
тая пристройка к школе. Доски, бревна, кирпич, горы пес-
ка у клуба, некоторых изб вдоль дороги, убегающей на пере-
праву. Перестук топоров на новой улице, облюбовавшей ме-
сто на опушке, обновленные плетни и заборы, новостройки
на ферме возбуждали воображение, наполняя душу горячей
и трепетной радостью.

И не жаль утраченного, чего уже не вернуть, на нет – нет
и суда, важно, что усыхая с одного края, деревня расширя-
ется на  другом, где поднялся в  неподражаемом великоле-
пии бревенчатый дом Савелия Ветлугина и его матери, ка-
ких не знавало древнее Круглово.

К воротам подкатил ходок, из которого долго и неуверен-
но вылезал Андриан Изотович.

Ленька узнал его не сразу. Минуло меньше года, как они
расстались, но перед ним был усталый седой старик с блед-
ным, отекшим лицом. Одежки на нем обвисали и топорщи-
лись. Он будто усох и невольно напоминал теперь тщедуш-
ного Паршука.

Его медлительность порождала недоверие, странное со-
чувствие. Голос был глух, раздумчив. Лишь в  глазах по-
блескивало былым задором и озорством. Мгновением, как
неуловимый выпад острого клинка, он входил в Ленькину
грудь знакомой магической властью, но глубоко не затраги-



 
 
 

вал.
Укатали сивку крутые горки, другим он был – Андриан

Изотович, несменяемый маевский управляющий… как все
стали другими.

Подергав нехитрыми расспросами и будто бы удовлетво-
ренный простыми ответами, Андриан Изотович сказал:

– По секрету скажу: Кожилин глаз на тебя давно положил,
а я напоминаю, так что, серьезно готовься. Давно бы – сво-
их ребят на учебу, а вишь… У нас, мол, без того всем две-
ри открыты. Говорят, на практику к нам отказался? Прозе-
вал, прозевал вмешаться и кое-кому подсказать, я бы такого
не допустил.

– Безбожный, если помните, меня в свой совхоз пригла-
сил.

–  На  свеклу его посмотреть?  – недовольно нахмурился
Андриан Изотович.

– Я садами увлекся, хочу поучиться на практике… И во-
обще, с умным человеком всегда интересно

– Безбожный – Безбожным, сады – садами, ты свое не за-
бывай… Где рос… В родной совхоз возвращайся без фоку-
сов. На том свете не прощу – своих разбазаривать. Я Кожи-
лину настрого…

Подошли мать и  отчим с  Варюхой-маленькой на  руках.
Мать смеялась, радость ее и счастье были безграничны. Со-
крушаясь, что дожили, уж по сто грамм противопоказано,
она звала Андриана Изотовича в избу, но и сама будто не ве-



 
 
 

рила, что мужики примут ее приглашение.
Точно угадав ее недосказанную мысль, Андриан Изотович

внес ясность:
– На новоселье соберемся, тряхнем стариной. На ново-

селье себя обязательно покажем, хозяйка, раньше времени
не отчаивайся.

– Так вот, в связи с этим, Андриан, – заговорил Савелий
Игнатьевич. – Недельку бы в виде отгула. В четыре руки мы
лихо… штоб не целый день на пилораме. Трофиму накажу,
Трофим управится.

– Давай, – глухо произнес Грызлов, по-прежнему произ-
водя на Леньку удручающее впечатление. – Свое, оно тоже
государственное, если разобраться. Действуй недельку.

Тяжело втащив себя в тарантасик и подобрав вожжи, при-
чмокнул на Воронка, в отличие от наездника, по-прежнему
осанисто несущего голову, такого же статного, лишь более
покорного вроде бы и терпеливого к подуставшему хозяину.

– Что это с ним? – не скрывая недоумения, спросил Лень-
ка, поглядывая вслед ходку, убегающему негромко. – Едва
признал.

– Ну-к! – Савелий Игнатьевич недовольно повел плеча-
ми. – Оно, когда крылья есть, а размахнуться негде… Это
был человек размаха!

– Был?
– Што думашь, так жить можно до бесконечности без вся-

ких последствий? Уж если герой, то всю жизнь будешь в ге-



 
 
 

роях – грудь колесом? Ни старости, ни надрыва?
–  Ой, ой, Савелий, да какой он старик,  – сочувствен-

но вмешалась мать. – Едва за пятьдесят… Ну, не едва, так
и не шестьдесят даже.

Савелий Игнатьевич взглянул на нее осуждающе:
– Таку жизнь, да по годам. Не наша, ево жизнь – совсем

друга. Да сам он другой, не по-нашему склепан… Был, Леня,
теперь только был. Пока кричал да гонял всех подряд, вот
и жил, не тужил. Эти люди в себе иначе, чем снаружи. Они
для себя всегда тяжелые, чем для других. – Развернув широ-
кую и могучую грудь, боднул игриво Варюху-дочь и, переда-
вая Варваре, спросил. – С полов начнем или с крыши?

Заливаясь смехом, годовалая Варюха тянулась им вслед.
И было в этом ее полусознательном пока веселье нетленное
и вечное, как вечен шум ветра, солнечное тепло в свой час,
неустанный бег тихой воды, дремная заводь, принимающая
на вечное хранение тайны обычного и незатейливого.

2

С полами покончили в два дня, но с надстройкой-скво-
решней, как называл ветлугинский мезонин Ленька, прово-
зились долго. Сделав раз, вдруг решили, что не так, лучше бы
развернуть крышу, сделав чуть ниже, не столь островерхой,
принялись разбирать. Вместо окна на улицу поставили дверь
и навесили резной балкончик. Здесь же, вместо конька, при-



 
 
 

ладили петушиную голову.
Работалось в охотку, с жаром, но все же Ленька не мог

не чувствовать, что не только ради дома и встречи с родны-
ми потянуло в деревню, и притаившееся за пределами этого
главного, как он пытался думать и убеждать себя, оставалось
тревожным. Всякий девичий голос или озорной вскрик за-
ставляли вздрагивать; улавливая его невольный испуг, Саве-
лий Игнатьевич хмурился и отворачивался. Вечер у него на-
ступал не тогда, когда солнце укатывалось за горизонт и уга-
сало, а значительно раньше, едва лишь воздух набирал ро-
зовые оттенки. Спеша уйти от беспокойных мыслей, Лень-
ка азартнее наваливался и таскал доски, громче стучал топо-
ром, и когда голубовато-розовая бездна загустевала до чер-
ноты, измотанный вконец, но с облегчением, что добросо-
вестно уработался и никакие другие желания, в том числе
безмятежные прогулки по деревне, сейчас ему непосильны.

– Ну-к че уж ты так-ту, сынок, – пыталась заговорить Вар-
вара. – Ребята спрашивают, девчонки… Не выйдешь никуда,
не пройдешься… Ты так вовсе парня взнуздал, обрадовался
дармовой силе, – набрасывалась она на Савелия. – Супонь
маленько приотпусти, дай передых парнишке.

– Сена – еще… Вот сена набьем, тогда погуляю, – опере-
жая отчима, произнес Ленька. – Завтра решено на покос.
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