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Аннотация
Земля и  Отечество! Судьба и  Предназначение! Что

было и  ради чего!.. Был Сталин, Хрущев, целина, деревни
и  деревеньки, навечно лишенные цивилизации. Деревеньки,
которых уже нет. А что есть, люди, товарищи, господа? Что есть,
в печенку нам, неприкаянным, и пониже поясницы? Жить-то ведь
хочется не в будущем, сейчас хочется жить… …Трудно говорить
честно и прямо Отечеством с не остывающей болью, хватающей
стенокардом, но я все же попробую, насколько получится… А.
Сорокин
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Земля и Отечество! Судьба и Предназначение! Прошлое

и Настоящее! Что было и ради чего мучило и терзало!.. Де-
ревни и деревеньки, навечно лишенные нормальной циви-
лизации. Деревеньки, которых уже нет, и не будет!

Вечного нет – все из мгновений.
А  что есть, люди, товарищи, господа? И  что шарик-зе-

мелька для нас… оказавший таким не великим и настолько
беспомощным?

Что есть, в печенку нам всем, неприкаянным и неухожен-
ным, и пониже поясницы? Что все же свято и дорого сердцу,



 
 
 

хотя бы для каждого в собственном разуме? Жить-то ведь
хочется не в будущем, в будущем нас, сегодняшних, не будет,
сейчас хочется жить, но не получается. Вернее, у большин-
ства не получается, потому что это не нравится меньшин-
ству. Паскудному и бесстыдно-наглому меньшинству. Жи-
вотному меньшинству с челюстями ненасытного хищника,
получившему возможность  – не  право, только временную
возможность – управлять неудачливой массовой живого.

Жить в  разуме изуродованном и  оскопленном изрядно,
но все же собственном, не взятом напрокат, которого желаю
внукам и правнукам, поскольку, убежден, без чести и сове-
сти жить омерзительно-тошно.

Оказаться наедине с Отечеством, которому только и оста-
ется высказать свою не только не остывающую протестную
боль, но и расширяющуюся до стенокарда…

Цивилизация, урбанизация, капитализации, социализа-
ция! Ация, изация, лизация… Десятки, сотни мегаполисов
обустраиваются, втягивают в  себя рабочую силу державы,
пожирают ресурсы, закатывают в бетон и асфальт обычную
землю, питающуюся мужицкими соками, плодят бандитов
и  казнокрадов, похожих на  червей, сжимая пространство
и сферу обитания нормального мирянина, упрямо живущего
испокон по уши в деревенском говне и грязище.

Упрямо живущего, слушающего странным рассудком,
к  чему глухих уже больше и  больше современных «твор-
цов-созидателей» и нового общества и новой страны.



 
 
 

Или, на  самом деле, благостно вечного не  было, нет,
и не будет, из навоза российского вышедшие в навоз и уй-
дем?

А  что тогда будет, люди? Злоба и  ненависть прошлого
к  настоящему, чем упиваются многие, предвкушая новый
Содом? Проклятие последнего божьего помазанника, зная
судьбу, добровольно взошедшего на плаху, но не спасшего
наши заблудшие души?

И чем оно лучше, до невозможности политизированное
неудачниками судьбы, поспешающими в  поезд ушедшего,
куда хочется впрыгнуть, даже рискуя собственным череп-
ком?

Чем оно лучше, люди, измочаленное и  перелицованное
на потребу дня, изнасилованное секстантами разных мастей,
наклонностей и верований?..

На склоне собственных лет с ужасающей обескураженно-
стью начинаю осознавать, что никакой святости, провозгла-
шаемой три четверти века, начиная с осени 1917года, наши-
ми отечественными властолюбцами, а раньше другими на-
четниками от «народной идеи», нет, и не было. Как и самой
«народной идеи», за которую выдавали идейный воспарив-
шийся в мозгах мистицизм. Над огромной страной витали
странные миражи, обладающие мистическими свойствами
воздействия на подкорку и вводившие в транс, эйфорию бла-
гостного доверия российского трудника, с усердием стара-
тельного школьника наполнявшего себя догмами и сладост-



 
 
 

ными надеждами о всеобщем равенстве (никогда особенно
не уточняя в каком) и неизбежности мировой победы ком-
мунизма.

Ведь не год и не два – веками витали! Еще императрица
Екатерина…

Да что там Екатерина, ИДЕИ просвещения привнесены
с русскую жизнь Петром, царем-реформатором, и его спо-
движниками, среди которых проповедник и  просветитель
Феофан Прокопович, обличитель-сатирик Антиох Канте-
мир, открыватель старины, историограф Василий Татищев,
единственный из сонма сочинителей говоривший о русском
и  русскости с  достойным почитанием и  знанием сути, до-
ступной в то время. Не щадил благодетель мужицкое стадо
и мужицкий планктон, выкашивал под стать Ивану Грозно-
му, но и баре пощады не знали, головенки-то в длинных па-
пахах втягивали поглубже, заслышав отрезвляющий глас.

А не будь-ка его, положа руку на сердце, что-то бы вызре-
ло в глубине наших руд?

Во время царствования дочери Петра Елизаветы просве-
щенный абсолютизм подхватил и понес словно факел, ее фа-
ворит Иван Шувалов, содействовавший основанию Москов-
ского университета и Императорской академии художеств,
в которых билась и расцветала интеллектуальная жизнь ази-
атской страны последней четверти XVIII века и появление
такого российского феномена времен, как архангельский му-
жик Михаил Ломоносов.



 
 
 

Достойно и уважительно понес, что бы кто пришел пару
веков спусти и потушил,

А досточтимые времена Екатерины Великой, обычно счи-
тающейся образцом просвещенного деспотизма, но поддер-
живающей дружескую переписку с Вольтером и Дидро, ос-
новавшей Эрмитаж, Вольное экономическое общество, Рос-
сийскую национальную библиотеку!

Так уж и бездарными были, в отличие от нынешних ново-
делов, занимающихся футболом и баскетболом, теннисны-
ми кортами и боулинг-центрами, напрочь позабыв о русском
языке, смешавшемся с уличной феней, на котором уже заго-
ворили президенты.

Оказаться в России за честь считали все просвещенные
европейцы.

Так победы чего и над чем?
Заблудшего разума, возомнившего о всеобщей справед-

ливости и  возможной победе над вселенской деспотией
и правящими живодернями одного ошалевшего класса над
новоявленным и еще более свихнувшимся от собственных
миражей?

Мирской мудрости, веками стоявшей на общинном миро-
восприятии и хоть какой-то совестливости, над вековой жи-
тейской практичностью и треклятом жидовском накопитель-
стве, называемым продвинутым капитализмом?

Некой предрешенной божественности над мракобесием
и нарастающим противостояние одной веры над другой?



 
 
 

Что это было – 70 лет очередного вселенского экспери-
мента одной горстки достаточно властных и жестоких людей
над другой, лукаво называвшейся русским народом?

Настолько глупо и бессмысленно? Бездарно и безнадеж-
но?

А если все же не так, вовсе не просто и желанным миром
далеко не закончилось, что не могут не слышать только по-
раженные новым вирусом возможного и доступного?

Почему вселенская идея о  массовой справедливости
(условной, хотя бы, применительно к отдельно взятой стране
и ее нравственным заблуждениям, сказывающимся на здо-
ровье) живее живой и никогда не угасает?

И Сталин живее живых, и с Лениным не посильно упра-
виться, хоть сто раз перезахорони…

Вот вам и деспоты, вровень с Петром!
Да вровень, вровень, не надо морщиться, смотря каким

счетом считать и кому!
Почему люди, как не мордуй и не насилуй своими идея-

ми, всегда знают, кто у них враг и кровопийца. Кто жулик,
а кто настоящий бандит. Исправить не может, но знает уве-
ренно и без сомнения! Кто анархист с национальным душ-
ком, как бы его не подкрашивать и не перелицовывать, в го-
сти лишь заглянул мимоходом из Забугорья, а кто, жесток,
излишне суров, невыносимо несправедлив, мать его в душу,
а все равно Батюшка и ХОЗЯИН!

ХОЗЯИН – понимаете, люди-товарищи, граждане-госпо-



 
 
 

да, что в  России на  генном уровне было вечным и  будет!
ХОЗЯИН, с  которым бессмысленно спорить, если он все-
таки появляется и настоящий, не кукла, набитая отрепьем
вместо мозгов, Как всегда чуток пришибленный и с заскока-
ми, но живущий державой и ее безответными насельниками,
от которого всегда пользы больше, чем вони и выпендрежа.

Не помните таких? Подзабыли вчерашнее и позавчераш-
нее? Привыкли за века, притерлись, исходя из личных при-
страстий и вышестоящего самодурства?

Возможно, да как-то не очень…
А  толстомясым, не  способным усмирить свою ненасыт-

ность, опять не  по  нраву, не  туда санки пихнул по-дуро-
сти деревенской? И в России по-вашему никогда не бывать,
в смысле твердой руки и хозяина, временно лишь, от излиш-
ков привнесенных туманов?

Да БЫВАТЬ и БЫВАЛО… при Василии Блаженном.
Бывало и будет, до конца света еще далеко!
Почему народ знает, а власти и «продвинутая» интелли-

генция, слегка подмороженная в «оттепельные» периоды ку-
хонных посиделок, но уж никак не на баррикадах, как посту-
пали их деды, впритык не хотят замечать, покровительствуя
ненасытному меньшинству, рождая ненависть и очередное
кровопускание?

И  почему тогда не  справедливо то, что случилось
в 1917 и снова не может быть справедливым, как бы ни при-
чесывать и не прихорашивать, не облизывать и не воспевать



 
 
 

случившееся в конце этого же кровавого века, раскрепостив-
шее будущее?

Но страдает всегда только народ, поскольку начинающие
«заворот кишок» далеко не всегда понимают, что затевается
и случится, обескровливая отечество.

Кому она нынешняя справедливость и современная мно-
гоуровневая нравственность?

Всему находятся оправдания.
Всему, включая и 1917 и 1990.
Но  только теперь становится понятным, что и  в  том,

и в другом случае, с разными подходами и началами созда-
валась огромная миллионоголовая секта, достаточно успеш-
но овладевавшая недоразвитыми умами морально оскоплен-
ных людей, возомнивших о собственном личном величии.

Главное – захотеть, остальное приложится.
А ведь с этой магической веры начиналась Гражданская

война, под ее будоражащими лозунгами натягивались ко-
лючки ГУЛАГов и выкорчевывалось инакомыслие. Под ее
безумствующие лозунги совершаются и нынешние «дальне-
срочные» русские перемены.

Но что и зачем – боженька так повелел? Проклял и воз-
родил для новых русских страданий, посадив на мужицкую
холку очередного пузатого держиморду, способного «пра-
вить и созидать» с невиданным энергонапором обворовыва-
ния всех подряд?

Что Советская власть не справилась с провозглашенными



 
 
 

идеями, касающимися отдельной личности, сомнений нет ни
у  кого. И  самое главное, чего ей не  удалось  – сделать че-
ловека и  собственную обольшевиченную элиту, прожжен-
ным коллективистом, способным напрочь и навсегда отри-
нуть частную собственность в самом ничтожном ее прояв-
лении.

Но почему не получилось, не смотря на сверх усердное
и очень старательное трудовое гражданское перевоспитание,
начиная с детских садиков, хождениями в строю, и кончая
лагерями и зонами, кстати, посещающимися нашей «очаро-
ванной» и умиляющейся интеллигенцией, что уже повторить
никому не удастся…

Почему никто всерьез, без ора и  трепа, как на  распло-
дившихся ток-шоу, с увертливостью схоластов и мимов, тол-
ком ничего не сказав, но досыта накривлявшись на трибунах
и трибунках, на страницах газет и разных экранах, не хочет
подумать над собственной отечественной историей и свер-
шениями, которые снова пока не разверзлись серьезной бе-
дой…

Страшно лишиться вдруг ВЕРЫ. Веры в близких, чем жил
и пытался создавать, не щадя сил, в будущее детей, обще-
ство, государство. Оставаясь умеренным оптимистом, устал,
надорвался, поняв свою незначительность и неспособность
противостоять могучей демагогической системе, насилую-
щей ничтожного человека. Душа просит покоя, равновесия
мыслей, внутреннего согласия зла и добра, и не находит. Вы-



 
 
 

стыло, вымерзло, выветрилось.
А было ли: странно, однозначно не знаю, но, кажется, бы-

ло.
Или только казалось, что было, но судьба раззявила вдруг

свою ненасытную пасть, дунула злобно и опрокинула вверх
тормашками все мои прежние ценности, впервые по-насто-
ящему заставив задуматься о  событиях семидесятилетней
давности.

По-настоящему и всерьез; без сокрушительных пристаны-
ваний и трагических воплей.

…Многое, необъяснимо многое случается вокруг
нежданно-негаданно, точно обухом по голове, сотрясая на-
шу привычную обывательскую устойчивость. Как выстоять
и уцелеть, не совершив постыдного? О чем больше думается
в минуты Великих потрясений, в эпоху которых доводится
жить и страдать, изменяющих своевольно не только картину
тысячелетнего мира, но и полюса его притяжений?

Незыблемого мира, не вызывавшего опасений и ставше-
го агрессивным, ожесточившимся, совершенно чуждым, от-
торгающим самого себя…

А в Европе все надеются упорядочить труд и примирить
его с капиталом, вопреки убийственным выводам седовла-
сого немца о невозможности подобного союза, и наконец-то
нащупать идею, объединяющую мусульманство и  христи-
анство – что еще противоестественней. С  завидным упор-
ством воспеваются прелести свободного предприниматель-



 
 
 

ства, впритык не  замечая погубленную систему социаль-
но уравновешивания труда с безграничными возможностя-
ми. Несомненно, менее доходными для ненасытного кошель-
ка, но вполне достаточными для нормального проживания
всех, а не отдельных, ее совершенствования на благо одур-
маненным и околпаченным, давно и охотно продающим ду-
шу дьяволу и золотому тельцу, и все равно ничего не ско-
пивших. Всемирный ростовщик Заокеанские Штаты, не из-
меняя устоявшимся нравам, угрожает возмездием за пося-
гательство на частную собственность и так называемые ин-
тересы державы-кровопийцы, наращивая мускулы, как оса-
таневший волчара, в  постоянной охоте за  тем, чем нико-
гда не владел, но сильно хочется. Россия, выступив на ми-
ровую авансцену, словно пьяная девка в  захолустной пив-
нушке с грязными номерами, напялившей на маковку золо-
той крест прошлой веры, бесстыдно плодит олигархов, как
бесценную прослойку нового общества и, невинно опуская
долу глаза, не замечает беспризорных детишек, брошенных
на  произвол стариков, и  расширяющиеся погосты. Вновь
околпаченным и еще более бесправным народом все пропи-
то и перезаложено, а страна богатеет на зависть ненавистно-
му Забугорью!

Только вот богатеет-то дюжина ловкачей далеко не рус-
ского происхождения, с легкой руки пучеглазого вдохнови-
теля новой волны, нахально присвоивших накопленное на-
шими трудолюбивыми дедами, по песчинке перебравшими



 
 
 

и переложившими с одного места на другое золотоносную
и  алмазоносную насильницу-Колыму, включая нефтенос-
ные и газоносные скважины посредине непролазных болот,
а миллионы молчаливо взирают, дожидаясь нового звездно-
го часа.

Так и живем – хлебную корку жуем в тоскливом ожида-
нии милостей или от Бога, или от нового Молоха других мо-
ральных устоев.

От Молоха, не от президентов и толковых вождей-пред-
водителей, которых Бог часто никак не дает…

Народ у  нас мудрый, библейский всетерпец, и  рассуди-
тельный, трибунным вакханалиям верит, печатному слову.
Не  грусти, трудяга! Наберись очередного столетнего тер-
пения! Вот барин придет в  себя после очередной поездки
в разные куршевели-камбоджи и Всероссийского загула, по-
правит головушку, опрокинет хрустальный жбанчик рассо-
лу вековой выдержки, почешет разбойную грудь и  разве-
дет по стойлам, чтоб не бодались друг с другом. Кто вино-
ват? Сам захотел капитализму в онучах и нового переселе-
ния на бескрайнее русское кладбище под забытый тележный
скрип и надрывные слезы; получай во всей бесхитростной,
но соблазнительной как всегда упаковке!..

Нет, ну, мужик с сохой в борозде!..
Усохли, сникли русские деревеньки, терпеливо доживаю-

щие свой горестный час, пусто и глухо в весях – сердце сжи-
мается у внука омского казака, сложившего голову за Отече-



 
 
 

ство в жестоком Ледовом походе 19-го, и сына красного пу-
лемётчика, захлебнувшегося собственной кровушкой на пя-
той атаке под Смоленском в 41-м. Проселки, так и не став
проезжими дорогами, поросли лебедой и бурьяном, на го-
родской обочине теперь толпятся наши бывшие деревенские
бабы, мужики, безответные недоученные дочери, торгую-
щие, кто последним социалистическим шмотьем по три ко-
пейки за  пуд, кто собственным капиталистическим телом;
землю, просторы пусть обихаживают китайцы. Деды пахали
на царя-батюшку, отцы – на Ленина-Сталина с их ненасыт-
ной мировой революцией, внукам пришел час горбатиться
на Гусинских, Березовских, Лужковых в купе с пучеглазыми
родственниками Честнейшего Президента Времен и ваучер-
ного благодетеля.

Помните, как бил себя в грудь, обещая общенародное обо-
гащение и бескомпромиссную борьбу с привилегиями? Ах,
как хотелось поверить, отдать и  голос и  сердце! Вырасти-
ли себе на  шею! Под завязочку получили, земля тебе пу-
хом, благодарствуем, родименький, но Всероссийским От-
цом, хотя бы на нижней ступеньке у Иосифа Сталина, как
не сравнивай, так и не ставший, вовек не забудем! Особенно
за хамоватое барство с годовыми доходами, превышающими
бюджеты федеральных округов, не ощущающее никого во-
круг, кроме себя любимого да удачливого.

Не  намного лучше оказались и  последующие, пришед-
шие при нашей Всероссийской поддержке, на смену тем, что



 
 
 

были после каганов, (да-да, каганов; и такое России выпа-
дало!) царей-императоров и атаманствующих губернаторов,
вроде бы с чувством, понятиями о мужике и народонаселе-
нии из трудников, с уважением, мы – Россия, в беде нико-
го не оставим, а не выходит. Ну, ни разу не вышло, чтобы
хоть и не досыта, как у отборных осеменителей мракобесия,
но по уму. Реально, пусть блеф, как в «Кубанских казаках»,
но не по ящику, заполненному пляшущей гоптусовкой.

Чтоб всем хорошо и  по-людски, а  не  перекочевавшим
в коттеджную элиту, кем не являлись и не являются, потому
что бандиты и откровенные циники, прущие на сцены недав-
но нормальных театров и Центральное телевидение, умело
заполняющие вакуум всенародного оболванивания.

Ни, разу не получилось, что по прямой как струна в ком-
мунизм, что по самой кривой и загаженной!

Ну, нет нас, мирян с руками, по локти в крестьянском на-
возе, и мелкооптового ничтожества, без животика и брюш-
ка, есть прослойка-толпа жадно выжидающих очередных вы-
боры, чтобы «бюлллютеню» в щелку впихнуть за «поощре-
ние», не прочитав даже, кто там и что.

Думаете, картавенький так уж напрасно Нэпа перепугал-
ся, испробовав от  чистого сердце и  с  великой надеждой
на совесть и нравственность?

Тут напугаешься, когда все в натуральную величину, пе-
ред глазами, но  с  воплями-уговорами, что такие, дескать,
не все.



 
 
 

Не все, но потому, как грабили и грабят дедово отечество,
крепнущее большинство, кто в кормушку забрался с нога-
ми, а нам дружненько в  голос – собственность, не  замать,
не доказано, что стырено, не для этого «перестраивались»
с помощью гайдаров-чубайсов и уральским упрямым буга-
ем, оглоблей им по черепку, другого не скоро дождаться. Во-
все не скоро при слюнявости нашей власти, впритык не по-
хожей, хотя бы на Петровскую, которая, вроде бы по душе
достаточно многим, да только не всем.

Но  ведь везунчик-то  – вор, товарищи-господа, начиная
непосредственно с  прокуроров, что в  народе все знают;
как же вы в глаза ему смотрите уже четверть века и не сгора-
ете со стыда, талдыча и талдыча, что черное, никакое не чер-
ное, а белое… хоть и не совсем!

Что белое, послушайте депутатов правящей и полуправя-
щих партий, и черным не было, лишь оптический обман.

Мыло и мыльные лужи; не меняется и не предвидится –
порода!

Трудовая интеллигенция на подачке, чтобы ЖКХ не ску-
кожилась – миражи? Треп воспаленного воображения, охва-
ченного непатриотическим злопыхательством? Бабки-дедки
на  кладбище не  могут добровольно добраться и  поскорей
успокоиться, чтоб не видеть, не слышать, и что ноги давно
не ходят – опять поклеп на действительность и наговор? Де-
тей брошенных и беспризорных, каких сроду в России не бы-
ло в таком изобилие – вовсе придумка, американцы всех уже



 
 
 

вывезли для тренировки своих умственно отсталых родите-
лей?

А телевидение упивается, скачет и пляшет под зык не ста-
реющих бело-голубых особей, избавившись от  людей на-
стоящего и жизнеутверждающего отечественного искусства,
не  имеющего ничего общего с  голыми тумбами-ляжками
и неглиже…

Скотство, если не сказать при виде примелькавшейся при-
мадивы с  вечно расшеперенными ногами  – скотоложство
в  каждом кадре искусства-новодела, вмиг переплюнувшее
американский хэп-энд. Ворюга на  ворюге, куда не  повер-
нись! В  любом кресле! А  если не  стал и  не  можешь, то
и служба тебе ни к чему.

Для чего она неспособному жить и наслаждаться, обгора-
живая фазендочку каменно-бетонными заборчиками метра
под три!

Ха-ха, Сталину  бы показать! Или Ульянову-господину,
падающему от истощения, но владеющему страной!

И кругом, не унимаясь уже четверть века, не ощущая пре-
делов!

Ненасытный ворюга, заботливо выпестованный нашими
упитанными и  вальяжными демократами шепеляво-гундо-
сой волны, упрямо продолжающими ласкать наш слух при-
зывами об амнистии капиталу.

А где амнистия ни в чем неповинному труднику и ком-
пенсация за грабеж похлеще Октябрьской реквизиции!



 
 
 

А возьми-ка любого как следует за мошонку, да прищеми
дверью по старому обычаю, такое полезет из вновь народив-
шегося краснорожего барина с бусыми от пьяни зенками.

И не только рябчики с ананасами…
Легче в могилу молча зарыть, да ведь осчастливить успел

кое-кого из власть поимевших, делился, пока капиталы уде-
сятерял мановением волшебного чиновничьего пера, и де-
лится. А  ворон ворону глаз не  выклюет, в  защиту тусов-
кой попрут – адвокатов-то расплодилось: один ярче другого,
включая халявщиков непосредственно из толпы.

И тоже все – истинные правдолюбцы, защитнички чести,
вроде  бы даже какой-то морали, под зорким доглядом са-
мого Главного правдолюбца в комитетах совести заседают,
мать их…

1

Испробовав казенной свободы с колымскими зонами от-
чуждения, русский ум так и не осилил главное – в чем же все-
таки основополагающий смысл истинного народоправства,
почему-то не вызревший ни на самобытной волне Новгород-
ского вече в прошлом, не в трусливую пору коммунистиче-
ского рая двадцатого века. Основа была серьезная, вполне
нравственная, из десяти заповедей совести и морали, из ко-
торых ни одна не выполнялась. Как и в нынешнюю продви-
нутую эпоху. И, похоже, покрывая землю обильными всхо-



 
 
 

дами всяких случайных «оттепелей», не вызреет, так в зеле-
ном виде и будет вечно уходить на корм самому себе.

Идеи! Идеи! Вечные метания и  надежды на  возможное
и неосуществимое лишь потому, что все мы убоги и мелко-
травчаты по природе разума и греха, а ЛИЧНОСТИ и ФА-
КЕЛА как не было, так и не предвидится.

Приходят, Россия еще способна рожать, но потрясут мот-
ней, задурят обывательские мозги очередной песенкой…

Да, это печально и неисправимо, поскольку безумие, по-
ражающее время от времени наш рассудок и его здравомыс-
лие, схоже с наследственной неизлечимой болезнью, а по-
нятие настоящей справедливости всегда беззащитно, убого
и обособлено.

…На всем протяжении истории развития светской госу-
дарственности только Великой России удалось дважды из-
менить и статус общества и градиенты его полюсов, сделав
белое красным, а потом красное снова белым – правда, пока
грязно-белым, – и дважды переменить плюс на минус его об-
щественных устремлений. Только Великому Евразийскому
конгломерату разноговорящих народов, объединенному об-
щим нервическим спазмом в единую державу-саттелит, вы-
пало испытать на самой себе и основополагающей русской
нации как взлет кровавой эйфории так называемого «раз-
рушения оков», так и позорное дезертирство с полей это-
го гигантского всепожирающего сражения. Пережить преда-
тельство правящих верхушек той и другой систем и, хуже



 
 
 

того, измену нравственным идеалам, выстраданным и освя-
щенным нашими великими предшественниками, собствен-
ной интеллигенции, доказавшей своему исстрадавшемуся
народу, что абсолютной святости цели не существует даже
для нее. Причем, как в первом потрясении изменой «БЕЛО-
МУ ДЕЛУ» самой царской семьи и близкого окружения, так
и во втором – «КРАСНОМУ» – всего коммунистического
марш-парада, начиная с безбожных идолов-лидеров, опять
не беря в расчет состояние самого ошалевшего народа, по-
лучившего возможность «оттянуться» на халяву и наораться
до одури.

Только – России, так и не создавшей своим согражданам
самых ничтожных предпосылок для просветленного рая, ко-
торого в природе живого, исключая не писаные законы бы-
тия отдельных кланов и особей, просто не может быть.

…Я не искал крутых сюжетов для своего повествования.
Я думаю и размышляю, о них, вспоминая деда-казака и от-
ца-красноармейца, с августовских событий 1991 года, сви-
детелем которых довелось быть не только в Москве-Ленин-
граде, поучаствовать в тусовке у Белого дома, но и в Сред-
ней Азии, включая последние «цветные революции», и пото-
му не нуждаюсь в расспрашивании, кто что чувствовал и со-
вершал. Надышавшись едким угаром в самой гуще событий,
имею полное право на личную оценку произошедшего. Толь-
ко собственное сердце и собственная душа – Бог и Судья мо-
им ощущениям и личным поступкам. Иное для моего бес-



 
 
 

покойного разума на склоне лет уже не приемлемо…
Укатилось вслед солнышку за бугорок горизонта два де-

сятка годков ошалевшего русского пьянства, уложившего
в  могилу намного больше моих родственников, не  считая
духовно искалеченных, убитых нравственно, безвестно ис-
чезнувших и не родившихся вовсе, чем Отечественная вой-
на, о которой родименькая интеллигенция, продолжает ба-
зонить, не без оснований и горечи дергает всуе Вождя всех
народов. Но святость памяти тут причем, господа, и безот-
ветный русский солдат, которому никто из нас, жидкоструй-
ных, не годится в подметки. А вот в собственную грудь по-
достойней ударить, – тут нас еще достает…

Что-то в каждом уже как-то выровнялось, приутихло, вы-
ветрилось, но что-то свернулось в ком грусти и сожаления,
давит и жжет. Вот это, что давит и жжет, неудержимо рвет-
ся наружу. Через судьбы людей разных эпох, прошедших пе-
ред моим бунтующим воображением, попытаюсь, насколь-
ко сумею, и позволит время, отведенное мне Небесами, про-
сто порассуждать о прошлом и настоящем, о будущем на-
ших детей и внуков с доступной для моих чувств искренно-
стью, не исключающей собственных заблуждений – возмож-
но и такое пойдет кому-то на пользу.

Не хочу больше кроваво розовых игрищ даже во имя цен-
ностных миражей, так называемых прав и свобод отдельной
личности, которых по-настоящему и серьезно, не существу-
ет в природе и никогда не будет, хоть лоб расшиби. Не верю



 
 
 

и на защиту грудью не встану. Как и на выборы уже никогда
не пойду: ходил, активно участвовал, бессовестно нарушал
по соответствующей просьбе. Баста, не хочу плодить подле-
цов и хамов своими руками, а сражаться в открытую давно
непосильно.

Не верю, подобно своему народу, задыхающемуся безыс-
ходностью в самогонном захолустье и мало-помалу осваива-
ющему новую реальность «светлого» бытия, где все прода-
ется и все покупается… включая нравственность и мораль.

Разум не верит, насытившись тем, что равенства нет, ни
нам, ни детям, и в сказке до него не дожить.

Потому что все это БЛЕФ, полезный для одной части об-
щества и  вечно губительный для другой. Потому что дву-
смыслица этих прав и свобод существовала всегда и останет-
ся неразрушимой до скончания самой человеческой общно-
сти.

Мудрецу мудрецов Конфуцию, которому его император
предоставлял все возможности, не удалось навести прилич-
ную справедливость, куда уж нынешним «просветителям»,
замеченным работой мозга совсем в  других направлени-
ях, успешно торгующими липовыми дипломами о высшем
и сверх высшем, при этом, удачно сохраняющим халявные
особняки и здоровье!

Слышу и сострадаю, гневаюсь и чего-то стыжусь – выхо-
дит, еще жив. Правда, не  знаю зачем. Хотя когда-то вро-
де бы знал или думал, что знаю. Но кто-то разом, как тушат



 
 
 

свет, накинул на мою изувеченную душу плотную ткань но-
чи. Мне стало не холодно и не жарко, показалось, сбежалась
в глубине сердца как ртуть, навсегда затвердев, сама буйная
кровь – радость жизни… лишенная сладкого мифа, с кото-
рым было, все же теплей.

Кто и когда разожжет новый очаг в моем пасмурном до-
ме – не знаю!

Не знаю, и знать, пока не дано.
Ощущение одно: нет СЕЯТЕЛЯ и  нет СОЗИДАТЕЛЯ,

кругом только бессовестные рвачи, карьеристы, хапуги, хва-
тающие друг друга за горло. Увертливые политиканы, лихие
оракулы и ораторы, вновь завладевшие сознанием самой ску-
кожившейся массы, называемой народом, убежденные в том,
что они и есть новые ПРОРИЦАТЕЛИ, владеющие умами.

«Недоструганные», извиняюсь, лидеры и свеженькие во-
жди, работающие в роли завхозов при ЖКХ и окончательно
спасовавшие перед всероссийской коррупцией, олицетворе-
нием которой стали уже не дороги и дураки, а многоуважае-
мые ведомства с бесконтрольными финансовыми потоками
и непотопляемый жилкомхоз.

Позор подобной нравственности и бывшей Великой дер-
жаве – по-другому сказать нет сил.

Изменилась и  Церковь. Нет ПАСТЫРЯ для заблудшей
православной души, не  жаждущей покаяния. Бубнит себе
в  пустоту, упиваясь убожеством паствы, сошедшей с  ума
и  тупо бьющей поклоны. Для греховной русской натуры



 
 
 

и преклонение перед алтарем – скорее, экстаз и самоистя-
зание, но никак не раскаяние: ум российский противоречи-
во-буйный всегда живет мало кому понятным раздвоением,
когда в храме незримого Бога ему вроде бы совестно, а за по-
рогом никакого стыда.

Велик и могуч русский народец, по сей день непонятно-
го корня, но, точно, зачавшийся от Аполлона, мифическо-
го владыки Северного Беловодья, лих на распутство и без-
оглядность. В такую минуту под руку ему не становись, за-
шибет, не  смутившись, что под нательной рубахой носит
православный крест совести…

Впрочем, «зашибать» друг дружку – такое Великая Рос-
сия уже проходили, когда умирали пастыри и  рушились
звонницы…

И может быть, не Ленин – главный мировой коммунист,
а  Иисус Христос, имея свои скрижали веры и  верований,
свой нетленный кодекс человеческой морали, которые Улья-
нову только приснились и вели в преисподнюю, не в комму-
низм?

И может быть, Библию пора считать и осваивать не как
религиозное божественное учение, а  самое что ни на  есть
общечеловеческое и социально-нравственное, и все встанет
с головы на ноги?

Лишь  бы поменьше мистики и  мракобесия, начетниче-
ства и догм, и все станет понятным, востребованным, объяс-
нимым нравственно и, самое главное, социально значимым



 
 
 

в смысле бытия.
Глядишь, тогда и буддизм, мусульманство, тенгрианство

хунских времен, прочее и прочее, окажутся не враждующи-
ми догмами, а потребностью для души и нравственного воз-
рождения свободолюбивого, но крайне замордованного че-
ловечества, не наученного жить без кровопролитий и войн.

Или тоже утопия?
Но ведь монахи и священнослужителя – явь (только не те,

что с крестами в цепях), все-таки не императоры и проку-
раторы, ни злата, ни серебра, ни дворцов, кроме обособлен-
ной кельи. К ним доверия больше – доказано не стяжатель-
ством, а истиной святостью, которой мирянину, в его жлоб-
стве и ненасытности, никогда не постичь…

Впрочем, что было и было ли – не знал и не знаю в той
мере, как просит душа, чтобы иметь возможность хотя бы
только понять, где сон, а где быль, и жил ли на самом деле…

В  цепкой памяти вечные грешницы сибирской земли-
цы: труженица-мать, ее подруги-доярки, деревенские мужи-
ки, искалеченные войной, старухи, умудренные жизненны-
ми невзгодами, учившие нас, голопузую ребятню, обычной
деревенской совестливости увесистыми подзатыльникам.

Перед глазами родная деревня в три улицы над тихой ре-
чушкой и озером… потом деревенька… последний дом, ис-
чезнувший вслед за теми, кто его возводил. Новые кладби-
щенские кресты, рожденные новой властью уже в нынешнем
веке…



 
 
 

Власть! Снова безумствующая русская власть, бесстыдная
и беспощадная к беззащитному и вечно бесправному, но ро-
доначальнику всего ПРОРОССИЙСКОГО  – деревенскому
жителю, у которого в неизбывном долгу поголовно вся раз-
жиревшая на халяву Златоглавая Русь…

Родимая неумытая русская деревенька, навсегда поселив-
шаяся в  детской крови! Как рассказать, что делала и  вы-
творяешь ты с безответным мужиком, так и не познавшим
со дня зарождения света настоящего счастья? Где оно заблу-
дилось в стороне от тихих затравенелых проселков и каким
должно быть на многотрудной великой землице, пропитан-
ной потом и кровью многих и многих твоих поколений?

Не суди строго за мои никчемные усилия, в ответ на кото-
рые почти сорок лет назад получил приличный отлуп одного
вполне уважаемого деревенского сочинителя эпохи развито-
го социализма за то, что «…в то время как партия и совет-
ская власть укрупняет, облагораживает… нашелся сибир-
ский писатель и льет крокодилью слезу…»

Не слеза это, а посильный реквием невозвратному.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

1

Так уж устроен жестокий и противоречивый мир на земле,
что человеческая жизнь – единственное, что не имеет цены
и дешевле воды. Так, так, не стоит спора; привыкай, не при-
выкай, но снова как обухом по голове: еще одного затуркан-
ного трудника Советская власть отправила на социалистиче-
скую трудовую перековку. И кого – трахомного помощника
бригадира тракторной бригады Андрея Костюка; прикатил
спозаранок известный в районе черный бегунок, и нет безот-
казного тракториста, не иначе, сморозившего что-то не к ме-
сту, где, лучше бы лишнего не ляпать.

Да мать  же его  – душа, прям, захолодела, как вчераш-
няя школьница с семью классами Нюрка Пимакова, с осени
зачисленная в уборщицы, прибежав со всех ног, крикнула
сквозь дверь: «Андриан Изотович, Костюка увезли. Фаина
примчалась ревмя ревет, он же больной, а им наплевать».
И что тут сделаешь, он-то чем, побежит-поможет, валерьян-
ки налить полведра? Но то, что Андрюха серьезно болеет,
управляющий знал, сам вчерась отпустил с обеда из кузни,



 
 
 

где вовсю идет ремонт почвообрабатывающей техники.
Вечного нет, молох беспутствует, людишек меньше

и меньше, а исполнительных истуканов, как ваньки-встань-
ки, пруд пруди, нет отца и матери, сам одной ногой… но Рос-
сия-то есть, Отечество, вроде бы дишит!

И было, умытое и неумытлое!
Нервы ни к черту, особенно после контузии, о мыслях во-

обще лучше не заговаривать, Таисия только вздыхает, хотя
и до войны были не намного лучше.

Почти десять лет, как война закончилась, а врагов не уба-
вилось, вот и Андрюха попал на крючок. Андрюха-трахом-
ник! Не друг и не товарищ, откомиссован по непригодности,
какой из него солдат, но тракторист-механизатор нормаль-
ный.

Ну, почти нормальный, как-никак, все же, мужик.
Сердце в  разнос: фашист палил  – не  допалил, вешал  –

не  довешал на  перекладинах, свои теперь взялись? Враги,
только враги! Андрюха-трахомник, враг, ума-то насколь?
Не иначе сморозил где-то не то – больше не за что…

–  Андриан, не  пущу! Хватит, сказала! Доиграешься
с правдами, – лезла грудью Таисия, тесня от двери.

– Отстранись, мать твою в придурков, санитары чесоточ-
ные.

– А я не пущу!
– А я спрашивать разогнался? – Переставил жену с одно-

го места на другое, даванул дверь от себя, через десяток ми-



 
 
 

нут был на конюшне, еще часа через два, преодолев снежную
муть, сидел, не снимая собачьей шапки, пыхтящий, похожий
на  ежа, перед уполномоченным органов, старым дружком
Матвеем Решетником. Дружба началась с довоенной поры,
когда их в один день и на одном собрании принимали в ком-
сомол. И он, зная свое непростое прошлое, сильно нервни-
чал. И Матвей хорошо знал, кто у него отец, как-никак из од-
ной деревни, и чего Андриан боится, был рядом, постоянно
подбадривал, оставаясь открытым и честным парнем. Когда
их приняли, Андриан обнял дружка и сказал, как поклялся;
«Ты у меня единственный друг. И на всю жизнь».

Жить честно, на  высоком накале не  просто, но  комсо-
мол давал такой подзавод. Подлость прет не там, где систе-
ма непригодна, а жидковатая для смелого шага душонка да-
ет сбой в трудную минуту – ведь и в комсомол вступают са-
мые разные, из одних получаются обычные доносчики на то-
варища, из других – настоящие друзья. И беда этой систе-
мы  – она развивает не  только лучшие качества личности,
но и мелкий подхалимаж, доносительство, желание не чест-
но служить, а скорей выслужиться, что свойственно вообще
человеку. И что они с Матвеем поняли как-то сразу, нико-
гда никого не закладывая в корыстных интересах, и не спе-
ша сдавать по первому подозрению, которое не всегда пра-
вильно, нередко споря достаточно горячо. Когда был объяв-
лен набор патриотической сельской молодежи в органы го-
сударственной безопасности, их пригласили на собеседова-



 
 
 

ние, Андриан заколебался и не решился испытывать судь-
бу. Война развела их дороги, и снова свела, когда Андриан
окончательно выписался из госпиталя, приехал в райцентр
оформлять нужные документы и столкнулся с Матвеем, ко-
торый попытался сходу сманить его в свое учреждение, бед-
ствующее кадровыми работниками. Они просидели полдня,
но Андриан откровенно и твердо сказал, что не хочет подоб-
ной работы, разозлив Матвея. Расстались они недовольные
друг другом, уверенные, что разошлись навсегда, но когда
Андриан оказался управляющим отделения совхоза, и  по-
чувствовав излишне неприятное внимание к своим подопеч-
ным, бездоказательно, скорее, для счета выставляемых толь-
ко нарушителями социалистической законности и поголов-
но мелкими воришками, пришлось вспомнить о старом друг
и заявиться с поклоном, как заявился сейчас, к чужому раз-
ве бы он полез с откровениями и желанием кого-то защи-
тить.

– Снова? – не особенно доброжелательно спросил Решет-
ников.

– Дак, в душу твою, куда мне еще, кроме тебя!
– Кто?
– Помощник бригадира тракторной бригады Костюк. Тра-

хомник из трахомноков, легкие в дырках, сам не седне-зав-
тра загнется, а в плугах-тракторах кумекает… Март в разго-
не, Матвей Александрович, самый ремонт, а я как без рук,
Грабли-бороны, другую мелочевку в МТС не берут…



 
 
 

– Кто у тебя самый старательный?
– Ветераны! Паршук и Егорша.
– Ну, ну, слышал. старательные! Если на зарплату офор-

мить… Паршук, Паршук! – забубнил Решетников, переби-
рая на столе стопку бумаг, – Ну, вот и малява пока у меня,
наверх не ушла.

– Отпустишь, Матвей Александрович? Да нету за ним ни-
чего, голову на отрез, а Паршука я прищучу?

– Который на твоего отца доносил?
– Дак в красных штанах когда…
– А другой?
– Такие уж уродились… Мне бы Андрюху не упустить.
– Суета большая, проверки одна за другой. Под контролем

подержать можно, большее не смогу.
– Матвей ты меня знаешь!..
– Не надо, не заводись.
– Да в душу твою! Я куда хошь!
– Вот и не надо, не надо, и так шум создаешь, меня уж

предупреждали по дружбе. Себя пожалей и жену с дочкой,
тебя выручать будет некому.

Сбегал, называется, спустил пар!
Возвращаться в деревню, зная, что его поездка в райцентр

не останется не замеченной и наиболее чувствительные обя-
зательно будут встречать, не было ни сил, ни желания. Сто-
ловка уже работала. Заказав непочатый читок и свекольник
с яичницей, уселся в дальнем углу. Водку влил решительно,



 
 
 

двумя приемами почти без передыху, без охотки пригово-
рил яичницу, а свекольник с тухловатой капустой, поворо-
чав ложкой густое содержимое, оставил почти не тронутым.
Других дел в райцентре не было, хотя в МТС неделю как со-
бирался, выехав за поселок, завернувшись в тулуп, лошади
дал свободу и задремал, очнувшись у себя на конюшне, раз-
буженным конюхом.

– Ты че? Ты че, Андриан? Таисия дважды уже прибегали,
мужики на взводе – тебя носило куда? В район што ли? Ну-
к, ты даешь, управляющий!

– Распрягай. Буду на сеновале. И никому ни гу-гу.
– Дак, а Таисия?
– Да мать твою в кальсоны!
Странно, спал как убитый, как дома давно не дрыхнул, чи-

ток, видно, помог, по скрипучим ступенькам крыльца под-
нимался в сумерках.

– Приехал! – понеслось впереди упреждающим Нюрки-
ным шепотом.

Он прошел молча к  столу, породив тревожное оживле-
ние, плюхнулся в  самодельное креслице, работы местного
«краснодеревщика», не скидывая шапки, откинулся затыл-
ком на бревенчатую стену, увешанную графиками и плака-
тами, с броским лозунгом на кумача под потолком и портре-
том вождя чуть пониже

Понятливо зашелестела газетная бумага, сложенная для
самокруток, закружился горьковатый тяжелый дымок, мгно-



 
 
 

венно наполнив кабинет управляющего.
Но – тишина; крутая пора, перца с аджикой больше чем

соли, но какая жизнь – такие и скрытые мысли, других пока
не предвидится!

Марток – одевай семь порток, дыбился не на шутку. По-
свистывая и погуживая, словно дуя в трубу, в окно хлеста-
ла поземка. Было блекло, мрачно, туманно. Вечер. уплот-
нялся и загустевал. Заработал движок подающий электриче-
ство и качающий воду в коровники. Сотрясая стылую землю,
в сторону скотного двора прошли два гусеничных трактора,
тянущие скирду на  тросовой волокуше. Отлаженная рабо-
та в деревне продолжалась, сумерки ложилась тихо и неза-
метно, ничем особенным, если не считать крепнущего вет-
ра, сильней и  назойливей торкающегося в  стены конторы,
не беспокоя управляющего Маевским отделением Круглов-
ского совхоза Андриана Грызлова. Почему тревожил по-
волчьи завывающий ветер, Андриан вроде  бы не  понимал
и не думал, сожалея, что не смог помочь Андрюхе, а неволь-
ная сумять не исчезала. Отдавала горечью, словно на него
и деревню, два года назад занесенную в разряд неперспек-
тивных, вот-вот должна была навалиться новая непоправи-
мая беда, которую он ожидает далеко не первый день, и ко-
торую уже не осилить: ну, приедут однажды и всех подметут.

Объединение колхозов-совхозов, сселение и укрупнение
деревень получило сильный толчок после известной статьи
в «Правде» от 4 марта 1951 года секретаря ЦК Никиты Хру-



 
 
 

щева, просто-таки сорвавшая страну с катушек, со дня за-
вершения войны ожидавшей каких-то существенных пере-
мен, подтверждая оглушительные результаты уже совершен-
ного на этой творчески-созидательной почве и призывающей
к новым решительным действиям. И у них в райцентре нача-
лась поспешная суета, но скоро появилось перешептывание,
что есть другое письмо Никиты Хрущева, уже покаянное
к товарищу Сталину о совершенных ошибках, а через ме-
сяц закрытое письмо ЦК «О задачах колхозного строитель-
ства в связи с укрупнением мелких колхозов», с проработ-
кой и выводами, смысл которого всегда был ему непонятен –
как это можно закрывать что-то от  народа, дающего тебе
власть а ты распоряжаешься закрытым послание для избран-
ных. Проработка была достаточно плотная, местные ретив-
цы вроде бы успокоилась, сбросив немного парок, но на ус
намотали, что и к чему, «укрупнение мелких хозяйств», сто-
яла в самом заголовке, как не крути и не тешься надеждой,
и с того времени он и деревня как на иголках, словно под
занесенным топором. То, что сторонников у автора-иници-
атора масштабных перемен более чем достаточно, Андриан
особенно не сомневался, поскольку это был повод избавить-
ся от множества излишних вопросов сельского быта, благо-
устройства, малокомплектных школ и дорог, переложив по-
следствия на государство.

Мужицкое предчувствие беспочвенным не бывает, если
уж что-то вошло в голову, то просто не выйдет, будет му-



 
 
 

чить, тянуть соки, требовать ясности. Похоже, нечто подоб-
ное испытывали мужики и бабы, потревоженные очередным
утрешним налетом черного воронка, набившиеся в конто-
ру, напряженно посапывающие, не расположенные к шуткам
и обычному языкастому озорству. Жизнь в страхе как сарай
на запоре – запереть, чем найдется, обычную палочку заты-
кой воткни, никто не выдернет, да положить про запас нече-
го. Старательно и добросовестно делили мораль, одевались
совестью, закусывали долгами в виде облигаций, восхваля-
ли Советскую власть, честнейшую на планете Земля, обко-
мо-райкомовскую ухоженную элиту, Отца Народов – това-
рища Сталина.

Странная жизнь складывается у русского мужика во все
времена, и самые светлые, и тягостно мрачные, постоянно
под строгим контролем. Это только говорят, что так же вот
с марта 1861 года крепостного рабства в России не стало,
а чем оно лучше Юрьева дня для колхозе? Паспорта и разре-
шения на свободу перемещения по-прежнему нет на руках,
на строительство избенки фактический запрет, что предки
поставили до Октябрьской, тем и пользуясь, трудодень ни-
же предела. Терпеливый, самый морально-совестливый тво-
рец великого будущего, устойчивый на земле, не считая еще
больших трудоголиков китайского происхождения, равного
нет, всем готов помогать, а ему… Ну не на божничку, ко-
нечно, че уж про это, но с порядочностью и взаимоуваже-
нием в норме; правда, не затевая ни войн, ни междоусобиц,



 
 
 

лоб в лоб с забугорным супостатом почти постоянно, дока-
зательством – у него еще предыдущая гимнастерка не изно-
силась. То ли, другое, но лезет и лезет в башку, мать его в пе-
ченку, а выключателя нет, приходится переваривать!.. Как
незвано-непрошено лезут и к нам: ну, че бы забыли7 И все-
гда по зубам, по хребту, под дых с полным нашим уважени-
ем, а неймется. Еще одну оказию не разгребли, уже другую
готовят. Да-аа, Забугорье, конечно, известный супостат-ли-
хоимец, надо бы как-то напрячься и зачистить на раз, чтобы
не возвращаться, как говорится, к вопросу продуктивности
производства, ну а  сами-то у  себя? У себя-то мы что, вот
что собрались – палкой не выгонишь? Народ, Андриан Изо-
тович! Тот самый, который с войны только вернулся, самого
Гитлера укокошил.

В  общем все хорошо понимая, Андриан Изотович осо-
бенно не вникал в происходящее рядом; погруженный в се-
бя и  нахохлившись филином, сидел, откинувшись голо-
вой на бревенчатую стену. Мыслями разбрасывался широко
и вольно, а сердце давило… как огурец в капустной кадушке.

Мужик трудной судьбы с  военным и  довоенным про-
шлым, надеждой и верой, упертый на своем, отца перебо-
ровший, вступая когда-то в светлую коллективную жизнь.

С желанием вступая и добровольно.
Сумерки уплотнялись, ветер крепчал. В  стены бухну-

ло раз и  другой, словно проверяя конторку на  прочность,
сухой наждачной крупчаткой осыпало полузамерзшие ок-



 
 
 

на, и мысли управляющего, натыкавшиеся на омертвелость
утомленных чувств, невольно замирающие с  шуршанием
снега за  стеной, чтобы набрать новый разгон, окончатель-
но сбились. Его крепкое мужицкое тело сотрясло зябким
ознобом, пошевелившись, невольно наткнулся на неотвяз-
но-пронзающий взгляд жены.

Таисия внимательно и  откровенно осуждающе следила
за  ним, воспользовавшись, что взгляды встретились, по-
спешно спросила как на автомате о чем-то насчет родилки
для телят, являясь заведующей. В далеко улетающих мыслях
Андриана и  утомленном воображении места телятам пока
не находилось, и он промолчал, но и двигаться не хотелось.

Поговорив еще о  всяком необязательном, мужики, как
по сигналу или нежеланию покидать кабинет управляющего,
в который раз дружно потянулись за куревом. Клубы табач-
ного дыма снова наполнили кабинет, Андриану Изотовичу
показалось вдруг, что он задыхается. И он вроде бы снова
пошевелился, появилось острое желание вырваться на про-
стор, на свежий воздух, но в конце главной и довольно широ-
кой улицы, хорошо просматривающейся из кресла, пристав-
ленного к столу сбоку, на буграх за камышами взметнулась
легким крылом новая белая канитель. Поднялась и мощнее
прежних, счет которым он давно потерял, поднявшись бе-
лым саваном над рекой, понеслась на деревню.

Мысль, что огромный снежный полог, поднявшийся над
степью и неожиданно представший погребальным покрыва-



 
 
 

лом, способным упасть сейчас на скукожившуюся деревню –
да и не деревню уже, а лишь деревеньку – и навечно накрыть
снежной лавиной, прекратив разом людские страдания, была
неожиданной и разозлила. Решительно изгоняя ее, Андри-
ан Изотович крепче вдавился затылком в бревенчатую кон-
торскую стену, окинул хмурым взглядом своих «сподвижни-
ков», выбирая с кого начать.

И снова Таисия уловила его беспокойство, резко спроси-
ла:

– Ну, ково не вздрючил еще? Может, хватит на седне пу-
чить глаза, по домам пора?

Мужики закряхтели надсадно, не привычно поворачива-
лось, портила обедню Таисия. Понимая ее мысль без всяких
переводчиков, дружней затрещали дымящимися самокрут-
ками; ну как это уйти, когда вопрос в самом зените и ответа
как будто не предвидится.

2

Снежный заряд летел на контору и Андриана Грызлова,
попутно мощно ударяя под стрехи утопающих в снегу избе-
нок. Захлопали незакрюченные ворота и притворы, громых-
нула плохо прибитая жесть. Нарождался и креп тягучий по-
свист привычной дикой стихии, ее звучное шебаршение в бе-
рестяных колечках прясел и оградок. Ураганный вихрь будто
нацелился в сердце Андриана Изотовича, ожесточив до пре-



 
 
 

дела и вызвав желание противиться, устоять, не сдвинуться
с места, как случалось нередко в самых высоких районных
кабинетах, где от него добивались невозможного в отноше-
нии пятилеток, обязательств по году и отдельному кварталу,
социалистических и какие они там. У нас ведь в российской
деревне, в грудь себя на собрании не постучав с клятвами
и заверениями, уважения начальства ввек не получишь, ино-
гда нужно было выстоять, не поддаться, не пойти на пово-
ду, чтобы потом горькие пилюли не глотать… Хотя бы у сти-
хии-ворога, ведь власть, когда народная, не может быть злее
собаки и вконец неуступчивой к труднику. Готовый к ново-
му противостоянию с несговорчивой, неуправляемой судь-
биной, будь то упрямое начальство или злая обычная непо-
годь, Андриан всей грудью приналег на массивный стол, за-
валенный бумагами.

Кроме Таисии, осуждающе покачавшей головой, снова
никто ничего не  заметил. Стол выдержал, не  скрипнул,
и  на  округлом небритом лице Андриана вроде  бы ничего
не переменилось, лишь в груди заныло надсадно болезненно,
вызвав прилив неожиданной тошноты.

«Сколько же можно противиться в этой жизни и ярост-
но противоборствовать, доказывая, что черное было и есть
только черное, а белое…» – думал он с горечью про себя,
разумеется, не решаясь подобное произносить; в мужицкой
жизни вопросов было и будет больше ответом.

За окном, совсем рядом, побрякивал голыми веточками



 
 
 

невеликий клен-подросток, посаженный школьниками про-
шлой весной в честь Дня Победы. Вылетев на острый гре-
бень сугроба у конторы, шальной ветер-низовик торкнулся
с  разлету под нижние венцы старого здания, перенесшего
много подобных бурь и буранов, вросшего накрепко осно-
ванием в кержацкую землицу испытанных староверов, слов-
но пытаясь поднять и унести в неизвестность его молчаливо
хмурых обитателей во главе с управляющим.

Знатно торкнулся, здание застонало и, в  который раз
не осилив крепости надежного строения, хрупнул со злости
и от бессилия обледенелой вершинкой неокрепшего дерев-
ца-клена, внезапно вызвав досаду.

Потерев мясистый лоб с крупными залысинами, размяв
затылок, задубевший от холода стены, управляющий встал,
подойдя к окну, надолго уставился на изломанный саженец.

«Ломают… Всех что-то и кто-то ломает. Ни конца нет, ни
края. Такую войну, фашиста осилили, а нормальную жизнь
поставить не получается».

…Жизнь текла подобно мышиной возне в подполье, ра-
дио что-то долдонило в рупор над крыльцом насчет ремон-
та сельхозтехники, подготовки семян, скорой посевной  –
вот в  этом был четкий порядок, стружку снимали во  вре-
мя добросовестно и заряжали умело, как патроны в ружье.
За минувший февраль почти не выпало погожего дня, Ан-
дриан Изотович никуда не выезжал дальше фермы и сено-
вала, и весь февраль, с утра до вечера, у него перед глаза-



 
 
 

ми торчал этот невзрачный кленок, осыпанный белой поро-
шей. Никогда ранее не привлекая внимания, сейчас он вдруг
словно бы взывал о помощи, просил его, Андриана Изотови-
ча, защиты.

Воспоминания родили еще более тягостные чувства
от  прожитого дня, всего вообще, чем он жил в  послед-
нее время, ощущение полной обреченности. Затуманенный
взгляд торопливо побежал тем же неровным путем, которым
пронесся по  улице диковатый упружистый ветер. За  кле-
ном и ближними избами все мело, взвихрючивалось в сте-
пи и в заречье. Поскрипывали надсадно плененные снегами
стылые березняки, словно не нужные никому, как не нужен
он сам и одинокий сломавшийся клен, глухо гудели выстро-
ившиеся, точно солдатские полки перед маршем, приобские
ленточные боры. И в потревоженной груди Грызлова надсад-
но стонало, ухало, гудело.

Зима – особый настрой сибирской деревни, делая ее са-
мобытную волю неустойчивой и несносно тяжелой; зимняя
жизнь деревенского жителя скучна, однообразна, утомитель-
на будничной серостью, от которой нет спасения. Вдвойне
она утомительна в степной глухомани. Но общее раздраже-
ние Грызлова вызывалось не заведомо привычными обстоя-
тельствами и «отдельными вывихами социалистической дей-
ствительности», как в очередной передовице районной га-
зетки «За коммунизм», а тем, что снова не удалось отсто-
ять совершено безвинного человека и деревеньке приходит



 
 
 

конец, в будущем коммунизме-социализме уже не бывать.
Как вообще усыхают, испаряются деревеньки, становясь ма-
лолюдными, сельчане правдами и неправдами перебираются
в города, поближе к цивилизации.

Первопроходец-мордоворот Агафон-мордвин рассказы-
вал своим детям, а те – своим, и до Андриана-школьника до-
катилось от влюбленного в край учителя географии, заведо-
вавшего небольшим школьным музеем, что края эти – глу-
хое непроходимое чернолесье, пользовались дурной славой
с разбойных демидовских времен. Ленточный бор красноле-
сья тянулся несколько северней и ближе к сибирскому трак-
ту. История появления звероватого Агафона в здешних кра-
ях и его беглых ушкуйников в подробностях не сохранилась.
Ватага не один день искала подобную глухомань, но строи-
лась быстро и дружно. Вначале – как положено – вкопались
в землю. Осилив студеную зиму, взялись за избы. Еще че-
рез год женок нашли. Власти, привычные ко всему, безмолв-
ствовали, препятствий не чинили, как без нужды не прояв-
ляли лишнего любопытства. Да и какая власть в глуши, где
медведь – губернатор: не  с их появлением жизнь зачалась
в суровых здешних краях, не им ущемлять. Почему – Круг-
лово, словно какой-то первопроходец кругами долго ходил,
сомневаясь, стоит ли именно здесь начинать свое будущее
и где поставить избу, точных сведений нет, земли были ца-
ревы, и вопрос решался не в местной канцелярии, но связан
с  работой плавильных заводов Его Императорского Вели-



 
 
 

чества. К началу Столыпинского переселения – кстати, сам
Петр Аркадьевич соизволили лично посетить проездом кон-
довое село с тремя церквями, старообрядческим скит на от-
шибе, крупным сыродельным заводом и паровой мельницей
на поставах – насчитывало свыше десяти тысяч душ обоего
пола. Новый революционный порядок установился без осо-
бенных трудностей и кровавого мордобоя, как придумыва-
лось опосля: наскочил в  смутную пору какой-то малочис-
ленный отрядик блуждающего атамана, пограбил наскоро
и ускакал, существенно поспособствовав умственным рас-
суждениям вполне зажиточного населения, не желавшего пе-
ремен. Вспомнив о Декрете Временного правительства, доз-
волявшего смену власти обычным выборным путем, наутро
мужики собрали сход, и старорежимное руководство в лице
урядника, старшины и писаря безропотно сложило полно-
мочия, давно утратившие силу. Разными эсерами, кадетами
или большевиками еще не припахивало, складывалось есте-
ственным путем, по-мирски – земство и баста! Дальнейшие
заморочки начались позже, когда в село с немецкого фронта,
насмотревшись в дороге на революционные передряги, во-
ротилось десятка два раненых солдат, а Омск снова заняли
с помощью чешских штыков казачьи части.

Всякая жизнь нуждается в строгом порядке, а какой мо-
жет быть порядок в обществе, где всякий моральный урод,
имеющий наган, двух-трех единомышленников и луженую
глотку, способен в одночасье стать полководцем и атаманом?



 
 
 

Ну, а когда у одних мелется и сытно жуется, а у других
только слюнки текут…

Пролетарское сознание, направленное в нужное русло, –
штука тонкая, не всякому поддастся на громкое слово, но ес-
ли сказано внятно и недвусмысленно, кого грабить и  ссы-
лать, под каким предлогом, рождает массовое руководство
к  действию, сначала для одних активно-голодных, а  там
и другие пристроятся. Пережив тяжелую зиму, расширив по-
гост за счет умерших близких, безземельные объединились
в товарищества по совместной обработке земли и комитеты
бедноты, началась яростная борьба за выживание. К весне
девятнадцатого в Круглово, разделившейся на несколько са-
мостоятельных вотчин, сформировалось два комитета и то-
варищество. С началом посевной объявили о создании пер-
вого колхоза.

Принято считать, что незаменимых людей нет, но после
скоропостижной смерти старого учителя Фоменкова Сергея
Зиновьевича в одночасье перестал существовать скромный
школьный музей, и как Андриан, став руководителем отде-
ления, ни пытался возродить его существование, не получи-
лось. С той поры никто уже не рассказывает ребятишкам ни
про медвежатника Агафона с дружками, основавшими де-
ревню в безвестной уреме, ни про другие деревенские тайны,
словно и не было ничего любопытного, и все на этой земле
совершается само по себе, без усилий и озарения.

Нашелся было человек мастеровой, Касьян Жудель, на ко-



 
 
 

торого Андриан строил большие расчеты, мужик деревне чу-
жой, непонятно как прибившийся в послевоенное лихолетье,
кинул клич на преобразование, неожиданно понравившийся
многим, с всякими ухищрениями со столбами и проводом,
переделал на электрическую тягу. Полегчавшее колесо вновь
закрутилось, залопатило на холостых оборотах загустевшую
воду, и по вечерам его мягкий шепот, свет ярких лампочек,
гирляндой развешанных чудаковатым Касьяном на плотине,
снова стал притягивать парочки, вздыхавшие ночи напролет,
но и Касьян уже охладел к бесперспективной деревне, косит
глазом на сторону.

Среди мужиков его почему-то не оказалось, неожиданно
расстроив управляющего.

Время, как снежный заряд, ударивший в  стену, сбило
с критической мысли, напомнив, как они добивались вхож-
дения в совхоз, доказывая, что колхозом уже не поднимут-
ся. Его гвардейского старшего лейтенанта при внушитель-
ных наградах районная власть уважала, что-то сработала,
они оказалась в совхозе.

3

Ему не было еще тридцати – широкоплечий, толстоногий
коренник, комиссованный после тяжелой контузии и глухо-
ватый на правое ухо, в самом расцвете, не сгоревший в бо-
ях на  Курской дуге, упрямый и  своевольный с  рождения.



 
 
 

До войны все с ним было нормально, полный сил, надежды,
желаний, рвал из себя жилы и терпеливо ждал перемен, обе-
щанных лихими пропагандистами. Тем более что в вопро-
сах коллективизации и обобществления земель решительно
разошелся с отцом и в числе первых со своим паем вступил
в колхоз.

Родитель держался долго, но, как говорится, против ло-
ма нет приема, в конце концов, оказался раскулаченным, вы-
сланным на вечное поселение в верховья Енисея, и больше
свидеться не довелось.

Известие о смерти отца, настигшее парня окольным пу-
тем, легло на сердце первым рубцом.

Попытавшись разузнать, что стало с матерью, получил су-
ровую отповедь: не дело молодому перспективному комму-
нисту сочувствовать врагам трудового народа. На попытку
объяснить, что малограмотная женщина-домохозяйка никак
не может быть врагом народа, к тому же она его мать, снова
получил резкую отповедь: «У настоящего коммуниста одна
мать – революция».

Война открыла глаза на многое, все они, бывшие солда-
ты отечества, надеялись на  перемены, но, приехав домой,
увидели нищету, всеобщий упадок и прихлебателей, прима-
завшихся к общественной собственности, которых в довоен-
ную пору было как-то поменьше. А тут и с регалиями и про-
чим где-то заслуженным, едва не при звездах, а войны ню-
хом не нюхивали. После вхождения в совхоз, назначенный



 
 
 

управляющим отделения, не щадил ни себя, ни жену, ни од-
носельчан, а жизнь не улучшалась: вон за окном к речке сбе-
гает, можно сказать, последняя улка некогда крупной дерев-
ни…

Коллективизацию Андриан принял сразу – гуртом и бать-
ку бить легче, на том и стоит по нынешний день. Только гурт
или стадо всегда под рукой, гуртоправы находятся, а коров-
ки молочка никак не дают. Через газету-собрание, понятно
и объяснимо под дружное зевание, кто виноват и что делать,
противники виделись под каждым кустом и непременно вра-
гами, не желающими улучшения деревенской жизни, выпи-
рая таким сине-вздувшимся чирьем, подлежащим насиль-
ственному искоренению, что в дрожь бросает. И верилось
ведь – агитация штука сверхтонкая, так задевает, удивляя,
что родитель упрямо не считался с общими устремлениями,
отстаивая патриархальное мелкособственническое, упрямо
твердя, что односельчане верят демагогам, не понимая, что
лучше работы в поте лица на себя не было и не будет. Андри-
ан сердился, отца не понимал. Ему было не важно, кто как
работает: добросовестно, до изнеможения или лодыря любит
гонять. Не важно пока, на первых порах, ко всему надо при-
выкнуть. Важно, что вместе и в горе, и в радости, где ближ-
ний всегда протянет руку ближнему. Да и метод воздействия
на умы пришелся по нраву – ну ведь надо же как-то мозги
прочищать друг другу! Вон до чего доходит, когда муж оста-
ется один на один с женой или наоборот? Как не вмешаешь-



 
 
 

ся, хотя и вмешиваться – не выход, подтверждений на каж-
дом шагу. Оно всех под один шаблон не выстроишь, а хо-
чется. По себе знает. А как направлять поголовно в нужное
русло, когда с этим «нужное» так же толком не увязывается,
и система единства трещит по швам. Трещит, не выдержи-
вает единого русла, а «нужное» вдруг таким фитилем выпи-
рает, что не знаешь, куда глаза девать от стыда за прежние
«руководящие и направляющие» действия…

Нет, в вопросах коллективного ведения хозяйства, что бы
там ни балаболили и не чесали, он однозначно на стороне
общества и уверен, что это единственная проверенная века-
ми прогрессивная система народоправства без всяких цен-
трализованных надстроек, изощренно называемых демокра-
тическими, если дать ей полную возможность жить по само-
стоятельным внутренним законам и не мешать излишними
указивками да подгонялками. Все должно решаться на ме-
сте, внизу, не вверху, и решаться людьми, объединившими-
ся в ячейку, подобно монастырской общине, выше которой
за объездной дорогой Бога не будет. Живет же братия без
ссор и вражды, и в трудах праведных и в поведении пример-
на, почему бы обычной сельской артели так не зажить? Вот
кто должен решать – нужна им деревня или не нужна – сами,
без районных директив и разнарядок, иначе рушится осно-
вополагающий смысл…

«Место нашего рождения и место смерти – в этом, зна-
ешь ли, мил человек, тоже отдельная магическая тайна или



 
 
 

Божье предопределение», – вяло рассуждал Андриан Изото-
вич, сызмальства отученный верить в этого самого Бога.

Что его волновало в первую очередь, с чем был не согла-
сен в надвигавшемся, так вот с разгону и мужицким душев-
ным разворотом ответить не удавалось. И прежняя жизнь –
не праздник, в надрыве и страхе, что вечно кому-то должен,
хотя ничего не занимал, и новая – на гульбище не похожа.
Дорожку – ее широкой да гладкой пробить тяжело, а солом-
кой для праздничка притрусить – всякий сумеет. И нужно
вроде бы что-то делать, сильно уж подзахирели некоторые
поселения-веси вокруг, так и не поднявшиеся после военно-
го лихолетья, но и сселением с переселением радости не до-
бавишь. Не на этом жизнь должна строиться – вона дошло
до чего, рожать уже перестали, за ненадобностью школы на-
чали закрываться.

Утомленное сердце Андриана, насколько-то успев пере-
гореть болью неизбежной утраты, продолжало тупо ныть
и продолжало невольно волноваться. Появлялось странное
желание пожалеть его, как хотелось пожалеть надломивший-
ся клен за окном, взгорок на спуске к речушке, почерневшие
от ветров и невзгод покосившиеся избенки, ни разу не об-
новлявшиеся со дня возведения. Чувство сострадания к де-
реву и самому себе вкупе с захудалой деревней росло, и он
тяжелым шагом вернулся за  стол, откинувшись привычно
на бревенчатую стену, словно забылся навсегда.

Что видел и слышал он этим часом угрюмый, нахохлив-



 
 
 

шийся человек, рожденный неподатливой угрюмой землей
лишь для того, чтобы пахать и сеять?

И нигде попало, а пахать и сеять в единственной дерев-
не на всем белом свете, в родном Круглово, ставшего непо-
нятной Маевкой с полусотней домишек, из-за чего насмерть
рассорился когда-то с отцом.

4

…Деревни невольно похожи непосредственно на тех, кто
в  ней живет, как собака на  хозяина. У  каждой своя стать
и  свой гонор, привычки и  обычаи. И  слава в  ближайшей
округе соответствующая. Одни берут близостью к промыш-
ленным центрам, удобным месторасположением. Другие  –
рекой, благодатной пашней, хорошим садом-огородом. Тре-
тьи, как древняя Круглово, зареченской частью переимено-
ванная в Маевку, проросшие бурьяном в стороне от больша-
ков, давно никому не нужная, кроме прописанных в ней, –
привычкой и  надеждой на  будущее. Затерявшееся в  при-
обских лесах в  годы Гражданской войны многолюдное се-
ло привечало хлебосольно лихие партизанские отряды, лег-
ко поддавшись горячей большевистской агитации насчет
близких светлых перемен, сверкали на  его широких ули-
цах злые колчаковские сабельки, наполняли иноземным го-
вором белочехи. Одни уходили, оставляя неизбывное горе,
другие приходили на время и тоже гнули свое. Верх оказался



 
 
 

за красными, и не трудно понять почему, труднее признать,
что, так или иначе, к этому причастен каждый, оказавший-
ся, в конце концов, околпаченным, безвластным и еще более
закабаленным.

Власть – мать ее! Народная и разнародная! Много ее у со-
патого народа, на веки вечные поставленного перед лицом
новой революционной действительности только по  стойке
смирно? Не  ты решаешь, а  за  тебя, позволяя, поупрямив-
шись, подчиниться. И вершат, управляют, отдают команды
от имени затурканного народа, среди которого его, Андриа-
на, давно уже нет, и где он сейчас, никто не подскажет.

Но в деревне, в деревне – уж точно – отрядившей на фронт
в Великую Отечественную почти полтыщи крепких мужи-
ков, из которых вернулось немногим более тридцати. В де-
ревне, где ж ему быть, вечному хлеборобу без высшего об-
разования?

И  ничего у  него больше нет, кроме опустевших зарос-
ших проулков, мелеющей речки, полей и околков, называе-
мых колками. Ни-че-го, и бывшего надела родителей из цар-
ских времен!.. Давно уж канула в Лету славная пора обиль-
ных воскресных базаров и шумных гуляний, мало кто пом-
нит и прославившего деревню рысака Атланта, лет пять под-
ряд бравшего подряд все призы на районных соревновани-
ях, потеряла значение осевшая на угол мельница – главная
достопримечательность бывшей купеческой Зудиловки. Что
молоть-то теперь? Частной собственности нет, умер колхоз,



 
 
 

где «натуру» выдавали. В совхозе общественная пекарня, без
мельницы проживем.

Грусть Андриана Изотовича ощутимее, тоска неизбыв-
ней.

Сын кондового сибиряка Изота Грызлова, сумевшего
за  годы и  годы трудом и  упрямством создать в  сибирской
глуши крепкое хозяйство, был в  семье самым старшим.
Но  по  следам отца не  пошел, за  отцовскую собственность
держаться не стал, призывая к этому и родителя. Не полу-
чилось, взглядами не  сошлись. Жизнь отца с  матерью за-
кончилась в русле крутого времени: не с нами, значит, враг.
Оставшись один, Андриан не потерялся, в числе первых в де-
ревне выучился на механизатора, бригадирствовал. Немного
повоевал в артиллерии и, комиссованный по тяжелой кон-
тузии, остался глух на правое ухо. Возвращаясь, был полон
сил и веры в светлое будущее, но оно где-то задерживалось
и не наступало, наваливались досада и одуряющее недоуме-
ние от распоряжений, которые он должен срочно претворять
в жизнь, заранее зная, что толку и пользы не будет.

Не глядеть бы, не слышать…
Жизнь свою Грызлов не умел разделять на какие-то пери-

оды: вот, до войны было так, нынче – иначе, в парнях мечтал
о хромовых сапогах и кожаной куртке, трижды устроив ссо-
ру прижимистому отцу, став управляющим отделения, бил-
ся не менее яростно за первый зерноуборочный комбайн –
она у него была одна, не приносящая удовлетворения. Уро-



 
 
 

дился, что ли, горбатым таким, под какой каток ни броса-
ют, а выровнять не удается? Так в деревне вообще ровных
и правильных нет, за исключением усохших представителей
былой продразверстки Паршука и пимоката Егорши, каждо-
му из которых удалось в свое время послужить в должности
секретаря сельсовета, настрочить по десятку доносов, меж-
ду прочим, совсем не со зла, а из убеждений – и такое с че-
ловеком случается.. Эти – да-аа, поверховодили всласть, на-
чальство строили из себя среди баб вровень с Богом, один
в красных штанах мельтешил, пугая ребятню, другой… с пу-
стой кобурой на боку! Перед властью во фрунт и под козы-
рек, в каком бы обличии она ни представала. Без рассужде-
ний! Послужили отечеству, по десятку доносов на каждом,
не считая отца – сам держал в руках обличительную писуль-
ку, не стоящую выеденного яйца…

Черт знает, как получается! Сколь ни колотись и ни до-
казывай, что черное и белое – все ж разное, а как путали
хитрецы-мудрованы одно с другим, кому как удобней, и пу-
тают по сегодняшний день, сбивая других с панталыку. Как
закладывали друг друга, так и закладывают, тем ли, другим,
испытывая при этом щенячий восторг. Грехов на каждом,
и не отмоленных, а где – ни единой церквушки на весь район.

Мысль о  церкви возникла не  впервой, Андриан Изото-
вич вяло пошевелился, снова отстраняясь от нее, явившейся
не ко времени.

День заканчивался скучно. Пришла жена Костюка,



 
 
 

невзрачная худенькая бабенка, в драном самовязанном шер-
стяном платке, перепуганная утренним происшествие с аре-
стом мужа, толком ничего не понимающая, лишь, догадыва-
ющаяся, что случилось страшнее страшное что может слу-
читься, весь день боявшаяся показаться на людях и не отпус-
кавшая от себя двух дочек дошкольного возраста. Присела
на краешек лавки у двери: ни ей никто ни слова, ни она ни-
кому.

Долго сидела, вздохнув тяжело, поднялась:
– Так я пойду, Андриан Изотович?
–  Бабы, ну что  же вы!.. Иди, Фаина. Я был в  районе…

Будут новости, сообщу… Передачу там собери, в ихнем от-
стойнике холодно.

Окинув усталым взглядом баб и мужиков, Андриан Изо-
тович потянулся к бумагам, смахнуть в стол, но в кабинет
ворвался уезжавший с утра на центральную усадьбу скирдо-
прав Данилка Пашкин.

Тоже фрукт под морковным маринадом! Еще только дверь
плечом напирает, а  псих впереди на  полсажени; горлопан
и пьянчужка, а скирду лучше никто не поставит.

Предчувствуя новый взрыв буйной натуры Пашкина,
управляющий чуток поднапрягся – тоже фигура, как выдаст
сдуру, самому потом не отмыться, хоть сразу сдавай в КГБ.

Выбросив упреждающе руку в  сторону толстоватенькой
Нюрки-уборщицы, похожей на маковый цвет, оказавшейся
на пути, готовый смахнуть к чертям собачьим, если вовремя



 
 
 

не увернется и не ужмет излишнюю требуху, поранено взре-
вел:

– Брысь с дороги, корова брюхастая, загородила весь свет.
В снегу Данилка, в соломе. Осыпан и вывалян. Дик. Нюр-

ка вжалась в нишу за круглой печью, пропустила его. Груз-
ными шагами растоптанных и подшитых валенок одолев рас-
стояние до стола управляющего, бросив на стол сумку пись-
моносца, набитую газетами, рыкнул издыхающим зверем:

– Ну вот и отмучились, и его больше нет! Хоть слушали
радио?

– Отчего ты отмучился, калоша без стелек? Ты откуда та-
кой? – Взгляд управляющего подозрительно насторожен.

– Да мать тебя в душу, слышали или не слышали? Ста-
лин же, Андрианка…

– Вот баламут! Что тебе Сталин, во сне что ли приснился?
– Уже не приснится. Умер еще позавчерась, а сообщили

сегодня.
– Ста… Боже ты мой, мели да знай меру! – схватилась

за горло Таисия.
Мор может лишь так придавить, но Нюрка на подхвате

с хорошим: Васька Симаков пришлепал из совхозной боль-
ницы – Варька сына родила.

– Васька как шалый пехом припер! Сын у твоей помощ-
ницы Варюхи, Таисия!



 
 
 

 
Глава вторая

 
1

Траур по  Сталину катился с  какой-то опаской, хотя
из мертвых уже не встают, но мало ли как при нашей вла-
сти безбожной, тут затылок почешешь, прежде чем лишнее
ляпнуть.

Радио осмелело, вернувшись от  лозунгов к  нормальной
словесной тарабарщине с весенними проблемами. Приходи-
ли мужики и бабы, что-то требовали, и Андриан что-то ре-
шал, раздавая необходимые команды и распоряжения, раду-
ясь, что про Маевку будто забыли и время от времени уле-
тая куда-то в  долгие странствия воображаемого счастья  –
лишь бы подольше не вспоминали. Подписывал бумаги, с ко-
торыми явился, как всегда, в  синих нарукавниках и  сдви-
нутых на лоб стареньких круглых очках жилистый и длин-
ноногий как жердь бухгалтер Задойных, тут же садившийся
к настенному телефона на батарейках, с ручкой-вертушкой
и передавший необходимые сведения в совхозную бухгалте-
рию. Под возникающие вопросы принимающего информа-
цию о надоях, вывозке навоза, тракторном снегозадержании,
изготовлении и выставлении щитов на полях, временами его
раздерганные мысли обретали вдруг всеобъемлющий покой,
начинало казаться, что ничего сверхъестественного не про-



 
 
 

исходит, совершается закономерное и неизбежное в обыч-
ном трудовом усилии, все заняты и при нужном ответствен-
ном деле, без которого жизнь пуста и бессмысленна. Затаен-
ные размышления, что теперь уже точно скоро станет зна-
чительно легче, закончились очередной вздрючкой за пони-
зившиеся надои, март перешел в апрель, скатился незаметно
на май, а там уж так закрутилось, грянув целинной эпопеей,
взорвавшей страну новым задором, что мать с отцом некогда
было вспомнить.

Начинался сенокос, затарахтели конные лобогрейки с мо-
товилами и тракторные сенокосилки с двухметровой косой
из отдельных сверкающих сегментов, забрякали, мельтеша
спицами, конные грабельки, управляемые подростками с же-
лезных сидушек.

Матвей Решетников позвонил во второй половине дня:
– Случай подвернулся с нашей общей бедой, забери сво-

его трахомного помбригадира.. Этот, Костюк, что ли? Ха-
ха, настоящий трахомник, а я не поверил!.. И деда-писателя
своего не лишне бы прихватить, беспокойства от него много,
а новая линия подобного не принимает.

–  У  меня другие заботы, Матвей, я с  такой публикой
не умею.

– Так тебе же в помочь, прекращать надо такую актив-
ность, но с разъяснениями… А что там у тебя за чудик Ка-
сьян Жудель?

–  Да, е-размое, недавно вот вспоминал, тут у  меня це-



 
 
 

лая революция на ниве культуры, завернешь проездом, по-
кажу! – начал было Андриан излишне восторженно, мгно-
венно спохватившись, что вопрос Решетникова таит нечто
другое, и словно бы испугался: – А ты это к чему Матвей
Александрович, что за пчелка куснула?

– Интерес появился.
– Твой интерес как-то, знаешь ли… Как-то не очень, Мат-

вей Александрович!
– И все же?
– Дак электрика принял полгода уж. Между прочим тол-

ковый. деревне лишним не будет.
– Толковый, но подрывает социалистическую экономику,

провода-дефицит пускает не по назначению. Столбы на ка-
кую-то дамбу растаскивает с тока. Ты куда смотришь, на па-
ру с Жуделем захотел?

– Матвей, да что за хреновина, это откуда у  тебя черте
что! Матвей! Да старая мельничная плотна, ты же ее знаешь!
Дорога на кладбище за увалом и ветлы в три обхвата, разные
шуры-муры для парочек! Вот Касьян предложил осветить.

– А ты?
– А я… Ни вашим и не нашим, но душою не против.
– Разбазаривать совхозное имущество – ты понимаешь,

чем пахнет, если поглубже копнут? Пока – на Касьяна, по-
том – на тебя. Уловил, гвардеец?

– Так А Жудель? Касьян?
Телефон уже отключился, самому набрать, он хоть и друг,



 
 
 

но из органов, не к теще сходить на блины…
– Нюрка! Нюрка, в душу твою! Фаину срочно, я бы не раз-

возил…
– Ково развозить, Андриан Изотович? Позвать конюха?
– День вчерашний! Вожжи в руки и за мужем пусть шпа-

рит, пока живой.
– Андрюху отпустили? Ни в чем не виноват?
– Ты тут ляшками не сучи и пляски мне не устраивай, за-

дергалась! Не виноват, так станет виноватым, у нас раз чих-
нуть. Откуда я знаю что и к чему, меня особо не просвеща-
ют! Дуй, давай во весь мах, пока там другая шлея под хвост
не попала, и Файке – на всех оборотах в район. Понятно, ко-
за?

Девчонка еще, но в исполнительности с Нюркой трудно
сравниться, че бы это бежать на край деревни, когда конюш-
ня в сотне шагов, в плетенку-ходочек и к Фаине. Фаине объ-
яснить не приходится, завыла бабенка, вожжи перехватила
и стоя в коробушке, словно циркачка…

2

А  на  следующий день мужика уже хоронили, слабым
оказался в  противостоянии с  жестокой машиной россий-
ской справедливости, которую не просто пройти и остать-
ся нормальным, перековка что надо, сердце сдало или что-
то другое, кому особенно разбираться. Вернулись в сумер-



 
 
 

ках, Андрюха был перепуган как осиновый лист, в объясне-
ния не вступал, а Фаина не лезла особенно, довольная, что
муж живой и здоровый пробыв три месяца совсем не на ку-
рорте, и какой-то пожомканный, как добросовестно пости-
рав, рубцом прокатали. Ну, дома, отойдет, оно и в обычной
жизни не лучше, девчушки вон липнут, папаня да папаня.
Отмякнет. Суетясь с небогатым застольем, сама на минут-
ку присядет да молчком посидит – деревня во всем проста
и обычна, в массе своей особые карусели не крутит, умни-
чаньем да политиканством не перед кем выставляться, жи-
ву бы быть. Собственной власти во все времена русский му-
жик или баба нужны лишь как средство производства. Осо-
бенно современной советской. Тут уж продумано будь-будь,
контроль и контроль! Ты фрукт социалистической собствен-
ности, со всеми вытекающими. Как сознательная трудовая
единица, закладывающаяся свой производительностью в пя-
тилетние планы с нормой выработкой на каждый день, с тру-
доднями или выходами, являющимися фактом исполнения
святой ежедневной повинности. А палочки нет в нужной гра-
фе – нет исполнения, грубейший трудовой непорядок, че-
го при социализме быть не должно, и уже вступают в дей-
ствие другие механизмы управления и воспитания для жи-
вых недобросовестных личностей.

Андрей часто и сильно прибалевал, но в добросовестно-
сти его не упрекали, наоборот, управляющий был доволен
в абсолютной безотказности мужика с толковые руки, кото-



 
 
 

рых в деревне меньше и меньше. Ну, а Фаина, оставаясь про-
тивоположностью мужчины, но тоже с трудовыми возможно-
стями, добывала известность на ниве животноводства, при-
ставленная к группе в два десятка коров, трижды в день каж-
дую освобождая от молока-молочка, не забывая обмыть пе-
ред дойкой,, облепленную говешками, сена в кормушки на-
торкать утром и вечером, в рыштаке почистить. Работа, ко-
нечно, не мед и даже не  сахарная, но ведь нужная держа-
ве, трудовому рабочему люду, и почетная. Очень почетная
за рубль с копейками за день. Но роптаний – ни-ни, за пол-
века кохозно-совхозного трудового ярма нигде и ни разу…

Картошки хватало, курицы во дворе кокотали, и на ужин
Фаина нажарила глубокую сковороду бульбочки-бульбонят
с молодым запечном петушком, щедро залив яйцами. И да-
же стакашек настойки смородиновой поставила из  тайных
запасов. Андрей в рот ничего не взял, посидев истуканом
с девочками, уплелся в пустующую сарайку, – крестьянская
живность с ранней весны до глубокой осени на воле – а ко-
гда Фаина, взбив постель, кинулась звать, Андрей был мертв,
так и ушел бессловесно, как истлевшая свечка. Был на земле
такой незавидный мужичок Андрей Костюк и не стало.

– Андрюша! Андрюша!
Безвыходно и тоскливо!
Люди, как же тоскливо провожать на тот свет безобидного

человека, заметит ли кто очередную пропажу!
Андрюшка был хлипенький. Фаина под рев перепуганных



 
 
 

девочек, загнанных на печь за занавеску, волоком перетащи-
ла его в избу, выдернув лавку из-за стола, положила мертво-
го мужа. В ближнем соседстве проживала бывшая бригадир-
ша-огородница Меланья Сизова, с пониманием к житейской
беде, Фаина кинулась к ней. Смерть, к сожалению, в пяти-
летние планы развития стране не вносится, как и в семейные,
че спрашивать да расспрашивать, всем ад или рай обеспе-
чен, да никто не знает, что боженькой лично тебе предназна-
чено, если все же от бога и его небесных соправителей; опи-
раясь на клюку (ноги сдавали у пожилой женщины, а то бы
что с работы такой уходить) Меланья притопала, на удивле-
ние, обнесла себя нормальным крестным знамением, сохра-
нившемся в памяти от матери-бабки, пискляво сказала:

– Ну-к че, советская власть в Бога сама не верила и дру-
гим запрещала, дак Андрейка причем? Главный-то крово-
сос и главный безбожник успокоился, земля ему пухом или
где там его уложили на  съедение червям, уже не достанет
трубкой табашной, а другие нам не указ. Ох-хо-хо, как про-
жили, или вовсе не жили. Сижу теперь, перебираю в уме –
и при матери ведь живала, бабкой наставлялась в уме, а да-
лось-то што?

Выговорив по-своему необходимые соболезнования, вы-
дала деловую команду:

– Сначала документ выправить надо, что нет больше та-
кого поселенца в Маевке —Андрея Костюка, Это тебе пря-
миком в  сельсовет, попутно к  супостату Егорше сверни¸



 
 
 

не люблю обезьяну такую с давних времен, а гробик заказать
больше не у ково. И еще перво-наперво: давай-ка, хто у нас?
Христиньюшку покличь, скажи, я призываю. Авдотью-вдову
с немецкой первой войны, да Евангелие спросить не забудь,
помниться, у нее было, когда первого председателя хорони-
ли. Симака-старшего помнишь, аль… ково тебе помнить, со-
плюхе?

– Че же не помню, хоть и малой была. Васькиного родите-
ля хорошо помню, токо не похороны, – всхлипывала убитая
горем невеликая ростом и рукастая женщина.

– Ну и ладно, беги-управляйся, а мы тут с девчончишками
отца начнем прибирать. Боитесь ли чели, соплюхи? – спро-
сила девчушек, выглядывающих из-под ситцевой занавески
в цветочках, еще плохо понимающих, что происходит, при-
нимающих отца просто уснувшим. – Бояться надо живых,
которые с кобурой на боку, мертвых поздно бояться, мерт-
вый уже не укусит… Лавку бы надо на середину выставить,
прилепила к окну, и ведерный чугун воды подогреть. Обмо-
ем в последний раз грешной земной водичкой Анрюшу-со-
кола, переоденем в лучшее чистое, што у тебя есть, и на лав-
ку.

Но единый Бог для селян – управляющий Андриан Грыз-
лов – нещадный палач, и первый защитник, – к нему, как
родному отцу или брату, ноги несут.

– Андриан! Андриан Изотович, Андрюшка мой помер!
– Ты че это, баба! – Такому поверить…



 
 
 

Прежде, чем отдать нужные распоряжение в помощь заре-
ванной и плохо соображающей бабенке, Андриан схватился
за телефон, Не скоро, но дозвонился, злобно бросив:

– Похоже, хорошо вы там поработали, Матвей Алексан-
дрович! Замечательно! Списывай с учета врагов народа Ан-
дрюху Костюка, нет больше Андрюхи, как вредителя.

Выбежал, злой и кипящий, столкнувшись с наваливши-
мися на перильца крылечка Данилкой Пашкиным и Трофи-
мом Бубновым:

– Мужики, похороны у нас, могилка нужна.
Согласие у таких получить – легче съесть пуд соли, но Ва-

силий Симаков вывернулся из-за угла.
– Ты к Симакову, управляющий. У него трактор с набором

навесных для рытья канав и  свеженький стогометатель.  –
Пашкин – хитрец изворотливый, когда не хочет какой-то ра-
боты, – тут же к Василию: – Васюха, с сыном тебя – я так
ни разу еще не поздравил, а ты ни разу меня не пригласил.
Варюха-то как, уже у Таисии в телятнике?

–  Ну там обсудите.  – оборвал управляющий.  – Давай
на кладбище, Пашкин. Под твою сознательную ответствен-
ностью. – И закричал вслед убегающей Костючихе: – Фаина,
Фаина! Пашкину доверяешь где там и что, или сама поедешь
выбирать? Да к Наталье на склад загляни, скажи, я мяса-го-
лову выписать разрешаю!

Пригнав «Беларусь» с навесным ковшом с могилкой упра-
вились быстро: день оставался мирно-уютный, располагал



 
 
 

к широкому рассуждению о вечном.
– Мертвые сраму не имут, – заглядывая в пустую могил-

ку Андрюхе, сбалагурил Данилка и вынул из потайного кар-
манчика под ремнем смятую трешку. – Не по-людски как-
то, мужики. Тебе туда и обратно, Васюха, как два пальца об-
мочить.

– Заодно и сына обмоем – кто он там у тебя, какой такой
шиш, – подсказал Бубнов Трофим.

Должно быть кладбищенская благодать наводит на мир-
ское благодушное расслабление, Данилка умилялся:

– Отстал ты, Васюха, от меня и Трофима, придется на-
верстывать, то деревня совсем обезлюдела, говорят, в школу
на это год не больше дюжины на четыре класса.

– Поставил задачу! – оживился Трофим. – С Варюхой он
враз, Варюха не токо вкалывать на совхоз и в остальном, ба-
ба, што надо.

– Настя Зырянова, заметно в охотке, ты, гусь, смотри, Ва-
рюха и морду набьет.

– Испробовал на себе? – хохочет Бубнов.
– Испробовал, не испробовал, а знаю.
– Ага! Понятно, если с гарантией, – не сдается Трофим.
– А ведь, Андриан помогал! – напружинился вдруг Данил-

ка.
– Кому?
– Андрюхе – кому?
– В чем?



 
 
 

– Так ездил же к уполномоченному Решетникову?
– Точно, ездил… Помог, называется?
У благодушествующего Данилки свой размах:
– Ну, в органах, знаешь, у них свой порядок, с выводами

не стоит. У Андриана… Знать вы вышло.
–  Тебя  бы туда на  сутки-другие, с  применением, так

сказать, мер вразумления!  – возражает Бубнов, заклады-
вая широкую платформу животрепещущего противостоя-
ния, азартно разворачиваемой Пашкиным, как у  них ча-
ще всего происходит, немедленно, как пожар, вступающих
в противоречия.

– Извините подвиньтесь, факт пока не доказанный? – Воз-
ражает Данилка, словно на минуту-другую обезоруженный
дальновидным спорщиком-дружком

– А культ личности? – явно перехватывая инициативу, на-
жимает Бубнов.

– Знаешь ли, початок кукурузный, Сталин для меня все-
гда Сталин, я одного на другое не меняю так вот враз. А твой
пузатый самопуп в рубахе с кушаком на Сталина, на дерев-
ню всей толстой жопой уселся. Тебе это надо? – решительно
рубит, не желая уступать, и гневно ревет Пашкин вроде бы
в защиту вождя народов, готовый в удобный момент пере-
смотреть невыгодную позицию…

3



 
 
 

Заглянув к бухгалтеру, Андриан отдал распоряжение вы-
писать на Фаину пять килограммов мяса и телячьей полголо-
вы на холодец и через заведующую током Наталью Дружкину
и складского весовщика Федора Каурова отправить Фаине.

– Проследи, Семен Семенович, поможем, чем можно.
– Головы кончилась, последнюю половину Кауров забрал.
– Ну, а ей?
– На холодец?
– Ну не заливное с морковкой!
– Кости есть мозговые для сторожевых собак!
– Выписывай, сама пусть решает.
Обмывали Андрея Меланья-огородница, Христина и Ав-

дотья-вдова, Фаина была, словно закаменевшая, уже не пла-
кала, только стонала.

– Одевать-то во что, очнись-ка, Фаина, маленько костями
пошевелись, што за фигуру тут корчишь, – заскрипела Ме-
ланья.

Избенка была неказистая, перегороженная на две нерав-
ные части: горенку и прихожую с русской печью и пристро-
енной печечкой-плитой. Открыв старый бабкин сундук, Фа-
ины вынула чистые мужнины кальсоны с длинными завязка-
ми на два оборота, нательную рубаху с длинными простыми
руками и праздничную рубаху-вышиванку из каких-то даль-
них времен, которую на Андрее видели только по большим
праздникам.

Заглянули Таисия и Варвара с ребенком в руках.



 
 
 

– Я с Варварой, бабы! Помощь нужна?
– Варька-то! А ну покажи, што те Васька сварганил, – по-

лезла бесцеремонно Меланья, поднимая с детского личика
угол простынки. – И-ии, как мы нонче! Осталось вырасти
да трудовую закалку пройти! Да за Васькой следи, подружек
умей выбрать.

– О ком ты, бабуля?
– О Настьке, о ком, Пока ты рожала, девка кругами во-

круг – только слепому было не видно.
– Мужиков-то чем накормить – оравой припрут? – подала

грубый голос Авдотья-вдова.
– Выпивки не давай и закуски не потребуется, – подска-

зала Таисия.
Похоронили Андрюху под вечер, набились в  избенку

с низким потолком. Похоронное застолье взяла на себя Таи-
сия, усадив по бокам Фроську с Меланьей.

Но самогона нашлось всего несколько бутылок, пользова-
лись старой брагой, заготовленной Фаиной еще до ареста му-
жа, а низкоградусной настойкой разве душу зальешь, и заря-
жая себя, Пашкин шумел гневно:

– Ну-к че же с Андрюхой-то, Андриан? У нас уже никакой
власти нет на всякое самодурство? – Зная, что может после-
довать и пытаясь привести Данилку в чувства, управляющий
гудел:

– Ты раньше времени не расходись, не расходись и не раз-
брасывайся лишними словами, за  которые пожалеешь по-



 
 
 

том! Ну что за мода – ляпнуть, а подумать опосля!
– Раньше времени! А когда оно, мое время придет и я,

рабочая кость, сам спрос устрою? Мне че расходиться, я по-
ка с вами, никуда не спешу, Андрюхи вот нет навсегда! За-
кончилась Андрюхина жисть, улетела как легкое перышко!
А причины? Прочему без вскрытия? Я сразу был не согла-
сен без вскрытия, и ты промолчал как ни в чем не бывало, –
не сдавался Данилка.

– А тебе что надо найти? Тут вопрос семейный, лично же-
ны, Фаине хватило…

– С культом покончено, а следы кругом остаются! – ревел
Данилка. – Целый Пленум прошел, а всех трясет как парали-
тиков. И ты не можешь меня останавливать, когда я на взле-
те в своих подозрениях, а уж если ЦК сказал…

– Поговорили! При таком развороте! Закругляйтесь, ба-
бы, пора по домам, земля пухом Андрею Костюку.

Расходились будто не  с  похорон, с  большого собрания,
рассмотревшего вопрос о  загадочной смерти помощника
бригадира тракторной бригады Андрея Костюка, лишь уси-
ливающего душевную тяжесть, не найдя ни правых, ни вино-
ватых… Как вообще в этой жизни правых почти не бывает
или вовсе не те, кто хотя бы похож на правых и не бандит.

– Не по зубам Изотычу эта закавыка, – рубанул Данилка
дружку Бубнову, когда они вышли в сумерках из конторы. –
Отсиделся филином и ни гу-гу.

– Дак она закавыка, – отозвался неохотно Трофим, – не се-



 
 
 

мечками плевать. Ты у  нас вона какой башковитый, пять
классов кончал, и  то…  – Не  докончив обидную, должно
быть, для Пашкина мысль, изрек философски: – Люди, они
всегда люди, Данилка-ссыкун. Хоть баб тех же возьми.

– Ты! Ты, пентюх немытый! Не блуди, еще вечер.
– Да, ладно, где тут блудить, и ты рядом. – Остановился,

встряхнул мотней, расстегнул пуговку.
Они были одногодки, вместе пошли в школу, короткие го-

ды учебы просидели за одной партой, а дружба настоящая
сложилась не  сразу. Данилка всегда стремился над кем-то
властвовать и кем-то помыкать, хотя бы кошкой или соба-
кой, в  поисках очередной жертвы необузданного темпера-
мента готов был сутками носиться по деревне. Вокруг него
неумолчно выло и визжало, дразнилось и передразнивалось.
Трофим, как самый близкий сосед, первым испытал на се-
бе силу Данилкиного эгоизма, и если выстоял, не поддался
целиком этой дьявольской силе, то не потому, что оказался
сильнее, а скорее, что в играх и шалостях оставался вялым,
инертным, безынициативным. Он больше наблюдал, чем вы-
творял, и первым надоедал Данилке.

Данилка был нетерпелив и непостоянен в привычках, го-
лова его была вечно занята невообразимыми идеями. Не осу-
ществив одну, он часто хватался за другую, и снова вокруг
шумело, визжало, радовалось и злилось.

Но  при всем при этом Трофим никогда первым не  ис-
кал его расположения. Всякая размолвка меж ними исходи-



 
 
 

ла от Данилки и Данилкой прекращалась. Данилка все мог
позволить в отношении с Трофимом: и поссориться в лю-
бую минуту, выгнав из игры на интересном моменте, и по-
мириться когда вздумается. Трофим с ним ссорился лишь
однажды, что случилось накануне призыва в армию, когда
Данилка, не  подозревавший о  тайных чувствах Трофима
к Фроське Чащиной, вознамерился поиграть с нею напосле-
док и в хмельном угаре вечера проводов стал подбивать Тро-
фима быть на спор свидетелем его придуманной прощаль-
ной «игры».

Трофим, остававшийся снисходительным к прежним про-
делкам дружка с девчатами, вдруг озлился и двинул невели-
кого росточком Данилку по уху:

– Лучше не тронь Фроську.
На  призывном пункте их разъединили, чему они в  но-

вых обстоятельствах нисколь не противились, а потом, по-
чти в конце войны, на которой им довелось пробыть полтора
года, Трофима отыскало покаянное письмо Данилки, долго
бродившее по соединениям и госпиталям и чудом не сгинув-
шее бесследно. Трофим обрадовался ему, как едва ли чему
радовался, и когда они, оставшиеся в живых, встретились,
Трофим первым шагнул к Данилке, поздравив с возвраще-
нием, сказал с чувством:

– За Фроську прости, сгоряча я.
– Дурак, это ты меня прости. Пошли сватать ее за тебя.
И засватал с первого захода, хотя Фроська за другого за-



 
 
 

муж готовилась, во  всем блеске привычного авантюризма
показал себя Данилка, чему Трофим снова не препятство-
вал.

Изба Данилки была ближе, и, как всегда в минуту силь-
но расстроенных чувств, Данилка потащил друга к  себе.
Но не в избу, а в старую банешку, которой давно не пользо-
вались по прямому назначению.

Со второй кружки они заговорили громко. Вернее, гово-
рил Данилка. И чем сильнее пьянел, громче возмущался:

– Не имеют права! Стоять на своем и никаких! Наша пар-
тия за мужика и деревню, если хто-то был против.

– Ты это, Где голова не шибко шурупит сильно не лезь.
То, знаешь, оно иногда возвращается.

– Мне наплевать, мне… Тридцать седьмой уже не вернет-
ся, щас в дурдом стало легшее попасть.

Фроська принесла закуски, и снова, похрумкав сочной ка-
пусткой, Данилка разорялся во всю глотку:

– Политики, мать вашу! Иссучились на своей паскудной
жиже о культе, живете, как из подполья одним глазом, а я
своих убеждений не  меняю. Каким родился, таким здеся
и окочурюсь. Стоять! Ни с места! Нет у них прав, если мы
не согласные.

– Кабы все, – вяло и сонно возражал Трофим, заметно уто-
мившись Данилкой, – а то уезжают.

–  Задерживать, которые нужны. Которые полезны для
земли и деревни – задерживать, мы здеся зачем… Изотыч



 
 
 

не схочет, я сам решусь. Как грохну.
Вскидывал кулачище, бухал о полок.

4

Каждое серьезное событие государственного значения,
хочешь или не хочешь, оставляет свой след в деревенской
жизни. Берии не  стало в  июле, родив очередной ажио-
таж и ощутимую перестановку районных работников в со-
ответствующих органов. Настолько решительную, что все-
гда закрытый и почти недоступный старший уполномочен-
ный Матвей Решетникова ворчливо пояснял заглянувшему
на минутку Андриану:

– Все вверх тормашками, такого ожидать, Андриан – по-
чти на две трети подчистили! На некоторых дела заводят!
Уже органы пришла пора защищать!

– Неправильно, оговор доблестных стражей порядка? Ты
сам не  возмущался недавно, что все нормы нарушены?  –
не без ехидства спросил Андриан.

–  Так не  с  органов надо, а  кто принуждал эти органы.
Чистка нужны, но под кого и какую систему? Мне сейчас по-
ступит команда тебя под арест, и что, не исполнять? С Ежо-
вым, нашим железным наркомом, разве не так, чему удив-
ляться? Его сначала выбрали, потом сделали кровавым кар-
ликом, а он с тремя классами, в отличии от Дзержинского
и настоящего интеллектуала Менжинского с десятком язы-



 
 
 

ков. Полный невежда и пьяница, в Красной армии подви-
зался в писарях, и строчил кривыми буквами наверх липо-
вые доносы. Никто не знал или не хотели? И Ягода был об-
разованным, не чета кое-кому, особенно местным выскоч-
кам, а этого как в насмешку. Три месяца назад секретарей
райкомов-обкомов запросто ставили к стенке. Помнишь на-
шего два года назад? А последнего предисполкома, за кото-
рого ты тоже лез слово в защиту сказать. Ты вот лез и под-
ставлялся: «Я с ним два года из одного котелка», а другие
из ближних… Сейчас как зайцы, прощение вымаливают. От-
куда они? Ишь, смелые нашлись! Сталин сам подбирал, при-
сматривался и  другим советы давал, молчали, небось как
мыши. По  нисходящей. Только и  нашелся: «А  вы где бы-
ли?» Да вместе мы были, умывали страну бабьими слеза-
ми… Культ – громко, но появись другой вождь с  твердой
рукой и замашками деспота, не выскочат новые Берии? Да
вмиг, сколь хочешь. А кто останавливал – одни поощрения.
А до нашего, что никто ничего не понимал, между небом
и землей болтались на ниточке? Спрос один: у вас что там,
тишь— благодать, враг, он не дремлет! И косили врага.

– Как моего помощника тракторной бригады, – пробурчал
Андриан.

– Да не было там ничего, о чем ты подумал, Не было, я
хорошо проверял, когда ты сообщил. Скорее, нервы сдали –
три месяца на нарах при нашей баланде…

– Ни правых, ни виноватых, только праведные!



 
 
 

– Теперь виноватые все, но верить хочу! Верить, что преж-
нему не бывать. Хотя бы анонимки-доносы отойдут навсе-
гда. Но если новый что-то закрутит!

– Народ пока с пониманием!
– Волна! Бархатная волна – это тоже политическая наука

волну создавать! Дурной наш народ! Вернее, затурканный
в генном начала и как ванька-встанька, что страшнее всего.
Из рабства мы, Андриан, по жилам все рабское и, готовы лю-
бого, кто доброе слово скажет в защиту, на небеса вознести.

– Тезисы – как десять заповедей! – ворчит Андриан рас-
считывая на другой и более откровенный разговор.

– Так слово – не дело, наше слово – пустышка. Знаешь
какой анекдот ходил во время запрета про Сталина? «Това-
рищ Сталин – великий химик. Он из любого выдающегося
государственного деятеля может сделать гавно, а из любого
говна – выдающегося государственного деятеля».

Серьезного Решетников не  сообщал, беспокоясь своим;
намереваясь уходить, Андриан вяло спросил:

– Повышение не светит?
– Боюсь и пока не соглашаюсь! Особенно пугает массовая

реабилитация, которая набирает обороты в  закрытом мас-
штабе. Политических  – ладно! Но  каких? Под гребенку?.
Есть такие бандюги с прошлым, но – политические и ушлые
на всякое… И к чему приведет, кто-нибудь думает?

– Матвей, не в  службу, в дружбу… Про мать я кое-что
нашел, помогли добрые люди, но и отца ведь здесь закрыва-



 
 
 

ли… Не уж никаких следов?
– Пленум скоро, – неопределенно сказал Решетников.
– И что? – насторожился Андриан.
– Услышишь! Целина! Крутой перелом!
Разгадки вскользь брошенному Решетниковым долго

ждать не  пришлось, долгоиграющая целинная эпопея, за-
крутилась в сентябре пленумом о развитии сельского хозяй-
ства и новом, еще более массовом и энергичном укрупнении
колхозов, заставив заново екнуть встревоженное сердчиш-
ко маевских трудников. Главная причина неприятия Маев-
ки как отделения совхоза, являлось ее территориальное по-
ложение. Из  восьми существующих деревенек, составляю-
щих совхоз, две были переданы другому, нарезанному по со-
седству с крупной перспективу в освоении целины, четыре
отделения, расположенные по  периметру хозяйства и  пер-
вое, как бы центральное, в самом центре, вполне успешно
справлялись с  задачей хозяйственного управления земель-
ной территорией, а Маевка, оказавшаяся в непосредствен-
ной близости к  первому отделению, удачно вписавшемуся
в центральную усадьбу, действительно, оказывалась как бы
лишней и земли ее безболезненно делились между другими.
Единственным и очень важным преимуществом ее остава-
лись два просторных каменных складских помещения, ис-
пользуемых для предпосевной обработки семян и зимнего
хранения для большей части совхоза.

Пришел новый март, когда первый эшелон целинников



 
 
 

из Москвы прибыл на украшенный флагами и транспаранта-
ми вокзал в Барнауле, где состоялась торжественная встре-
ча молодых патриотов и уже, дня через четыре первая груп-
па преобразователей Кулундинской степи оказалась в Круг-
лово. Для совхоза по разнарядке первой волны предназнача-
лось немногим больше двадцати добровольцев, От железно-
дорожной станции до совхоза добирались часа три с останов-
ками, едва не под каждой придорожной березой: городским
была любопытна пейзажная сибирская экзотика после трам-
вайных путей и городского асфальта, деревенским экзотами
являлась сами москвичи-горожане. Это сошлись два рази-
тельно разных мира, если уж и не совсем цивилизованного
с одной стороны, но достаточно познавшего цивилизации,
слышавшего недавно вой бомб над своей головой, и другого,
будто бы странно-неестественного и болезненно-чуждого.

На  центральной усадьбе совхоза, прибывших встречали
жиденьким оркестром из  трех инструментов, разместили
в интернате для школьников из других отделений. Разнаряд-
ка на трактора еще не поступила, но курсы начали действо-
вать через несколько дней. Маевке вроде бы ничего не све-
тило, исполняющий обязанности директора так и сказал, ты,
мол, зачем тут толкаешься Андриан Изотович, с Маевкой во-
прос разрешился окончательно, поддерживать больше неко-
му, приходилось возвращаться не солоно хлебавши.

Дело закручивалось круто и бескомпромиссно, никакими
складам никого уже не уломать, бухгалтеру Задойных позво-



 
 
 

нили из центральной бухгалтерии, потребовав срочно с от-
четом, прямо сообщив, чтобы оформлялся не пенсию.

Рядом крутилась уборщица, новость мгновенно разлета-
лась по Маевке, и пока Андриан Изтович возвращался с за-
мирающим сердце и словно прощался с набегающими поля-
ми, контора снова была переполнена бабами и мужиками.

Передав Воронка конюху, Андриан поднимался по  зна-
комым каждой щербинкой ступенькам, когда его обогнал
встрепанный Данилка, и  заорал во  всю глотку, опережая
управляющего:

– Не верили! Не сурьезно! А они весны не хотят дожи-
даться, как мне стало известно. Целинников-москвичей за-
хотелось посмотреть, а мне – манатки складывай, и баста без
всяких рассусоливаний. Он хоть исполняющий, Сергей Три-
фонович, а линию держит, вонючий говнюк! Ха-ха, Изотыч,
мать твою поперек, если вдоль не берут! Давай, как цыгане,
всем маевским гамузом куда глаза глядят. Вон староверы,
говорят, когда в России стали ненужными, до Канады добра-
лись… Хотя мне, между прочим, Колыханов у себя на пер-
вом отделении работенку непыльную предлагает.

В голос охнули заглянувшие по дороге домой жена Ан-
дриана Изотовича Таисия, заведующая родильным отделе-
нием фермы, и ее бессменная помощница Варвара Брыки-
на, в отношении которой предсказания наблюдательных ста-
рух все же сбылось минувшей осенней, работая на прицепе
у Василия, соблазнила аппетитная и шустрая Настя Зыряно-



 
 
 

ва расслабившегося мужика, ни сном, ни духом не помыш-
лявшего об измене. Что-то поспешно зашептала на ухо по-
жилой Хомутихе краснощекая Елька Камышева, прибежав-
шие в беспокойстве за мужьями, зашевелились полусонные
мужики, взбалмошенные Нюркой и терпеливо ожидающие
управляющего.

–  Та-а-ак! Съездил, хмырь недожаренный, разузнал но-
вые сплетни! – Обойдя Пашкина и усаживаясь за стол, Ан-
дриан Изотович, словно этого только дожидался, расслабив-
шись, расплылся над столом, подался вперед рыхлым те-
лом. – И что… прокатиться схотелось до зачумелой Канады?
Так я устрою без всяких заморочек и за казенный счет.

Спружинив шею, Данилка смахнул с головы помятую ме-
ховую шапчонку работы местного мастера, перекинул, ском-
канную, из руки в руку, оскалился, словно загнанный волк,
изогнулся дурашливо, не без намека на похабщину:

– Зачумелая или какая она там, тебе видней… А если при-
казано!

– Ну и мотай, тебя в расчет я никогда серьезно не брал, –
устало и с натуженным облегчением произнес управляющий,
невероятно изумив заявлением Данилку.

– Куды-ы? Это… Это, значит… И все, больше здеся не ну-
жен?.. Не тронут – а то я для тебя на свете живу и небо коп-
чу?  – громче, визгливее вскрикнул Данилка, возвращаясь
к прежней горячей мысли и словно бы оставляя без внима-
ния обидное заявление управляющего. – Мы крепкие на но-



 
 
 

гах, войну выдержали! А  нас не  по  ногам, нас вдоль гор-
ба. Вот поэтому. – Он пошлепал себя ладошкой по согну-
той шее. – Да так вас перерастак Апраксия недоделанная!
Вы спросили, хочу я этого сселения или нет? Ваську вон
Симакова, Дружкиных – Наталью с Иваном, Юрку Курдю-
ма, тебя, Хомутов, бабенок, которых чихвостишь ежедневно,
как самых последних… Егоршу-старика с Паршуком, а? Вы
их согласьем заручились, в душу вашу немытую с прошлого
заговенья, что на замах берете? Мужики! – Он был на той
грани безотчетного безумства, когда с языка слетают какие
угодно слова, вскрикнул призывно и тоненько: – Мужики!
Да што же оно, на самом деле-то?.. В цыганы и остается, если
нет мне здеся места.

– Данилка! Сглотни свою собачью слюну, Данилка! Сглот-
ни, пока не поздно, – властно перебил его Андриан Изото-
вич, умея и предчувствовать критическую опасность муж-
ского буйства, и утишать властным окриком. – Дай волю та-
ким… Ну, Пашкин, ну, распустились за  последнее время.
Вот оно! Ляпаешь, что в голову взбредет – до Канады уже
добрался – и никакого страха.

–  Я боюсь, Андриан, да удержаться нет силушки! Ну,
нет же совсем, – подчиняясь начальственному окрику, вроде
спуская пары, сдержанней отозвался Данилка.

– Чего? Чего ты сейчас боишься?.. Запомни! Все запом-
ните: вот это и есть всему последний конец, когда язык ста-
новится помелом! – выдохнул осуждающе Грызлов, познав-



 
 
 

ший, что бывало совсем недавно за неосторожно вылетевшее
слово и не однажды вступавшийся за односельчан, вызволяя
из беды по собственной невоздержанности. Разумеется, вре-
мена изменились, да насколь, до каких других перемен?

– Дури вашей боюсь и всегда боялся, – буркнул скирдо-
прав. – Управы на вас нет – некоторых начальников, и свое-
вольничаете.

Пошевелив головой, будто подыскивая на стене место по-
холоднее, Андриан Изотович разом насупил мохнатые бро-
ви. Мужики, хорошо зная эту его привычку – словно уда-
риться головой о  твердое, а  потом, чуть переждав боль
от удара, навалиться на любого, кто первым окажется в поле
зрения, неосторожным или наивным вопросом переполнит
чашу его не всегда понятного гнева – вовсе притихли. Пожи-
лой комбайнер Хомутов опустил руку на плечо Бубнова Тро-
фима, предостерегая от нечаянной необдуманности. Но Тро-
фим оставался мрачновато-насупленным, это был человек
малоразговорчивый. Кривенько усмехался Тарзанка – элек-
трик Васька Козин, вчерашний парубок, успевший жениться
на бывшей однокласснице, вернувшейся с курсов продавцов.
Тракторист Иван Дружкин, во всем чумазом и лоснящемся
от машинных масел, поигрывал спичечным коробком, кидая
взгляды на бухгалтера.

Семен Семенович сидел по другую сторону стола, на из-
любленном месте рядом с настенным телефоном. Дотянув-
шись до сумки с почтой, вынул и полистал газеты. Хмыкнув,



 
 
 

одну подсунул управляющему.
На удивление оказавшийся тут же и незаметный до этого

дед Егорша похлопал безбровыми рачьими глазами, сказал
нерешительно:

– Ить это, Изотыч, еслив решено навовсе… Данилка ить
че-е, дрючь ты ево не дрючь! Оно ить власть, а власть на-
ша завсе… Паршука с печи бы согнать, Паршук, он в поли-
тике шибко мастак, че уже боле… И об этом, Андриан, че
я приплелся: нельзя боле наобум пахать. Снег-то с земли-
цей суземкой уносит, сметает верхний-то слой с распахан-
ных грив.

Разрежая напряженную тишину, Задойных поднял глаза
на управляющего:

– Так что, Андрианович Изотович, ехать мне или ехать?
– Указание ты получил, я больше никто.
– Андриан, я серьезно!
– И я не шучу, получил указание исполни.
– Выходит, всю бухгалтерию отделения на центральную?

Дак актом же надо, комиссией, я так не могу.
– Ну вот Воронка моего запрягай, наваливай всю бухгал-

терию и отправляйся, заждались, поди.
– Андриан!
–  Все, сподвижнички-охломоены, что можно, я сделал,

плетью обуха…
– Андриан, поедем вдвоем, что я один: приехать и бумаги

выложить?



 
 
 

–  Все поедем! Все, говорю… если она власть!  – рычал
гневно Данилка.



 
 
 

 
Глава третья

 
1

Представление нового директора оказалась сроч-
но-неожиданным и  скоротечным: ранним утром в  совхозе
появился инструктор райкома по  кадровой работе, вошел
бесцеремонно в кабинет исполняющего обязанности и глав-
ного агронома Усольцева, устало сказал:

– К двум часа срочно собери партактив и руководителей
отделений, представлю нового директора, вчера уже поздно
вечером утвержденного на бюро. Вопросы есть – вопросов
нет, исполняйте.

– Но я не в курсе, мне никто не звонил! – Исполняющий
обязанности Сергей Трифонович Усольцев был ошарашен.

– А я здесь зачем? На столе у тебя телефон, сам позвони,
только все в краевом центре, там тоже срочный актив.

– А кто, Василий Егорович?
– С этого бы начинал – мне не звони-или! Будто малый

ребенок и  не  разбираешься в  кадровой политике: значит,
не подошел, вот и не звонили, другого искали. – И громко
позвал: – Вы где, Николай Федорович? Входите, входите, это
ваш теперь кабинет! Здесь и ваш главный агроном Сергей
Трифонович Усольцев.

–  Здравствуй, Сергей Трифонович, давненько не  виде-



 
 
 

лись, надеюсь, еще не забыли?
Перед Усольцевым стоял бывший председатель райиспол-

кома Кожилин, года два, если не три не вернувшийся с ка-
кого мероприятия из краевого центра.

– Николай Федорович! Николай Федорович, откуда вы?
Два года ни слуху, ни духу!

– К двум часам, Сергей Трифонович! К двум часам, не за-
бывайте! – напомнил райкомовский инструктор.

–  Да, да! Минут через десять телефонограммы будут
на  каждом отделении, мы уложимся,  – засуетился Усоль-
цев. – Николай Федорович, разрешите воспользоваться ва-
шим телефоном… Или нет, нет! Я из приемной.

– Действуйте по своему усмотрению, Сергей Трифонович,
но есть секретарь, поручите и она выполнит. Что у вас на се-
годняшний день?

–  Завершаем последнее укрупнение пятого отделения
и первого.

– Пятое – это что?
– Усохшая Маевка с ее задиристым управляющим. Ну ни-

как невозможно договориться по-хорошему.
– Как по-хорошему?
– Как предусмотрено планом. Всем оставшимся жителем

деревни мы предлагаем на выбор жилье на любом другом
отделении и на центральной – да их осталось десятка два,
но будто рогами в землю.

– Помню Андриана Грызлова. – Кожилин усмехнулся. –



 
 
 

Как приедет, сразу ко мне. В первую очередь.
– Простите, Николай Федорович, но Грызлова мы не при-

глашаем, вопрос ведь закрыт, от наших предложений он от-
казался. Вызван только для передачи бухгалтерских доку-
ментов Семен Семенович Задойных. Комиссия сейчас гото-
вит передаточный акт.

– Задойных – бухгалтер? Задойных, Задойных!
– Из бывших нарушителей соцзаконности, – подсказал на-

хмурившийся Усольцев
– И с моего разрешения?..
– Да, вопрос по вашему настоянию рассматривался на от-

крытом заседании райисполкома, но добивался Грызлов.
– Потому и рассматривался в срочном порядке, что до-

бивался Грызлов! Секретарша на месте? Попроси соединить
с Маевским отделением…

Николай Кожилин  – откуда он взялся; Андриан безжа-
лостно гнал Воронка. Придержав у коновязи, отбросив вож-
жи, оказался в тесненьком коридоре одноэтажной совхозной
конторы, ворвавшись в  приемную, остановился как перед
стеной.

– Люда, там кто?
– Здравствуйте, Андриан Изотович! Заходите, вас ожида-

ют.
– Люда, я спрашиваю, кто там?
–  Новый директор совхоза Николай Федорович Кожин,

которого вы должны хорошо знать.



 
 
 

Новый? Почему новый, а старый-то где, что происходит?
Смена директора, явно выделявшего Андриана Изотовича
среди других (совхоз создавался на первой волне преобразо-
вания сельского хозяйства России из семи отделений, с при-
личными площадями залежных земель, так и  оставшиеся
нераспаханными) и далеко не молодых управляющих, ока-
завшимися защищенными от войны специальной охранной
броней, во  многом поддерживающего сохранение Маевки,
произошла более чем неожиданно. Директор был из старых
опытных 25-тысячников, Валентин Петрович Марков, непо-
средственно вбивавший первый колышек под будущий сов-
хоз, каких-то вольностей в руководстве не позволял. В Си-
бирь его перебросили из  Ставропольского края, известно-
го суховеями, напоминающими сибирские, понимал смысл
и задачу расширения лесополос, уже начавших робкое внед-
рение, и  работу окультуривания и  облагораживания труд-
ных Кулундинских и Барабинских просторов считал важнее
необдуманного распахивания и  введения в  оборот новых,
под которые в  Сибири ничего не  готово, Андриан Изото-
ви его планы поддерживал. Почти полгода руководство осу-
ществлял главный агроном Усольцев Сергей Трифонович,
которого явно утверждать в директорах никто не собирал-
ся, но и другой кандидатуры почему-то не находилось, и как
в одночасье – Николай Федорович Кожилин, в подчинении
которого воевал почти два года капитан Грызлов.

– Ты не ошибаешься?



 
 
 

– Да что с вами, Андриан Изотович?
Трудно было припомнить похожий момент, когда бы Ан-

дриан Грызлов чувствовал себя настолько растерянным,
не решаясь на следующий шаг, но секретарша уже сообщала
по телефону, что Андриан Грызлов находится в приемной,
и снова подняла на него глаза;

– Николай Федорович вас ожидает.
Бывший майор Николай Кожилин, вплоть до тяжелой кон-

тузии бывший командиром капитана Грызлова, появился
в районе раньше Андриана и был уже в должности председа-
теля райисполкома. Соблюдая субординацию и не желая без
нужды напоминать о себе, он встретился с бывшим коман-
диром только, когда в деревню вернулся реабилитированный
Семен Задойных, свой, деревенский, с бухгалтерской подго-
товкой, и понадобилось его трудоустройство. Встреча пока-
залась излишне натянутой, вопрос удалось успешно решить,
но, как не странно, продолжения и былых теплых отношений
не последовало.

– Здравствуйте, Николай Федорович! – Голос его был на-
тянут словно струна.

– Здравствуй, Андриан! Давно не встречались.
– Давненько.
– Вот с большого кресла на маленькое… с небольшой за-

держкой в пути.
В таких неудобных и неопределенных беседах вопросы за-

дают тронутые на полную голову, или вообще безголовые;



 
 
 

Андриан сухо сказал:
– Мое было еще ниже, да сплыло.
–  Я отменяю передачу, такие акты должны решаться

на более высоком законодательном уровне… Там целинни-
ков ожидаю, потом разберемся.

– Целинников? Я могу что-то просить?
– Что?
– У меня два капитальных складских помещения, в каж-

дом по зерноочистительной веялке – мое преимуществ, чего
нет у других. Март – подготовка семян, которые мы всегда
качественно делали для всего совхоза. Уж не механика, сле-
саришку прошу, был, да сплыл не без заботливой помощи
доброжелательных органов, став расхитителем. И на веялки
по паре девах с комсомольским задором.

Утром шофер утепленной «хозяйки» Юрий Курдюмчик
привез двух девчушек и парня, назвавшегося слесарем-сбор-
щиком, и мужчину, вроде бы непричастному к целинника-
ми и не вступавшего в разговор. Девчушек Андриан опреде-
лил на временный постой к Хомутовым, и когда Нюрка от-
правилась утрясать его новое распоряжение, поднял взгляд
на мужчину.

– Вы ко мне?
– Да как сказать? Жену я ищу. Я с Украины. Война, поте-

рялись, я по госпиталям еще два года после войны. Деревни
нет, подчистую спалили, ни соседей, ни знакомых. Добился
только, на Алтай тогда отправляли… Вот езжу по районам –



 
 
 

особого учета не было, какие следы. – И протянул крепкую
руку: – Силантий! Силантий Чернуха!

– Так вам в район, у нас-то что забыли?
– Был. И следок вроде нащупал. Сказали, в сорок четвер-

том прописывали в Маевке. Вроде бы как в октябре дирек-
тором школы назначали, а потом, когда начались всякие со-
кращения, уехала в неизвестном направлении.

– Кто? Вы о ком?
– Я не сказал? Так моя жена Чернуха Мария Степанова.
– В сорок четвертом?
– Ну, в сорок четвертом, как раз у меня второе ранение.
– Нет, не знаю, в то время я еще воевал, и по госпиталям.
– Ну-к и я воевал, товарищ, и я – в госпитале, Так, а в де-

ревне люди, спросить-то мы можем и справку навести.
– Учительница и даже директор?.. Ну-ка… за справкой.

У  меня бухгалтер… Ага! А  у  него жена учительствовала
в то самое время. Он сидел, значит, по трудовой повинности,
а женка учительствовала. Галина Ниловна. Давай к нему. Ты
шагай, – подталкивал Андриан вверх по ступенькам назвав-
шегося Силантием, бесцеремонно втолкнул в коридор, бух-
галтерскую конурку, с порога шумно спросил:

– Ну-ка помогай приезжему человеку найти другого чело-
века. Кто был директором нашей малолетки в конце войны,
что-нибудь знаешь?

– А дело-то в чем? – Семен Семенович поправил круглые
очки на пружинных дужках, уставился на вошедших укруп-



 
 
 

нившимися глазами – Вы кто будете, товарищ?
– Давай без расспросов, я уже допросил. Чернуха Мария

Степанова работала в школе при твоей Зинаиде Матвеевне?
– Да вроде работала, я не вдавался.
–  Так давай вдаваться и  прояснять. Выходит, он муж.

С Украины. Документы есть?
Мужчина дрожащими руками вынул их внутреннего кар-

ма замусоленного пиджака справку и паспорт, протянул За-
дойных. Но Андриан перехватил, развернув бумажку, про-
читал:

– Чернуха Савелий Иванович… Ну, тоже Чернуха. Муж
и жена, какие вопросы.

– Когда это было! Лучше к ней, к Галине Ниловне, должна
помнить.

– Правильно, из первых рук лучше, – одобрил Андриан
и зычно крикнул: – Нюрка, ты где? Проводи товарища к баб-
ке Христине и ее дочке-учительше.

Нюрка вернулась не скоро и вскрикивала:
– Ой, Андриан Изотович, что там было? Что было, не по-

верите!
– Так ты пока ничего не сказала, что было?
– Так нету концов и не предвидится! Галина Ниловна ска-

зала, что жена приезжего давно мужа себе нового в райцен-
тре нашла. Тоже из учителей. И куда-то уехали, че им тут
загибаться, образованным!

– А он?



 
 
 

– Приезжий? Попросил Галину Ниловну показать комнат-
ку, где жена жила, посидел как убитый и в магазин.

2

В кажном складе было установлено по одной веялке с руч-
ным приводом. Очистку, калибровку и протравку зерна вы-
полняло звено Елены Камышевой. Новых девах Ольгу и Зи-
наиду она поставила на веялку с тугим барабаном и к обе-
ду они, не выполнив треть нормы, уже набили кровяные мо-
золи и едва не плакали. Парнишка оказался сообразитель-
ным и  встретил управляющего занозистой критикой, что
все у них на току при современном прогрессе по старинке
и в ручную.

– Ну дак, а как, молодой человек? Что вы на заводах про-
изводите, тем пользуемся. Не ко мне, не ко мне!

– А переделать?
– Шило на мыло?
– На электрическую тягу, товарищ управляющий. По-со-

верменному7
– И как это будет, к примеру? – заинтересовался не без

воодушевления Андриан.
– Кузница есть?
– Для такого рационализатора найдется.
–  Вот, делам два угольника на  болтах, снимаем с  зер-

нопульта, который сейчас не используется, электродвижок,



 
 
 

и  закрепляем на  площадке. Вместо ручки-воротка будет
шкив под ремень тракторного вентилятора. Вымеряем раз-
меры, закрепляем движок и  шкив и  включайте, товарищ
управляющий.

– Стой! Погоди! Повтори-ка сначала!
Выслушав снова, похмыкав, распорядился:
– Елена, ищи Касьяна Жуделя, Курдюмчика и Хомутова.

Веялку эту на машину к Юрию, Хомутова в кузню к нако-
вальне, Касьян с парнишкой по электричеству. Шкив и мо-
тор Наталье поручим и  чтобы к  вечеру мне экспонат был
в действии. Смотри мастер-целинник не опростоволосься! –
И сам, оказавшись в кузне, не отошел от горна, пока работа
не настроилась как надо.

– Ну, заканчивай, должно получить, мне на ферму пора,
Никодим, да движок не спалите, головой ответишь.

В конторе на крыльце поджидал приезжий с Украины. За-
видев Андриана, вылезающего из ходка, поднялся и отрях-
нулся.

– К вам я, товарищ управляющий.
– Если могу, помогу?
– Работать хочу, примите?
– У нас! В нашей деревне?
– Я с хозяйкой на постой уже сговорился… В ее комнатке.

И кроватка ее.

3



 
 
 

Март мартом и буран бураном, но сердце было не на ме-
сте, что там и как в верхах-то районного масштаба. Неде-
лю дуло и  пуржило знатно, каждое утро Андриан Изото-
вич пытался связаться по телефону с новым директором, на-
проситься на прием, хоть что-нибудь прояснить основатель-
нее в окончательно запутавшемся вопросе вокруг деревни,
но всякий раз ему отвечали, что начальство в райцентре. Тя-
жело поднимаясь из кресла, он бросал нарочито бодро:

– На ферму схожу, что-то вроде молоко опять упало.
Говорил он правду, его действительно в эти дни сильно тя-

нуло на ферму и особенно в телятник-родилку, которая все-
гда оставалась на первом плане, не исключая жаркие дни се-
ва, сенокоса, жатвы – совхоз был молочно-мясного направ-
ления, за молоко стружку снимали в первую очередь. По-
чти не случалось дня, чтобы Андриан Изотович не наведал-
ся в коровники и не заглянул в телятник.

Мало кто из деревенских ребятишек той поры не был при-
вязан незримыми нитями особой детской любви к домашней
скотине. Каждый летний день у них начинался с того, что
они провожали ее в стадо, а заканчивался встречами этого
уставшего и огрузневшего стада. С ухода за скотиной крепло
ребячье приобщение к сельскому труду, и это чувство при-
вязанности к своей, самой лучшей в деревне, корове и своей,
опять же непременно самой лучшей, хотя и строптивой под-
час, овечке оставалось на всю жизнь. Не минул обязательной



 
 
 

детской участи и Андрианка Грызлов, сохранив приятную,
теплую память обо всех выращенных на их подворье коро-
вах.

Последнюю с  ведерным выменем он, замирая сердцем,
сдал в совхозное стадо во исполнение многим неожиданного
распоряжения, не выполнить которое не мог хотя бы толь-
ко потому, что был управляющим, и заводить, когда появи-
лось ослабления, уже не решился, как Таисия ни настаивала.
Ходил одно время, присматривался, у кого взять бы телуш-
ку, но все они показались какими-то чужими, не вселяющи-
ми прежней радости и незабываемой детской умиленности,
с которой он засматривался на потомство от старой матери-
ной коровенки, выделенной ему при женитьбе. А главное,
душа уже не лежала и не хотела беспокойных неприятностей.

Ну вот чтобы, казалось, держу я, сельский житель, корову
с овечкой или нет? Кому какое дело? Собственностью боль-
шой обзавелся, разбогател? В капитализм ударился с просве-
чивающимся задом? Нет, и здесь мы лучше знаем. Так это
уже не Сталин с Берией, новая волна и новые веяния, гово-
рящие сами за себя.

С  той поры он еще сильнее привязался к  молодняку
на ферме, и всячески способствует жене, так же отдающей
все силы подрастающему молодняку, выбирая умело попол-
нение для взрослого дойного стада.

Обойдя ферму, сеновал, силосные ямы, он заглядывал
мимоходом в кузню и, радуясь, что нашел в непогодную су-



 
 
 

мять, сбивающую с ног и неприятных рассуждений, настоль-
ко простой способ избегать нежелательного сейчас общения
с  людьми и  въедливых вопросов, не  возвращаясь больше
в контору.

Март лихо резвился и  шумно буянил, забираясь под
стрехи, подворотни, печные трубы, не  разбирая день или
ночь. Рыжей сковородой в белесой пустоте и бесконечности
изредка мелькало обмороженное будто, выстывшее и незря-
чее солнышко. Ветер взметал хрусткую, словно крахмаль-
ная, россыпь, снежную пыль, накрывал ею деревню. Моро-
зец то ослабевал, то накалялся до невесомого щипучего ожо-
га. День чаще всего завершался багряным закатом, легким
туманцем над речкой, низовой метелью. Голоса дикой сти-
хии, особенно по  ночам, были утробно-тягучие, ледяные,
остужали самую горячую кровь, а подголоски ее – и медь ли-
тая, и чугун кованый, ухающий близко, за оконными стек-
лами, – врывались в избы недолгим, но глубоким испугом,
лишая людей сна. И все же как ни удал этот своевольный
зимний месяц, и на него есть управа. В свой час – в кутерь-
ме с завихрениями, морозцем и подвыванием, пустыми хож-
дениями в  контору, горячих разговорах о  своем будущем
и завтрашнем дне деревни, никто уловить не успел в беготне
повседневной – качнуло лесную глушь теплым дуновением,
небушко серенькое да выстывшее прояснилось, обострилось
яркой синью, зима, наконец, окончательно и  безвозвратно
повернула на весну.



 
 
 

А много живому нужно? Живое – остается живым, ожи-
дая свой час; всюду вздох облегчения, хотя, быть может,
не  этого облегчения ожидали в Маевке в первую очередь,
люди обрадовались слепящей перемене, забыв невзгоды, за-
таенную боль, весело и громкоголосо заприветствовали друг
дружку, словно сроду не ссорились.

И сам Андриан Изотович заулыбался людям свободнее,
открытее. Снежок покрылся крепкой матовой коростой, су-
хой поверху и  влажной изнутри, захрустел поглуше, по-
мягче, рассыпался бесцветной, слегка замутненной зернью.
Отяжелевшими кудринами вились густые печные дымы,
встемнев пятнами пота, заотфыркивались в беге рабочие ло-
шади, из распахнутых навстречь свету коровников потянуло
гуще, терпче, острее.

Ночи оставались яркозвездные, провода высоковольтки
еще погуживали, и дед Егорша призывал не спешить с вес-
нованием: далеко-онько, быть, до истинного тепла. Но позд-
но было, поздно. Нехороший слух сделал дело, все сдвину-
лось с мертвой точки нерешительности, обеспокоилось но-
вым волнением, и потянулись из Маевки сани, машинешки,
трактора, груженные крестьянским скарбом; стучали топо-
ры, заколачивая бросаемые на произвол судьбы избенки.

–  Не  знаю, как удержаться от  разброда, Силантий.
Не знаю, а удержаться надо, чувствую, – жаловался управля-
ющий Чернухе.

Силантий, назначенный бригадиром, и вроде бы как за-



 
 
 

вязавший в крепкий узел свою судьбу с Галиной Ниловной,
выглядел черным, подавленным. В нем происходила своя на-
пряженная работа, и однажды он признался:

– Меня тоже в обработку взяли… На первое отделение,
значит.

– Директор? Николай Федорович?
– Пока агроном.
– А ты? – Андриан Изотович потускнел, увел в сторону

глаза, потому что в ответе практически не нуждался.
–  Дак вот и  загвоздка… Галина  же… Держусь пока,  –

уклончиво сказал Силантий.
– Одного меня никуда не зовут.
– И тебя звали, – напомнил Чернуха. – Еще на какие ра-

боты.
Андриан Изотович постучал кулаком в грудь:
– Я про это. Душа и совесть не зовут.
И будто обрадовался открывшейся в себе прочности, под-

ставив давно небритое, исхудалое лицо солнышку, прищу-
рил один глаз.

Похоже, решение Кожилина, по какой-то причине, не по-
нятной Андриану, продолжить самостоятельную жизнь Ма-
евки, не  встретила должной поддержки, распоряжение
явиться для решения вопроса о  передаче скота на  другие
фермы совхоза пришло под вечер. Андриан долго хмыкал,
рассматривая принесенную бухгалтером телефонограмму,
и  спросил, накрывая бумажку ладонью, будто листок мог



 
 
 

взлететь и причинить новое беспокойство:
– Ну как это так, да что за непруха на нашу голову, Саве-

лий? Ну все против нас, как нарочно. Выходит, все же кон-
чать с этим делом придется, Семен Семеныч, а?.. Ну что же,
давайте кончать.

Все в  нем просило широкого, с  уважением к  их Маев-
ке разговора, запальчивых возмущений, но  Силантий от-
молчался, Задойных оказался настроенным вовсе на другую
волну.

– Одного не пойму, – произнес он бесчувственно моно-
тонно, – на что вы рассчитывали и в чем видите выход? Я
лично считал и считаю, что у нас есть кому думать и при-
нимать ответственные решения… У нас потому и уродливо
в каждом вопросе, что каждый доморощенный сморчок ле-
зет в представительные боровики, не научившись прилично
держать голову на плечах.

Упрек это был или предупреждение, Андриан Изото-
вич не понял. Отбыв свой воспитательный лагерный срок,
связанный с бухгалтерским нарушением социалистической
отчетности, в  чем, практически, не  был повинен, Задой-
ных жил робко, с оглядкой, что Грызлова не всегда устра-
ивало, критическую размашистость управляющего никогда
не  поддерживал, частенько остерегал, не  подаваясь пере-
менам и расстраивая Андриана. Впрочем, с  оглядкой жил
не только Задойных, безголовые да бесшабашные в деревне
давно перевелись, перековавшись на лесоповалах и в трудо-



 
 
 

вых лагерях, накрепко усвоившие, что плетью обуха не пере-
шибешь, а жить как-то надо – главная пилюля-отрава, раз-
вивающая скрытое приспособленчество. Уж самые близкие
постарались позабыть какого они рода и корня, кто каким
духом дышал пару десятков лет назад, кто у них дед, кто пра-
дед, и под каким кустом закопана прежняя честь.

Живут, прикусив язычки, восхваляясь пролетарским про-
исхождением.

Да, собственно, таких, у кого есть о чем говорить, вспо-
миная прошлое и не оглядываясь на всякий шорох, давно
не осталось, и сам Андриан выстужен подчистую по этой ча-
сти.

Задойных немного другой, похитрей и  памяти оконча-
тельно не утратил. Иногда что-нибудь осторожно да выдает
кудряво эзоповым языком, как снова пытается что-то под-
сказать.

–  Вот помощнички, мать вашу!  – не  желая вникать
в его предупреждение и вскидывая на бухгалтера укористый
взгляд, вяло произнес Андриан Изотович, и это прозвуча-
ло как «все-то ты знаешь наперед, сухарь такой, ничем тебя
не проймешь».

Жизнь Андриан Изотович принимал по-разному, но чаще
как бывало удобно ему в ту минуту. Видел ее неимоверно
сложной, с трудом поддающейся анализу, и видел похожей
на пареную репу, которую осталось только съесть. Усложнял
в простых, казалось бы, случаях и упрощал там, где упро-



 
 
 

стить вроде немыслимо. Он прочно свыкся с  должностью
управляющего – настолько прочно, что лиши его вдруг это-
го места, примечательного разве тем, что горячее да беспо-
койное, он почувствует смертную обиду сразу на все власти
и, пожалуй, зачахнет. Работу свою никогда не называл лю-
бимой, не нажил на ней ни громкой славы с орденами-меда-
лями, ни материальных благ, о чем в те годы и думать ни-
ни, позволяя все же самую малость приворовывать руками
надежных помощников из складских совхозных запасов. Он
привык к ней, навсегда привязался, как привязываются к ро-
дительскому дому, не  замечая его ветхости и  старческого
уродства, не желая переустраивать, чтобы не вызвать наре-
кания, свыкся с ежедневными обязанностями в нем, считая
просто необходимыми.

Живой, населенный вовсе не  тихими, далеко не  безро-
потными людьми, деревенька-дом, казавшийся вечным, как
вечным кажется всякий отчий дом, забирал целиком. И Ан-
дриан, сохраняя природную мужицкую совесть, вынужден
был откликаться на его ежечасные волнения, просьбы, моль-
бы, жалобы, как положено откликаться здравомыслящему
хозяину-вершителю. Как перенял манеру вершить правые
и  неправые дела от  родителей. К  чему побуждала крутая
жизнь, обстоятельства, совхозное начальство и руководство
повыше совхозного.

Меж тем власти выше совхозной для него не существо-
вало. Он крепко усвоил простую житейскую истину: охот-



 
 
 

но соглашайся со всеми советчиками-требователями – боль-
ше сохранишь нервных клеток, но делай и поступай сооб-
разно приказаниям единственного человека – директора. И,
поступая так, требовал соответствующего к себе отношения
со стороны бригадира и звеньевых.

Желающих покричать, покомандовать деревней, врезать
«бича» строптивому управляющему, стругнуть выговором
всегда находилось великое множество, гораздо больше стре-
мящихся быть искренне полезными этой деревне. Уроки
рьяных стругачей не  прошли даром. За  них было дорого
уплачено, и  Андриан Изотович нисколько не  сомневался,
что место управляющего занимает по праву, достоин его, хо-
тя по заслугам так и не оценен, завершая трудный путь зем-
ледельца совсем иначе, чем мечтал когда-то и мог бы. Испы-
тывая тревогу за урожай, за хлеб, он, подобно всякому се-
рьезному хозяину, и жил единственной никогда не рассасы-
вающейся тревогой. Сам вливал того же «бича» нерадивым
«домочадцам», сам направо и налево стругал выговоры.

Семен Семенович Задойных был опытный бухгалтер, че-
ловек, битый жизнью и  видавший всяких руководителей.
Понимая, что пошуметь и покричать Андриану Изотовичу –
лучшее средство, чтобы отойти и расслабиться от внутрен-
него напряжения, он, как, впрочем, и многие другие, так же
хорошо усвоившие Грызлова, никогда не роптал на его еже-
дневные срывы и принимал если не как должное, то, по край-
ней мере, как неизбежное.



 
 
 

Видя, что Задойных не уходит, покорно стоит слегка со-
гнувшись, Андриан Изотович усмехнулся горько и не нашел
ничего лучшего, как спросить ехидно:

– А ты себе где фатеру застолбил? Уж, конечно, на цен-
тральной, полнометражку? Стоит ли чикаться, когда для на-
шего брата, переселенца, все двери настежь! Входи, обжи-
вайся за казенный счет. С водопроводом, конечно, да?

– Я заявление отвез, – обронил бесстрастно 3адойных. –
У меня выслуги, досрочно могу на пенсию… И болезнь, вы
знаете.

– Ну да, ну да, – поднимаясь, неловко и торопливо загово-
рил Андриан Изотович, – все это, конечно, у тебя есть права.
Слушай тут, если новые команды поступят, пройдусь немно-
го. Не могу долго без дела рассиживать, а дел вроде и нет. –
Обернулся с порога: – Рацию-то теперь уже не поставят или
как, уточни.

И пошел. Не пошел, а поплелся. Надломленный, усталый,
словно не спал трое суток.

4

Холодный озноб окатил, едва Андриан спустился с кры-
лечка и ощутил дуновение ветра. На ферме он сегодня уже
был, оставалось пройтись улочками, пересчитать очередные
потери.

И шел, и считал заколоченные избы. Перед некоторыми



 
 
 

останавливался, стоял подолгу в раздумье, вороша в памя-
ти связывавшее столько лет с уехавшей семьей. Воспомина-
ния были самые разные. Кого-то из  покинувших деревню
было жалко, а кого-то и нет, особой порядочностью не отли-
чался, жил ни богу свечка, ни черту кочерга, коптил небо,
но все они вызывали сильную грусть и неизъяснимое жела-
ние в чем-то повиниться перед каждым опустевшим и оне-
мевшим навсегда домом. Было трудно смириться, что вчера
или позавчера еще громогласные и заботливо-шумливые эти
подворья встречали его неунывающим бодреньким смехом
или простенькой бабьей просьбой, зазыванием в гости или
злым и заполошным проклятьем, и чего он с деревней лиши-
лись, было невыносимо жалко. И непотребно деревенски-за-
полошного, от чего был не прочь когда-то избавиться сам.

Да-а, наша русская глухомань, по сей денек так и не поня-
тая ни одним серьезным мыслителем! Сколько бесхитростно
противоречивого, кондово-упертого, лежащего глубоко и ле-
жащего на поверхности! Но почему настолько бессмыслен-
но и наивно? А разве не так было при Болотникове, Разине,
Пугачева – не бессмысленно и наивно? Что поднимало и чем
заканчивалось?

Что за ум такой русский – ором орать да на божничку са-
жать очередного чудо-спасителя, совершенно не  верящего
в необходимость собственному народу этой самой душевной
божнички, лучше зная, что ему нужно на завтра и послезав-
тра! Шиворот навыворот и задом наперед!



 
 
 

Анафемой и осиновым колом прибавочной стоимости ка-
питализму так и не стала – она и при социализме творит де-
ла и делишки – что не видно только тому, кто видеть не хо-
чет. И  заповедь «власть народу»  – мало что сделала. Ло-
зунгов краснее красного, а власть в райкомах-крайкомах, да
за кремлевской стеной. Главное, ведь не прижилась в  том
толковании, как преподносилась и настырно преподносит-
ся, а под видом народного волеизлияния процветает и креп-
нет нечто другое – жесткий хомут, называемый демократи-
ческим централизмом, о котором хоть белым пиши по-чер-
ному или наоборот, приятней не сделаешь…

Что было, то было, и в совхоз его родные усольевцы шли
так  же тяжело, как некогда в  колхоз  – это уж порода та-
кая. Артачились, спорили, дружно голосовали против, слов-
но вдруг позабыв, как добивались этой милости, проклиная
послевоенную колхозную житуху. А решилось до удивитель-
ного просто – Андриан Изотович невольно улыбнулся. Взле-
тел он молодым петушком на трибуну, поправив под ремнем
выцветшую уже на колхозных полях гимнастерку, гаркнул
ухарски: «Сколь заседать будем, товарищи дорогие, когда
ночь для другого предназначена!» Он вовсе не хотел охаль-
ничать, и слова о необходимости вступить в совхоз были со-
всем другие на уме, но, произнеся озорную веселую фразу,
для чего людям ноченька сладкая, припомнил вдруг потеш-
ный, многие годы не забывавшийся случай с Меланьей-зна-
харкой и ее дочкой, произошедший на свадьбе, и его понес-



 
 
 

ло. «Вспомним, что говорила наша Меланья, когда дочку за-
муж выдавала, и… проголосуем дружно. Че уж волынку тя-
нуть, начальство только запарим». Дрогнули стены, колых-
нулся к сцене тяжелый смрад мужицкого пота и табака, взле-
тели руки: «3акрывай говорильню, Андрианка! Доходчиво
распропагандировал, согласные!»

Реплика Меланьи была знаменита безобразной откровен-
ностью насчет того, может  ли молодая женушка на  ноч-
ку-другую сохранить невинность, как бы это так похитрее
в постельку прилечь, чтоб уберечься от мужа-охальника. Ме-
ланья резанула ей похабно и недвусмысленно, что замуж вы-
ходят не для того, чтобы в подол посильней заворачиваться,
а пора выворачивать все, что сберегала в девахах, и, мол, как
ни ляжешь, а муженек своего не упустит, что надо возьмет.

«А  сейчас разве не  те  же методы? Не  силком?  – вдруг
подумалось Андриану Изотовичу и сердце его приостанови-
лось; щипнуло вдруг снизу, потом сверху, оплело удавкой. –
Разве не в том же мы положении глупой Меланьиной доч-
ки? На что надеюсь-то? Ведь и с отцом главный спор состо-
ял, что настоящей крестьянской свободе под общим кнутом
не бывать. И не кнут-погоняло, а мирское соглашение мери-
ло мерил, Однажды и на долгие годы, в чем старая консерва-
тивная деревенская община был устойчива и непоколебима
со времен раскола. Что власть – не параграф-статья, а нечто
другое, а когда достанется глупому и самонадеянному или
прохвосту, без нужды и необходимости привычное перево-



 
 
 

рачивается с ног на голову».
В молодом запале, страстных желаниях света, простора,

необъятной свободы, о которой тогда, собственно, и пред-
ставления не  было настоящего, кроме призывов, виделось
как-то иначе, похожее на радужные миражи. Отцу возражал
на его упрямо не принимаемые доводы о разумном деревен-
ском хозяйствовании – искры летели из глаз…

Или только мерещилось, и  хотелось видеть по-другому
под обвалом горячих, опьяняющих слов, оказавшихся несо-
измеримыми с жизнью…

Строить и созидать необычное и величественное, не су-
ществовавшее до тебя – у кого голова не  закружится. Вот
и строили, раскулачивали и выкорчевывали, на целину на-
бросились с  песнями, но  без ума и  расчета, расстрелива-
ли генетиков и поклонялись травопольщине, кукурузу внед-
ряем, вместо недавних веников, толком не освоив техноло-
гию возделывания, как и  где она способна давать урожай.
С пьянством завязались, устраивая всенародные судилища
на смех курам и уводя в сторону глаза, когда у тех же му-
сульман-христопродавцев давно решено на века и без ора.
От личных подворий освобождали, посадив трудолюбивого
селянина на ущербный паек, теперь до сселения с переселе-
нием дошло, делая огромную Россия стадом в бессмыслен-
ных городах-мегаполисах, навсегда теряющих истинный ко-
решок духовного первородства

Гамузом, с ором, в буче боевой и кипучей, чтобы паморо-



 
 
 

ки снова вышибло из башки как можно надольше. А в куче
что зерно, что навоз одинаково самовозгораются и сжигают
в прах.

Сердце колыхнулось несмело и ожило. И Андриан Изото-
вич вроде бы ожил, хапнул побелевшими губами невесомой
прохлады, и тупая, саднящая боль на время притихла.

Почему отец чаще стал напоминать о себе? Неужели рас-
судительная правда за ним, а мы куролесим по дурости, за-
ламывая мужицкие вязы?

Шел и шел, тиская грудь, незаметно, без всякой цели ока-
завшись у дома Хомутовых.

Хороший дом, крепкий, строился понимающим свое дело
мастером, обихоженный заботливо, мог бы еще прослужить
не меньше века, но не прослужит… Уже не прослужит.

Старый комбайнер насаживал на черенок лопату, что Ан-
дриана Изотовича почему-то обрадовало, и он громко поздо-
ровался с Никодимом. Тот кивнул, приподняв, черенок, при-
кидывая, как удобнее придется руке, поправил на нем лопату
и опять поднял. Это был человек, сосредоточенный на буд-
ничном и необходимом деле, которого сейчас не было у Ан-
дриана Изотовича, и он, словно досадуя, что не может найти
столь же будничного и привычного, поспешно прошел мимо.

Всякого лиха довелось хлебнуть ему за  годы своего на-
чальствования. Выговоров – строгих и самых строгих, с по-
следним предупреждением и с  занесением в учетную кар-
точку – как репьев на козле деда Паршука. Все куда-то на-



 
 
 

правляли его, что-то требовали незамедлительно, и он что-
то суетливо делал…

А с чувством, не спеша, как сейчас Хомутов…
И снова сердце допустило сбой. Но тут же выровнялось,

Андриан Изотович еще жаднее втянул в себя холодного воз-
духа, достигшего, наконец, глубин его разгоряченного нутра.

Он шел по-хозяйски размашисто, грузно, а прежним хо-
зяином уже не был, не было этого напряженно серьезного
чувства, делающего тебя ответственным.

Ответственным? За что? Что метался по деревне подоб-
но пастуху за домашним стадом, не позволяя коровенке-те-
лушке забраться в чужой огород, а  тебя материли как по-
следнюю гниду? Не велика ответственность быть заведомо
самодурствующим исполнителем без права на собственную
полезную инициативу.

В другом проулке, стоя в кузове машины, Курдюмчик ре-
монтировал запорный крюк заднего борта. И с ним Андри-
ан Изотович поздоровался громко, но в проулочек не свер-
нул, опасаясь зримой пустоты. Еще где-то постукивали то-
поры, вгрызаясь в мерзлое неподатливое пока дерево, скреб-
лись вилы на сеновале, кромсали снег взбрякивающие лопа-
ты, наносило запахи свежевыброшенного из пригонов наво-
за.

Сумерки сгущались; оживали печные трубы. При ви-
де длинношее дымящихся, утверждающих жизнь, теплело
на душе: «Живы! Ведь живы, едрит вашу и нашу!»



 
 
 

Навалившись на  прясло Пашкиных, спросил хозяина
с усмешкой:

– Дак что, Данилка, лыжи навострил, или как?
– Вострю, не видишь, – отозвался грубо Данилка. – Ты же

на меня никогда всерьез не ращщитывал.
– Ну, давай, – сказал Андриан Изотович, словно не уловил

Данилкиной колкости. – Главное в таком деле не опоздать, я
и Нарукавнику посоветовал не тянуть.

Не слушая, что кричат вслед Пашкин и явившийся из-за
сарая Трофим Бубнов, он удаляется гордо, подчеркнуто за-
медленно, удовлетворенный в душе, что Данилка с Трофи-
мом заняты не дорожными сборами, а будничным крестьян-
ским трудом.

В одном дворе грузились на тракторную тележку, в дру-
гом – тут же, неподалеку – на сани. Эти дворы Андриан Изо-
тович обогнул, не поленившись сделать крюк по сугробам,
и сразу понял, куда идти дальше.

В  груди снова было мертво и  холодно, душа не  сумела
полностью ожить – люди-то уезжают, уезжают его стропти-
вые «домочадцы». Злость брала верх над всем. Невыносимо
яростная, раздергивающая сердце. Заглушить ее можно бы-
ло сейчас только единственным средством.

Он еще и рта открыть не успел, как продавец Валюха Ко-
зина выставила догадливо поллитровку и, лучезарно улыба-
ясь мягкими малиновыми губками, похожими на сладенькое
малиновое варенье, спросила томно:



 
 
 

– И кто же там седне, Андриан Изотыч?
А губки склеились и липко расклеились
Грызлов молча сцапал бутылку, сунув ее в карман шикар-

ной собачьей дошки, которую надевал обычно лишь отправ-
ляясь на центральную усадьбу, заспешил домой.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
1

Еще издали угадав его настроение, Таисия встретила
на пороге криком:

– Опять с белоголовкой – карман оттопырился! Это я дол-
го терпеть должна, их вон еще сколь, если за каждого по бу-
тылке – двух зарплат мало.

Всегда осанистая, умеющая нести себя с  достоинством,
при виде удрученного, словно незрячего мужа и  при виде
поллитровки, в которую Андриан Изотович начинает загля-
дывать чаще и чаще, Таисия не могла не бесноваться. Бай-
ковый халатик на ней развевается, она бестолково и вовсе
не сдержанно, как умеет это делать на людях, машет руками.
Андриан Изотович обходит ее, как назойливую муху, тяже-
ло ступая, идет к столу. Плюхается мешком, сдернув шапку,
сидит безмолвно.

Пить ему явно не хочется, но и не выпить не сможет.
Не-ее, не сможет – тоже ведь напоперек; назло и в отмест-

ку непонятно какому такому лиходею.
Таисия собирает на  стол и  бурчит, бурчит: тоже скопи-

лось, а выплеснуть некому. Уж ей участь выпала не легче,
чем самой деревне. Не расписавшись по-человечески, обрю-
хатив, Андрианка ускакал на войну, а ей каково? Вытерпе-



 
 
 

ла, не пошла по рукам, как случилось в те годы со многи-
ми – в деревне не сложно, проще пареной репы, и не надо тут
а-ля-ля расчесывать сапожным ножом, живет, как живется,
в наличии праведные, хватает и грешных. Но честно дожда-
лась, достойная слава за ней шла из девах, охотников под-
катывать на смазанных лыжах особенно не находилось, зная
ее характер и репутацию, стала законной женой при живом
муже. А муженек-то лихой, шибко лихой, хоть и туговатый
на одно поврежденное ухо. И попивал, и погуливал. Ну лад-
но, пережили, детей вырастили, так сейчас из-за чего опять
надрываться.

Собрав ужин и усевшись напротив Андриана, пустого ста-
кана Таисия упрямо не ставит.

Андриан видит, что стакан она не поставила, и демонстра-
тивно не раздевается, не берется за ложку.

Их молчаливый поединок длится недолго, стакан Таи-
сия приносит, подчеркнуто громко бухая об стол. Облегчен-
но-устало вздохнув, (хоть в одном есть победа) Андриан вы-
лезает из меховушки, которая сколь-то еще стоит колом, со-
храняя объем его полного тулова, и первым делом наполня-
ет стакан.

Пьет он медленно и молча, не притрагиваясь к закуске,
словно кому-то в отместку. Опорожнив посудину, снова на-
полняет наполовину. И когда водка начинает туманить ра-
зум, с  решительным стуком отставляя от  себя недопитую
бутылку, Андриан отодвигает тарелку с борщом, хлебницу,



 
 
 

освобождая поле для очередной и привычной Таисии тео-
ретической битвы с теми, кто создает ему неприятностями.
Он готовится к  этому действу добросовестно, со  знанием
дела и обстоятельно, заставляя жену следить с напряжени-
ем за каждым его движением, но, расставив пошире локти,
вдруг опускает на руки встрепанную голову и неожиданно
произносит вовсе не то, чего ожидает в страхе Таисия.

Сухим обреченным голосом, чужим и незнакомым, он го-
ворит:

– Мне гуси по ночам стали сниться.
– Какие… гуси? – несмело переспрашивает Таисия, еще

не сообразив, как вести себя с мужем.
– Те самые, что Рим спасли, – повышает голос Андриан

Изотович, раскачивая голову. – Гуси могут! Гуси, ты пони-
маешь, мамкина дочь! А нас кто спасет?

Таисия в неловком замешательстве. Понимая, что ничего
хорошего вечер уже не обещает, она силится понять мысль
Андриана Изотовича, ее своенравный ход, и не может.

–  А-аа, молчишь! Оно лучше  – ничего не  делать и  по-
малкивать, дольше проживешь. Вона сколь молчунов разве-
лось! Придурки да молчуны, – усмешливо говорит Андриан
и взрывается криком, готовый испепелить ни в чем неповин-
ную и безответную жену – единственного человека на свете,
которого он знает лучше других и которому не опасается вы-
сказать всю неловкую очумелую боль. – Дак это у каких-то
греков, в душу вашу, и то! Понятно хоть что-то? Хоть что-



 
 
 

то тебе, мымра навозная, понятно, или одна глухомань в го-
лове.

Таисии, конечно же, ничего не понятно. Да и что тут пой-
мешь, тем более у  перегревшегося муженька, но  на  лице
у нее удовлетворение.

–  Слава богу, прорвался чирей, давай поори, думала,
не дождусь, околеешь прям в дошке, – ворчит не зло Таи-
сия, потому что злиться ей давно уже не хочется, нет больше
зла в ней, а есть только глубокая жалость: к мужу, себе, од-
носельчанам, деревне, давшей им жизнь, обреченной на ги-
бель и забытье. Как будут забыты и ее муж – управляющий,
надорвавший себя на этой треклятой руководящей работе,
и она – безвестная телятница.

– Да-аа! – пьяненько тянет Андриан Изотович, многозна-
чительно вздымая палец. – У греков, у них всегда политика
с философией шли нога в ногу. Нам до них далеко. Свобода
с курчавыми фантиками! История, она девка с фокусом, ее
обмануть… Цезарю-голове не удалось. Во!

Вздохнув тяжело, но сочувственно, с облегчением – мино-
вала гроза, сегодня в Андриане больше сентиментальности
и слезливости, сегодня он власть в хвост и гриву стрюкачить
не станет, на философию потянуло с мужицкой рассудочно-
стью – Таисия смело теперь берет его руки, тянет от стола.

– Куды? Зачем? – противится Андриан Изотович, пото-
му что зябкий вечерний холод в нем истаял, змей ползучий,
оплетающий сердце, изгнан, на душе слабенькая истома. –



 
 
 

Не хочу. Стой, сказано! Не хватайся за меня. Куды, в душу
твою!

– Спать, вот куда, – мягко говорит Таисия, хорошо пони-
мая мужнину душевную сумять. – Ложись, стратег-Цезарь,
поспи, если пить не умеешь.

Раздевается Андриан долго. Особенно трудно ему выле-
зать из широких штанин, но и с этим он справляется само-
стоятельно. Шлепая босыми ногами по домотканым полови-
кам, начинает сердито и зло бурчать:

– Эх, мать честная, ну ни у кого сочувствия не найдешь!
Меня и стращают, я и поперек. Да не поперек, я со всеми
своими. Чтоб жить. Жить, понимаешь! Вон Хомутов лопату
на новый черенок насадил. Зачем, спрашивается? Дак – вес-
на! Весна-а! Уедет? Хрен он вам уедет. Данилка колья тешет,
городиться собрались с Трофимом…

– Ну-к, помощнички: один ревматик – твой комбайнер,
а другой – шалопут, каких свет не видывал триста лет.

– Ниче, триста лет – это ты о татарах! А я о греках и Да-
нилке! Ниче-е!  – самодовольно выпячивает грудь Андри-
ан Изотович. – Мужика, его в работе смотри, не на всяком
остальном. А Кожилин, руководящая кадра, сесть не успел,
а уже поперек. Даже самому себе, и не замечает. Люблю, ува-
жаю! Хитрит? Нет, души нашей не понимает, ты понимаешь,
в чем его беда! Одно и то же, а видим по-разному. Ну поче-
му?! Вот ответ ты мне, если умная такая.

Таисия затем и дожидалась, пока он разденется – раздеть



 
 
 

его полдела, главное дело в постель загнать.
– Тьфу, бесстыжий, – говорит она строго, – хоть застег-

нул бы кальсоны.
Андриан Изотович на секунду смутился, поспешно заша-

рил у себя на ширинке, а Таисии большего и не надо, из ма-
лого извлечет пользу, когда инициатива в руках. Подтолкнув
Андриана Изотовича к постели – в смущении да замешатель-
стве он сам рад поскорее улечься – укрывает его стеганым
атласным одеялом.

–  Еще уехал кто-то седне?  – спрашивает уже заботли-
во-ласково, успокаивающе. – По кому такие богатые помин-
ки?

И Андриану Изотовичу славно от этой ее не показной доб-
роты. Он силится вспомнить, с чего началось сегодня рас-
стройство чувств, и вспоминает – с телефонограммы. Рыв-
ком сев, он говорит с отчаянием и обострившейся болью:

– Все-е! Теперь точно все, Тайка! Все, моя красавица, ни-
каких гусей-спасителей не дождаться вовсе. Завтра с коро-
вами ехать решать.

– Сам распорядился? Николай Федорович? – сбледнела
Таисия – есть, оказывается, и в ней чувственное живое.

– Вызывают… Кому больше писать в таком тоне? По всем
фермам расталкивать – разве дело? Хоть бы по гурту, а ку-
да по гурту? Некуда ставить и у других. И куда? – Упустила
Таисия момент; сбросив одеяло, Андриан рывком выбросил
себя из постели, забегал по комнате: – Не дам! Не позволю!



 
 
 

–  Андриан! Андриан, босиком, тапки  же рядом!.. Дак,
а Николай-то Федорыч! Кожилин-то! Он вроде как уверял…

–  Да что он может? Что, если повыше иначе решается.
Будь на его месте другой…

Но вдруг перестал метаться, присел на кровать, запахнул-
ся одеялом. Что-то светлое пробежало по его пухлому лицу,
налитому краснотищей.

–  А  может, это другие ловкие ускорители  – главный-то
наш почвовед Усольцев все губки облизывал?.. Ну-ка, в пи-
джаке бумажка, я как чувствовал, дай-ка, говорю, Семен Се-
меныч. Тащи.

Таисия принесла телефонограмму. Они склонились
над ней.

– Нет, не Кожилин, – облегченно произнесла Таисия, –
не глупее же он тебя… И тут: подготовить соображения. Зна-
чит, спрашивать совета собираются. Ну?

Андриан Изотович откинулся затылком на  аляповатый,
нарисованный на клеенке коврик с уродливыми лебедями,
сказал:

– Кто его знает, с какого боку смотреть. У них там… Да
черт бы с ними, с коровами, в конце концов, коров мы других
разведем, не умеем, что ли, деревней бы устоять. Ну, как…
Ну, наша ведь она, правда?

– Ох, господи, уж и сама не знаю! Да как же не наша –
другого и не было, кроме деревни… Сегодня через дамбу
пришлось пробегать – ни одной лампочки в гирлянде Касья-



 
 
 

на. То ли выкрутил кто, то ли побиты камнями. Касьяна-то
за что заграбастали, как расхитителя, за провода и столбы?

– Расхитители! У нас все расхитителя, включая меня!..
А  деревня была, ты это брось, боевая подруга! Я, может
быть… – Взгляд его посвежел и заострился, к лучшему изме-
нилось лицо. – Ах ты, язви его, на сколь же она, новая зава-
рушка! Но ведь ненадолго? Ненадолго ведь, правда, Тайка?
На таком долго, а тем более далеко, не ускачешь. – И вдруг
приобнял Таисию, притиснул к груди. – Да разве мы о таком
с тобой мечтали, ты хоть, кукла безглазая, помнишь что?..
Ну! Ну! Есть в тебе что-то от нашего старого? Есть, Таисия?

– Уйди-ка, уйди! В штаны водка скатилась? Андриан, от-
цепись, говорю! – отбивалась несильно Таисия, давно не зна-
ющая мужской ласки. – Не балуй, не маленькие, поди.

Ее сладостно-приятное притворство, похожее на давнюю
игру, окрыляет.

– Дак спать зову рядышком, – воспламенено нашептывал
он ей на ушко. – Че уж ты вовсе, будто чужие в последнее
время…



 
 
 

 
Глава пятая

 
1

Утром он вышагивал упруго и молодо, весело приветство-
вал сельчан. Люди останавливались, удивленные поведени-
ем управляющего, долго смотрели вслед.

Не  доходя до  своего углового кабинета, толкнул дверь
бухгалтерии, не перешагивая порог, распорядился:

– С животноводства кто, Семен Семеныч… Ну, на уволь-
нение по собственному желанию, сразу ко мне. Я должен за-
ранее знать, словил, куда гну?

Задойных поднял очки, спросил нерешительно:
– А Талышев – знаете?
– Уже? – теряя улыбку и слушая, как новая горечь опле-

тает сердце, произнес Андриан Изотович. – Жалко.
– Жалко, – подтвердил Задойных, снимая очки, протирая

синими нарукавниками. – Хороший механизатор.
– Лучший, Семен Семеныч, как бы мы с ним ни собачи-

лись по делу и без, не просто хороший, – глухо сказал управ-
ляющий и, почувствовав головокружение, навалился на ко-
сяк. – С Митричем я раньше в соседях живал. Парубковали
вместе.

– Пойдете? – спросил Задойных, подслеповато погляды-
вая на управляющего. – Даже хорошей дороги не схотел обо-



 
 
 

ждать… А вы его лично упрашивали.
–  Как  же не  попрощаться?  – удивился Андриан Изото-

вич. – Как-никак, дрались, бывало, на одной лошаденке с по-
косов на гулянки бегали на выпаса.

Потянув на себя заметно дрожащей рукою дверь, сказал,
словно оправдывал решение Талышева покинуть деревню:

– Многодетным, им туго в нашей кутерьме. И это пони-
мать надо.

К  избе Талышевых он шел кратчайшей дорожкой меж
плетней старого засугробленного проулка, которым, навер-
ное, кроме ребятни, никто теперь и не хаживал, и столкнул-
ся с Хомутовым.

– На ловца главный зверь, – замявшись, сказал Хомутов
и потупился.

Управляющий словно не видел его, и Никодим, набрав-
шись смелости, продолжил:

– К тебе ковыляю, Андриан, помощь мне твоя большая
нужна, не обессудь, что беспокою.

По-прежнему сломанный радикулитом, толсто обмотан-
ный в поясе, Хомутов переступал нерешительно.

– В чем помочь, заявление написать? – грубо спросил Ан-
дриан Изотович. – Давай, пиши, пока я в духе. На одних са-
нях с Митричем заодно и спроважу.

– До этого дело пока не дошло, – не менее сердито бурк-
нул Хомутов, – но может дойти, если тебе такой разговор по-
надобился… В духе он! Оно видно, в каком духе.



 
 
 

–  Ну… Этого не  касайся,  – Андриану Изотовичу было
неловко; зная искреннюю и прочную привязанность Нико-
дима к Маевке, напустился на него петухом, почти обозвал. –
В чем твоя просьба?

Хомутов был из тех уходящих в историю колхозного дви-
жения первоначинателей, у кого нынешнее поколение меха-
низаторов проходило выучку и трудовую закалку еще в дово-
енную пору. На тракторе с ним Андриану Изотовичу порабо-
тать не довелось, а вот помощником на стареньком комбай-
не «Коммунар» удосужился. В то далекое и странно азарт-
ное время Хомутов находился в расцвете сил, во славе, и ра-
ботать с ним казалось немалой честью. Это был, пожалуй,
самый выдержанный в деревне мужик, от которого никогда
не услышишь бранного слова, не увидишь пьяненьким и по-
пусту зубоскалящим где-нибудь посредине проулка со смаз-
ливой девахой. Но затрещину мог влепить не задумываясь,
и память о тех крепких Никодимовых затрещинах в Андри-
ане Изотовиче жила ослепительно ярко. Она не  вызывала
злобы и не взывала к мщению, по-прежнему заставляя гово-
рить с Никодимом уважительно и сдержанно. Слегка нахму-
рясь, будто пытаясь упрятать глаза под густыми бровями, тем
не менее, смотрел Андриан Изотович на него прямо.

– Все в том же, скотину нечем кормить, – пожаловался
Хомутов. – Приволок вечор с фермы две вязанки утайкой,
дак ить не продержишься долго. Да и совестно мне воровать,
не по чести вроде бы, Андриан.



 
 
 

–  Ты свою не  прокормишь, одну, а  я? У  меня хватит
на всех? – буркнул в ответ не менее хмуро Андриан Изото-
вич, в то же время уже начиная прикидывать, как бы в самом
деле помочь Хомутову.

– С тебя и спрос за всех… Даже за наших.
В затишье подтаивало. Шлепались редкие капли. Влаж-

ное, согретое солнышком старое дерево стрех курилось пар-
ком.

Хомутов насупился, пробурчал:
–  Нету выхода у  меня, Изотыч, провалялся в  собачьих

опоясках сенокосную страду, а там – жатва, вплоть до снегов,
че же делать, советуй… Стар я вязанками с фермы таскать,
хоть одонков бы выписал.

Андриану еще более неловко. Не  только у  Хомутова
нехватка в кормах для личного скота, полдеревни в похожем
положении – за это спроса ведь нет. А какую помощь он мо-
жет оказать, если и на ферме почти вдвое урезали норму?..
Вот как оно так, из какого такого расчета, который ни разу,
сколь Андриан в управляющих, полностью не оправдался?
Ни разу ведь! Лишь хуже и хуже из года в год.

И не будет выполнен, потому что с потолка, из желания
пустить пыль в глаза, а не из мужицкого расчета.

Дотронувшись до Хомутова, извиняясь за прежнюю рез-
кость, Андриан Изотович пообещал:

– Придумаем на маленько, не отчаивайся.
Хомутов по достоинству оценил эту его пока словесную



 
 
 

щедрость, обрадовался:
– Ну и ладно, а то я вконец духом пал. И к тебе приставать

неохота, и деваться некуда. Баба ревет громче коровы, а кого
жальче, не пойму.

– Корову, само собой, кого бы мужику жалеть!
Одна половина ворот у  Талышевых была приотворена.

Андриан Изотович ступил на чистый метеный двор, подошел
к саням, на которых рукастый, широкогрудый Талышев увя-
зывал поклажу. Не зная, о чем говорить и о чем спрашивать,
когда яснее ясного, сказал с ехидцей:

– Уезжает, а блеск навел, смотрите, какой я хозяин!
Веревка в руках Талышева невольно ослабла, узел полу-

чился не там, где нужно. Талышев дернул в сердцах корот-
кий конец:

– А, сатана, лезет он под руку. Без тебя…
От крика его лошаденка испуганно дернулась, пошевелив

сани, с воза что-то упало мягко. Митрич подскочил к лоша-
денке, схватился за узду:

– Стой! Стой, шалава!
–  Да ты не  психуй,  – сказал Андриан Изотович, пожа-

лев бывшего друга детства. – Если неприятно, я уйду. Мимо
шел, не мог не зайти. Не сдюжил и не сдюжил, так и запишем.

Он хотел произнести эту последнюю фразу повеселее, ли-
хо, но получилось грустно и даже укористо.

–  За  ково тут держаться,  – овладев было собой, произ-
нес Талышев, стараясь не встречаться с управляющим взгля-



 
 
 

дом, – по-всему, отдержалися, Андриан. – Но конь спятился,
сани опять скрипнули, и Митрич, продолжая стискивать уз-
ду, врезал коняке по губам, заорал бешено: – А-аа, мать ее,
распустила слюни! Крутится она тут, постоять смирно не мо-
жет!

Лошадь вовсе не крутилась и шибко не своеволила. Так,
мотнула в охотке головой, задела чуток Митрича влажной
мордой.

– Скотина снесет, бей, – сказал Андриан Изотович, мень-
ше всего стараясь причинить Митричу новую обиду, и сно-
ва получилось как-то не так, Талышев снова необъяснимо
взъярился, поддернул кобылку недоуздком.

– И зашибу! Зашибу, в бога и в душу! – говорил сипло,
словно надорвал голос.

Разговора не получалось и не могло получиться. Ничего
сейчас меж ними, кроме ссоры, не могло получиться.

– Ну, счастливо, Митрич, – вяло произнес управляющий
и помог Талышеву растащить ворота пошире. – На однокон-
ке тебе за седне не управиться… На трактор сядешь? Дают
трактор.

– Предлагали.
– Ну?
– Не хочу больше на тракторе, на движок пойду воду ка-

чать.
– Что так? Ты тракторист врожденный.
– Не канителился бы я на чужих полях.  – Митрич был



 
 
 

злой и красный. – Чужое, Андриан. Кабы хоть околочек зна-
комый… Не поминай ты нас худым словом – одного боюсь.
Я бы, конешно… но сам видишь, сколь их у меня. Все школь-
ники.

Шныряла вокруг ребятня – детей у Талышева было пя-
теро – стремясь уехать всем гамузом и непременно первым
рейсом, выискивала место на возу и нисколь не печалилась
происходящим отъездом. Вывалились из двери на крашен-
ную дощатую приступочку жена с обмотанной тепло мате-
рью-старухой. Старуха обернулась на  хатенку под испрев-
шей соломенной крышей, уже почти полностью заколочен-
ную, перекрестила себя, обмахнула святым знамением избу,
помнящую крики многих и многих рождавшихся в ней, про-
шамкав что-то слезливое, закрылась платочком. Приложив
к ставням крайнего окна доску, Митрич с маху вогнал в нее
молотком гвоздь. Потом приложил другую, накрест, и тоже
прибил со всем озлоблением. Потрогал зачем-то заколочен-
ные ставни.

– Вот как оно в жизни, Андриан, было хорошее или пло-
хое гнездо и больше нет… Кто бы подумал! Жили или не жи-
ли!

Испорченным звуком отозвалась Андрианова душа. Пе-
реждав очередное непрошенное гудение, сказал как можно
бодрее:

– Может, к лучшему, не бери сильно в  голову… Оно –
кому как; счастливой дороги, Митрич.



 
 
 

– Дорога не жисть, дорог вокруг много, да скоро конча-
ются.

– Начнешь новую, место хорошее.
– А я не место ищу, Андриан, оно у меня было, я сердце

свое рву на части. Корешок из души навсегда вырываю.
– Свое ли, интересно бы знать? – не  сумев сдержаться,

сорвался на крик Андриан Изотович. – Свое ли только?
Он никогда не задумывался, можно ли обойтись без этих

вот криков и размахиваний руками, как он сейчас размахи-
вал ими перед ужавшимся Митричем, что были его навсегда
устоявшиеся и едва ли не врожденные привычки. Когда ду-
ша просила радости, он бурно и неподдельно радовался, ко-
гда она гневалась, гневались, нисколь не скрывая, его разум,
лицо, руки; человек ведь действительно в своем природном
и первобытном естестве похож на обезьяну, и другим делать
его природа как-то не очень спешит.

Зная эту особенность – срываться на крик и криком от-
стаивать свои убеждения, вколачивать в головы собеседни-
ков, как вгоняют в дерево непослушный гвоздь, он никогда
не считал ее слабостью или какой-то распущенностью, как
утверждают некоторые, корча из себя интеллигенцию, а счи-
тал надежным приемом, проверенным практикой, чтобы за-
ставить выслушать себя и стать понятным. Когда-то, долж-
но быть, прием срабатывал неплохо – если кто-то и недопо-
нимал чего-то, по крайней мере, вовремя включал тормоза,
видя его разгневанным, и на рога упрямо не лез – но теперь



 
 
 

стал обычной нервной распущенностью и лишь чаще пугал
окружающих.

Впрочем, подобным образом меняются все люди, не же-
лая ни признаваться, ни замечать за  собой подобной ми-
микрии чувств и поступков и, разумеется, не считая распу-
щенностью. Привычка и неизбежность способов человече-
ского сосуществования, позволяющие кому-то нахальненько
и беспардонно властвовать и помыкать, а другим приспосаб-
ливаться и подстраиваться в поиске теплого места и доступ-
ного куска хлеба. Человечество не настолько глупо, чтобы
высмеивать самое себя, и открыто признавать неизбежную
человеческую паранойю.

Невольно подобравшись, Талышев потянулся на воз, под-
хватив дрожащими руками вожжи, перебирал их бесцельно.

Упрямо, настырно ждал чего-то.

2

Возможности свои Андриан Изотович никогда не пере-
оценивал – управляющий есть управляющий – и никогда ра-
нее особенно не тяготился, что их у него маловато. А теперь
вдруг досада взяла – да ведь не просто управляющий, ведь
он и есть главный хозяин этой земли, ответчик за ее судь-
бу и завтрашний день, ее ухоженность и будущую плодови-
тость. Он, само отделение, а не совхозное или районное ру-
ководство. Командуют все, а спрос с одного. Тогда почему



 
 
 

с ними вольно и пренебрежительно… как кому-то ударило
в затемпературившую черепушку?

В узком коридоре Тарзанка приставал к Нюрке-уборщи-
це. Толкал ее от бака с водой в темный закуток, нашептывал
соблазнительно:

– Пошли, полушалок покажу. Пошли, Нюр, ну, прям глаза
отбирает!

Андриан Изотович прошел мимо, будто Тарзанкино по-
ведение его не касается. Хлопнул громко дверью кабинета.

– Ха-ха, психует! – ржал Тарзанка, азартнее наваливаясь
на Нюрку.

Нюрка и не заметила, как подпустила Тарзанку на опасное
расстояние, но не рассердилась.

– Сдай, сдай, – говорила строго, – то вкачу шваброй меж
бровей, у Валюхи водки не хватит отпоить.

– Хватит, Нюр! А я запасливый, Нюр, у меня не один. Ты
погляди какие! Во сне не увидишь.

Разогретый выпитым, Тарзанка ласков был, хитрющ,
упорно добивался своего, затмившего рассудок. Но и Нюр-
ка не из простачков, уж что-что, а тонкости мужицких под-
катываний знала как таблицу умножения. Можно подумать,
что если одарит платочком, краденным у Валюхи в магазине,
то и запряг! Как бы не так, Тарзанушка-пьянчужка! Не ви-
дать тебе Нюрки ни с подарками, ни без подарков, уйдешь,
как раньше уходил, несолоно хлебавши.

Тарзанка взмок от напряжения, начинал злиться и спол-



 
 
 

зать, как говорится, с катушек:
– Кончай ломаться, че те еще? С кем дак она без разгово-

ру… На-ко! – совал ей теплый пестро шелковый ком.
– Уйди-ии, подкупщик! – смеялась ему в лицо Нюрка. –

Ты мне за чисто золото не нужен, стиляга. А приставать еще
станешь, Вальке скажу.

– Глянь на нее, кобылу брюхатую! – удивился обидчиво
Тарзанка. – Вальке расскажет! Да если захочу как следует,
сама прибежишь.

–  Васька! Ну, Васька! Ни меры, ни стыда!  – Стоящий
на пороге кабинета Андриан Изотович был взбешенным, что
Тарзанка мгновенно уловил и чуток отстранился от пышной
девахи, источающей немыслимо соблазнительный зной.

– Весной запахло, Изотыч, щепка на щепку полезла.
– Я те щас, мордоворот неумытый! Нюрка, и ты помень-

ше подолом мети – оно ведь и точно… Срочно разыщи мне
Бубнова и Пашкина, потом доиграете!

–  Во-во, управляющий у  нас с  пониманием. Позови
ему Данилку с  Трофимом, Нюрка,  – осклабился Тарзанка
и пошел вразвалочку, поскрипывая фасонными сапожками,
по случаю добытыми Валюхой в райцентре.

Скоро он уже шарашился коровниками, задирая голову
к потолку, спрашивал:

– Горит? Не перегорели?
Доярки тоже задирали головы к лампочкам. Васька щипал

их больно, хохотал:



 
 
 

– Не горит, дак щас загорится. Включать мы умеем.
Васька Козин был в загуле. Начхать ему на все, что мучает

других, живи, пока живется.

3

…Жены не  оказалось дома, ну а  если не  дома, значит,
у Пашкиных. Трофим пошел к соседу.

Данилка ковырялся с  навозом, развозил на  саночках
по огороду, вываливая кучками без особого порядка.

Коровьи отходы, перемешанные с  соломенной подстил-
кой, курились; упревшим, раскрасневшимся выглядел скир-
доправ.

– Матрена моя у вас? – хмуро спросил Бубнов.
–  Сидят,  – буркнул Данилка, лихо разворачивая санки

у выгребного окна пригона.
– Что за субботник придумал среди недели?
– Скопилось… Руки не доходили.
– Зря. В бурт, скорее сопреет.
Нечаянно задетые неповоротливым Трофимом, покати-

лись по гладкой жердинке плохо прислоненные вилы, Данил-
ка ловко поймал, метнул в навозную кучу.

– Хватит старого, с прошлого года бурт за клуней лежит.
Перегной я на грядки трушу, под картошку свежий сгодится.

Трофим уселся на чурку, распахнув стеснявший его кожу-
шок, закурил. Данилка отвез еще пару саночек, тоже попро-



 
 
 

сил закурить. Трофим зажег спичку, выждав, пока Данилка
уминал самокрутку, сворачивал ее и слюнявил газетку, спро-
сил:

– Ну и што после всево?.. Уже Митрич уехал. Сорвался,
как наскипидаренный.

Выдавая его состояние, толстые пальцы Данилы дрожа-
ли, склейка не получалась, самокрутка рассыпалась. Дернув-
шись раздраженно, Пашкин бросил ее под ноги, растоптал
в сердцах, пнув саночки, перевернувшиеся вверх тормашка-
ми, сорвался на крик:

– Да черт с ним, с Митричем твоим.
И плюхнулся тощим задом в старых ватниках на полозья

санок рядом с дружком, затянувшимся особенно смачно. На-
тянул на  грязные руки самовязанные рукавички с дырами
на ладонях, сдернул снова, словно они обжигали, шлепнув
о колено, вроде притих. Ему тоже было неприятно говорить
о Талышеве. В спорах с мужиками, отзываясь о всяком но-
вом деревенском отъезде довольно просто: «А они с дерев-
ней заодно никогда и не были, таким куды ни ехать, лишь бы
скорее», про Талышева он подобного сказать не мог, что еще
больше выводило из себя. Если уж Талышев не сдюжил мут-
ной волны…

Резко поднявшись, Данилка позвал:
– Давай в избу, они, лахудры недочесанные… Навалились

вдвоем, а я не боженька на иконке, че отвечать? Схватился:
назему скопилось,



 
 
 

– Схитрить пришлось!
–  Больше как, им вынь да положи свое решение, а  вы-

нуть-то что, душу в дырках? Ить в дырках вся, червью съе-
дена.

Глядя на огород, Трофим вздохнул тяжело рассудительно:
– Возишь, возишь… Кому?
– Себе! – в самое ухо ему крикнул Данилка и, поддернув

штаны, повторил зло: – Себе!
– Себе ли? Может, сорняки плодить… Это как здеся сор-

няки поднимутся после нас…
– Ну, черта с два, хрен тебе с ручкой! Уж нет, – Данилка

неожиданно и суетливо вскочил. – Старался б я из послед-
него. А ну пошли! Будет им мое срочное решение, я такой
переезд седне устрою – другого не захотят.

–  Во  фляге осталось што после последнего?  – спросил
устало Трофим. – На сухую начинать не с руки.

– Задолбанят, как вошь таракана, – сбалагурил бездум-
но Данилка и лихо мотнул головой: – Айда, утресь качнул,
кажись, бултыхалось. А нету – найдем, если на  то пошло.
На сухую не взять, упарят и замордуют.

Приподняв саночки, на полозьях которых только что си-
дел, приставил к бревенчатой стене, бодро пошел в конец
огорода.

Банешка оказалась на  замке, что сильно озадачило.
Данилка подергал замок, похмыкал. Вытолкнув тряпицу
из окошечка, вдавился лицом в квадратную дыру.



 
 
 

– Вот мордва купоросная! Вот купоросная! – гундел, шум-
но втягивая в себя терпко-кислые банные запахи. – Никак
по-хорошему не выходит.

– Не-ка, не вижу, – сказал с сожалением через минуту. –
Что же делать-то?

Трофима тоже удивили новые порядки в Данилкиных бан-
ных владениях, он обескураживающе бубнил:

– Дак че же, если закрыто. Закрыто и закрыто, будем счи-
тать – на перерыве. Давай ко мне, может, у меня найдется.

Данилкина натура упряма и  своенравна, недостижимое
Данилке вдесятеро желаннее. А  тут  – как  бы выставлен
в унизительном свете родной супружницей.

– Ах, язви ее, кума волосатая! – изумлялся Данила. – Ах
ты, змея моя подколодная! Вот мордовская супонь, что при-
думала – под замок!

И бухал, садил плечом в стены, обшаривал обомшелые уг-
лы, точно готовился раскатать крепкое строеньице на бре-
вешки.

– Оставь, если такой оборот, в другой раз наверстаем. Ай-
да ко мне потихоньку. Оне – бабы. Оне – так, мы иначе, че
уж зазря убиваться.

– К тебе? – в полкрика уже кричит озлобившийся Данил-
ка. – К тебе? У меня уж своево дома нету? Холуй я им тут?

Разбежался, ударился плечом в дверь. Но крепко замате-
ревшее дерево, да и  дверь наружу открывается, разве что
с косяками удастся высадить.



 
 
 

Давилка был в ярости. Разлетевшись как фыркающий па-
ровоз, снова бросил себя на препятствие. Безжалостно бро-
сил, громко ухнув. Банешка лишь вздрогнула чуть-чуть, со-
трясла под ногами земельку.

– Стой! – решительно требует Бубнов. – Давай с умом,
обморокуем давай.

– Это как… через крышу? – мгновенно, как порох, вос-
пламеняется Данилка, готовый ко всему, и задирает вверх
голову.

Но  и  крыша сделана надежно. Трофим всовывается
в оконный проем, выждав, пока глаза освоятся в  темноте,
высмотрев что-то, командует:

– Ищи проволоку потолще, выудим, не может быть.
– Ха-ха! – закатывается радостно Данилка. – Давай удить,

давай удилку сообразим.
Проволока находится скоро. Толстая, упрямо не разгиба-

ющаяся, но  мужики все  же выпрямляют ее. Бубнов снова
всовывается в окно, покряхтывая и орудуя одной рукой, под-
цепляет крюком жбан.

– Ох, Боже ты мой, достали! – не скрывает радости Данил-
ка. – Вытянули че-то, братуха! – И засуетился, будто не же-
лая принизить действия жены, навесившей замок.  – Щас
давай опростаем жбанчик, и ты его, Троша, снова отправь
на место. Перельем в кувшин, и все чин-чинарем. Че бабе
нервы трепать зазря, ага?

В доступных Данилке запасах нашелся приличный кус ян-



 
 
 

тарного толстого сала, распочатый ведерный бочонок гри-
бочков, стеклянная банка маринованных огурчиков, обмо-
танная тряпицей. Засели в  пригоне, в  наполненной сеном
кормушке. У  ног бочонок с  грибами, меж ног у  Трофима
банка с огурчиками, на коленях у Данилки – шмат сала.

Корова пялилась на них добродушно и жевала, жевала се-
бе.

Отправляя в рот кусок мерзлого сала, Данилка благостно
развел рукой:

– Эх ты, Господи Боже мой! Ну, вот как это бросишь? Ну,
мое оно, Троша, отцово и дедово. Знаю, где взял и куды по-
ложил.

– Так дед у тебя вроде бы из казаков.
– Не буровь лишнего, то давно позабыли, че вспоминать,

чего не было. Деду досталось дедово, мне – мое. А если и бы-
ло, кому до этого дело – когда потребовалось, выпотроши-
ли, на  сто рядов вывернув наизнанку, и  приказали во  сне
не вспоминать… Сам-то, корова, сам! Сам из каких?

– Ладно, завелся. Было, не было. Мы последние, кто што-
то помним. Но было же.

– Да было, язви тя в душу. Было и сплыло. Иногда как
дохнет… Собственность, она тоже нас на крючок поддева-
ет – я же еще не до конца позабыл. Живая, которая собствен-
ность, не железная. Дом, корова, баня. А мотоцикл, маши-
на… Велосипед, и тот меня на легкую жизнь переиначивает.
Вот она какая штука, Трофим!



 
 
 

– А че бы вот с ней ты сейчас закупоросил? Ну, гектар.
Или два.

– Мне?
– Тебе, росомаха, тебе.
– Мне не надо, я не прошу.
– Ну, а все же, к примеру?
– Целый гектар?
– Или два?
– Не-ее, я не согласен, я – по узкому профилю: летом –

скирдоправ, зимой – навоз на поля вывозить.
– Тогда как же… тогда?
– Во-оо! Во-оо! Частная собственность, в чем закавыка,

сам из себя жилы тяни.
– Так ведь жили не хуже нашего.
– А ты с ними живал – рот косоротишь на темное про-

шлое.
Хрустят сытно капустка с огурчиками, уплетается сало,

но мировые проблемы с частной собственностью в коровьей
кормушке едва ли решить, и Бубнов гудит после паузы:

– Митрич еслив – то следующий Силантий. Хороший му-
жик, с пониманием, хоть из хохлов, но у них Галина верхо-
вод, справится и свое не упустит. Дорожка вслед Митричу
если Талышев подался.

– Не пустим! – ревет Данилка, пугая корову.
– Ты?
– Я!



 
 
 

– Брось городить… А ково, Силаху?
– Хотя бы… Схочу и не пущу. Он бригадир, не имеет пра-

ва.
– Схочу, схочу! – передразнивает Данилку Трофим. – Ты

Митрича не смог отговорить… Да где-е! Не-ее, не думай, я
как ты, я… На Митриче ты обжегся.

– Я?
– Ты.
– Да я же всего мимоходом. Тебя-то кто согнал, говорю?

И все, я сурьезно не говорил с ним.
– Оставь, бабы слышали.
Данилка замахивается на  корову, сунувшую меж ними

в сено голову, бьет ее кулаком в лоб. Корова неохотно пя-
тится, и Данилка выбрасывает себя на кормушки.

– Пошли, – требует властно, – щас увидим.
И полез на свежий воздух. Трофим – следом. Выбежали

со двора на улицу, перебежали проулком на другую.
Со двора Талышевых выползали сани. Данилка заступил

дорогу лошади, уперся руками в оглобли:
– Стой, Митрич! Стой, не дело делаешь, говорить с тобой

хочу.
Подергивая вожжи и чмокая на лошадь, Митрич сердит-

ся:
– Уйди от греха, Данил… если лишнего влил, не досуг мне

лясы точить. Уйди.
Данилка зол и  настырен. Упирается сильнее в  оглоблю



 
 
 

и останавливает лошадь:
–  Значит, плевать на  всех! Подложил Изотычу свинью

и  рад! А  хто тебе такое право дал самому по  себе подоб-
ное вытворять? Я тоже могу, а не сматываюсь. Не пущу! Вот
не пущу и баста.

Талышев, жилистый, высокий, сграбастал одной рукой,
похожей на красную клешню, обе толстенные ручищи Да-
нилки, крутанул, другой двинул Данилку в плечо, и мужик
полетел в сугроб.

– Опохмелься… Прохладись.
Трофим загородил Талышеву дорогу, раскинул руки:
– Осади, Митрич! Не дело! Не дело руками махать!
Но Талышев не помышлял о более агрессивных мерах, он

развернулся к возу, сдернул вожжи, стегнул ими лошадь.
– Скотина ты, Митрич, – сплевывая снег, пьяненько ру-

гался Данилка. – Самая распоследняя причем. Не знал я те-
бя раньше, и знать не хочу. Едь, там тебе золотом будут пла-
тить, может, разбогатеешь.

4

В избу он ввалился еще более пыхтящий и взбешенный.
Распинав стоящие у порога валенки, рванул с плеч фуфайку,
хлопнул об пол:

– Собирайтесь, куклы полосатые, ехать так ехать!
Ребятишки и женщины за столом ошарашено поразевали



 
 
 

рты, притихли растерянно.
Данилка тяжело ворочал головой. Изба, обстановка пока-

зались чужими, незнакомыми, давили, стесняя его, не поз-
воляя вольно дышать, и он готов был крушить, что подвер-
нется, ломать и расшвыривать.

Первой нашлась Фроська, жена Трофима.
– Прям сразу, что ли, кум, даже не дообедав? – спросила

она, пытаясь быть веселой.
– Давай сразу, че тянуть, – с вызовом бросил Данилка. –

Щас и отчалим. Вдогонку за Талышевым. – И забегал по из-
бе, срывая занавески с окон и печи, шторы с дверей, швыряя
в кучу, на фуфайку, сдернутую с вешалки у порога. – Паш-
кин последним сроду не был, – ревел едва ли не слезно. –
Ни в каком деле. И не будет никогда… В ращщет он его, ви-
дите ли, серьезно не берет! Не бери, мне без нужды, берешь
или не берешь. Кабы работать не умел – Колыханов на пер-
вое отделение с руками-ногами сграбастает. – Упарился, за-
мер посреди избы, удивленный, что никто ему не перечит,
не встает на дороге: – Что рассиживаете, точно каши объ-
елись? Повторенья ждете?

Ввалился Трофим. Заговорил прерывисто, тяжело дыша:
– Знаешь, Данилка, слабо тебе впендюрил Талышев, по-

крепче бы надо. – Обозрев комнатенку и ошарашенных баб
в застолье, заморгал глазами: – Во-на-а! Тоже в дорожку со-
брался?

– Собрался, хрен ли мне, не подпоясанному и с полоса-



 
 
 

тым прошлым! К Ваське Симакову щас пойду за трактором.
К вечеру след мой здеся остынет.

– К вечеру-то… Конечно, холодновато еще, простынет.
– Нечего скалиться, хорошего мало, когда вынуждают.
– Не пробую даже, – усмехнулся Трофим. – Об одном бо-

лесть: с проводами как быть? Люди заранее готовятся, стол
накрывают.

– Ваське не до тебя, откажет.
– Теперь не к Ваське, теперь Настюха будет парадом ко-

мандовать, к Настюхе иди на поклон, разрешит или нет.
– Ну и дурак, на что променял.
–  А  вы умные шибко, что вытворяете?  – набросилась

Фроська. – Прям умнее самых умных!
Их перебранка позволила Данилкиной жене прийти в чув-

ство.
– Где же они уклюкались седне? – спросила она непонятно

кого. – Это с чего развернуло, Фроська, на все сто восемьде-
сят? – Уставилась подозрительно на младшую дочь, оказав-
шуюся рядом в застолье: – Отдавала ему ключи?

– Не-е, мам, не давала. Он не спрашивал. – Тонька вы-
таращилась испуганно, словно бабочка, захлопала белесыми
бровями.

– Сами нашли?
– Не знаю.
– А ну глянь.
Тонька выметнулась из-за стола, нырнула в горенку, вер-



 
 
 

нулась с ключом:
– Во-о, мам, здеся!
– Так где они, Фроська, ума не дам. У тебя, что ли?
– А мы не пили, – растекся в нахальной улыбке Данилка. –

Мы в пригоне с коровой целовались.
–  Ну, вот что, крапивнички-собутыльнички!  – Мотька,

пышнотелая и такая же, как муженек, невеликая росточком,
выхватив у Тоньки ключ, швырнула Данилке в ноги. – Не пи-
ли, так пойдите и выпейте. Глядишь, одна дурь развалится
на две. – И закричала: – Но не буянь мне тут, не пужай ре-
бятишек. Мне все одно, где жить, здеся даже лучше было.
Но было, а теперя сплыло. Так что и на переезд я давно го-
товая. Только не спьяну, а по-умному.

– Трофим… Трофимушка, – ластилась, уговаривала Буб-
нова Фрося. – Ты-то на ково у меня похож, молчунок – ти-
хоня сердитый? Ну и поедем, если решитесь. Поедем. С ра-
достью. Ребятишки в  настоящей школе поучатся. Дак по-
людски же такие дела делаются, в самом деле, Мотя права,
не с пьяных глаз.

–  По-людски? У  таких-то?  – ругалась Мотька, наседая
на Данилку. – Ты хоть раз видела, чтобы у них было как у лю-
дей? Ну-ка, приведи такой пример? По-людски она с ними
схотела, с пьянчужками, наивная какая! – И снова зашлась
крайним криком: – Сваливай дальше, че руки опустил. Рви,
сдергивай, за трактором беги, я его тебе враз нагружу. От-
валивай, пьяница растакой, чтобы не видеть и не слышать



 
 
 

навовсе ни мне, ни детям. – Упав Данилке на грудь, Моть-
ка громко заревела: – Да можно ли так, Данилушка! С ума
сходить и то не умеешь, как другие, и тут с шумом да бря-
ком. Ну, хочешь, открою я вам эту распроклятую банешку,
смешите людей, беситесь, нас только не троньте раньше вре-
мени. А решитесь уж, как бы ни решилось у вас, ну тогда
и дергайте и распоряжайтесь. Кабы не знала тебя, ведь ни-
куды не уедешь, а шуму до потолка. Не так, что ли, говорю,
ответь-ка по правде?

Данилка не выносил женских слез. На трезвую голову они
его смущали, хмельного – приводили в бешенство. Осторож-
но отстраняясь от жены, он потребовал:

– Дай спички, Тонька.
– Зачем? – испуганно спросила дочь.
Данилка шагнул к припечку, нащупал в нише коробок, су-

нув в карман пиджака и обходя удерживаемого Фросей Тро-
фима, гукнул сурово, мстительно:

– Спалю сволочей. Всех до единого, кто смылся, ни одной
избенки поганой не пощажу.

И вывалился за дверь как был раздетым. Забежав за угол
сараюшки, ткнулся лицом в остатки стога…



 
 
 

 
Глава шестая

 
1

Ранние сумерки разливались по директорскому кабине-
ту, падала на окна темно-фиолетовая кисея. Было накуре-
но, жарко. Говорили все, кроме директора. То коротко, злы-
ми репликами, иногда хором, отбиваясь от навязываемого
и что, в конце концов, непременно должно быть навязано, то
пространно и расплывчато, оставляя что-то недосказанным,
умышленно обойденным, увязшим на той границе допусти-
мого откровения, которую на подобных совещаниях никто
и никогда не решался еще переступить.

Полный, с пышной седой шевелюрой и обрюзгшим воле-
вым лицом директор совхоза Кожилин, статный и широко-
плечий, с крючковатым острым носом, словно утратил роль
энергичного, знающего наперед ведущего, уплывал, уплы-
вал в сумеречную глубь угла. Терпение Андриана Изотовича
достигло предела. Он порывался крикнуть, чтобы директор
не отсиживался отмалчивающимся исусиком, а объявлял по-
скорее окончательное решение – ведь оно наверняка уже об-
думано, иначе, зачем собирать весь руководящий совхозный
табор – или, на худой конец, хотя бы врубил свет, но выжи-
дал чего-то, точно боялся напомнить о своем присутствии.

Понимая, что, как бы его коллеги-управляющие и брига-



 
 
 

диры других отделений, которым отведена роль перспектив-
ных и развивающихся, ни противились дальнейшей приемке
скота с ферм деревенек, умирающих подобно Маевке, при-
нять план компании и утвержденную разнарядку их выну-
дят, он практически смирился с  уготованной Маевке уча-
стью, оказавшись распаханной под ровное поле. «Скот сда-
дим, и забот поубавится, останется одна посевная», – думал
он будто бы легко и необременительно, как с ним случалось
нечасто, но все же случалось. Это было состояние, похожее
на неспешный и, должно быть, приятный самой себе бег во-
ды в тихой речушке. Течет на радость собственным устрем-
лениям и течет, наполняя его душу непривычной невесомо-
стью, поднимающей над скучным собранием и директором.
Жизнь вокруг продолжается, совхозное начальство на месте,
привычно спорят, прочищают друг другу не то марксистские
мозги, не то социалистическую недоделанную действитель-
ность, оставаясь законченными эгоистами и  себялюбцами,
а его с ними нет. Он высоко, улетел на седьмое, или какое
она там еще праздное небо, и уже никогда не вернется…

Хватит, здесь нечего делать, и  нет прежнего интереса.
Дальнейшее – без него, на такое он не подписывался…

К собственному несчастью и нежданной беде люди отно-
сятся по-разному, что Андриан Изотович испытал на себе
не  однажды. Что-то из  неприятностей они принимают до-
стойно, не моргнув глазом и не дрогнув мускулом, но что-то
наполняет опустошительно жгучей неуверенностью, ломает



 
 
 

достойное прочное, недавно казавшееся несгибаемым. И то-
гда начинается невообразимое, как не  однажды случалось
с ним и что происходит кое с кем в Маевке, где люди теперь
предоставлены только собственной крестьянской совести.

Он хорошо знал, что творится в каждой избе, кто из его
«домочадев» чем волнуется и чем живет. Знал в досажда-
ющих подробностях, но вмешиваться в частную жизнь от-
дельных семей считал ненужным и вредным… Разве чуть-
чуть и самую малость, когда в хаосе быта преступаются до-
пустимо разумные пределы… Тогда он шел, выяснял, разво-
дил и наказывал, не прибегая к помощи милиции, прочих
вразумляющих органов – он умел управлять местной стихи-
ей, но был бессилен перед общественно нравственными дог-
мами подобных собраний и сборищ.

К уезжающим Андриан относился по-разному: одних бы-
ло откровенно жаль – деревню покидали хорошие, добро-
совестные помощники, с мужицкой порядочностью и безот-
казностью, способные жить достойно и уважительно к окру-
жающему, ставя родную деревеньку в центр святости миро-
здания – другие вызывали неприкрытое презрение: пустоме-
лями жили, ни себе ни людям, что о них сожалеть.

За тех, кто оставался, без исключения, как за себя, он ис-
пытывал нарастающую тщеславную гордость, похожую на са-
молюбование – вот, мол, какие мы есть, глядите и завидуйте.
Сохранились и еще кое-что, если глазенки раскроете, сохра-
нили на будущее. Хоть мужики, хоть бабы упрямые.



 
 
 

Массе живого жизнь – тяжелые испытания, о чем не при-
нято говорить, только избранным удается пройти ее достой-
но. Исключительно избранным, но  далеко не  по  заслугам
и чести. Одни в бедности, в нищете не теряют человечно-
сти и духовного содержания, другие в достатке и в почестях
не заслуживают доброго слова, ничтожество хоть и всплыва-
ет, но сохраняется ничтожеством. Сметливый и практичный
ум Андриана Грызлова не мог не подсказывать, что уготова-
но упрямцам, не желающим покидать Маевку, не понимаю-
щих предлагаемых выгод и удивляющих начальство, не же-
лающее вникать в  патриархальные тонкости человеческой
сути. В отношении себя далеко идущих планов не строил,
сомнениями не страдал, как не сомневался в Таисии, но, по-
думав о ней, уже не мог освободиться от холодной нараста-
ющей тяжести и непонятной неловкости.

«Как же я… как о рабочей силе? – подумал он с огорче-
нием. – А то, что матери, жены… да женщины, наконец, дак
не в счет? На них в первую очередь и ляжет…»

Горечь от  бессмысленности совещания усиливалась, он
вздохнул и, снова подумав о собственных, с таким трудом
заведенных гуртах – лучших во всем совхозе, в сердцах вы-
дохнул:

– Дак что не о чем! Гнали бы сразу на живодерню, чем
голову напрасно ломать. Навяжем кому-то сегодня, а завтра?
У того же Колыханова на первом отделении ни помещений,
ни кормовой базы. И что, в лучшем случае спишем как пав-



 
 
 

шие с голодухи, хотя в справках укажем какую-нибудь сапат-
ку-чесотку. Крути, не крути, Николай Федорович, а все одно
лишки окажутся в «Заготскоте».

Реплика его пришлась в разгар очередной перепалки глав-
ного зоотехника с управляющим первого отделения Колыха-
новым, и на нее никто не обратил внимания. По крайней ме-
ре, Андриану Изотовичу так сначала показалось, но взгляд
Кожилина пристыл к нему надолго, и лишь сумерки поме-
шали понять, что в этих глазах. Хорошо ли он знал Кожи-
лина? Ему казалось, что хорошо. Ведь вместе когда-то хо-
дили в  атаку, вместе пересчитывали живых и убитых, под
одной плащ-палаткой писали домой письма, без утайки об-
мениваясь накоротке дорогим и  заветным. Бывало, ворча-
ли на армейское руководство, но война есть война, а сила
приказа есть сила повелевающая и неоспариваемая напере-
кор смерти. Рассуждали о будущей мирной жизни, представ-
ляя, прилично-разумной, ни в  чем не  похожей на  армей-
скую. Правда, воды с тех пор утекло больше чем достаточно,
и не легкой воды, не всегда только чистой, судьба развела
их, но вот неожиданно снова поставила плечом к плечу. Ра-
зумеется, Андриан Изотович рассчитывал на более близкие
отношения с бывшим фронтовым товарищем и командиром,
стремился к ним. Но, похоже, Кожилин, как и на прежней
райисполкомовской должности, непонятно за что отстранен-
ный, (такое ведь с быдлом не обсуждаемся, можно нарваться
на мужицкое несогласие, тошно покажется, если речь о нор-



 
 
 

мальном народе, заранее не обработанном на цель и задачу)
повел себя иначе. Строго, требовательно, без всякого пани-
братства с кем бы то ни было, ни разу за минувшее время
не  заговорил о  военном прошлом. И  к  нему в  Маевку ни
разу носа не показал. Тем не менее, ощущение, что во гла-
ве совхоза поставлен человек, известный ему повадками, ха-
рактером, имеющий опыт руководства людьми в суровое ли-
холетье, приносило большое душевное удовлетворение и до-
верие. Почувствовав директорскую отчужденность и более
чем странное отношение к себе, самолюбивый Андриан Изо-
тович замкнулся, редко высказывал мысли вслух, еще реже
ввязывался в споры. Но сегодняшний отъезд Митрича силь-
но расстроил, точно с работящим механизатором покинула
навсегда деревню и его шалая молодость. Грусть его за часы
бестолкового совещания, на котором умные взрослые добро-
вольно уподоблялись детям, выросла в озлобленность, и его
тянуло схлестнуться беспощадно и яростно с пыхтящим как
самовар и много мнящим о себе зоотехником, отмалчива-
ющимся директором. И когда терпение иссякло, когда Ан-
дриан Изотович решительно вскинулся, как вскидывался ко-
гда-то, увлекая бойцов на смертный бой, поднялся в устав-
ленном знаменами застолье Кожилин.

И когда он еще поднимался, Андриан вдруг понял, что
Николай Федорович не спускал с него глаз, следил за ним
в упор.

– Давайте заканчивать, что-то у нас не подготовлено как



 
 
 

следует, Сергей Трифонович, – ровно и спокойно вымолвил
Кожилин. – Спешить с кондачка в таком деле рискованно –
план по молоку с нас никто не снимал, а из графика мы давно
выбились. Кстати, и Андриан Изотович к этому призывает.
Я правильно говорю, Андриан Изотович, вы против насиль-
ственного разъединения ваших гуртов? – Директор смотрел
на него неотрывно предупреждающе, как иногда вглядывал-
ся перед атакой, призывая к  осторожности, которая лишь
подразумевается и вслух говорить излишне, словно пытаясь
вновь уберечь отчего-то пока непонятного.

Это было ново в поведении директора, и Андриан Изо-
тович не нашелся с быстрым ответом. А Кожилину, по-ви-
димому, ответ был не нужен, требовалось так вот озадачить
его, сбить с толку, не дать выпульнуть свое перегревшееся,
перешедшее давно из воды в пар; Кожилин продолжал при-
вычно выверено:

– Хочу обратить внимание, мы досрочно справились с по-
лугодовым заданием по мясу. Подчеркиваю, не просто вы-
полнили план, а  выполнили задание. Поздравляю, товари-
щи.  – Подергал головой, потер затылок, с  усилием повто-
рил: – Да, товарищи, поздравляю от имени райкома партии.

Только теперь разгадав, как тонко и легко директор спу-
тал его мысли, не дав высказаться с охватившей его горяч-
ностью, уже спуская помаленьку взыгравшие пары, Андриан
Изотович хмуро произнес:

– Радость так радость! На совесть работнули.



 
 
 

– Андриан Изотович, мне был поздравительный звонок
из крайкома и ты не можешь не догадываться от кого! – пре-
дупреждающе возвысил голос Кожилин, да припоздал, часть
ярости, скопившейся в Грызлове, все же нашла себе выход,
поздно было сдерживать.

– Что – Андриан Изотович? Ну что? – шумно выпалил
он.  – Очковтирательство, оно всегда  – очковтирательство,
только у  нас учитывается под другим соусом. Есть мясо,
но не будет молока, и осенью я предупреждал. А когда моих
коровенок туда же, к тонно-центнерам общей мясопоставки,
о чем днем и ночью мечтает, как подозреваю, наш великий
мясной стратег Сергей Андреевич, еще столь наберем, прям
на орден за выдающиеся заслуги. Годовой одним замахом,
если о следующем не думать. А в следующем? А в том, кото-
рый за будущим свалится? А через три-пять? Народу-то во-
все не станет… Эх, мужики, мужики, где ваши глаза! О лю-
дях мы думаем! Надумали! Улицу новую заложили на цен-
тральной, водичку пообещали по  трубе качать, а  кормить
чем станем? Нам кормить, нам. А они своих коровенок тоже.
Об этом подумали? – И точно налетев на невидимое препят-
ствие, спросил Кожилина: – Мужицкие огороды будем гото-
вить к весне или нет? Спрашивают, а я не знаю, как отвечать.

Давно усвоив, что план и  прочее, составляющее произ-
водственную основу деревни, есть существующий стержень
централизованного хозяйствования с единым центром дале-
ко не в райцентре, где она должна быть естеству, в целом



 
 
 

принимая ее, понимая и неизбежность и выгоды, он никак
не мог привыкнуть, что противоестественное ярмо на шее
быка. Однажды надетое, оно будет шоркать, тереть грубую
холку, набивая вечную плешь и такой толщины наросты, ко-
торые скоро делают рабочую бычью шею обычной мозолью,
совершенно бесчувственной ко всему остальному, как и к то-
му, что она на  себе тащит. План как предпосылка, хозяй-
ский расчет и стимул, нечто воодушевляющее и не лишен-
ное смысла – это он понимал. Но план как палка, подкож-
ный страх и двусмысленная неизбежность наказания за его
срыв рождал в нем тихое негодование. Потому что наличие
постоянной двусмысленности, когда заодно и то же упуще-
ние, недогляд, срыв кампании следовали совершенно разные
оргвыводы и наказания, зависящие не от объективности су-
ти, а от разных мелких и вовсе вторичных твоих личных от-
ношений с райкомом, райисполкомом, краевыми властями.
Похоже, и звонок уже был Кожилину из Барнаула – укруп-
нение сел становилось для района долгосрочной плановой
кампанией, за которой стоял бывший первый секретарь, за-
нявший кресло повыше.

– Какие могут быть огороды, Андриан Изотович, мы же
советовались с тобой! – привскочил с укором агроном.

– Я не с тобой, мне твои советы как мертвому припарка,
я и деревня живые пока, – отмахнулся резко Андриан Изо-
тович, не отпуская взглядом директора. – Мне ваше слово
важнее, товарищ директор. Мне нужна твердость линии в от-



 
 
 

ношении моих мужиков, мне с ними разговаривать откры-
то, без увиливаний на циркуляры. Как перед последним…
Помнишь, Николай Федорович? Не забыл или напомнить? –
Не собираясь задевать военное прошлое, в котором дирек-
тор совхоза был его непосредственным и не только удачли-
вым боевым командиром, и  что вспухло протестом в  раз-
горяченной башке, наполненной сумятью, заставив Грызло-
ва дернуться, будто его ужалили: – Сейчас у меня получает-
ся, Николай Федорович, уж извини за сравнения, как недав-
но на фронте, когда знаешь, что один на один и поддержки
не будет. Крутись, как хочешь, Грызлов! Не с утра, так с обе-
да уже ждут в конторе, табаком забивая соображаловку и па-
мороки… Ну, в огородах отказ и отделению крышка, берите
все на себя, вплоть до предстоящего сева.

– Любопытно, как же ты будешь разговаривать с ними? –
спросил вдруг Кожилин.

– Интересно если, скажу. А то лучше вместе поехали, сво-
ими ушами услышите мужицкую критику. Не  напугаетесь
встречи с народом, Николай Федорович?

– Да уж скажи, сделай одолжение, чего тут пугаться? Воз-
никнет нужда, могу приехать, – насмешливо предложил Ко-
жилин, снова сбивая его с толку непонятным поведением.

– Угомониться на данном этапе, – сказал сурово Андри-
ан Изотович. – Побаловали тем прогрессом, давайте весной
займемся серьезно. Март вон закончился, апрель за ворот
залазит, что меня вчера дед Егорша примчался напомнить…



 
 
 

Да, да! На первом плане у меня личные огороды видятся,
хочу заявить заранее расплодившимся недоумкам. А в Ма-
евке, кроме четырех-пяти мужиков, навоз перестали на них
вывозить, лапки задрали. Дак это говорит вам о чем-нибудь
или не говорит? А если еще зимовать придется? – Прижав
руки к груди, словно собираясь просить о чем-то и умолять,
или больно ему было, выдохнул: – Ну, какую выгоду вы по-
лучили, ответьте, Митрича у  меня сманив… других деся-
ток? Половина-то – куда глаза глядят, а не к вам. Не к зем-
ле они, от нее кинулись, навсегда разлучившись с деревней.
А своих сколь, ваших собственных сколь уплыло под общую
неразбериху, считали когда, Николай Федорыч? За Чернуху
я вам… – Заорал, бледнея: – Не троньте Чернуху! Трижды
за март вызывали. Во сколь! – Загибая лишние пальцы, отто-
пырил три, помахал сцепившимися руками: – Вишь! А с чет-
вертого… Да где устоишь, плюнешь, с вами лишь бы не свя-
зываться, ведь вы все равно припомните…. Если уж из края
поджимают.

– Товарищи, – привскочил снова главный агроном, худо-
щавый, досиня выбритый мужик средних лет, – в обстановке
подобной демагогии… Да товарищ Грызлов просто не пони-
мает нашей главной линии! Андриан Изотович, ты же не по-
нимаешь, это по всей стране! Наше будущее – крупные, бла-
гоустроенные села и деревни. Ваши Маевки – всеобщий по-
зор и убожество, оставшееся в наследство нашей партии по-
сле военной разрухи!



 
 
 

– А рушил кто, я с Маньками-Дуньками, обутыми в дере-
вянные модные башмаки на босую ногу в мороз под сорок,
или те, кого присылали на кадровое укрепление? И где они,
крутые вояки бабьего лихолетья? А мы здесь, зачуханные да
непригодные, сеем и пашем, хорошо или плохо под вашим
централизованным управлением страну кормим. Убо-оже-
ство! Круглово, ставшее захудалым отделением, вместо того,
чтобы самому вознестись до центральной усадьбы – убоже-
ство? Да глаза ваши где? Память куда подевалась?

– Андриан, Андриан, спусти пар, не забывайся, – властно
и жестко вмешался директор, и вовремя, неизвестно до чего
мог бы договориться взбешенный управляющий, чем-то по-
хожий сейчас на неудержимого Данилку.

– Да за такие слова, товарищи… А вы покрываете с пер-
вого дня, Николай Федорович, – продолжал возмущаться аг-
роном.

Сглотнув ком в горле, Андриан снизил тон и перебил аг-
ронома:

– Я все понимаю и нечего меня покрывать: я – не корова
на случку, а ты не бугай. Это лезущие во власть, как ты, непо-
нятно в кого разыгрались, переселение любым способом –
и делу конец! Куда? Где – это светлое будущее? Вы построй-
те сначала нарисованные на  плакатах замечательные агро-
города со  всей необходимой инфраструктурой, новой тех-
никой обеспечьте. Или снова как в начале совхозного стро-
ительства, с землянок и пластянушек? На глазок отмерил,



 
 
 

колышек вбил, и с комсомольским приветом, товарищи! –
И закашлял, захрипел, будто налетев на невидимое препят-
ствие, ушибся упрямой мужицкой грудью: – Ладно, отодви-
нем пока огороды, хотя далеко не собираюсь отодвигать, де-
нек-другой потерпят. Коровы коровами, а сеять вы собирае-
тесь, хозяева земли? Или, может, уменьшился план?

– Собираемся, – с прежней усмешкой произнес директор,
лишь усиливая в Грызлове не остывающую злость. – И в луч-
шие сроки, Андриан Изотович, ты разве против?

– Я не против, против чего тут быть против, – не находя
объяснения поведению директора, буркнул Грызлов.

–  Ну и  договорились, Андриан Изотович,  – Кожилин
улыбнулся, – спасибо за обещание, твоему слову я верю.

Окончательно растерявшись, Андриан Изотович нелю-
безно стрельнул в него глазами и выпалил:

– Я никаких повышенных обещаний не давал, у меня доб-
рая треть механизаторов смылась, так что…

И сникал, увядал под пронзающим взглядом Кожилина.

2

Кожилин распустил руководящий совхозный актив, так
и  не  приняв окончательного решения о  судьбе Маевских
дойных гуртов. Грызлов ощущал, что меж ними осталось
что-то недосказанное и, направляясь к  двери, не  спешил,
пропуская других, ожидал, что директор окликнет, задер-



 
 
 

жит. Этого не  случилось, Андриан Изотович потолкался
в  пустой приемной, надеясь перехватить Кожилина, когда
тот поедет домой, но директор выходить не спешил.

Николай Федорович Кожилин не был уроженцем дерев-
ни, знал и понимал ее до поры-времени по-своему, не выше
и не ниже служебного положения. Выдвинутый сразу после
войны на должность заместителя председателя райисполко-
ма, став скоро председателем – кадров-то не хватало, война
хорошо подчистила, в деревни он приезжал, как приезжает
всякий руководитель его ранга. И все же люди его всегда вы-
деляли, шли с гражданской докукой, поднимали серьезные,
требующие безотлагательности вопросы. Кожилин не увили-
вал, чаще и чаще брал смелость безотлагательно, в меру ком-
петенции и полномочий решать наиболее острые и срочные.
А начиная решать, сталкивался с такими вопиющими про-
тиворечиями между «можно и нельзя», «положено и проти-
возаконно», таким холодным равнодушием к самому чело-
веку, что не мог не взрываться, не превышать установлен-
ных полномочий. Скоро на него посыпались хитросплетен-
ные жалобы «пострадавших» и откровенные наветы. Насту-
пил момент, когда Кожилина охватило не просто минутное
отчаяние, а настоящий страх.

И  не  столько за  себя, за  себя он перестал бояться еще
на  войне, сколько за  дело, которым занимался, в  целом,
за человеческое достоинство.

В  том, что его, бывшего руководителя райисполкома,



 
 
 

убрали из активной жизни и снова вернули, бросили вдруг
на отстающий глубинный совхоз, крылось не столько дове-
рие к нему, хотя доверие, конечно же, было, сколько поспе-
шая попытка исправить огрехи действующих руководителей
разных инстанций, вскрывающиеся в  связи с культом, же-
лание убрать подальше и по-возможности уберечь от новой
непоправимой беды, если еще можно было уберечь. Оказа-
лось – можно. И он уцелел благодаря молодому секретарю
райкома Василию Полухину (все же не все оказались полны-
ми идиотами испортившейся системы), с большим опозда-
ние, но разрядившего грозу над его головой. Побывав в тяже-
лой переделке и многое передумав, он уже не мог относиться
к жизни по-прежнему, стал осторожней в поступках, осмот-
рительней и всячески оберегал от неприятностей таких близ-
ких и дорогих ему людей, каким считал Андриана Грызлова.
На существенные перемены в совхозе он пока не решался.
Много ездил по деревням, ночевал в бригадах, людей для бе-
седы не вызывал, сам шел к ним, сам заводил нужные разго-
воры, не стыдясь переспрашивать и выспрашивать, чего по-
прежнему недопонимал, казалось бы, в крестьянской мудро-
сти, не настолько мудрой или мудреной, настолько требую-
щей обычной рассудительности, на удивление мало кому по-
стороннему посильной.

К Андриану Грызлову приезжать было бессмысленно, Ма-
евский управляющий —крепкий хозяйственник, в  посто-
ронних советах дилетантов при власти не нуждается, указа-



 
 
 

ний ничьих не ждет, а мысли свои высказывает столь резко,
что многих приводит, мягко говоря, в смущение.

Да и  не  хотелось ему в  своем раздернутом состоянии
на половину «за тех», на половину «за этих» сердитых му-
жицких откровений и  неизбежных вопросов, которые ни-
кто, кроме Андриана Изотовича, не решится ему задавать
и на которые у него нет ответов. Обывательская районная
общность мелконьких интеллектуалов была заряжена и на-
строена на исполнение без рассуждений, заранее знающая,
что отвечать ни за что не придется ни недоумкам, ни «ум-
кам», умело изворачивающимся за дубовыми дверьми высо-
ких кабинетов, если не подвернется какой-нибудь злостный
и открытый враг трудового народа.

Не зная в совершенстве деревенскую психологию, не умея
предвидеть и хоть как-то просчитать поведение сельчанина,
сгоняемого с веками насиженного места, план социалисти-
ческой индустриализации сельского труда Кожилин принял
сразу и безоговорочно, недоумевая, почему решительно про-
тив настроены такие зубры деревенской жизни, как Андриан
Грызлов. Ведь вместе когда-то удивлялись заграничной ци-
вилизации, изумительно дружным и самоуправляемым сель-
скими общинами без лишних и тяжеловесных политических
надстроек, в которых не жизнь, а рай. И ни животноводче-
ских ферм на отшибе, похожих на бараки для заключенных,
утопающих в  навозной жиже, ни вдрызг разбитых, непро-
езжих дорог, тянущихся по всей России на сотни и тысячи



 
 
 

верст. Конечно, и климат не тот и расстояния., что наклады-
вает печать. Правда, Грызлов и тогда был уклончив, не до-
говаривая всего, все же буркнул, что наши просторы никак
не располагают к подобной цивилизации, нам до нее не ме-
нее тысячи лет.

И еще он ворчал, что у малых поселений должны быть
пусть незначительные, но более четкие права и единые об-
щинно-финансовые доходы, тогда и социализм будет похож
на нечто живое с человеческим лицом, не подвергая сомне-
нию. Что Россия не может быть сплошным ни агроогородом
с  крупными цивилизованными поселениями европейского
толка, ни железобетонными остекленными мегаполисами,
а должна быть засеяна невеликими поселениями с первоос-
новой и стержнем на обычную архаичность. сохраняющую
первобытную тишь и покой древней цивилизации, упрямо
создававшей и мораль, и совесть, и нравственность великой
Руси, вышедшей на столбовую дорогу из лапотных дереве-
нек.

Послевоенная деревня поднималась медленно и тяжело.
Да и не везде только поднималась, некоторые колхозы уже
не  смогли набрать прежней мощи и  были переданы отде-
лениями в совхозы, вроде бы как находящимися на содер-
жании государства. Партийные съезды шумели и превозно-
сили, одна ударная кампания сменяла другую, рождая но-
вых героев и  новых лидеров коммунистического созида-
ния. Но люди-то вокруг, управляющие страной, краем, рай-



 
 
 

оном, оставались прежние. И с прежней психологий, выпе-
стованной демагогической властью льстецов, приспособлен-
цев и бюрократов. Сам далеко не святой, Николай Федоро-
вич Кожилин многому верил на слово или заставлял себя по-
верить, лишь бы дать послабление уставшему сердцу – жизнь
пошла уже под уклон.

Казалось, пришли другие времена и, дождавшись, сколь-
то пожив, он убедился, что главные деревенские трудности
не исчезают, а углубляются, мозгами начал править соблазн
прагматичности, мораль и советь уходили в прошлое, веду-
щая партия становилась завуалированной блескучей шелко-
вой драпировкой обычной политической клоаки.

Не  все могут быть философами и  мыслителями, кто-то
должен пахать, сеять и кормить ораву вечных захребетни-
ков любого общества, легко меняющихся в социально-поли-
тических устремлениях, без труда и усилий, при необходи-
мости, черное делающие белым, снова и снова увлекая из-
мордованный народ на небывалые свершения и трудовые по-
двиги. Не все, как и сам Николай Кожилин, оказались гото-
вы к такому повороту событий. Многие нуждались во време-
ни, чтобы оглядеться, осмыслить получше прошлое и лишь
тогда замахиваться на будущее, но возможности на раскач-
ку не было: жизнь катила на полной скорости, теряя кого-то
на ухабах и крутых виражах, безжалостно сминая и кроша,
вознося кого-то на бурной стремнине. И уже ставила новые,
невероятной сложности, никем и никогда еще не решавши-



 
 
 

еся вопросы, от которых голова шла кругом. И снова где-то
свершалось праведное, а где-то далеко не безгрешное, о чем
он знал и с чем сознательно мирился, уверенный в скорых
удивительных результатах, которые снова не приходили.

Но такова уж она есть, наша жизнь, на какой бы эконо-
мической почве ни закладывалась: было, есть и будет всегда
белое, было, есть и будет черное, добро и зло преспокойно
уживаются бок о бок, нарушая любые общепринятые законы
о подобной несовместимости и неуживаемости.

Успешно развернувшаяся целинная эпопея заставила его
на  время забыть о  личных сомнениях, увлечься всерьез,
словно бы получив крылья и простор. Будто по мановению
руки, пашни прибавилось почти вдвое, а значит, вдвое ра-
боты, внемля воодушевляющим лозунгам, имеющим смысл.
Очень имеющим! Не  щадя себя мотался по  отделениям
и  снова вникал и  опять сомневался, в  меру способностей
призывал и  воодушевлял. Но  люди на  глазах становились
другими. Истинные земледельцы, они теряли интерес к де-
ревне, устав от пустых призывов, покидали ее. Увидев Маев-
ку в списке подлежащих сносу – а было это еще при старом
секретаре райкома – Кожилин решительно воспротивился.
Доводам его не вняли, как не вняли доводам шумливого Ан-
дриана Изотовича. Списки оказались утвержденными, нача-
лось, что и должно было начаться, и Кожилину не оставалось
ничего другого, как, хотя бы на первых порах, не торопить
события.



 
 
 

Когда первого секретаря забрали в область, а на его место
назначили нового и сам оказавшись на совхозе, он решился
снова заговорить о Маевке, но Полухин оборвал вопросом
не без намека:

– А где ты был, когда списки утверждались? – И спохва-
тился: – Ну, да! Ну, да, тебя не было… Ну вот вернулся, ис-
правляй.

Кожилин попробовал ответил ему что-то насчет людей,
а не фраз, и Полухин сказал желчно:

– Вот и переводи в дело, заботься. Когда я рекомендовал
тебя на совхоз, Николай Федорович, я верил, между прочим.

Но не стал досказывать, во что верил, выставил из каби-
нета.

Боялся досказывать? Да нет, вроде бы не боялся, не из та-
ких. Оглядывался на того, кто теперь в крайкоме с высоты
нового положения следит зорко за прославившим его райо-
ном, всеми силами не давая какое-то время померкнуть сла-
ве, поднявшей его на гребень? И это будто бы не подходило.
Хотел, чтобы он сам во всем разобрался?..

Из приемной доносились тяжелые шаги Андриана Изото-
вича, но встречаться с ним директору сейчас не хотелось.

3

Крестьянская жизнь проста и бесхитростна, повторяюща-
яся по циклами, в основе которых пораньше вскочить и по-



 
 
 

позже, обессилев, свалиться в  постель, успев между этим
вспахать и посеять, скосить и застоговать, сжать и обмоло-
тить, вывезти навоз на поля, вырастить живность, дающую
мясо и молоко, а между этим не забыть о новом поколении
себе на замену – государству ведь без населения никак! День
за днем, год за годом, по кругу, по кругу в одной колее, ни
вправо, ни влево, летит быстротечное время, через которое
вроде бы нельзя перешагнуть и как-то заспать, но и на пово-
ду не подходит…

Целинное вдохновение, умевшее пыхать факелами вос-
торгов, подобно временам строительства Магнитки и Дне-
прогэса, Беломорканала и  Комсомольска-на-Амуре, Брат-
ской ГЭС и БАМа, оставившее след великого русского тру-
долюбия с  кайлом и  лопатой, загнанное за  проволоку ла-
герной системы насилия, внесло существенные изменения.
Но весны сменялись одна за другой как прежде, начиная оче-
редной отсчет и новое начало крестьянской неизбежности
живого и необходимого, не менялась лишь обычная челове-
ческая жизнь, пока радио не прохырчало надтреснуто ран-
ним утром о болезни Хрущева, состоявшемся Пленуме пар-
тии и назначении новым Генсеком Брежнева.

Нюрка – первая информаторша Маевки – ломилась в избу
Грызлова:

–  Дак радио, Андриан Изотович! Хрущева ить сняли,
Брежнев теперь, Леонид Ильич!

«Во, Ильич, вместо Сергеича, значит, хуже не будет!» –



 
 
 

мелькнула какая-то несуразица, а вслух он сказал:
– Это значит, день пропал, будут одни распоряжения.
Иначе встретил важную новость главный маевский поли-

тикан Данилка Пашкин, долго смотревший молчком в по-
трескивающий черный раструб, и пришедший в себя с появ-
лением Трофима.

– Дальше-то как без нево… Хоть анекдотами жили!
– Ну-к че же теперь, не ново – все смертны, – на удивление

спокойно рассудил Данилка. – Хорошего мало принес, шу-
бутился, фигу с маслом крутил ненавистному империализму
с Америкой, нашим коммунизмом грозился на весь ошара-
шенный мир, как при Египетских фараонах, а не помянуть
не по-русски, грешно. Эй, матрена иванна, – окликнул же-
ну, – Распечатывай недозрелую флягу, грех такого не помя-
нуть.

– Дак он живой, Данилка, поминки ить по-усопшему?
– Для себя он живой и пусть живет, я не против, а для нас,

для страны, уже нет и не будет.
И скоро уже, отпустив тормоза, выдавал по первое и без-

оглядно, расставлял все по своим местам, что, где, когда, из-
рядно наторев за минувшие голы в политике и политикан-
стве:

– А как ты хотел, козел вислоухий, сколько терпеть це-
линников-кукурузников? Как Маленкова спихнул, а Моло-
товым с Кагановичем закусил, так и расхаживал в распис-
ных рубахах – народоволец. Хорошо, вслед за Берией не от-



 
 
 

правил, а мог бы, под боком у Сталина многому научился.
Не-ее, я не против, ЦК есть ЦК, коллективное руководство,
но супротив ни звука, долговато помалкивало, решимости
набиралось. Долго-оо! Но хватит, хвалю! Терпенью конец,
лопнула не жила вдоль хребта, сама пуповина, другим дай
порулить. А то «догнать и перегнать» с голой жопой! В ком-
мунизм ему захотелось, кукурузнику.

Прибежала жена Трофима, попыталась снизить градус
разворачивающегося бузотерства, но где разошедшийся Да-
нилка, там усопшего раком поставят и  душу вытрясут;
выждав пару минуток, распорядилась вместо молчаливой
Мотьки:

– А ну, нам детей надо кормить, убирайтесь в свою баню
и там устраивайте ассамблеи!

Перед женой Данилка всегда – козырный туз без короны,
но Фроська немного смущает, хотя крученые слова с языка
как горох в решето; Фроська в новой атаке, требовательно
дергая Мотьку за руку:

– И с флягой, Мотька! И с флягой, на дух нам не надо
в избе!

Пробежавшие было мимо Хомутов и Камышев притормо-
зились:

– Че там у вас, Данила?
– Идите, идите, куда идется! У нас тут поминки, – хлюпает

носом Фроська, лишь разжигая мужицкое любопытство.
–  По-нонешнему, что  ли?  – Рука Ивана Камышева уже



 
 
 

на вертушке калитки.
– Нет, по-вчерашнему! – рыгочет Пашкин. – Давай, захо-

ди, мужик, че мы вдвоем как безродные! Айда, где нихто
не помешает!

– Ну вот! Ну вот! Что ты возьмешь? – пасует перед му-
жицким нахальством растерянная Фроська.

– Так и не связывалась бы, нашла забаву, – советует Моть-
ка, направляясь в избу.

Из  банешки шум и  гам, в  банешке настоящий содом,
устроенный Данилкой, схватившимся с  Иваном Камыше-
вым; собрались вроде  бы как на  поминки, но  поминками
близко не пахнет, как и за здравие, какой-то крикливый ера-
лаш без стержня.

– Так за что! За что! Сделал-то что, хоть скажите! Как же
так, взяли и сняли? – опрокинув алюминиевую кружку бра-
ги, надрывался упрямо Иван.

– За што, мать-перемать?! За што, конек не занузданный?
А Карибского кризиса и ракеты на Кубу – мало, едва миро-
вую войну не развязал, когда мы от той не очухались? Да я
его за одну целину, кукурузу вспоминать не стоит.

– А Братская ГЭС не в счет?
– А Новочеркасский расстрел хоть помнить кто-нибудь? –

подсказывает Бубнов Трофим.
– А Берлинская стена – шутки? – подбрасывает дровишек

Иван Камышев.
– Ха-ха! – хохочет Данилка. – Вспомнил, как он ляпнул,



 
 
 

што американская свинья и советская могут вместе сосуще-
ствовать, и его Кузькину мать. Лихой был чудак!

– Так оттепель же какая-то была? – не сдается Камышев.
– Была да сплыла, в штанах еще не просохло! Помните,

беглых по лесам отлавливали?
– Не так, вовсе не так! Не-ее, парень, тут у тебя большой

перегиб, – пытается возразить какой-то потерянный Юрий
Курдюмчик.
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