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Аннотация
Книгу можно назвать эпопеей  – в  ней рассказывается

об  истории нашей страны от  Рюрика до  начала XXI века.
Но  «трудные вопросы» отечественной истории  – лишь фон.
На  переднем плане проходит жизнь российского интеллигента
от рождения до… Что ждет героя книги профессора Трубецкого
в финале произведения, не знает никто.
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У каждого литератора – писателя или журналиста – своя
манера творчества. Кто-то любит писать в абсолютной тиши-
не, уединившись в кабинете, куда и на порог даже не подпус-
кает домашних, – поэтому так трудно быть женой великого
писателя, недаром у большинства великих – вспомним Бу-
нина, Булгакова, Есенина, Шукшина и многих других отече-
ственных и зарубежных литераторов – жен несколько. Эта
закономерность подтверждается, когда литератор – женщи-
на. Она или вовсе не замужем, или меняет мужей с частотой
невероятной. Кто-то (Крылов, если не ошибаюсь) мог писать
прямо в кругу домочадцев, с внуками на коленях.

Некоторые, сев за письменный стол (а нынче в большин-
стве своем за клавиатуру компьютера), пишут сначала по-
дробный план будущего опуса, делают карточки с придуман-



 
 
 

ными данными персонажей книги. Другие, начав писать, хо-
рошо, если знают, как зовут главного героя, в какую эпоху
будет происходить действие и даже не представляют, чем оно
завершится.

Так и  я в  начале пути лишь немного обозначил сюжет,
знал, кто в новой книге будет главным героем, чем закончит-
ся роман. Впрочем, жизнь вносит свои коррективы и в сю-
жетную линию, и в предполагаемую концовку. Я начал ра-
боту над этим произведением 18 декабря 2004 года. Сейчас
на календаре сентябрь 2016 г. За девять минувших лет по-
менялось многое и в моей жизни, и в сюжете книги. Пона-
чалу, в духе саг и телероманов, я захотел написать историю
своей семьи с  дореволюционных времен до  сегодняшнего
дня. Среди моих предков, как по отцовской, так и по мате-
ринской линиям, много участников эпохальных событий –
от польских дворян, боровшихся еще с царским правитель-
ством за независимость Польши, до тех, кто осваивал новые
земли, верой и правдой служил царю и отечеству в армии
и полиции, нес свет православия в присоединенные районы,
делал революцию в 1917-м, сражался по обе стороны бар-
рикад в Гражданскую, погиб или пропал без вести в Вели-
кую Отечественную, строил Байконур и выводил на орбиту
космические корабли, учил школьников и студентов. Эпопея
могла получиться увлекательная. Но на романы-эпопеи нуж-
но время. Его-то мне постоянно и катастрофически не хва-
тает. В подзаголовке моего произведения значится «Коман-



 
 
 

дировочный роман». Эта ремарка отражает суть проблемы –
большая часть текста написана в командировках, куда по ро-
ду основной работы мне приходится довольно часто ездить.
Вот почему однозначно отпал замысел эпопеи.

Хотя я уже и  названия для эпопеи придумал несколь-
ко вариантов. По закону жанра и требованиям маркетинга
нужно было броское, запоминающееся, отражающее дух на-
шей эпохи. Рассматривал от негативных названий «Отвер-
женные», «Обманутые», «На советских развалинах», «Вой-
на и пир» до более нейтральных «Советская сага», «Гомус
советикус», «Наше время и его герои», «Другие времена».

Вот это последнее показалось наиболее точно выражаю-
щим авторский замысел. Другие времена – это и ностальгия
по прошлому, и затаенная и неистребимая у каждого рос-
сиянина надежда на светлое будущее, – когда-нибудь ведь
должны настать другие времена?

Лев Толстой, задумывая роман о декабристах, неизбеж-
но вынужден был обратиться к войне 1812 года, ибо все де-
кабристы из Отечественной войны с французами и вырос-
ли. Но о войне с французами нельзя было рассказывать без
упоминания о событиях 1805 г., об Аустерлице. Так «Война
и мир» началась с 1805 г.

У  меня  же получился обратный процесс. Задумав ро-
ман-эпопею о крушении двух империй – царской и СССР
(последний представлялся мне супермощным атомным
авианосцем, по  команде с  капитанского мостика «Полный



 
 
 

назад!» на глазах миллионов соотечественников превратив-
шимся в гибрид, клон, искусственно и по западным образ-
цам созданную помесь громадного танкера, везущего нефть
и сжиженный газ в Европу, Азию, Америку с круизным лай-
нером, на верхней палубе которого веселятся и ликуют «но-
вые русские», а на нижних – потный, грязный, нищий го-
лодный народ за пару сотен долларов в месяц обслуживаю-
щий движки этого корабля), я дошел к замыслу романа о го-
де жизни одного из сегодняшних российских интеллигентов,
сумевшем как-то приспособиться в этой жизни.

Хотя главной сюжетной линией стала вечная тема люб-
ви, я постарался оставить в тексте произведения хоть что-то
от эпопеи – обзор отечественной истории, дав его через лек-
ции главного героя – ученого-историка. Конечно, менялись
и названия книги: «Унесенные селем», «Статус-кво» усту-
пили место окончательному – «Не моя женщина».

Безусловно, это не первое мое художественное произве-
дение. На книжной полке стоят яркие с глянцевыми облож-
ками мои детективные романы, выходившие в начале нового
века массовым тиражом в одном из московских издательств.
Я раздваиваюсь, даже расстраиваюсь ежечасно и ежеминут-
но. Для большинства окружающих – я обыкновенный вузов-
ский преподаватель, разрывающийся на трех работах, что-
бы прокормить семью. Коллеги читают мои научные статьи
и монографии, выходящие с завидной для многих периодич-
ностью, но почти никто из них не знает «страшную тайну» –



 
 
 

одно из самых звонких имен отечественной женской детек-
тивной литературы – это я.

Жена, читая мой очередной опус и дойдя до последней
страницы суперобложки, где «мое» традиционное для серии
фото – жгучая брюнетка в глубоко декольтированной блуз-
ке, открывающей великолепную фактуру тела, мрачно шу-
тит: «Так ты будешь выглядеть, когда сменишь пол?» – хотя
прекрасно знает, что на фото – любовница главного редак-
тора издательства, где я публикуюсь.

Жорж Санд была женщиной – это знают все. Как я дошел
до такой ручки – стал женщиной в своем писательском об-
личье? Ответ в глубинном вопросе, отчего люди начинают
писать вообще. Лишь немногие писатели, материально обес-
печенные – Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, М. Ю. Лермон-
тов – начинали творить из-за страстного желания высказать-
ся, донести миру свой талант. Остальные, коих абсолютное
большинство – Пушкин, Некрасов, Достоевский, Булгаков –
только по отечественной литературе список можно продол-
жить до бесконечности, а в зарубежной наиболее современ-
ный пример – Дж. К. Ролинг, автор романов о Гарри Поте-
ре, – писали и пишут, чтобы прокормить себя и свои семьи.
К этому абсолютному большинству писательского сообще-
ства принадлежу и я – на преподавательскую зарплату в Рос-
сии семью не прокормишь.

Московским издательствам выгодно иметь дело с такими
провинциальными авторами, как я. Нам платят гроши, объ-



 
 
 

ясняя, что большего мы не получим нигде, публиковать та-
ких авторов под настоящими фамилиями – коммерческий
риск для издательства – чтобы книги нового автора начали
хорошо продаваться, на его раскрутку надо затратить десят-
ки тысяч баксов. А где гарантия, что раскрученный новый
автор окажется если не Львом Толстым, то хотя бы Акуни-
ным на худой конец? Поэтому я и вынужден терпеть аппе-
титное женское тело на обложке своих детективов, женскую
фамилию в «титрах» – лишь бы сын мог спокойно учиться
в университете, а жена хоть изредка радовать себя обновка-
ми на зависть коллег – школьных учительниц.

У Льва Толстого 93 тома в полном академическом собра-
нии сочинений. Георгий Троепольский вошел в историю оте-
чественной литературы, написав уже на склоне лет лишь од-
ну книгу, но какую! – «Белый Бим – Черное Ухо». Сумею ли
я войти в эту самую историю со своим новым романом? По-
смотрим. Во всяком случае, он написан искренне.

Когда я пишу, то стараюсь вжиться в образ главного героя
или героини, примеряю их «шкуру» как бы на себя. У ме-
ня нет отдельного кабинета, жена и сын беспрепятственно
входят в комнату, где я работаю за компьютером. Единение
автора и главного героя может быть настолько тесным, что
однажды из-за этого чуть не возникла семейная драма. Пер-
вый раз за многие годы семейной жизни я назвал жену Ксю-
шей – чужим женским именем. Только открытый на мони-
торе файл с рукописью моего нового детектива, где главную



 
 
 

героиню звали Ксенией, убедил жену, что в момент наше-
го разговора я был «там», в  своем романе. Бедная Вероч-
ка! Она, как любая женщина, сильно комплексует из-за меня
и моего ремесла – трудно быть женой писателя.

Дело не только в том, что сегодня я вживаюсь в образ вра-
ча «скорой помощи», завтра – страхового агента, послезав-
тра – успешного журналиста, месяц спустя – столичной поп-
звезды или проститутки. Мое раздвоение личности, художе-
ственный домысел, авторская фантазия позволяют мне вы-
творять с моими персонажами порой такое, на что я сам в ре-
альной действительности никогда бы не решился.

Как я пишу? Текст очередной главы я обдумываю по до-
роге на работу и с работы, на бесполезных совещаниях, ко-
торых достаточно много в моей практике, перед сном – хоро-
шее средство от бессонницы. Потом, когда выдаются свобод-
ные минуты, сажусь за компьютер и начинаю писать с при-
личной скоростью, просто перенося в электронный носитель
фактически давно уже придуманный текст.

Конечно, читателей заинтересует, насколько автобиогра-
фичен главный герой моей новой книги с уже мужской фа-
милией на титуле – Янковский. Кстати, в моем паспорте мог-
ла быть и эта фамилия – почти девичья фамилия моей ма-
тери  – она Яновская по  паспорту.. Ведь Александр Нико-
лаевич Трубецкой  – вузовский профессор. Конечно, в  его
образе много от  меня  – профессия, возраст, происхожде-
ние. Но  Лермонтов и  Печорин разве «близнецы-братья»?



 
 
 

Так и тут. Совпадений много, но много и отличий. И еще. Ра-
ботая над текстом романа, я с ужасом заметил, что вымыш-
ленные события, происходившие в книге с главным героем,
в действительности начали сбываться с автором. Так, про-
фессор Трубецкой по ходу романа попадает в травматологи-
ческое отделение больницы с ножевым ранением и перело-
мом плеча. Через месяц после написания главы я поскольз-
нулся на улице и попал в травматологию с сильнейшим вы-
вихом правого плеча. Вот почему теперь я очень осторожни-
чаю с развитием сюжета. Что будет в итоге? Кем станет для
главного героя «не его женщина»? У меня нет сейчас одно-
значных ответов на эти вопросы. Читайте…

Автор.



 
 
 

 
Пролог

 
Дневник профессора А. Н. Трубецкова.
6 сентября 2006 г. Москва.

Не люблю поздних вечерних или слишком ранних утрен-
них звонков. Почему-то они вселяют в  меня суеверный
страх. Стоит кому-то из друзей позвонить мне после девяти
вечера или до семи утра, как я инстинктивно начинаю нерв-
ничать. Может, эта глупая привычка из далекого детства, ко-
гда в школе у нас изучали предмет «Культура поведения»
и учительница старательно объясняла: деликатный человек
не станет звонить даже родственникам после девяти вечера,
это неприлично, поскольку люди могут уже лечь спать или
готовиться ко сну. Звонок после этого контрольного време-
ни, старательно внушала учительница, может иметь место
только в неотложных, экстраординарных случаях – болезнь,
несчастье, смерть…

Вот почему я так подозрительно посмотрел на  свой го-
родской телефон, настойчиво зазвонивший в то раннее сен-
тябрьское утро. «Что день грядущий мне готовит?» – слова-
ми поэта подумал я, снимая трубку и произнося устало-са-
краментальное:

– Да, Трубецкой…
– Саша, родной, это я, Гала, – на том конце провода по-



 
 
 

слышался сдавленный голос моей младшей сестры. – Ты про-
сти, что я так рано… Мама умерла… – после этих слов раз-
дался явный всхлип.

– Что?!.. Когда это случилось? – я сразу представил су-
хонькую фигуру матери, которую видел совсем недавно,
в июле, когда на пару дней заезжал к сестре в Приволжск.

– Ночью сегодня. Она во сне умерла. Я буквально несколь-
ко минут тому назад обнаружила. У нас погода испортилась,
похолодало, встала, думаю, зайду, укрою одеялом, а то она
все еще с лета под одной простынкой спит. Мама всегда чут-
ко спит, ты же знаешь, а тут, я о стул ногой задела случай-
но, а у нее никакой реакции. Подошла к кровати, смотрю –
не пойму, дышит или нет. Крикнула Юру, он подошел, по-
смотрел, а мама уже остывать начала, зрачки открыл, а они
никак не реагирует. Юра только что скорую вызвал, мили-
цию, а зачем, не знаю…

– Юрка не мог ошибиться?
– Ты в своем уме? С его-то опытом хирурга, Афган и Чеч-

ню прошедшего? Нет у нас с тобой мамочки, Сашуля…
– Понял. Хоронить когда собираешься?
–  Сегодня среда? Ее в  морг заберут, на  вскрытие, так

Юра объяснил, завтра вернут, это в четверг. Значит, хоро-
ним в пятницу. Вы успеете приехать?

– О чем ты говоришь? Конечно…
– Да, Саша, чуть не забыла. Ленка не включила мобиль-

ник, видимо с ночи, может, не проснулась еще, вы уж с Ве-



 
 
 

рой найдите ее, хорошо?
– Понял, Галина. Да, еще. Деньги я привезу, ты не вол-

нуйся.
На  кухню, где я поднял трубку телефона, зашел зеваю-

щий сын.
– Седьмой час только. Кто тебе в такую рань звонит? –

Валерка потянулся к газовой плите.
– Бабушка умерла… – просто объяснил я.
– Что? Мам знает?
– Нет, она еще не встала.
–  Встала, я встала!  – на  пороге кухни появилась Вера,

плотнее запахивающая теплый халат. – Кто звонил?
– Галина. Мама умерла сегодня ночью.
– Да… Рано или поздно, но это случается, – жена тяжело

вздохнула. – Летим вечерним рейсом или ты предпочитаешь
поезд?

–  Думаю, вечерним рейсом. Ленку надо найти, Галина
до нее не могла дозвониться. Нам с тобой уладить формаль-
ности на работах. Кто помнит навскидку справочный номер
Домодедово?

– Сейчас наберу! – Валерка, ходячая энциклопедия, на-
брал номер, протянул мне трубку.

– Девушка, доброе утро! Мне нужно четыре места на ве-
черний рейс в Саратов… Как нет мест? Да знаю, что Як-42,
а не А-310. А в Самару? Только на завтрашний вечер… Нет,
спасибо.



 
 
 

Положив трубку телефона, я обвел взглядом домашних.
– Все слышали? Придется поездом. Но сначала распреде-

лимся. Нам с мамой в любом случае надо заехать на рабо-
ты, уладить формальности. В твой деканат я позвоню сам,
скажу, что мы выезжаем сегодня. А ты давай после завтрака
дуй к Ленке в общежитие, ищи кузину, как найдешь, позво-
ни мне. 9-ый поезд с Павелецкого вокзала уходит в 17.50.
Так что встречаемся дома не позднее 14.00.

Завтракали молча. Валерка, как всегда, первым управился
с бутербродами и кофе. Он ушел в ванную комнату чистить
зубы. Вера участливо погладила мою руку:

– Прости меня, Саша!
– Тебя-то за что? – пожал я плечами.
– Ты же знаешь прекрасно, как я относилась к Наталье

Михайловне. Но смерть все ставит на свои места. Я не держу
на нее зла… Но в понедельник мне надо быть на работе! –
вдруг переменив тему разговора, твердо заявила жена.

– Надо, так надо. Я, наверное, до 9-ти дней останусь. А вы
втроем в субботу поездом вернетесь в Москву. Хотя никуда
твоя гимназия за неделю не денется.

– Я еще посмотрю, отпустят ли тебя на 10 дней. Ты же
ведь у нас незаменимый…

Отпустили без проблем. Едва я рассказал ректору о слу-
чившимся, как Эдуард Валентинович, порвав мое заявление
об отпуске без сохранения содержания, заявил:

– Вот что, Александр Николаевич, мы все под Богом хо-



 
 
 

дим. Сейчас приказ издам о  твоей командировке в  При-
волжск для проведения семинара учителей истории. У те-
бя же сестра, если мне память не изменяет, начальник мест-
ного управления образования? Не забудь только, чтоб она
письмо на мое имя оформила, мне же основание к приказу
будет нужно. 9 дней 14-го? Ну вот, с 7 по 17-го, это с доро-
гой. Деньги в кассе есть, иди, получай командировочные.

К полудню я освободился. Надо ехать за билетами. Пас-
порта у меня в кейсе, нет только документа племянницы. Ин-
тересно, что не звонит Валерка? Набрал номер его мобиль-
ника:

– Валера, ты чего не звонишь? Нашел Лену?
– Папа, Ленка в общежитии не ночевала…
– Ну и дела! Что подруга говорит, которая в одной ком-

нате с нею?
– Любовь-морковь. Но где живет парень, не знает.
– Ты где?
– Возле их общаги, на Днепровской, ума не приложу, что

делать!
– Выйди на остановку троллейбуса, я подъеду через 20 ми-

нут.
Через двадцать минут, захватив сына, я ехал к  главно-

му корпусу 1-го медицинского университета. Только бы пле-
мянница была на занятиях!

В деканате лечебного факультета мне быстро нашли но-
мер группы, где училась Елена Юрьевна Петрова, моя пле-



 
 
 

мянница, дочь сестры Галины. Но племянницы на занятиях
не оказалось. Декан, вошедший вместе со мной в аудиторию,
вынужден был обратиться к группе:

– Господа студенты, кто знает координаты Лены Петро-
вой? В ее семье случилось несчастье, ночью умерла бабуш-
ка, а Лена еще ничего не знает…

Несмотря на  усилия декана, обнаружить местонахожде-
ние Лены не удалось. Обескураженный, я вернулся к маши-
не, в которой меня терпеливо ждал Валерий.

– Ну и что?
– Ровным счетом ничего. Никто ничего о Лене не знает…

Что я Гале скажу?
–  Правду. Вы  же с  мамой всегда учили меня говорить

только правду… Пап, а не позвонить ли нам Юлии?
– Думаешь, кузины общаются? Это шанс…
Я набрал на мобильнике номер дочери.
– Да, папа, что случилось?
– Бабушка умерла…
– Которая? – тревожно спросила дочь.
– Моя мама, Наталья Михайловна…
– Дела… Хоронить Ты едешь один?
– Нет, все трое.
– Я бы хотела поехать тоже. Не по-людски это, бабушку

не проводить…
– Конечно. Юля, ты случайно не знаешь, где и с кем живет

Лена?



 
 
 

– Кузина? – уточнила дочь.
– Да, Лена Петрова.
– Случайно знаю…
– Выручай. Она до сих пор ничего не  знает о бабушке,

мобильник отключен, в университете ее нет. Поможешь?
– Ты где сейчас?
– В районе Новослободской. Стоим у светофора на Селез-

невской улице. Мы с Валерой на моей машине.
– Проще мне до Вас доехать, чем Вы будете плутать по за-

коулкам. Стойте на месте, я через полчаса буду.
Тридцать минут мы ждали Юлю. Час ехали до Профсоюз-

ной, где, как выяснилось, жила со своим гражданским мужем
Олегом моя племянница. На наше счастье, Лена оказалась
дома. Открыв дверь и увидев нас троих, она присвистнула
от удивления:

– Так, не хватает только тетки… Чем обязана появлением
родственничков?

– Не юродствуй! – оборвал я племянницу, ощутив запах
перегара. – Теперь понятно, почему Тебя нет на занятиях.

– Что, контролировать станете?! – Ленка сделала попытку
захлопнуть дверь.

–  Алена, кончай выступать. Бабушка умерла!  – Юлька
прошла в квартиру, предлагая нам сделать тоже самое.

– Баба Наташа? Как умерла? Когда? – Лена растерянно
переводила взгляд с Юли на меня, потом на Валеру.

– Ночью. Гала под утро обнаружила. Надо ехать хоронить.



 
 
 

Ты чего телефон-то вырубила? – упрекнул я племянницу.
– Слышать никого не хотела…
– Сама расскажешь, от чего или как?
– Вам расскажу. Но без передачи матери, договорились?
– Договорились, валяй! – за меня ответила Юлька.
– Забеременела я. А Олег ничего не хочет слышать о ре-

бенке. На аборт гонит. Вот я и не в себе. Его выгнала, одной
хотелось побыть, обдумать все.

– Наедине с бутылкой, значит. О ребенке подумала, если
рожать станешь? – поинтересовался я у племянницы. – Ты
все же медик, последствия алкоголя и прочие факторы долж-
на просчитывать.

– Какой Ты правильный, дядя Саша, аж тошнит…
–  Тошнит Тебя, подруга, от  токсикоза, а  не  от  отца!  –

резонно заметила Юлька. – Короче, собирайся, надо ехать
в Приволжск.

– А когда едем, дядя Саша? – жалобно спросила Ленка.
– На поезда мы опоздали, придется на машине…
– Отец, а ты разве выдержишь? Практически тысяча ки-

лометров, ночью? – забеспокоился Валера.
–  Будем меняться. На  безлюдных участках буду давать

руль Тебе…
– А лучше мне. У меня и права, и опыт вождения уже

имеется, – вмешалась Юля.
– Давно за рулем? – опешил я.
– С полгода уже. Митька мне «Оку» подарил. Я не хотела



 
 
 

Тебе говорить, чтобы Ты не волновался…
– Воистину, нет худа без добра! Чего только не узнаешь

о детях и родственниках! – я выразительно посмотрел на Ле-
ну. Потом перевел взгляд на дочь. – Помоги сестре собрать-
ся. Тогда ведь и за Твоими вещами надо будет заехать, а вре-
мени в обрез, не совсем же ночью ехать! – попросил я.

Вера ничуть не удивилась, увидев вместе с нами и Юлю.
Право же, смерть близкого человека примиряет родственни-
ков. Даже желание ехать в Приволжск на машине не поверг-
ло ее в шок. Выехав за пределы МКАД, я доверил руль до-
чери. Вела она осторожно, но уверенно, по принципу «Ти-
ше едешь, дальше будешь». Убедившись, что машина и на-
ши жизни в  надежных руках, я договорился с  Юлей, что
до полуночи машину ведет она, а на самом трудном отрезке,
с полуночи до четырех утра, когда особенно клонит спать,
за руль сяду я. Откинув голову на кресло, я задремал на пе-
реднем сиденье. В тревожной дремоте проносилось все дет-
ство, юность, все, что было связано с мамой, отцом, бабуш-
ками и дедушками, семьей, одним словом.



 
 
 

 
Глава первая. Детство

 
Я появился на свет Божий в декабре 1951 года, в славном

городе Ташкенте – втором по площади и четвертом по на-
селению из городов тогдашнего могучего Советского Сою-
за. По медицинским показателям я не должен был остаться
в живых – рожала меня мать тяжело и только вмешательство
нейрохирурга профессора Гаспаряна – память не сохранила
его имени и отчества – спасло мне жизнь. Мне не было еще
и суток от роду, как скальпель профессора Гаспаряна отсек
лишнее опухолевидное образование – мозговую грыжу, с ко-
торой меня угораздило появиться на свет. Откуда болезнь?
Мама как-то призналась мне, уже взрослому, что во время
беременности отец однажды во  время скандала ударил ее
в живот…

Так ли это было на самом деле, не  знаю, но профессор
Гаспарян спас мне жизнь. Это он дал мне имя, умывая руки
после операции и слыша мой пронзительный крик – вероят-
но, резекцию грыжи делали без наркоза.

– Пусть кричит, как великий Македонский! Александром
назовите! – посоветовал профессор плачущей от счастья ба-
бушке, – мама в первые сутки моей жизни с постели от соб-
ственной слабости еще не вставала.

Профессор честно предупредил бабушку перед операци-
ей о  возможных рисках. «Будет или гений, или дурак!»  –



 
 
 

вполне безапелляционно выразился светило медицины. На-
счет гениальности промолчу – скромнее надо быть, скром-
нее, да и будь я гением, вы бы обо мне услышали гораздо
раньше – Лермонтов погиб в 27, Пушкин – в 37, вот то были
гении! – Но и от дурака я явно далеко ушел.

Боязнью за  мою жизнь можно объяснить мамину вто-
рую беременность  – через год после меня на  свет появи-
лась моя сестра Галина. Действительно, медицина, связав-
шись со мной в первые же сутки после рождения, еще дол-
го не отпускала из-под своей опеки. Чем я только не болел
в детстве! Моя медицинская карточка в детской поликли-
нике была, пожалуй, самая «толстая» – из самых серьезных
заболеваний запомнились туберкулезный менингит, желтуха
или гепатит, корь, камни в почках. Уже 19-летним я перенес
ветрянку – в инфекционной больнице просто не существо-
вало палат для взрослых с таким диагнозом, меня положи-
ли в детскую палату. От ветрянки осталась щербинка на ли-
це, а от болезненности в детстве – «белый билет», как тогда
называли в народе вполне красный по цвету военный билет,
выданный мне в 18 лет – в армии по состоянию здоровья я
никогда в жизни не служил.

С какого возраста человек начинает помнить себя? Уче-
ные утверждают, что с  двух лет. Но  отчетливо в  памяти
всплывают картины какого-то семейного праздника. Теплый
ташкентский вечер. Стол, накрытый во дворе – дед жил пря-
мо в  школе, в  отдельном флигеле, разумеется. Как потом



 
 
 

оказалось, был май 1956 года – славное для страны время,
только недавно прошел ХХ съезд партии, Н. С. Хрущев вы-
ступил с докладом, осудившим культ личности И. В. Стали-
на, подуло ветром перемен. Дед в тот майский вечер празд-
новал свой 50-й день рождения. Мне дед казался тогда таким
старым, но Бог после того майского дня дал ему еще 33 го-
да жизни, мне бы еще хоть немножко – мне уже 55-ть, а кто
знает, сколько там впереди?

Почему мне врезался в память именно тот вечер? Стоя
перед многочисленными дедовскими гостями, я рассказы-
вал первый в  своей жизни анекдот. Представляете пяти-
летнего кроху, рассказывающего, как его сверстник прихо-
дит в булочную и спрашивает у продавщицы: «У вас изюм
продается?» – «Нет», – отвечает продавщица. «А булочки
с изюмом?» «Есть, тебе сколько?» «Наковыряйте килограм-
мчик!» – просит кроха.

Из детских уст звучало весьма убедительно. Что еще оста-
лось из тех сугубо детских воспоминаний? В перерывах меж-
ду болезнями я, как и большинство моих сверстников, по-
сещал детский сад. В детском саду я очень любил дежурить
и категорически не спал днем. Воспитатели, каюсь, шли мне
навстречу, дежурил я очень часто, а  спать, вернее, лежать
с открытыми глазами, меня заставляли редко – теперь я по-
нимаю, это случалось в те дни, когда детский сад проверяла
очередная комиссия. Впрочем, иногда не укладывали и при
комиссии  – достаточно было назвать фамилию неспящего



 
 
 

ребенка – Трубецкой – как комиссия все понимала. Детсадик
был ведомственным, железнодорожным, а дед работал заме-
стителем начальника управления учебных заведений Сред-
неазиатской железной дороги, то есть, непосредственным на-
чальником всех этих комиссий.

Еще из садовских воспоминаний в память врезалась ката-
строфа самолета Ил-14, выполнявшего рейс Москва – Таш-
кент. Сейчас искушенный читатель моего возраста или стар-
ше воскликнет непременно: «Не  может быть, в  советское
время об авиакатастрофах не сообщали в открытой печати».
За все годы лишь однажды при Брежневе, когда в результа-
те столкновения двух самолетов погибла в полном составе
ташкентская футбольная команда «Пахтакор», власти были
вынуждены сообщить о происшествии в СМИ – как иначе
объяснить миллионам болельщиков исчезновение футболь-
ной команды высшей лиги? О той давней катастрофе 1950-
х годов я узнал лишь потому, что среди пассажиров злопо-
лучного рейса оказалась заведующая моим 12-м железнодо-
рожным детсадом Галина Ивановна. Уж как она, безуслов-
но имевшая право на бесплатный железнодорожный билет,
попала на  самолет, не  помню  – то  ли муж работал пило-
том «Аэрофлота», то ли Галина Ивановна просто опаздыва-
ла из отпуска – память ребенка столь тонких подробностей
не зафиксировала. Но, как дед рассказывал о гибели моей
заведующей, как плакали воспитательницы – помню отлич-
но. Пройдет еще лет шесть – семь и уже школьником я по-



 
 
 

паду на  экскурсию в  аэропорт  – там работал отец кого-то
из одноклассников. Нас прокатили по летному полю, пока-
зали Ил-18-й, даже в кабину его провели. На выходе, на са-
мом краю летного поля, мы, ребятишки, увидели груду ме-
талла, в  которой с  трудом угадывались контуры самолета.
Родитель, работавший за  экскурсовода, объяснил нам, что
в середине 1950-х при посадке разбился Ил-14, это все, что
от него осталось. Почему обломки не сдали в металлолом –
точно не знаю. Возможно, их оставили как своеобразный па-
мятник жертвам катастрофы.

Каждого ребенка с детства окружают игрушки. Конечно,
были они и у меня. Какие игрушки запомнились? Деревян-
ный конь таких размеров, что я на нем раскачивался где-то
до второго класса. Трехколесный велосипед, на котором я
любил кататься из одной нашей комнаты в другую даже еще
в первые свои школьные годы.

Дед, по служебным делам часто ездивший в Москву, все-
гда старался привести мне из командировки новую игруш-
ку. У меня была «скорая помощь» – игрушечный автомо-
биль с инерционным двигателем, копия тогдашнего санитар-
ного «ЗИМа» – несколькими движениями руки я разгонял
игрушку, давя задними колесами на пол, потом отпускал ма-
шинку, несушуюся с воем сирены под стульями, столом и за-
тихавшую где-то под кушеткой.

Был кортик, пистолеты различных модификаций, дву-
стволка, автомат ППШ, издававший характерный треск при



 
 
 

нажатии на  спусковой крючок. Еще я очень любил играть
в куклы. Нет, с половой ориентацией у меня с детства бы-
ло все нормально, только вот куклы сопровождали меня на-
равне с обширным «огнестрельным» арсеналом. Засыпал я,
кладя сбоку от себя куклу, а под подушку – пистолет. Такое
вот странное сочетание. Часть моих детских игрушек до сих
пор хранилось где-то в маминых коробочках, которые она
умудрилась взять с собой к Гале. Плюшкин по натуре, мама
старалась сберечь эти игрушки для внуков, не подозревая,
что у тех будут совсем другие игры.

С младенческих лет я был в руках двух женщин – мате-
ри и бабушки. Так уж случилось, что отца своего, Николая
Александровича Трубецкого, я не помнил: родители разо-
шлись, когда мне было меньше пяти лет, а Галине, соответ-
ственно, меньше четырех. До развода родители жили вместе
урывками – отец служил офицером в дальнем гарнизоне в го-
рах Таджикистана, наведывался в Ташкент лишь в короткие
отпуска или мимолетные командировки. Память сохранила
лишь очень блеклый, нерезкий, как в старой киноленте, эпи-
зод одного лишь семейного отдыха в Киргизии в селе Сос-
новка – у меня вдобавок ко всем болячкам после туберкулез-
ного менингита были еще и слабые легкие, вот почему вра-
чи настойчиво рекомендовали матери выехать со мной в ме-
стечко, сочетавшее в себе целебность соснового бора и гор-
ного воздуха. Ехали мы поездом Ташкент – Джалал-Абад.
В поезде дверкой купе мне прихватило пальцы правой ру-



 
 
 

ки, в деревне укусила собака, помню еще, как тянуло рвать
от пенки на молоке – давать мне парное из-под коровы осто-
рожная мать не решилась, все время кипятила. С  тех пор
пенку от молока я органически ненавижу.

Отцу с матерью в  ту пору было 25—26 лет, не более –
отец был на  полгода младше матери. Вскоре после поезд-
ки в Сосновку родители расстались. Мать не поехала в Ку-
ляб – там находился отцовский гарнизон – только из-за ме-
ня, моего слабого здоровья  – чтобы матери и  ее бабушке
было легче ухаживать за мной, родители отца даже забрали
к себе на воспитание мою младшую сестру Галину. Постоян-
но нуждавшийся в квалифицированной медицинской помо-
щи, я не мог рассчитывать на нее в забытом Богом городке.
В Ташкенте же в любой момент дед показывал меня лучшим
специалистам.

С высоты своих теперь уже прожитых лет я прекрасно по-
нимаю, что подобное двусмысленное положение отца – вро-
де бы женат, но жена за сотни километров, в гарнизоне вме-
сто отдельной комнаты в офицерском общежитии для семей-
ных, комната на четверых в общежитии для холостых офи-
церов и вытекающий оттуда неустроенный холостяцкий быт.
Гормоны играли, отец вынужден был искать связи на сторо-
не – как ни строги советские армейские порядки и неусыпна
опека замполита, незамужних и вдовушек даже на «крыше
мира» – в Памире – хватало. Любовницу отца, официант-
ку из офицерской столовой звали Лиля Мустафина. Пройдет



 
 
 

два десятка лет и к ужасу матери, ее любимый сыночек, то
бишь я, влюбится в юную прелестную татарочку Лилю Му-
стафину – такие вот в жизни бывают совпадения.

После развода родителей я отца больше никогда в жизни
не видел. Правда, в пору откровенности, уже получив в кон-
це 1970-х известие о гибели полковника Трубецкого, мама
призналась мне, что однажды, когда я уже учился в третьем
классе, отец приезжал посмотреть на меня. Завуч по началь-
ным классам школы, где я учился, Ксения Яковлевна Зами-
ралова, знавшая моего отца еще ребенком, не позволила ему
взять меня с урока, а разрешила лишь издали на перемене
посмотреть на меня, бегающего в школьном коридоре. Она
стояла рядом с отцом, готовая заслонить меня своим телом,
если отец попытается хотя бы сдвинуться с места. Вот так
я и оказался с раннего детства преимущественно в женском
окружении.



 
 
 

 
Бабушка

 
Первую бабушку, мать мамы, фактически положившую

на борьбу за мое выздоровление свою жизнь, звали Анной
Семеновной Репях – вот такая довольно необычная фами-
лия была у нее. Родом она происходила с Украины, в Сред-
ней Азии оказалась девчонкой, когда по аграрной реформе
Столыпина в Туркестан двинулись ее родители. Анна Семе-
новна 1896-го года рождения, когда семья двинулась в Тур-
кестан, ей было около десяти лет. В  то время в  крае шло
интенсивное железнодорожное строительство. Мой прадед
Семен Репях стал железнодорожником – строил железнодо-
рожные мастерские близ вокзала в Ташкенте, неподалеку по-
лучил квартиру. Бабушка окончила школу в 1914-м, вузов
тогда в Туркестане еще не было, а начавшаяся вскоре пер-
вая мировая война заставила бабушку пойти работать. Анну
Семеновну тянуло к книгам, компромисс быстро нашелся –
юная Анечка стала продавщицей книжного магазина. Я за-
стал еще тот книжный магазин на улице Карла Маркса, где
всю жизнь – пришла девчонкой, а ушла только на пенсию –
проработала бабуля. После победы красных в гражданской
войне этот магазин отошел к системе военной торговли Во-
енторг, так что бабуля была на положении служащей Крас-
ной Армии. В войну Отечественную это положение позво-
лило бабуле получать паек классом повыше, чем у ее граж-



 
 
 

данских коллег.
Личная жизнь бабули сложилась неудачно. Большая се-

мья – семеро детей, в которой старшая дочь волей-неволей
вынуждена стать первой помощницей работавшей матери,
привела к тому, что до 34-х лет она оставалась незамужем –
ее опередила младшенькая сестричка Наташа, вскоре после
Гражданской войны выскочившая замуж за  симпатичного
бухгалтера облпотребсоюза Михаила Яновского. На свадьбе
сестры Анна не отрывала взгляда от новоиспеченного род-
ственника. Но  разбивать семью, мешать счастью младшей
сестры она не решилась. В 1921-м и 1922-м годах Наталья
Семеновна родила мальчишек-погодок Леву и Колю. Бабуш-
ка ждала своего звездного счастья семь лет, пока в начале
1927-го года Наталья Семеновна не скончалась от туберку-
леза. Бабуля вполне естественно стала присматривать за пле-
мянниками, жившими под одной крышей. Вдовец не  дол-
го горевал – официально поженились они с бабушкой через
год после смерти Натальи Семеновны, выдержав положен-
ный по христианским обычаям траур. А в ноябре 1929-го
родилась мама, которую в честь умершей тети и назвали На-
тальей.

Так почему же несчастливо сложилась личная жизнь ба-
були? Поздно, но замуж все равно вышла, трое детей – маль-
чишки быстро назвали ее мамой, правда, мама Аня, любя-
щий муж… Так безоблачно все и было где-то до середины
1930-х. Михаил Яновский продвинулся по службе, из рядо-



 
 
 

вого бухгалтера стал главным ревизором республиканской
потребкооперации. В 1937-м году Михаила Яновского аре-
стовали по печально известной 58-й статье УК – контрре-
волюционная деятельность. Десять лет без права переписки
где-то в Сибири – живших в Средней Азии в казахстанские
лагеря не сажали, считали, видимо, что это люди, привык-
шие к местным условиям.

Судьба деда – типичная для миллионов его соотечествен-
ников и одногодков, если бы не одно «но». Когда началась
война, дед отсидел в лагере всего лишь четыре из положен-
ных десяти лет. Возраст деда был уже солидным – 45 лет,
но всеми правдами и неправдами дед попал-таки в штраф-
бат. Для тех, кто не знает, объясняю популярно – это бата-
льоны смертников, состоявшие из бывших зеков, осужден-
ных за воинские преступления солдат и офицеров Красной
Армии. Штрафбаты бросали в  самое пекло, зная, что они
не отступят. Смерть или ранение штрафника смывало кро-
вью его вину перед государством. Дед оказался счастливым –
тяжелое ранение, многие месяцы, проведенные на  койках
эвакогоспиталей, инвалидность  – у  него была парализова-
на левая рука, она почти не действовала. Но и в таком со-
стоянии его с нетерпением ждали дома – женщины совет-
ские и безногих, и безруких принимали, а тут всего лишь
одна рука, и то целая, подумаешь, еле двигается… Но Ми-
хаил Петрович, оправившись после ранения и демобилизо-
вавшись по инвалидности, в Ташкент к жене не вернулся.



 
 
 

Одна из медсестер, ухаживших за дедом в госпитале, под-
няла его на ноги до такой степени, что вскоре заберемене-
ла от деда. Ее демобилизовали, и они вместе с дедом уеха-
ли в Пржевальск – городок в Киргизии на берегу великолеп-
ного горного озера Иссык-Куль. Ребенок родился мертвым.
Больше детей у них почему-то никогда не было, но дед так
и прожил до конца жизни со своей фронтовой подругой, ни
разу не видя своей второй жены, моей бабушки Анны Семе-
новны. Дочку свою и меня он увидел незадолго до смерти –
в 1966-м году мы с мамой все лето отдыхали на Иссык-Куле,
мама не выдержала, заехала к отцу в Пржевальск. Ей было
уже 37, мне почти 15, а деду 70 лет…

После ареста мужа бабушка осталась одна с тремя детьми
на руках. Правда, мальчишки были вполне взрослыми, 16-ти
и 15-ти лет, только маме в 1937-м исполнилось всего восемь.
Братья взяли на себя большую часть забот о сестренке, ибо
бабушка работала весь день, а мальчишки ходила на базар
за продуктами, иногда даже готовили еду, убирали дом, по-
могали сестренке делать уроки, да и в школе присматривали
за ней. Братья росли смышлеными, хорошо учились в шко-
ле. Удивительно, но, несмотря на наличие отца – «врага на-
рода», братьям удалось поступить в институты. Старший –
Лев Михайлович, стал ветеринаром, он успел окончить вуз
как раз в 1941-м. Младший – Николай – учился в политех-
ническом.

Когда началась война, старший, Лев Михайлович, блестя-



 
 
 

ще владевший немецким языком, попал в разведшколу. Пят-
но в биографии – отец – «враг народа» не позволило ему
стать разведчиком Генерального штаба или попасть хотя бы
в разведку фронта. Лейтенант Яновский стал служить в ди-
визионной разведроте.

Николай офицерского звания получить не  успел. Стар-
ший сержант Николай Михайлович Яновский пал смертью
храбрых в день своего рождения – 6 декабря 1941 г. в самом
начале контрнаступления Красной Армии под Москвой, ко-
мандуя артиллерийским расчетом.

Похоронку на Николая мама показала бабушке уже после
Победы. Почтальон принес ее в конце декабря 1941 г., днем,
когда бабушка была на  работе. Двенадцатилетняя девчон-
ка просто спрятала похоронку и все четыре года писала под
диктовку матери письма погибшему брату. Лев Михайлович,
старший из братьев, пропал без вести в ноябре 1942 г. под
Сталинградом, уйдя в рейд за линию фронта и не вернув-
шись с задания. Подробности его исчезновения мама узнала
лет двадцать спустя после войны, когда ее разыскал в Таш-
кенте однополчанин Левы, командир той самой разведро-
ты, отправивший Льва Михайловича на последнее задание.
Формулировка «пропал без вести» оставляла маленькую то-
лику надежды. Бабушка до самой своей смерти считала, что
старший сын жив, просто попал в плен к немцам, а после
войны, зная, как в  Союзе относятся к  побывавшим в  фа-
шистском плену, отказался возвращаться на Родину. С его



 
 
 

знанием немецкого языка и высшим образованием он впол-
не мог найти приличную работу в Германии или Австрии,
жениться, да и польская по сути фамилия делала его не осо-
бенно чужим за границей.

Бедная бабуля! Сначала она всю себя отдавала чужому
счастью. Сама была счастлива лишь короткие девять лет.
Подняла троих детей, фактически всем троим дала высшее
образование, причем все это в самые страшные в истории на-
шей страны ХХ века годы – тридцатые и сороковые. Потеря-
ла двух сыновей, мужа – Михаила Петровича бабушка счи-
тала погибшим и никогда не стремилась поехать за ним, хо-
тя Пржевальск от Ташкента был не так уж и далеко. У Анны
Семеновны не было развода с мужем. Тот, демобилизовав-
шись из армии, получил чистый паспорт, без всяких штам-
пов о заключении брака. Поэтому и вторая жена его счита-
лась вполне законной.

Что мне еще запомнилось о бабушке? Ее золотые руки.
Она так вкусно готовила! Особенно печеное на Пасху – как
ни старалась советская пропаганда в  своей атеистической
деятельности, народ по-прежнему отмечал и Пасху, и Рож-
дество. Бабушкины куличи, ватрушки, рулеты с  орехами
и кишмишом таяли во рту – настолько ароматным и воздуш-
ным было ее сдобное тесто. Сваты – родители отца – даже
после развода сына каждый праздник приходили к нам и на-
слаждались бабушкиными творениями.

Бабуля великолепно варила варенье, благо ташкентский



 
 
 

базар давал изобилие фруктов. Особенно ей удавалось виш-
невое. С детства я очень люблю вишню во всех ее видах –
свежую, варенье, сушеную. До сих пор в короткий летний
российский сезон я стараюсь есть вишню килограммами.
Мастерски бабуля делала и  вишневку  – вино из  вишни,
не добавляя туда ни капли спирта. А ее соленья? Их вкус я
до сих пор ощущаю во рту…

Конечно, помню и  негатив. Истрепанные вряд  ли удач-
ной семейной жизнью, тремя революциями (и только первую
она встретила ребенком), тремя войнами, голодом и холодом
1920—х – 1930-х годов, да и послевоенных 1940-х лет, ее
нервы периодически давали сбой. Она могла подолгу ругать-
ся с мамой, потом, видимо, чтобы успокоиться, наспех оде-
валась и в любую погоду, хлопнув дверью, уходила неизвест-
но куда, правда, к поздней ночи всегда возвращалась домой.

Скандалы – скандалами, но именно бабуле я фактически
обязан своей жизнью – это она лежала со мной в больни-
цах до моего 10-летнего возраста, она поила меня дома вся-
ческими травами и лекарствами, она водила меня за руку
в первый класс, пока я не возмутился и не сказал, что уже
большой, и в опеке не нуждаюсь. Запомнились августовские
походы с бабулей по книжным магазинам – отдельные ма-
газины канцтоваров тогда были большой редкостью, поэто-
му портфель, тетрадки, карандаши, ручки, линейки и про-
чие школьно-письменные принадлежности мы с ней покупа-
ли в книжных магазинах.



 
 
 

Бабуля предпочитала приобретать канцтовары в Военной
книге на улице Карла Маркса – там ее в первые годы после
выхода на пенсию еще помнили сослуживцы. С какой при-
дирчивой тщательностью бабуля рассматривала треуголь-
ники, транспортиры, коробки с карандашами, ластики, то-
чилки, пенальчики, порой доводя молоденьких продавщиц
до бешенства своими придирками. На грубость продавщиц
бабуля невозмутимо отвечала: «Я на вашем месте так себя
не вела», после чего шел длинный поучительный рассказ про
то, какими вежливыми и внимательными к покупателям бы-
ли продавцы в ее сталинское время, и как Хрущев распустил
весь народ.

Бабушке я обязан своей страстью к авторучкам и хоро-
шим канцтоварам. Не скажу, чтобы уж точно коллекциони-
рую авторучки, – нет времени и сил на серьезную коллекцию,
но  я люблю интересные, разнообразной формы авторучки
и до сих пор как мальчишка радуюсь такому подарку. В по-
следние годы я собираю фирменные авторучки издательств,
где печатаюсь, организаций, проводящих различные конфе-
ренции и симпозиумы. Из остальных канцтоваров предпочи-
таю хорошие ежедневники. Мои студенты и школьники зна-
ют эту страсть и дарят авторучки и ежедневники по любому
поводу – к Новому году, 23 февраля, Дню учителя, кто знает,
ко дню моего рождения. Так что память о бабуле и ее про-
фессии осталась во внуке…

Бабуля умерла в 67 лет от рака желудка. По моим тогдаш-



 
 
 

ним детским (мне было на момент ее смерти полных 11 лет)
представлениями, умирала она долго и мучительно. Сейчас
я бы сказал, что бабуля сгорела быстро, всего за полгода. Су-
хощавая по конституции своей, бабуля за зиму 1962—63 го-
дов высохла настолько, что выражение «кожа да кости» как
раз про нее. Рак желудка – одна из самых тяжелых форм этой
болезни. У  нас в  Ташкенте была хорошая онкологическая
школа – если вы помните, Александра Солженицына избави-
ли от рака именно в Ташкентском онкологическом диспан-
сере – студентом журфака, наслушавшись зарубежных ра-
диоголосов и узнав эту подробность из биографии тогдаш-
него диссидента, я нашел этот «раковый корпус» на терри-
тории старой клиники Ташкентского медицинского инсти-
тута – онкологический диспансер к тому времени получил
новый комплекс зданий на массиве Чиланзар. Но и наши он-
кологические светила, положив бабулю на обследование, вы-
несли жесткий вердикт: «Не операбельна».

Чтобы хоть как-то облегчить ее страдания, онкологи вы-
писывали бабушке морфий  – помню знаменитые красные
бланки (на самом деле они были розового цвета) с круглой
гербовой печатью и  тремя подписями  – поликлиническо-
го онколога, заведующего отделением узких специалистов
и главного врача. Мама сама не умела делать уколы, выру-
чала соседка-врач, мамина подруга. Ночные уколы делала
она, а днем приходила участковая медсестра из поликлини-
ки. Получив очередную дозу, бабуля успокаивалась в нарко-



 
 
 

тическом забытье, а мы с мамой имели возможность забыть-
ся тяжелым сном вымотанных от бабушкиной болезни лю-
дей. Хотя мама и получала больничный лист по уходу за уми-
рающей матерью, но и его нельзя было давать непрерывно,
в какие-то дни мама вынуждена была выходить на работу.
Тогда дома оставался я. Поить и кормить протертой каши-
цей – другую пищу отмиравший бабулин желудок уже не вос-
принимал – бабулю с ложечки я научился быстро. У меня
не было чувства брезгливости – взрослый участковый врач
Фрида Наумовна Киржнер объяснила, что рак не заразен.

Но я, мальчишка, никак не мог представить, как это бабу-
ля умрет? Куда денется ее душа? Бабуля верила в Бога, неча-
сто, но все же ходила в церковь, икона висела в углу ее ком-
наты, эта бабуля, кстати, в тайне от матери и отца окрести-
ла меня в первые месяцы моей жизни, тогда и здоровье мое
пошло на поправку. До болезни бабушка часто рассказыва-
ла мне про Бога, про то, как я выздоровел в младенчестве,
когда она меня окрестила в церкви – православный собор
Александра Невского стоял в Ташкенте на улице Кафанова
в минутах десяти ходьбы от нашего дома, поэтому, выйдя
якобы на очередную прогулку со мной, бабуля, как развед-
чица, убедившись, что за ней никто не следит, поспешила
к батюшке, совершившему таинство крещения.

В первый месяц ее недуга, когда она еще могла терпеть
боль, я часто спрашивал бабулю: если Бог есть, то поче-
му люди умирают? Она говорила, что так угодно Богу, зна-



 
 
 

чит, что умирающий человек выполнил возложенную на него
Богом миссию. Пройдет почти тридцать лет, и я вновь за-
дам аналогичный вопрос о смерти, только теперь не бабуле,
а православному священнику отцу Игорю, настоятелю храма
одного из ташкентских кладбищ.

Бабушка умерла майским утром 1963 года, по счастью, ко-
гда мама была дома. Нас с мамой бабуля уже не  узнавала
в последние дни, разум, вероятно, уже покидал ее от боли
и морфия. Помню только, как дрогнуло ее желтое от болез-
ни тело, конвульсия исказила лицо, из приоткрытого рта по-
слышался хрип. Через несколько секунд хрип прекратился,
бабуля застыла с широко открытыми глазами. Это была пер-
вая, но далеко не последняя смерть близкого мне человека.

Со смертью бабули закончилась безмятежная полоса мо-
его детства. Я стал стремительно взрослеть.



 
 
 

 
Еще о детстве

 
Детские воспоминания  – это наш двор, детские игры

во дворе со сверстниками. Жили мы в Ташкенте практиче-
ски в центре города на улице Большая Миробадская – по-
сле развала Союза Миробадским назвали весь район, все со-
ветские годы носивший имя Ленина. Квартиры были так на-
зываемыми «жактовскими», построенными еще на рубеже
XIX – XX веков частным владельцем из саманного (необо-
жженного) кирпича. Хозяин до  революции 1917  года сда-
вал эти квартиры внаем рабочим и служащим близлежащих
предприятий, в основном железнодорожникам. Наша квар-
тира представляла две комнаты – побольше и посветлее име-
ла окно в переулок, а вторая, маленькая и проходная, окон,
непосредственно выходящих на улицу или во двор нашего
дома, не имела. Она была очень темной, и даже летним днем
приходилось зажигать свет, чтобы там читать, писать или
что-то делать по хозяйству. Проходная комнатка выходила
на кухню, а уж та имела выход во двор. Вот и все наше жилье.
Отапливалась зимой квартира печью, следовательно, углем –
до  начала 1960-х годов летом ежегодно бабушка с  мамой
завозили этот уголь. Самосвал задом въезжал потихоньку
в наш переулок, ссыпал уголь у ворот нашего двора, а даль-
ше в кладовку ведрами его перетаскивали нанятые за пол-
литровку водки соседские алкаши. Когда я подрос, то год



 
 
 

или два подряд таскал уголь сам. Тонны угля обычно хвата-
ло на ташкентскую зиму – не скажу, что в те годы они были
слишком теплыми. Нет, наоборот, зимы 1958-го, 1968 годов
были очень снежными и холодными. Печка не была русской
по своему типу, но готовить пищу и кипятить чай на ней бы-
ло вполне возможно. Летом и осенью пищу готовили на при-
мусе или керогазке – более усовершенствованной разновид-
ности примуса.

Семи-восьмилетним несмышленышем я любил завороже-
но смотреть на  тлеющие в печке угли. Однажды, восполь-
зовавшись отсутствием бабушки и матери, я стал баловать-
ся с огнем. Взял шприц (мне часто делали уколы и заботли-
вая бабушка приобрела собственный шприц со стерилизато-
ром, чтобы они всегда были под рукой, об одноразовых ин-
струментах тогда понятия не имели), набрал в него одеколон
из  флакончика, стоявшего на  материнском комоде, и  стал
тонкой струйкой распылять его на тлеющие угли, приоткрыв
дверцу печки. Образовалась взвесь – капельный раствор оде-
колона, моментально шумно вспыхнувший. Огнем мне опа-
лило брови. Пожара в квартире, слава Богу, не случилось.
Но опаленные брови, как я их не подстригал и не подкраши-
вал карандашом, мама и бабуля все же заметили…

Цивилизация пришла в наш двор в начале 1960-х. Сна-
чала разрыли нашу довольно узкую улицу, сплошь застро-
енную одноэтажными жактовскими или частными, но таки-
ми  же саманными домами. В  глубокую траншею закопали



 
 
 

трубу магистрального газопровода, от которого шли ответв-
ления к домам и квартирам. Бабуля страшно боялась гази-
фикации. Она почему-то считала, что я не смогу справиться
с газовой плитой и квартира непременно взорвется от напол-
нившего ее газа. Бабушкин страх выработал у меня на всю
жизнь привычку перед сном обязательно закрывать вентиль
на кухне у газовой плиты.

Квартиры в  нашем дворе шли буквой «Г». Мы жили
в верхней угловой части этой буквы. В центре двора стояла
огромная старая акация. Во дворе было семь квартир. Пять
из  них имели небольшие, отгороженные низким деревян-
ным штакетником, палисадники. У кого что только не росло
в этих самых палисадниках – кусты сирени, хмель, у нас –
куст чайной или вьющейся розы, по весне усыпанный кремо-
выми пахучими цветками. Штакетник нашего палисадника
и куст розы были еще усыпаны вьюнами, я любил в детстве
весенним утром выбежать во двор и смотреть на распустив-
шиеся за ночь цветы, собирать семена вьюнов, чтобы следу-
ющей весной высадить их вновь.

Как любого тогдашнего мальчишку, меня в детстве окру-
жала всяческая живность. В  кладовке, там, где хранился
уголь, пока жива была бабушка, она ухитрялась держать
кур – немного, две-три несушки и один петух. В морозные
зимы бабушка на  ночь приносила кур в  дом, оставляя их
на  кухне. Она клала вверх ножками табуретку и  усажива-
ла кур на  импровизированный насест. Помимо кур, были



 
 
 

щенки, так, обыкновенные дворняжки, это уже без бабуш-
ки – мама тоже любила практически всю живность, поэтому
в детстве у меня были и перепелки, и канарейки, и голуби,
и даже ящерицы.

По улице протекал арык – так в Средней Азии называли
небольшие траншеи, служившие для подачи воды растущим
вдоль дороги деревьям. В пятидесятые-шестидесятые годы
арыки хорошо заполнялись водой. Мы уличная детвора, лю-
били пускать кораблики в этих арыках.

Особая прелесть нашего детства заключалась в том, что
все события проходили на виду у всех, – люди тут рожда-
лись, взрослели, женились и выходили замуж, рожали соб-
ственных детей и умирали – все на  глазах соседей. Атмо-
сфера ташкентских двориков до  землетрясения 26  апреля
1966 года непередаваема. Это была какая-то коммуна – кли-
мат позволял с марта по октябрь, восемь месяцев в году, под
открытым небом у себя в палисадниках отмечать праздни-
ки, дни рожденья, поминать усопших. Дворовые, зная прак-
тически все друг о друге, в подавляющем большинстве слу-
чаев приходили на помощь в экстремальных ситуациях. Ба-
бушка прожила в этом дворе 58 лет, приехав 9-летней де-
вочкой. Мама прожила здесь 67 лет, от рождения до старо-
сти, лишь в конце ХХ века решившись переехать к дочери
в Приволжск. Я прожил в этом дворе 24 года, от рождения
до первой женитьбы в 1975-м году.



 
 
 

 
Мама

 
Наталья Михайловна Яновская, а потом Трубецкая, роди-

ла нас с Галой не рано и не поздно по тогдашним меркам: ме-
ня в 22 года, Галину – в 23. В юности мама была очень кра-
сива – сохранились ее детские, школьные, студенческие фо-
тографии, доказывающие это. Вполне естественно, что отец
обратил на нее внимание еще в школе. Отец учился классом
ниже, будучи на полгода младше матери. Но крепкий, зани-
мавшийся боксом юноша не привык отступать – сказывалось
дворянское происхождение и тяга к офицерской профессии.
Ухаживал он за мамой года три, не меньше. Такая длитель-
ность объясняется просто: после школы отец стал курсантом
ТВОКУ – Ташкентского высшего общевойскового команд-
ного училища, увольнительные и отпуска случались не ча-
сто, да и мама училась в пединституте, и времени на личную
жизнь у нее оставалось гораздо меньше, чем в школе.

Маму с  большой радостью восприняли родители отца,
мои будущие дед и бабка – о них еще речь впереди. Уди-
вительно, но именно Александр Николаевич (дед был моим
полным тезкой) и Татьяна Герасимовна в конце концов и уго-
ворили маму выйти замуж за их сына – узнав за много лет
характер будущей невестки, свекор и свекровь поняли, что
лучшей кандидатуры для своего сына им не найти.

Свадьба состоялась, когда отец был на последнем курсе



 
 
 

военного училища, тогда четырехгодичного. Потом в кон-
це 1951-го родился я со  всеми осложнениями в  здоровье.
Не думая, что я останусь в живых, мама решилась еще на од-
ного ребенка, через год родилась Гала – чтобы спасти меня
и облегчить мамино положение, дед с бабкой, сами еще до-
вольно молодые, забрали Галу на воспитание к себе. Но се-
мейная жизнь у  матери с  отцом все равно не  заладилась.
Сейчас, убеленный сединами, анализируя мамину жизнь, я
понимаю, что гордая мама не  смогла простить отцу изме-
ну в  далеком кулябском гарнизоне. По  моему теперешне-
му разумению, ей надо было оставить меня на  свою мать,
бабушка и так фактически со мной возилась большее мате-
ри, Галю забрали родители мужа, а матери надо было, бро-
сив Ташкент, ехать за отцом в Куляб. Но, не простив, она
на всю жизнь осталась одной. Сколько она прожила факти-
чески в замужестве? Хорошо, если наберется год с неболь-
шим, а навскидку, и того меньше. На мой вопрос, где они
с отцом жили, у его родителей или в нашей квартире вместе
с бабушкой, то бишь тещей для отца, мама как-то ответила,
что у нас. Мешала ли бабушка их совместной жизни, подтал-
кивала ли к разводу? Вряд ли. Но, тем не менее, они разо-
шлись, а мама на всю жизнь осталась Трубецкой, не сменив
фамилию на девичью даже после гибели отца, получив дуб-
ликат свидетельства о его смерти. Даже штамп о замужестве
оставался в паспорте до распада Советского Союза – только
в новом российском паспорте этого штампа не было. Отец



 
 
 

не подал на развод, он просто ушел – офицеры тогда не име-
ли гражданских паспортов, а вскоре отец попал под очеред-
ное сокращение Вооруженных сил, затеянное Н. С. Хруще-
вым. Уволившись в запас, отец сумел получить чистый пас-
порт без всяких там штампов о браке.

После матери у отца было еще три жены, и только с по-
следней, четвертой, отец вновь зарегистрировался офици-
ально – его назначили начальником управления уголовного
розыска МВД Казахстана, а терпеть гражданский брак у 45-
летнего полковника тогдашнее советское начальство не мог-
ло.

Так мама в 25 лет осталась не поймешь кем – разведен-
кой назвать нельзя, нет штампа в паспорте о разводе, вдо-
ва – не вдова, муж ведь жив, словом, босп – без определенно-
го семейного положения. Второй раз мама замуж не вышла.
Хотя, как я теперь понимаю, возможностей у нее для этого
было предостаточно. Став взрослым, я понял, что мужчины
в ее жизни после отца, разумеется, были. Из их череды дет-
ская память сохранила лишь одного – авиационного техни-
ка Федора, зашедшего в ухаживаниях за матерью так далеко,
что Федор даже решился повести нас с нею в Фергану, где
жили его родители. Прожили мы в Фергане недели полторы,
но в последний момент у них что-то не склеилось, и мама
за Федора замуж не вышла.

Второго маминого поклонника сберегла моя уже юноше-
ская память. Он тоже был военным, как и отец – маму ин-



 
 
 

стинктивно тянуло к мужчинам в мундирах. Знакомство со-
стоялось очень романтично. В 1964-м году мы с мамой и Га-
лей полетели отдыхать в Крым – накануне зимой я пробо-
лел таким тяжелым бронхитом, что врачи настояли на выез-
де на черноморское побережье, ибо кашель не прекращался
даже в мае.

Там в Крыму, на алуштинском пляже, и произошло зна-
комство нашей семьи с  Алексеем Денисовичем Совенко.
В знакомстве из нас троих больше всех был виноват именно
я. Мы с Галей плескались в ласковых водах Черного моря,
не так уж далеко от берега – ни она, ни я плавать практиче-
ски не умели – в Ташкенте в ту пору Дворец водного спорта
только начинал строиться, а на два городских озера, в парке
Победы – там теперь аквапарк, и на Комсомольское озеро –
мама ходить не любила, считая их притоном для пьяных ху-
лиганов и девиц легкого поведения.

Зная, что мы не плаваем, мама притупила свою бдитель-
ность и вышла загорать на берег. Ч же оступился, попал но-
гой в какую-то яму, дно мгновенно ушло из-под ног, испу-
гавшись, я стал барахтаться, отплывая как назло от берега!
Галка закричала во все девчачье горло 12-летней барышни:
«Помогите!», а я уже скрылся под водой. Пока растерявша-
яся мать вскочила с лежака, она-то плавать, пусть «по соба-
чьи», но умела, ее опередил какой-то высокий крепкий муж-
чина, с ходу нырнувший под воду и через несколько секунд
поднявший меня со дна. Весьма профессионально мужчина



 
 
 

откачал меня, вытряхнув в прямом смысле слова лужу воды
из бедного мальчишки.

Естественно, после столь счастливого спасения сына, все
мы перезнакомились. Мужчина и назвался Алексеем Дени-
совичем Совенко. В 1964-м ему исполнилось 40, а матери –
35 лет. Отдыхал он в Алуште один и с  того злополучного
утра провел две недели вместе с нами. Меня Алексей Де-
нисович пытался научить плавать, но единственное, что ему
удалось добиться, чтобы я держался на воде и проплывал де-
сяток-другой метров вдоль берега, зная, что дно под ногами.

Вечерами мы ходили в местный парк. Мы с Галей ката-
лись на колесе обозрения, качелях-лодках, хотя у меня с дет-
ства слабый вестибулярный аппарат и я панически боюсь вы-
соты, неуверенно чувствую себя в гололед, а катаясь на ка-
челях, всегда вцепляюсь руками за поручни, боясь оторвать-
ся, поглощали невероятное количество мороженого и лимо-
нада, щедро дарованных нам взрослыми.

Дискотек тогда не  было, их заменяли танцплощадки  –
асфальтированные пятачки, окруженные металлической ре-
шеткой. На пятачке располагалась небольшая ракушка-сце-
на, где играл как тогда называли ВИА – вокально-инстру-
ментальный ансамбль. Иногда танцы шли просто под магни-
тофон, естественно, еще катушечный. Нас с Галкой в силу
юного возраста на танцплощадки еще не пускали, поэтому,
вдоволь наевшись мороженого и напившись лимонада, мы
устраивались на широченной массивной скамейке, наблюдая



 
 
 

за тем. Что происходило там, за забором, на танцплощадке.
Массовик (так в ту пору называли нынешних ди-джеев)

организовывал различные конкурсы, в основном на лучшее
исполнение разных танцев – вальса, танго, фокстрота, поль-
ки. Наш новый знакомый очень уверенно и вообще выглядел
молодцом. Загоревший до черноты, сильный – он до отказа
сжимал силомер, стукал гирей так, что стрелку прибора за-
клинивало, – уверенный в себе, он чем-то неуловимо напо-
минал Василия Ланового – современная молодежь вряд ли
помнит этого великолепного актера, впрочем, один из самых
культовых фильмов с его участием – «Офицеры» – показы-
вают по многим телеканалам накануне 23 февраля, а люди
моего поколения помнят и его Павку Корчагина, и Кураги-
на в «Войне и мире», и эпизод на пляже в «Полосатом рей-
се». Танцевал Алексей Денисович тоже умело, поэтому по-
чти каждый вечер они с мамой завоевывали призы, в основ-
ном плюшевых медведей, которых у нас с Галкой скопилась
за то лето целая семья.

Алексей Денисович быстро вычислил мамину специаль-
ность – учитель русского языка и литературы, но сам на лю-
бые вопросы о роде его занятий отвечал уклончиво – офи-
цер. Я был слишком мал, чтобы понять в то лето, в каких
войсках служит наш новый знакомый. Помню лишь эпизод,
много лет спустя натолкнувший меня на верный ответ. Од-
нажды мы допоздна засиделись на пляже – новолуние, обал-
денная серебристая дорожка на  воде, полный штиль, чуть



 
 
 

слышный рокот прибоя, негромкий рассказ Алексея Денисо-
вича об Острове Свободы – Кубе, где ему удалось побывать
не так давно. Крым был погранзоной. Побережье ненавязчи-
во патрулировали пограничники. На пляже сидело несколь-
ко парочек влюбленных и наша четверка, издали вполне схо-
дившая за семью. Лейтенант – старший наряда, предельно
вежливо, но настойчиво потребовал наши документы. Мама
вынула из сумочки свой паспорт и наши с Галиной свиде-
тельства о рождении. Алексей Денисович достал из заднего
кармана брюк какую-то красную книжечку с гербом СССР
на обложке – единственное, что я успел заметить при свете
фонарика в руках пограничника. Ознакомившись с содержа-
нием удостоверения, молоденький лейтенант взял под козы-
рек, произнес: «Виноват, товарищ полковник! Отдыхайте!»
и двинулся вместе со своими двумя подчиненными к роман-
тическим парочкам, которых пограничники удалили с пля-
жа незамедлительно. По своей детской наивности я поинте-
ресовался, отчего погранцы удалили всех, оставив лишь нас
в покое?

– С детьми мы в Турцию, Болгарию или Румынию явно
не поплывем! – хитро улыбнувшись, ответил Совенко.

Отдых в Крыму закончился. Мы улетали первыми. Алек-
сей Денисович провожал нас в Симферополе и вновь отли-
чился, пройдя с нами до трапа самолета – ни одного другого
провожающего дальше перрона не пускали.

Совенко присылал открытки и письма, написанные очень



 
 
 

красивым, крупным, не по мужски удивительно четким по-
черком. После лета 1964-го мы виделись с Алексеем Дени-
совичем дважды. В 1969-м он совершенно неожиданно без
телеграммы прилетел в Ташкент в конце июня. «Я хотел по-
пасть к Саше на выпускной вечер», – объяснил он нам цель
своего приезда. Три дня мы показывали Совенко наш го-
род, разговаривали о моей дальнейшей судьбе. У меня бы-
ла мысль стать офицером, поступить во Львовское высшее
военно-политическое училище – там существовал факуль-
тет журналистики, но придирчивая призывная комиссия за-
браковала меня из-за последствий перенесенного в детстве
туберкулезного менингита, в  моем военном билете стоял
штамп: «В мирное время к воинской службе не годен, в во-
енное – годен к нестроевой». Совенко опечалился этому об-
стоятельству. «Я бы мог порекомендовать Тебя в другие вой-
ска, но там отбор по состоянию здоровья еще строже, чем
для военного журналиста».

Последний раз мы виделись с  Алексеем Денисовичем
в  Москве, в  1989  году. Я приехал туда по  своим истори-
ческим делам, на какой-то очередной симпозиум. Вечером
в гостиничном номере раздался стук в дверь. На пороге сто-
ял Совенко – поседевший, но по-прежнему кряжистый с ха-
рактерной военной выправкой. Я удивился, как Алексей Де-
нисович смог меня найти, ведь о своем приезде я не сообщал
ему, да и честно говоря, переписка матери с Совенко угас-
ла где-то в конце 1970-х годов. Весь вечер и всю короткую



 
 
 

июньскую ночь мы проговорили с  Алексеем Денисовичем
за бутылкой традиционного молдавского «Белого аиста» –
этот коньяк был любимым напитком большинства советской
интеллигенции тех лет. Тогда, 37-летний, я узнал удивитель-
ную историю человека, с которым познакомился четверть ве-
ка назад.

Семнадцатилетним парнишкой, прибавив себе год, Алек-
сей Совенко оказался на  фронте. Он очень любил техни-
ку, виртуозно водил легковушки  – отец, возивший дирек-
тора крупного завода на Днепропетровщине, откуда родом
и был Совенко, научил сына мастерскому вождению автома-
шин и мотоциклов. В войну Алексей возил военное началь-
ство – командира полка, дивизии, а в 1942-м он приглянул-
ся самому Хрущеву. Оставшиеся годы войны Совенко был
личным водителем Никиты Сергеевича. Тот сыграл значи-
тельную роль в становлении Совенко. После парада Побе-
ды юного лейтенанта отправили учиться в одну из спецшкол
МГБ – так тогда называли будущий всемогущий КГБ – Ко-
митет Государственной Безопасности. Окончив ее, старший
лейтенант Совенко продолжал работать у  Хрущева, в  его
охране, быстро пройдя путь от рядового сотрудника до за-
местителя начальника охраны Первого секретаря ЦК КПСС
и Председателя Правительства СССР. Вот почему и погра-
ничный патруль на алуштинском пляже, и милиция в аэро-
порту Симферополя беспрепятственно пропускали Совен-
ко – корочки полковника КГБ СССР действовали тогда ма-



 
 
 

гически, словно волшебная палочка. В свой летний приезд
1969-го года к нам в Ташкент Совенко был уже генерал-май-
ором и начальником охраны теперь уже опального бывше-
го советского лидера. Алексей Денисович мечтал устроить
меня в  училище КГБ, утверждая, что из  меня вышел  бы
неплохой аналитик – умные головы КГБ были нужны всегда.
Но не судьба, как говорится…

В том московском разговоре я деликатно затронул взаи-
моотношения матери и Совенко. Алексей Денисович честно
признался мне, уже взрослому мужику, что Наталью Михай-
ловну он очень любил, но был не свободен в 1960-е годы –
его жена стала инвалидом в результате автомобильной ката-
строфы, в которую попала, пока Совенко был с Хрущевым
в очередной зарубежной поездке. Она могла передвигаться
только с помощью костылей и предпочитала одна, без мужа
или кого-то из двоих сыновей, из дома не выходить.

–  Я не  мог ее бросить, понимаешь, Санька!  – Совенко,
несмотря на изрядную дозу выпитого коньяка, говорил уди-
вительно ясно.  – Лучшие годы с  ней, двое пацанов, стар-
ший  – твой ровесник, я  же не  сволочь какая-нибудь, что-
бы жену в таком состоянии оставить. Да и мальчишки меня
не простили бы…

Третий поклонник ворвался в материнскую жизнь апрель-
ским вечером 1966  года. Матери в  ту пору было полных
36 лет. Она с подругой студенческой поры стояла на трам-
вайной остановке у театра имени Навои. Выглядела мама в ту



 
 
 

пору гораздо моложе своих лет. К девушкам подошли два
офицера и  поинтересовались, каким трамваем лучше все-
го добраться до гостиницы КЭЧ. Транспорта долго не было,
женщины предложили пройтись пешком. Домой мама вер-
нулась далеко за полночь. Я не спал, переживая, не случи-
лось ли что с мамой.

На рассвете – 26 апреля – грянуло знаменитое ташкент-
ское землетрясение. Геннадий Григорьевич Васин – так зва-
ли молодого капитана, ровесника Гагарина, 1934 года рожде-
ния, был офицером-железнодорожником, комендантом од-
ной из узловых станций на Среднеазиатской железной доро-
ге. По роду службы капитан часто приезжал в командиров-
ки в Ташкент. Первый год нашего знакомства он еще как-то
стеснялся меня, ночевал в военной гостинице, благо она бы-
ла в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Потом, заявив
мне однажды «Я люблю твою мать», стесняться перестал
и в каждый свой приезд в Ташкент останавливался у нас.

Геннадий Григорьевич запомнился мне громаднейшей
эрудицией и аккуратностью. Он учился в Москве, в Акаде-
мии военных сообщений, о службе ничего не говорил, но его
эрудиция проявлялась во  всем. Мать, профессиональный
филолог, проигрывала офицеру-железнодорожнику в «Бал-
ду» – интеллектуальную игру, которой нас научил он. Иг-
рать в «Балду» могут минимум два человека. Мы обычно
играли втроем – так интересней. Первый ставил на листе бу-
маги любую букву, второй игрок слева или справа от пер-



 
 
 

вой буквы приписывал другую, задумывая свое слово – су-
ществительное в именительном падеже единственного чис-
ла. Имена собственные запрещались. Главной задачей лю-
бого игрока являлась заставить закончить слово других. За-
кончивший слово получал первую букву в пятибуквенном
существительном «Балда» и начинал новый кон игры. Пя-
тый проигрыш означал, что на  сегодняшний день балда  –
ты. Первым обычно проигрывал я, второй – мама. Побеждал
всех капитан Васин.

Мама всегда возмущалась, откуда Геннадий Григорьевич
взял то или иное слово. Но, проверяя его варианты в акаде-
мическом словаре, всегда убеждалась, что прав Васин. Неиз-
гладимое впечатление на меня, подростка, произвел не толь-
ко интеллект Васина, но и его аккуратность. Под влиянием
его примера я вот уже четыре с лишним десятилетия еже-
дневно сам стираю собственные носки, бреюсь даже по вы-
ходным или в отпуске, сам глажу свои рубашки и брюки.

Отношения мама и Васина бурно продолжались лет семь,
до 1973-го года. Я успел вырасти, окончить школу, посту-
пить в университет, начать работать, а они все встречались.
Васин из капитана стал подполковником. Рост чинов после
окончания академии неизбежно привел и к карьерному ро-
сту: Васина забрали из его пустынной туркменской тьмута-
ракани (таким мне казался его областной центр, где прежде
служил Васин) в Ташкент, в аппарат отдела военных перево-
зок Управления Среднеазиатской железной дороги. Перевод



 
 
 

Васина в Ташкент роковым образом сказался на их с матерью
взаимоотношениях. Васин, конечно же, был женат. У него
был сын, разумеется, младше меня – в 1966 году Васину бы-
ло всего 32 года, а сыну лет восемь, не больше. Пока Васин
служил в Туркмении и наведывался в Ташкент лишь эпизо-
дически, ему легко было скрывать свою связь с посторонней
женщиной. Сослуживец, бывший очевидцем их с мамой зна-
комства, вскоре перевелся на другую дорогу, поэтому никто
из коллег, а потом и подчиненных Васина не знал о его таш-
кентской любовнице. Но переезд в Ташкент спутал все кар-
ты Васина. Жить на две семьи стало для Васина очень слож-
но. Как объяснить жене частые задержки на работе – толь-
ко спецификой армейской службы? Но дома у Васина сто-
ял телефон, на работе, конечно, тоже, и его супруга, Галина
Леонидовна, в любой момент, вовремя не дождавшись му-
жа к ужину, могла позвонить ему на работу. Чтобы сослу-
живцы прикрывали Васина – поехал на товарную станцию,
проверяет комендатуру станции пассажирской и  т.д, муж-
ская солидарность в своей изобретательности не знает гра-
ниц, сослуживцам надо было рассказать про увлечение, а Ва-
син не из болтливых. Сослаться на плохо работающий транс-
порт тоже невозможно – Васин ездил на работу на своем «За-
порожце».

В итоге через пару месяцев ташкентской жизни жена Ва-
сина догадалась о  существовании соперницы  – женщины
как-то интуитивно чувствуют это, и поступила мудро: узнав,



 
 
 

что соперница старше мужа на пять лет, а  ее самой и  во-
все на десять, в год их переезда в Ташкент Галине Леони-
довне едва исполнилось 34, она без всяких скандалов, уве-
ренная в порядочности мужа, просто-напросто заберемене-
ла, и через положенные девять месяцев родила великолеп-
ную девочку Ольгу.

Матери везло на порядочных офицеров, точнее, везло их
законным женам, а  не  матери. Гена  – так его называл да-
же я, разумеется, за глаза, не смог оставить беременную же-
ну, а потом и кормящую мать. Мама страшно переживала
этот разрыв. Умом она понимала Васина, но сердцем… Что
только мать не  предпринимала: и  ждала его после работы
у Управления дороги, и звонила на работу, а однажды, как
разведчица, зная домашний адрес Васиных, даже проникла
к ним в квартиру под прикрытием обхода микроучастка –
это когда учителя из соседней школы обходят близлежащие
дома и переписывают всех несовершеннолетних – от младен-
цев до студентов.

Вылазка во «вражеский тыл» окончательно убедила мать
в бесперспективности ее борьбы – десять лет разницы для
женщин – пропасть. Мама как-то сразу сникла, состарилась.
Ее можно понять. Геночку мама просто боготворила. Он
весьма нежно относился и к ней, и ко мне. Васин не стеснял-
ся навещать мать в больнице – и все медсестры и больные
в  палате ахали: какой у  вас удивительно заботливый муж.
Однажды, не минуты не сомневаясь, Геннадий Григорьевич



 
 
 

отправился вместе со мной навещать попавшую в больни-
цу мою девушку, а та в следующий вечер честно призналась
мне: «Сашенька, я влюбилась в Твоего отчима! Бросишь ме-
ня – соблазню Геннадия Григорьевича, мужики падки на мо-
лоденьких девчонок».

Не  знаю, случайно это совпадение или нет, но  в  кон-
це 1978-го года подполковника Васина перевели служить
в Москву. Возможно, сказались его личные качества, в ар-
мии ум тоже иногда ценили. Но порой я думаю вот о чем.
Когда мама познакомилась с Васиным, ей было всего 37 лет.
Решись она тогда первой использовать это неотразимое жен-
ское оружие – беременность, как тогда поступил бы Васин?
Настали бы другие времена в их отношениях? Но мама это
оружие не использовала.

Наши взаимоотношения, сына и матери, нельзя назвать
безоблачными. В  них было всякое  – и  глубокая нежность
с моей стороны к матери – она дала мне жизнь, и полное
непонимание ее шагов и поступков. Личная жизнь – с одной
стороны я благодарен маме за то, что в моей жизни не было
отчима, в независимости от причин, объясняющих это – ма-
ма утверждала, что посвятила мне всю свою жизнь, не выйдя
вторично замуж. Но это, пока я рос. Но в 24 года я женился,
ей было всего 46, вполне еще можно устроить собственную
семью. Мама пыталась это сделать, даже нашла в середине
1980-х старичка, старше себя лет на восемь (ей 56, ему 64,
вполне цивильно), даже переехала к нему в двухкомнатную



 
 
 

квартиру возле ташкентского авиационного завода. Но ста-
ричок вскоре умер от сердечного приступа, а регистрировать
брак они не спешили, вот и оказалась мама снова на «граф-
ских развалинах» своей дореволюционной квартиры.

В квартирном вопросе я не понимал мать больше всего.
«Графские развалины», «разбитое корыто» – это только са-
мые ласковые определения, характеризующие мамины жи-
лищно-бытовые условия, в которых она прожила 66 с лиш-
ним лет, практически всю жизнь. В таких условиях сейчас
живут немногие. И дело не только в том, что наша двухком-
натная жактовская квартира была лишена элементарных са-
нитарных удобств – туалет на улице, отопление печное, слава
Богу, хоть газ провели в начале 1960-х годов. Дело в другом.

Обстановка нашей квартиры напоминала съемочный па-
вильон местной киностудии, где снимается фильм о 1920-х
или 1930-х годах. В большой светлой комнате стояла мамина
металлическая кровать на сетке с перинами и несколькими
подушками. Над кроватью висел ковер – репродукция кар-
тины В. Перова «Охотники на привале». Рядом с кроватью,
ближе к окну – этажерка с книгами издания 1920—1940-х
годов – работая в книжном магазине, бабуля потихоньку со-
брала неплохую библиотеку русской классики. В углу от эта-
жерки – комод с бельем, также старинной работы. У окна –
ножной вариант швейной машинки знаменитой немецкой
фирмы «Зингер», попавшей в  нашу семью на  рубеже еще
XIX и XX столетий. Помню время, когда бабушка или даже



 
 
 

мама что-то строчили на ней.
Книжный шкаф в левом дальнем углу комнаты мы при-

обрели где-то в конце 1950-х годов. Он стал одной из  са-
мых современных вещей в квартире. По левой стенке стоя-
ла небольшая софа, внутри которой хранились отрезы ткани
сороковых – начала пятидесятых годов. Однажды я нашел
там великолепный отрез шерсти цвета хаки, оставшийся по-
сле отца, раскроил под пиджак для себя, но сшить сам не су-
мел. Соседка тетя Зоя, которой мать дала взглянуть на твор-
чество 13-летнего сына, заметила, что крой профессиональ-
ный и по сходной цене дошила этот пиджак, вызывавший це-
лый год острую зависть моих одноклассников – цвет хаки
тогда входил в моду.

Ближе к  выходу стояло что-то, напоминающее тумбу,
нижнее отделение которой было отдано книгам, а  в  верх-
нем ящике – предметы моих мальчишеских интересов – ста-
рые канцтовары 1940-х годов – карандаши, ластики, первые
советские шариковые авторучки, какие-то блокнотики, ли-
нейки, транспортиры и множество другой увлекательной ме-
лочи. Зарплату бабуле натурой платили? Не пойму до сих
пор. Наконец, две самые могучие вещи украшали комна-
ту – по левую руку от входа платяной шкаф настоящего де-
рева, настолько высокий, что упирался почти под потолок,
и огромный раздвижной стол, разумеется, из натурального
дерева на  огромных толстых ножках. В  раздвинутом виде
за него легко усаживалось 20 человек. Точно такой же стол



 
 
 

я видел у деда с бабушкой. К убранству комнаты стоит до-
бавить пяток венских стульев, размещавшихся вокруг сто-
ла, коробки из-под обуви, в большом количестве лежавшие
под материнской кроватью и на верху платяного шкафа. Ко-
мод был усыпан различными статуэтками, флакончиками из-
под духов и одеколонов – мама предпочитала духи «Красная
Москва» и одеколон «Кармен».

Если бы не телевизор – один из первых ламповых «Рекор-
дов», в конце 1970-х годов уступивший место своему более
современному, но все равно черно-белому собрату, кварти-
ра казалась как бы застывшей во времени на несколько де-
сятилетий. Радио – кстати, той же марки «Рекорд», не имев-
шее даже радиолы, в старших классах я уговорил мать ку-
пить за 17 рублей проигрыватель-приставку, подключил его
к нашему старенькому радиоприемнику, сделав нечто напо-
минающее современный музыкальный центр.

Под стать главной была и маленькая комната – после смер-
ти бабушки она безраздельно стала моей. Спал я все го-
ды на такой же сетчатой железной кровати, разве что при-
кроватный коврик был с орнаментом, а не с пейзажем. Со-
бирая в детстве значки, я украшал ими свой ковер. Рядом
с кроватью стояло нечто среднее между письменным столом
и этажеркой – при свете настольной лампы я писал там до-
машние сочинения, делал остальные уроки, читал. В неболь-
шой ящичек я вставил замочек для мебели и хранил пись-
ма от девчонок, запирая их от не в меру любопытной подчас



 
 
 

матери. Помимо шкафа для посуды в моей комнате с неза-
памятных времени стоял огромный сундук – сними с него
пожелтевшее от времени зеркало, многочисленные коробки
и банки с вареньем, – при желании на сундуке можно было
спокойно спать даже двоим, постелив, разумеется матрас.

Сундук достался бабушке в наследство еще от ее родите-
лей. Подозреваю, что они привезли его с собой из Украины,
когда мигрировали в Туркестан. Лишь однажды за все время
после смерти бабушки мать отважилась снять с сундука весь
хлам (это по моему мнению) и показать мне содержимое по-
чти сказочного сундука. Внутри него лежали пластинки еще
XIX века, для граммофонов, потом постреволюционные со-
ветские, уже для патефонов – патефон я, кстати, еще застал
в нашей квартире и очень любил крутить его ручку, мама
всегда предупреждала меня: «Не сверни голову патефону»,
в смысле, не порви пружину при заводе. Подобная коллек-
ция сегодня имела бы приличную стоимость у знатоков.

После бабушкиной смерти мы провели на кухню водопро-
вод, чтобы облегчить стирку и мытье посуды – до этого при-
ходилось воду таскать ведрами из колонки, стоявшей во дво-
ре. Сливную яму вырыли в своем палисаднике и, посколь-
ку, кроме умывания и мытья посуды да стирки раз в неделю
воду ни на что не тратили, яму за тридцать лет так ни разу
и не чистили.

До землетрясения наша квартира меня устраивала – так
жили абсолютное большинство ташкентцев, многоэтажных



 
 
 

домов с  нормальными с  сегодняшней точки зрения усло-
виями, было мало, их интенсивное строительство началось
лишь в хрущевскую пору в конце 1950-х. Одной из маминых
подруг, Раисе Дмитриевне Баранчиковой, чей муж работал
в органах – так уважительно тогда называли КГБ, дали вме-
сто аналогичной с  нашей новую благоустроенную кварти-
ру на Чиланзаре, только что начавшем строиться огромном
жилом массиве, в окончательном варианте растянувшимся
на два городских района с численностью жителей в каждом
более двухсот тысяч. Тогда я впервые увидел, что такое бла-
гоустроенное жилье, хотя хрущевку с совмещенным сануз-
лом теперь трудно назвать благоустроенной.

Я взрослел, начал ходить по друзьям, видел чистоту и по-
рядок в  их даже не  благоустроенных квартирах, в  кото-
рых начали появляться мебельные «стенки», магнитофоны,
на излете 1960-х – и цветные телевизоры, хотя по тем вре-
менам они стояли бешено дорого – 750 рублей, в нынешнем
масштабе цен это 75 тысяч. Как шутили молодые тогда ка-
вээнщикимысле, не порви пружину при заводкечную стои-
мость у знатоков. учку. – патефон ь хлам (это по моему мне-
нию) и показать мне со, купить цветной телевизор в те годы
могли или веселые, или находчивые. Ничего из перечислен-
ного в нашем доме не было. Первый взнос на двухкомнат-
ную кооперативную квартиру тогда составлял 800  рублей,
столько же стоил тогдашний «Запорожец» или «горбатый».
Мама работала одна, отец алиментов не платил, денег едва



 
 
 

хватало на еду и одежду, хотя квартплата тогда составляла
сущие копейки – за квартиру, свет и газ мы платили в об-
щей сложности десять рублей. Мамины друзья, дед с бабкой
предлагали взаймы эту сумму, чтобы потом расплачиваться
как за кредит, несколько лет. Мама занималась репетитор-
ством, летом при желании ей можно было по две-три смены
работать воспитателем в пионерских лагерях, словом, года
за два – три мы бы с этой суммой расплатились. Но, великий
консерватор, мама не пошла на риск (по ее словам). После
землетрясения наш район оказался в зоне сноса. Мама тер-
пеливо 30 лет (!) ждала эту милость от государства и, не до-
ждавшись совсем немного, уехала на постоянное место жи-
тельство к своей младшей дочке в Россию. Иногда я думаю,
что мама не захотела менять квартиру в те годы, поскольку
новая квартира потребовала бы и новую мебель, а где взять
столько денег сразу?

Не рискуя по-крупному, можно было хотя бы потихонь-
ку менять мебель, но, кроме двух холодильников, «Бирюсы»
и «Днепра», ничего нового в нашей квартире не появилось.
От матери в наследство мне досталось равнодушие к поряд-
ку в квартире. У нее книжки, газеты лежали пачками, при-
чем последние не уничтожались годами. Теперь, сорок лет
спустя, мой компьютерный стол завален книгами и бумага-
ми наподобие материнской квартиры, а моя бедная Верочка
бесполезно бьется со мной, временами, когда я в команди-
ровках, наводя на моем столе новый порядок.



 
 
 

Так мы и жили с мамой – по современным меркам как
нищие, тогда  – чуть ниже среднего уровня. Маму я за-
помнил склонившуюся над тетрадками, вечно опаздываю-
щую – на работу она убегала впритык, в школу врывалась
со  звонком. Еще запомнилась одна материнская особен-
ность – страсть к лекарствам. Она пила их смолоду лоша-
диными дозами, и  пыталась привить эту привычку и  мне.
До сих пор львиная доля ее пенсии уходила на лекарства, да
и к Галине она переехала только потому, что зять Юрий был
классным врачом – он ежедневно мерил теще давление, при-
водил из больницы друзей – узких специалистов, придирчи-
во осматривающих мать.



 
 
 

 
Дед

 
Мой дед по  отцу, полный тезка  – Александр Николае-

вич Трубецкой – родился в Белоруссии в мае 1906 года. Так
уж случилось, что его отец к тому времени командовал од-
ним из пехотных полков русской армии, расквартированной
неподалеку от Минска. В 1909 г. прадеда перевели командо-
вать уже дивизией в Туркестан. Так дед оказался в Ташкен-
те. Когда началась Первая мировая война, дивизия генера-
ла Н. А. Трубецкого была переброшена на фронт. В 1915-м,
по осени, прадед геройски погиб в бою. Дед с матерью так
и остались в Ташкенте. Благодатный по сравнению с Бело-
руссией климат, безбедное существование на государствен-
ную пенсию вдовы и двух сыновей – впереди был традици-
онный для княжеской семьи путь: гимназия, военное учили-
ще, служба во имя царя и Отечества.

Хотя княгиня Елизавета Трубецкая с детьми жила в но-
вой, европейской части Ташкента, мальчишки общались
с узбекскими, таджикскими, еврейскими детьми, чьи отцы
были чиновниками в царской администрации Туркестанско-
го края. Способность к языкам проснулась у деда с детства.
К  окончанию школы  – уже советской, разумеется, дед ве-
ликолепно говорил на узбекском, таджикском, сносно вла-
дел фарси, понимал идиш и иврит. Понятно, что его очень
интересовали восточные языки. Окончив в 1923 году таш-



 
 
 

кентскую школу №1  – так стала при большевиках имено-
ваться бывшая царская гимназия, отец поступил на восточ-
ный факультет недавно открытого первого в Туркестане уни-
верситета  – тогда он назывался САГУ  – Среднеазиатский
государственный университет. Дед поступил без проблем –
а как иначе, если абитуриент наизусть читал Коран на араб-
ском, стихи Навои, Фирдоуси, Омара Хайяма – на их родных
языках, разумеется. Но, поступая в университет, дед совер-
шил преступление (по советским, разумеется, меркам), ис-
казив сведения о своем социальном происхождении. В ан-
кете для поступающих в  графе «отец» дед написал: сол-
дат, погиб в империалистическую войну. Прошло два года
и ВЧК-ОГПУ докопались до истинного происхождения де-
да, оказавшегося на поверку сыном царского генерала. Пер-
вая и вторая советские конституции лишали детей бывших
дворян, купцов первой и второй гильдии, царских чиновни-
ков и офицеров царской арии права получения высшего об-
разования. Вина деда усугублялась еще и тем, что он к тому
времени был не просто студентом второго курса, а студен-
том-коммунистом.

Отвечать пришлось сразу и дважды за одно и тоже деяние,
перед партией и перед государством. Перед государством от-
ветственность светила уголовная, из партии грозило исклю-
чение. Поскольку вначале должны были разобраться по пар-
тийной линии  – сначала полагалось исключить из  партии,
а затем уже предать суду как беспартийного гражданина, то



 
 
 

дед был пока на  свободе. Его персональное дело разбира-
ла партийная комиссия – аналог гражданского суда в ВКП
(б). Деда из партии, безусловно, исключили. Но по уставу он
имел право на апелляцию в любую вышестоящую над райко-
мом партийную организацию, вплоть до ЦК ВКП (б). Гене-
ральному секретарю ЦК товарищу Иосифу Виссарионовичу
Сталину и успел написать дед перед арестом.

В наше время его письмо затерялось бы в тысяче других,
приходящих на имя Президента страны. В лучшем случае
его отправили  бы в  местную администрацию  – разобрать-
ся и доложить об обстоятельствах дела. Но тогда, восемьде-
сят с лишним лет назад, дедова апелляция на исключение
из партии и университета легла на стол самого Сталина. Я уж
не знаю, под хорошее настроение ли попало это письмо к бу-
дущем вождю всех народов, или Сталина тронули проник-
новенные строки деда – он написал, что да, его отец, боевой
генерал, но пал смертью храбрых в 1915-м, защищая Отече-
ство, в Гражданской войне, следовательно, не мог принимать
участие, против красных не боролся и, по мнению деда, до-
живи отец до революции, непременно встал бы на сторону
новой власти. Факт остается фактом. Вскоре деда освободи-
ли из следственного изолятора, восстановили в рядах ком-
мунистической партии и в студенческих рядах. Дед получил
личное послание И. В. Сталина: «Дорогой Александр Нико-
лаевич! Мне понятна Ваша тяга к знаниям. Дети за отцов
не отвечают – это правило должно соблюдаться в советской



 
 
 

стране. Но Вы можете гордиться своим отцом, павшим на по-
ле боя за независимость Отечества. Гордимся и мы, помня
всех истинных патриотов России. Поэтому Вы восстановле-
ны в партии и в университете. Партии нужны грамотные кад-
ры. Всего самого доброго! С коммунистическим приветом
Иосиф Сталин, Генеральный секретарь ЦК ВКП (б). 25 но-
ября 1925 года».

Это короткое послание на бланке ЦК партии более полу-
века простояло в рамочке на письменном столе деда как са-
мая драгоценная семейная реликвия. Оно сыграло роль за-
щитного тотема – в разгар репрессий товарищи из компе-
тентных органов раза три наведывались к деду – и в 1937-
м, и в начале 1940-х, и в 1949-м по ленинградскому делу –
у деда было много знакомых из Питера. Всякий раз, начи-
ная обыск, оперативники наталкивались на это сталинское
письмо и фотографию, на которой дед был изображен ря-
дом с вождем – снимок сделали в Кремле, где дед побывал
на одном из всесоюзных совещаний учителей – хотя дед хо-
тел заниматься наукой, партия направила его в школу. Че-
кисты, прочитав послание и разглядев снимок, извинялись
за ошибку и уходили, оставив деда и его семью в покое. Пись-
мо это позволило младшему брату деда стать офицером уже
Красной Армии. Комполка Владимир Николаевич Трубец-
кой, как и его отец, пал смертью храбрых, защищая Родину,
только теперь уже в войну Великую Отечественную.

Сталин как бы незримо следил за судьбой деда – тот весь-



 
 
 

ма успешно продвигался по административной линии, прой-
дя в школе путь от рядового учителя узбекского языка до ди-
ректора той самой школы, где потом учились мои родите-
ли и я сам. Вот почему двухкомнатную квартиру без всяких
удобств, такую же, как и у нас, из саманного кирпича, ему
дали прямо во дворе школы. В маленьком флигеле кроме
деда расположились еще две учительские семьи. В первом
и втором классах на переменах я не бегал в буфет, а мчался
к бабушке, пил у нее чай со всякой вкуснятиной.

В  1961-м дед, давно уже работавший первым замести-
телем начальника отдела учебных заведений Управления
Среднеазиатской железной дороги, получил, наконец, благо-
устроенную квартиру в двухэтажном железнодорожном до-
ме в центре города, на Спортивной улице, это рядом с хорео-
графическим училищем. Двухкомнатная квартира с огром-
ной лоджией, фактически игравшей роль третей комнаты
в жарком ташкентском климате, долгое время была предме-
том зависти для меня и мамы.

С дедом было восхитительно ходить на базар – так на Во-
стоке называют рынок. Долгие годы он покупал продукты
на Госпитальном базаре, возле которого жил, потом, пере-
ехав на новую квартиру, стал посещать Туркменский рынок,
рядом с  которым прожил последние 28  лет своей жизни.
Дед был прирожденным востоковедом. Он с ходу определял
национальность продавца по одному ему знакомым призна-
кам – узор тюбетейки, расцветка халата, диалектизмы в ре-



 
 
 

чи – и начинал торговаться на родном наречии продавца. Это
вызывало закономерное удивление со стороны продавцов –
надо же, русский с виду мужчина, а говорит по-нашему, без
акцента. Разумеется, восхищенные продавцы уступали деду
в цене, порой до половины выставленной стоимости товара.
Только в последние два года перед смертью, когда дед уже
тяжело болел, бабушка отправлялась на базар сама, но по-
узбекски она говорила плохо, хотя сама выросла в  Кагане
(это городок близ Бухары) в махалля – так назывались улицы
и кварталы, населенные преимущественно местными наро-
дами. Вот почему бабушка все время удивлялась, как резко
подорожали продукты из-за горбачевской перестройки.

Когда дед и бабушка (ее звали Татьяной Герасимовной)
поженились в таком далеком 1928-м году, двадцатилетняя
бабушка совершенно не умела готовить, а двадцатидвухлет-
ний дед, природно расположенный к поварскому делу, умел
готовить практически все – и супы, и вторые блюда, и салаты,
даже печь пироги и торты. Свое мастерство в медовый ме-
сяц дед тщательно скрывал от юной супруги. Этот его такти-
ческий ход принес стратегическую победу: бабушка, уверен-
ная, что без нее муж умрет с голоду, вынуждена была за ко-
роткий период освоить все кухонные премудрости.

–  Бабушка никогда  бы не  научилась готовить, встань я
на следующее утро после свадьбы к плите, – делился опытом
со мной дед, показывая, как готовить плов, мариновать шаш-
лык, лепить пельмени или делать весенний салат. От деда я



 
 
 

научился готовить практически все, но всем трем женам го-
ворил, что умею лишь плов и шашлык – чисто мужские блю-
да. Но в форс-мажорных обстоятельствах, оставаясь един-
ственным взрослым в семье, я готовил для всех. Ничего, ели.

Конечно, дед запомнился мне не  только тягой к  кухон-
ным изыскам. Сказывалась дворянская кровь – дед любил
проводить приемы, вечера, как и его княжеские предки. Дед
был центром известного кружка ташкентской интеллиген-
ции, куда входили не  только педагоги – сослуживцы деда,
но  и  повзрослевшие ученики, которых у  деда за  десятки
лет было великое множество. Гостеприимные двери его до-
ма были открыты всегда, но по праздникам его дом стано-
вился интеллектуальной тусовкой, на которой без стеснения
и вполне открыто все вопросы, волновавшие страну в те го-
ды. Я начал на  правах старшего внука участвовать в  этих
тусовках пацаном еще в хрущевскую оттепель, потом юно-
шей – в брежневский «застой». Не помню случая, чтобы кто-
то из собеседников за столом боялся открыто высказывать
свои мысли, боялся, что его «заложат». Дед знал семью пи-
сателя Леонида Андреева, был знаком со многими узбекски-
ми писателями, артистами, учеными.

Среди его друзей мне запомнился одногрупник деда
по восточному факультету университета, назовем его Нико-
лаем Михайловичем Светлицким. В отличие от деда, он по-
шел в науку, успел до 1937-го защитить кандидатскую дис-
сертацию по  наречиям народностей горного Афганистана,



 
 
 

а  потом почти на  двадцать лет угодил в  ГУЛАГ за  троц-
кисткую деятельность – печально памятная 58-ая статья УК
РСФСР. Николай Михайлович не сломался, выжил и, более
того, глядя на его холеное белое лицо с красивыми очками
в золотистой оправе – посмотрите на портрет Генерального
секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова – Николай Михайло-
вич был его точной копией – трудно было поверить, что этот
интеллигент два десятка лет валил лес в  сибирской тайге.
О лагерных годах Светлицкий за столом не распространялся.
Но, узнав, что я поступил на факультет журналистики, одна-
жды долго один на один беседовал со мной за чашкой чая.

– Саша, зачем ты выбрал эту профессию? – вопрошал Ни-
колай Михайлович. Услышав традиционный ответ – «Что-
бы писать!»  – Светлицкий ласково улыбался и  предупре-
ждал меня с  высоты своего жизненного опыта.  – Свобод-
ной прессы не бывает. Продажна не только капиталистиче-
ская журналистика, но и наша, советская. Ты окончишь уни-
верситет, пойдешь работать в газету, на телевидение или ра-
дио – и твою свободу будут ограничивать – этого начальника
нельзя критиковать, а роман этого писателя надо раздолбать
к чертовой матери – в то время как раз начались гонения
на Солженицына. – Саша, дорогой, ну не ходи ты в журна-
листику!

Очень скоро я понял правоту слов Светлицкого. Хотя
после освобождения из  лагеря судьба была благосклонна
к Светлицкому во всех отношениях – он стал сначала доцен-



 
 
 

том, потом, защитив докторскую, профессором того самого
восточного факультета ТашГУ, что окончил в конце 1920-х,
женился – для многих неожиданно: его жена Клавдия Сте-
пановна, врач по специальности, была моложе мужа на два-
дцать лет. Они познакомились в санатории где-то в Подмос-
ковье, где Светлицкий отдыхал, а Клавдия Степановна во-
лею случая оказалась его лечащим врачом и безумно влюби-
лась в пациента. Уже позже выяснилось, что Клавдия Сте-
пановна – дочка генерала КГБ. Интересная получилась си-
туация – дочь чекистского генерала вышла замуж за бывше-
го политического заключенного. Кстати, вместе они прожи-
ли счастливо почти двадцать лет. Николай Михайлович, все-
гда очень бодрый, не жаловавшийся на здоровье, шутивший,
что Колыма его только закалила, умер в  одночасье в  кон-
це 1970-х, вернувшись после работы домой, поужинав и сев
в кресло читать свежие газеты. «Известия» выпали из  его
рук. Ни Клавдия Степановна, ни подоспевшая «скорая» ни-
чего не смогли сделать: остановка сердца.

Среди знакомых деда был и замечательный врач, удиви-
тельный человек Эммануил Яковлевич Шац. Для тогдашне-
го Узбекистана доктор Шац был примерно тем, чем для Рос-
сии сейчас является доктор Рошаль. Интересная сама судьба
доктора Шаца. Подростком он стал инвалидом – соседский
мальчишка из рогатки выбил Эмме левый глаз. Но и с од-
ним правым глазом Шац сумел блестяще окончить школу,
поступить в медицинский институт, с третьего курса кото-



 
 
 

рого ушел на фронт, где всю войну прошагал в санбатах, по-
степенно поднимаясь в воинских званиях. Доучивался капи-
тан медслужбы уже после войны. Доктор Шац стал классным
педиатром. Его авторитет расширил круг пациентов – у док-
тора Шаца лечились дети высокопоставленных чиновников
партийно-государственной номенклатуры республики. Эм-
мануил Яковлевич стал личным врачом детей первого секре-
таря ЦК Компартии Узбекистана Ш. Р. Рашидова. Доктору
Шацу предлагали многие административные посты – вплоть
до министра здравоохранения республики. Но от всех высо-
ких административных постов доктор отказывался, прора-
ботав большую часть жизни главным врачом обыкновенной
районной детской поликлиники в центре Ташкента.

С дедом они познакомились из-за общей любви к лите-
ратуре. Еще на фронте доктор Шац встретился с Констан-
тином Симоновым. Вскоре после войны известный поэт по-
пал в  опалу и  оказался в  Ташкенте фактически в  ссылке,
но официально – собственным корреспондентом «Правды».
Общаться вне работы с опальным поэтом в те годы решались
немногие – доктор Шац в их числе. Бывал Симонов и у деда
на посиделках, как дед скромно называл свои вечера.

Эммануил Яковлевич, хотя и был детским врачом, но вы-
лечил и  деда. После войны у  деда обнаружился туберку-
лез – дед много курил, сказались и голодные военные годы.
На фронт деда не взяли, а какая несладкая жизнь была в ты-
лу, сами знаете. Конечно, дед и все родные были в шоке –



 
 
 

открытая форма туберкулеза – дело не шуточное. В те годы
врачи лечили хорошо и упорно. Дед несколько месяцев про-
валялся в больнице, потом отдыхал в  санатории в Крыму.
Болезнь приглушили, но она давала о себе знать, хотя курить
дед бросил мгновенно, как только узнал о диагнозе.

Доктор Шац посоветовал своему старшему другу восполь-
зоваться одним народным рецептом.

– Хочешь выздороветь, каждый день перед ужином пей
сто граммов водки. Не больше, но и не меньше. Разовьется
аппетит, а в профилактике и лечении туберкулеза главное –
хорошее питание.

Когда деду поставили диагноз «туберкулез», ему испол-
нилось 50 лет. Последовав совету доктора Шаца, дед дожил
до  83-х, почти до  самой смерти употребляя свои «нарко-
мовские», как он любил говорить, сто граммов водки. Ба-
бушка, разделившая тяготы народной медицины вместе с де-
дом (правда, доза была женской, 50 граммов), пережила деда
на восемь лет и скончалась в 1996-м году в возрасте 88 лет.

Доктор Шац, лечил, разумеется и нас с Галиной. Наш дом
на Большой Миробадской находился на участке детской по-
ликлиники №1, где главврачом был Эммануил Яковлевич.
Конечно, у меня был участковый педиатр, но, всякий раз,
когда ситуация с моим здоровьем по мнению матери и деда
становилась критической, мать, учившая детей Шаца, звала
«самого». Эммануил Яковлевич не отказывался никогда, сам
приезжал к нам домой. Успел консультировать доктор Шац



 
 
 

и моих детей – уже выйдя на пенсию, Эммануил Яковлевич
работал консультантом в Республиканской детской клиниче-
ской больнице.

Дед с бабушкой прожили вместе 61 год, и только после
смерти деда я узнал от бабушки, что целый год из этих ше-
сти с лишним десятилетий они жили врозь, более того, бы-
ли официально разведены. Балагур и весельчак, писавший
знакомым женщинам такие, к примеру, посвящения на кни-
гах: «Ты прекрасна, другого не дано. При взгляде на тебя все
члены замирают, кроме одного…», – он, безусловно, нравил-
ся женщинам. Когда дед стал крупным начальником в  си-
стеме железнодорожного образования, он по  роду работы
часто выезжал в  командировки, не  только в  дальние шко-
лы где-то на Богом забытой узловой станции в Кара-Кумах,
но и в Москву, в МПС. Там, в столице, у него появилась за-
зноба. Дед – решительный человек, взял и разошелся с же-
ной, благо сын (мой отец) был уже совершеннолетним, кур-
сантом военного училища, и дело о разводе рассматривалось
в ЗАГСе.

Год дед прожил в  Москве у  своей симпатии, работая
в центральном аппарате МПС. Но заела тоска по привычно-
му, десятилетиями складывающемуся образу жизни с «Ба-
рабанчиком» – так ласково дет называл бабушку Татьяну Ге-
расимовну, девичья фамилия которой была Барабанчикова.
В итоге дед бросил Москву, престижную службу, вторую же-
ну и вернулся в Ташкент. «Свято место» – и на работе, и до-



 
 
 

ма – было пусто.
К Татьяне Герасимовне дед относился нежно, при посто-

ронних не позволял себе повысить на нее голос или одер-
нуть, хотя наедине, по словам бабушки, бывало всякое. Ма-
му мою, свою первую, но далеко не последнюю сноху, дед
очень уважал. Хотя и  дед, и  бабушка, разумеется, как ни
как – свекровь, по должности положено, позволяли себе кри-
тиковать мать, особенно, когда я уже вырос и сам женился.
Нынче, когда их обоих уже давно нет в живых, вспоминая,
я понимаю, что дед любил мать больше, чем бабушка. Их
роднило не только чувство дедова вины за сына, фактиче-
ски бросившего мать с двумя детьми – поэтому они и взя-
ли Галину к себе на воспитание, это чувство было присуще
и бабушке, хотя она порой в развале семьи обвиняла больше
мать – это понятно, для любой матери собственный сын все-
гда непогрешим. Дед гордился тем, что из-за дружбы с ним
мать, еще школьницей, выбрала профессию учительницы,
продолжив, таким образом, его дело. Мы с Верой, следова-
тельно, уже третье поколение династии педагогов Трубец-
ких.

Дед заменил мне отца. Это он учил меня пользоваться
бритвой, когда я вырос, в седьмом классе подарил первые
в моей жизни часы, когда я начал работать над своим почер-
ком, чтобы сделать его более понятным для учителей, дед
подарил мне писк тогдашней моды – китайскую авторучку
с золотым пером, предмет зависти моих одноклассников –



 
 
 

она стоила баснословно дорого по  тем временам  – целых
6 рублей! Дед учил меня поведению в трудных обстоятель-
ствах, а, самое главное, честности в любой ситуации. Каюсь,
я не всегда выдерживаю его жесткие требования к честности
и по сей день.

Навсегда врезались в память чаепития у деда. После то-
го, как они с бабушкой получили благоустроенную квартиру
на Спортивной улице, я каждое воскресенье утром стал при-
ходить к ним купаться – у нас-то удобств не было! Дед согре-
вал к моему приходу газовую колонку – старинную, этакий
бак с водой, внизу которого располагалась горелка. Я мыл-
ся, а потом оставался у деда пить чай и обедать. Удивитель-
но, но факт: дед, до тонкостей знавший особенности чайной
церемонии (в ее мусульманской, а не китайской или япон-
ской) трактовке, предписывающей употребление чая неболь-
шими дозами из пиалушек – главный принцип при разливе
чая в пиалушки: чем сильнее ты уважаешь гостя, тем мень-
ше чая ему наливаешь! – в отсутствии гостей местной на-
циональности предпочитал огромные полулитровые бокалы.
Был и для меня персональный бокал одной конфигурации
с дедовским – с тех пор в нашей семье в повседневной жиз-
ни используются только бокалы, самый большой, разумеет-
ся, у  меня. Неизменным из  чайной церемонии оставалось
только правило: чай должен быть заварен сиюминутно. Дед
предпочитал бросать на дно своего громадного бокала чай-
ную ложку сухой заварки, наливал крутой кипяток и пил,



 
 
 

обжигаясь – такая же привычка пить чай или кофе огненны-
ми осталась и у меня.

Заменив мне отца, дед научил меня пить не только чай
и кофе, но и спиртные напитки тоже. В его семье не жало-
вали вино и пиво, хотя по праздникам эти напитки появля-
лись на столе. В основном дед пил водку и коньяк. В дет-
стве меня поили кагором для укрепления иммунитета орга-
низма. В классе шестом пошли и другие красные вина. А ко-
гда мне исполнилось 14 лет, дед, воспользовавшись отсут-
ствием бабушки и сестры – Гала с бабушкой уехала в Каган,
к родственникам, а мама легла на очередное обследование
в больницу, вот я и жил у деда, – решил научить меня гото-
вить плов. Делал он это неоднократно, постепенно объясняя
мне все этапы приготовления этого главного блюда восточ-
ной кухни. В тот день я фактически сдавал деду экзамен, го-
товив плов сам от начала до конца.

Плов, по  мнению деда-знатока, получился отменным
(возможно, он просто хотел поощрить меня?). Открыв к пло-
ву банку овощного салата, приготовленную бабулей осенью –
а  дело было в  декабре, дед, хитро подмигнув мне, достал
из  холодильника запотевший графинчик с  водкой, поста-
вил свой обычный стограммовый стаканчик, а мне – облег-
ченный женский вариант – 50-граммовую рюмку. Посколь-
ку женщин не было, в этот процесс никто не вмешался. Мы
выпили – сначала за плов, потом за здоровье, потом – за хо-
рошую учебу. Дед на второй и третий тост себе и мне нали-



 
 
 

вал уже по половинке, поэтому он в общей сложности вы-
пил 200 граммов, а я – 100. Помню только, как «вырубил-
ся» минут через двадцать после третьей рюмки и проспал
до утра, благо следующий день был воскресенье. Дед отнес
меня на постель, раздел и укрыл.

Сейчас я считаю, что дед был абсолютно прав, научив ме-
ня пить именно в таком возрасте. Не умей я этого делать,
не узнай своей нормы, больше которой пить нельзя катего-
рически, мне бы пришлось гораздо труднее в наступающей
взрослой жизни. Но запахом детства, символом дедова до-
ма стал, слава Богу, не водочный перегар, а необыкновен-
ный вкус газированной воды из его холодильника. В жарком
ташкентском климате мы с весны до поздней осени утоляли
жажду газированной водой на улицах, а в дома брали таш-
кентскую минеральную воду – как сейчас помню, она стоила
17 копеек за пол-литровую стеклянную бутылку, причем та-
ра стоила 12 копеек, а сама вода – 5. Сейчас, когда минералка
в пластиковых бутылках продается и зимой и летом на каж-
дом углу, трудно себе представить, что в советские времена
минералка могла быть дефицитом. Ее продавали «из-под по-
лы», по знакомству. Но потом в моду вошли сифоны с бал-
лончиками с углекислым газом. В сифоны заливали воду из-
под крана – в ташкентском водопроводе текла вода из горных
речек, заряжали баллончик, ставили в холодильник – и пей,
сколько хочешь. Как я любил в детстве прийти к деду, под-
ставить под носик сифона, вынутого из холодильника, свой



 
 
 

бокал, нажать на рычажок, почувствовать в прямом смысле
на своем носу эти опьяняющие пузырьки углекислого газа
и пить эту волшебную, пахнущую моим детством, воду мел-
кими глотками, чтобы горло не заболело от холодного. Запах
моего детства – он до сих пор со мной…

Могилы деда и моего старшего сына Игоря, его, следова-
тельно, правнука, всего в  нескольких шагах друг от  друга
на ташкентском европейском кладбище №2 рядом с иппо-
дромом.



 
 
 

 
Глава вторая. Дни,

которые потрясли мир
 
 

День первый
Из дневника профессора

А. Н. Трубецкова.
 

11 сентября 2006 г. Приволжск

Утром Галин водитель привез с собой Надежду Васильев-
ну Сафронову, она работала заведующей районной методи-
ческой службой в отделе образования у сестры. Пересев уже
в мою машину, она повезла меня к 1-ой школе Приволжска,
где должен был проходить трехдневный семинар учителей
истории.

Школа стояла почти у самого берега Волги. Меня порази-
ли клумбы с пестрым ковром полевых цветов, разбитые во-
круг всего фасада школы. Поднялись на третий этаж в каби-
нет истории, где уже сидели три десятка учителей со всего
района. Четверо мужчин и двадцать семь женщин. Пока я
оглядывал аудиторию, Надежда Васильевна представила ме-
ня:

– Уважаемые коллеги! Вы знаете, что волею трагических



 
 
 

семейных обстоятельств в  нашем городе оказался извест-
ный российский историк, доктор наук, профессор, заведу-
ющий кафедрой теории и методики преподавания истории
и обществознания ФАПК – Федеральной Академии повы-
шения квалификации работников образования, автор мно-
гих учебников по истории России и многочисленных мето-
дических пособий для учителей Александр Николаевич Тру-
бецкой. Александр Николаевич любезно согласился прове-
сти для вас трехдневный семинар, и я с большим удоволь-
ствием предоставляю ему слово.

Я поднялся из-за стола, поблагодарил хозяйку и присту-
пил к работе.

– Уважаемые коллеги! Темой нашего общения будут со-
временные подходы к дискуссионным вопросам отечествен-
ной и всеобщей истории. За три дня мы должны будем сде-
лать обзор событий от миллионов лет от нашей эры до сего-
дняшнего дня. Работать я привык в активном режиме, зада-
вать вопросы можете по ходу лекции, иначе к концу можете
позабыть, что хотели сказать раньше. По организационным
вопросам. Сейчас у большинства из нас есть мобильные те-
лефоны. Я не требую отключать их, но лучше перевести их
на виброзвонки. Если телефон сработает, можете сразу без
всякого разрешения выйти из аудитории и спокойно перего-
ворить в коридоре. Это нормально. Работать будем до часу
дня с одним перерывом на двадцать минут около 11 часов.
Начнем?



 
 
 

 
Лекции профессора

А. Н. Трубецкого. Лекция первая
 

Первая проблема, с которой мы с вами сталкиваемся при
изучении всеобщей истории, да и  обществознания в  стар-
ших классах  – это проблема возникновения жизни на  на-
шей планете и появления человека разумного. Традиционно
мы объясняли эти вещи довольно просто. Атмосфера пла-
неты на ранних стадиях ее развития была полна электриче-
ства, грозы шли почти непрерывно, и однажды от удара мол-
нии образовались первые органические молекулы, из кото-
рых произошли простейшие микроорганизмы. Начался бес-
конечный процесс эволюции, вершиной которого стал чело-
век.

Но  коллеги-биологи утверждают, что шанс появления
жизни на нашей планете таким естественным путем был ни-
чтожно мал. Насколько мал, можно представить по такому
образному сравнению. Представьте, что над свалкой круп-
ного мегаполиса, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса, Москвы
или Шанхая проносится сильнейший ураган типа недавнего
«Катрин». Когда ветер стихнет, то из мусора, выброшенного
на свалку, усилием ветра будет собран новехонький авиалай-
нер «Боинг-787». Мы прекрасно понимаем, что такое невоз-
можно.

Но если это невозможно, то, как возникла жизнь? Серьез-



 
 
 

ные ученые считают, что органическая форма жизни на Зем-
лю была занесена из космоса. Это доказывают многочислен-
ные открытия метеоритов, имеющих органические вкрапле-
ния. Но возникает вопрос: жизнь занесли из космоса, но че-
ловек разумный – все же результат эволюции? Теория Дар-
вина, созданная в позапрошлом веке, была современна лишь
на момент создания. Появление генетики ее опровергло. Ан-
глийские генетики, исследовав кровь тысячи добровольцев –
представителей трех рас и более ста основных народов на-
шей планеты, пришли к удивительному выводу: библейский
сюжет имел место в действительности, примерно двести ты-
сяч лет назад жила праматерь, названная англичанами, есте-
ственно, Евой. От этой праматери и произошло все совре-
менное человечество.

Почему это сенсационное открытие сделали именно ан-
глийские ученые? Великобритания – единственная из раз-
витых стран, законы которой позволяют генетикам клони-
ровать человеческий зародыш. Правда, только до  двухне-
дельного возраста, после чего ученые обязаны уничтожить
эмбрион. Но и  этого срока вполне достаточно для многих
сенсационных открытий. Еще одна проблема. Долгое время
считалось, что прямым предком человека разумного должен
быть неандерталец. Но  мы то с  вами знаем, что эта ветвь
человекообразных обезьян совершенно неожиданно вымер-
ла и мы с вами прямые потомки кроманьонцев. Но в нача-
ле этого века испанские археологи нашли в горах несколь-



 
 
 

ко стоянок первобытного человека. На территории бывше-
го СССР такая стоянка есть в Узбекистане, знаменитая пе-
щера Тешик-Таш. Помните, там нашли скелет первобытного
мальчика и кости животных в углу. Так и испанские архео-
логи нашли скелеты древних людей и разбросанные по углам
кости. На идентификацию весь собранный материал испан-
цы отдали английским генетикам как наиболее авторитет-
ным специалистам в мире – вы, должно быть, помните, они
помогали России с  экспертизой найденных останков рас-
стрелянных Романовых. Так вот, английские генетики сде-
лали сенсационное открытие: кроманьонцы, жившие в най-
денных пещерах, употребляли в пищу… неандертальцев, ко-
сти которых были разбросаны по углам пещер. Выражаясь
современным политически языком, кроманьонцы осуществ-
ляли геноцид неандертальцев. Но англичане не поленились
и сравнили гены современных людей с найденными в пеще-
рах Испании костями и доказали, что не всех неандерталь-
цев кроманьонцы сжирали. Самых красивых, вероятно, ис-
пользовали с другой целью и мы с вами на десять процентов,
но все же являемся потомками и неандертальцев…



 
 
 

 
Из дневника профессора

А. А. Трубецкого
 

11 сентября 2006 г. Понедельник.

Начиная работать, я обычно внимательно оглядывал ауди-
торию, поочередно останавливаясь на  лицах присутствую-
щих. Вспоминается мысль Леонида Ржевского, одного из пи-
сателей Русского Зарубежья, высказанная им в романе «Две
строчки времени»:

«Как почти каждый лектор, в  россыпи глаз перед
собой я отбирал те, с  которыми складывался лучший
контакт. Эти глаза помещались обычно в самых первых
рядах, были пристальны, и возникало в них, зримо для
вас, словно бы эхо ваших слов – то сосредоточенность,
то сочувствие, то искорки смеха, и  струилось тепло.
Они, эти глаза, не откатывались со звонком в сторону,
но задерживались на вас и тогда, когда вы совали уже
в портфель свои конспекты и выписки».

В учительских аудиториях, на девяносто с лишним про-
центов состоящих из женщин я, безусловно, останавливался
на женских глазах. Вот и сегодня я сразу же заметил «эти гла-
за напротив». Их владелице было лет под тридцать или чуть
больше того. Миловидная худенькая блондинка с  третьего
стола первого слева от меня ряда реагировала на мои сло-



 
 
 

ва живейшей мимикой, вплоть до попытки поаплодировать
в некоторые моменты. Конечно, я не засматривался на эту
блондинку безотрывно, но, обведя для порядка всю ауди-
торию взглядом, вновь и  вновь возвращался к  ее глазам.
Вспомнился армейский анекдот. Жена офицера спрашивает
мужа: «Дорогой, почему ты на мне женился?» «Ты так стре-
ляла в меня глазами, что мне сразу же захотелось подавить
эту огневую точку». Нет, моя блондинка не стреляла в ме-
ня глазами, но не отводила их, когда наши взгляды встреча-
лись. Что я увидел в первый день в ее глазах? Восхищение?
Его не было. Удивление? Нет, скорее всего, сопереживание.
Вполне возможно. Она как бы соотносила мои слова со сво-
им видением обсуждаемой проблемы и улыбалась, если на-
ши взгляды совпадали или возмущенно сдвигала брови, если
не соглашалась со мной. И еще. В ее глазах было Нечто, за-
ставлявшее меня задуматься: что за тайна кроется на их дне?



 
 
 

 
Продолжение лекции

профессора А. Н. Трубецкого
 

В древней истории человечества много белых пятен. Вы
помните классическую работу Фридриха Энгельса «О про-
исхождении семьи, частной собственности и брака». В ней
один из классиков марксизма доказал, что труд создал че-
ловека. Но генетики утверждают: сначала должна была по-
явиться особь, способная взять в  руки палку или камень.
Но, если не труд создал человека, тогда что? Суперсовремен-
ная точка зрения на этот вопрос ошеломительная: человека
разумного создала эволюция брачно-семейных отношений.
Когда наши предки вели стадный образ жизни и в ходу бы-
ли беспорядочные половые связи, воспитанием детенышей
занималось все стадо. Тоже самое наблюдалось и на стадии
полигамных браков. Но уже тогда, доказывают ученые, у на-
ших предков были сексуальные предпочтения, зачатки люб-
ви. Когда же возникли моногамные браки, устойчивые па-
ры, то непосредственной заботой родителей стало воспита-
ние потомства. Перед нашими далекими предками возникли
вопросы, вполне нам понятные: чем накормить детей, во что
их одеть (шкуры от Версачи!), чему и как научить. От таких
проблем голова начала болеть, в мозгу появлялись извили-
ны.

Еще одна проблема. Родина первобытного человека. Тра-



 
 
 

диционно мы с  вами объясняем нашим детям, что роди-
ной человечества является северо-восточная Африка. Те-
перь к  этому району прибавился и  район пустыни Гоби
на  границе современных Китая и  Монголии. Когда геоло-
ги сравнили структуру полезных ископаемых, имеющихся
в тех районах, то пришли к выводу, что и в Африке, и в Ки-
тае в районах возникновения человечества огромные запасы
урановых руд. Человекообразные обезьяны селились в зонах
повышенной радиации. Так что если мы с вами не результат
эксперимента какой-то внеземной цивилизации, то резуль-
тат мутации.

Короткий исторический анекдот по этому вопросу. Круп-
нейший российский нефтяной магнат, занимающий по ито-
гам 2005  года одиннадцатую строчку в  мировом рейтинге
самых богатых людей планеты, Роман Аркадьевич Абрамо-
вич, помимо английского клуба «Челси» вкладывает день-
ги и в развитие отечественной науки. На его деньги каждое
лето в короткий на Чукотке летний полевой сезон работа-
ет археологическая экспедиция Института российской исто-
рии РАН. Перед археологами поставлена вполне конкретная
задача: доказать, что Чукотка – одна из прародин древнего
человека. Не сомневаюсь, что археологи докажут. За такие
деньги можно доказать все, что угодно.

В преимущественно женской аудитории мне хочется огор-
чить милых дам: никакого матриархата в истории человече-
ства не было. Но, к чести древних мужчин, уважение к жен-



 
 
 

щине прослеживается уже на стадии первобытно-общинно-
го строя. Как мы с вами раньше объясняли отношения соб-
ственности в первобытном обществе? Все люди были рав-
ны (имел место даже термин «первобытно-общинный ком-
мунизм»), вождь распределял поровну всю добычу. Но но-
вейшие открытия археологов убеждают: ни о каком равен-
стве в ту далекую эпоху и речи не могло быть. Как распреде-
лялась добыча вождем? Мы помним иллюстрацию еще в на-
ших с вами советских школьных учебниках истории Древ-
него мира  – первобытные люди загнали бедного мамонта
в яму-ловушку. На самом деле такая огромная добыча ред-
ко доставалась нашим предкам. Основу их питания состав-
ляли все же более мелкие животные. Охотники, принесшие
тушу убитого зверя в племя, получали лучшие куски. Вслед
за охотниками следующие куски получали беременные жен-
щины и кормящие матери, потом остальные мужчины, затем
остальные женщины и последними кормились дети.

Но человечество не стояло на месте и, наконец, вступило
на путь цивилизационного развития. Обратили ли вы вни-
мание на тот факт, что последние три года из Федерального
списка допущенных и рекомендованных министерством об-
разования и науки к использованию в школах страны исчез
учебник «История мировых цивилизаций». Он остался те-
перь только в виде элективного курса для изучения на про-
фильном уровне. В чем тут секрет? Наш главный специалист
по цивилизациям, академик РАН, директор Института ми-



 
 
 

ровой истории РАН А.  О.  Багдасарян, отвечая на  вопрос,
почему цивилизационный подход к изучению истории пере-
стал быть главным, спросил неожиданно у участников Все-
российской научно-практической конференции по вопросам
преподавания истории: а что такое цивилизация? Вас в зале
62 человека, я уверен, заявил академик, что получу 62 совер-
шенно разных определения термина «цивилизация». А раз
нет однозначного ответа, имеет место плюрализм подходов
к изучению истории.

Итак, одной из дискуссионных на сегодняшний день яв-
ляется проблема неолитической революции. Наше тради-
ционное освещение этого явления  – переход от  присваи-
вающего хозяйства к  производящему, от  охоты и  собира-
тельства к  земледелию и  скотоводству, усовершенствова-
ние орудий труда. Эти положения остаются незыблемыми.
Но  к  ним добавляется культурологическая составляющая
неолитической революции. Главным в ней, на сегодняшний
день, становится изобретение письменности и появление го-
родов. Письменность дала возможность хранить и переда-
вать без значительных погрешностей информацию, появле-
ние письменности породило и появление грамотных людей.
Наша с вами учительская профессия родилась с изобретени-
ем письменности. Напоминаю, что долгие столетия учителя
были рабами. Если сказать честно, то и сегодня существо-
вание основной массы российских учителей за нищенскую
зарплату напоминает интеллектуальное рабство.



 
 
 

С какими современными для нас процессами сравнива-
ют неолитическую революцию? Метод исторических ана-
логий ныне чрезвычайно популярен в исторической науке.
Вот почему в  ходе наших лекций мы неоднократно будем
сравнивать казалось бы несравнимые явления в историче-
ском процессе. Культурологическую составляющую неоли-
тической революции сравнивают с информационной рево-
люцией конца ХХ  – начала XXI века. Подумайте только.
Многие тысячелетия менялись лишь материалы, на который
наносились письменные знаки, и орудия, при помощи кото-
рых записывались тексты – будь то Законы Хаммурапи, вы-
сеченные на гранитном столбе или «Евгений Онегин» Пуш-
кина, написанный гусиным пером на бумаге. Даже изобрете-
ние печатного станка или печатной машинки нельзя назвать
революционным – классическое академическое издание пол-
ного собрания сочинений Льва Толстого содержит 93 тома.
Это две-три полки книжного шкафа. Не каждая семья нынче
может позволить себе приобрести такую дорогостоящую по-
купку – один том обойдется не менее 200—300 рублей, а то
и больше. Между тем в цифровом варианте эти два тома зай-
мут максимум 2—3 CD диска или один DVD. Я не говорю
уже о том, что лицензионное издание такого собрания сочи-
нений сопровождается отличной поисковой системой, поз-
воляющей быстро отыскать нужное произведение или даже
нужную цитату из того же Л. Н. Толстого, например, эпизод
«Первый бал Наташи Ростовой» это «Война и мир», т. II, ч.



 
 
 

3, гл. XVI, XVII. Революция свершилась на наших глазах.
Еще одна проблема, выросшая из истории Древнего ми-

ра – это проблема рабства. Наше традиционное объяснение
этой проблемы, почерпнутое из  еще советских учебников
истории. Рабы  – беднейшие люди, угнетенные и  забитые,
из  одежды носящие только набедренные повязки, изныва-
ющие или под ударами надсмотрщиков на плантациях или
преследуемые похотливыми хозяевами на  кухнях. Но  вот
вам только два исторических примера, взятых из реальной
жизни. Когда Октавиан Август 16 января 27 года до нашей
эры стал первым римским императором, он с ужасом обна-
ружил, что имперская казна пуста. Занять денег у Всемирно
банка или Валютного фонда Август не мог – их попросту еще
не было. Конечно, можно было быстро наполнить казну пу-
тем введения драконовских налогов. Но тогда бы власть по-
теряла свой авторитет. Октавиан нашел выход – внутренние
займы. Он занял деньги в долг у Мецената и его друзей. На-
помню, Меценат Гай Цильний – один из ближайших друзей
Октавиана, одно время фактически человек номер 2 в госу-
дарстве, которого император оставлял вместо себя «на хо-
зяйстве» во время своего отсутствия в Риме. Один из бога-
тейших людей Римской империи был рабом.

Второй  же факт относится к  1492  г. Сентябрь, чуть  ли
не  11  число. Христофор Колумб открывает Америку.
Но 17% населения Португалии, одной из крупнейших мор-
ских держав Европы того времени, составляют рабы. И это



 
 
 

не  история Древнего мира, а  начало Новой истории! Мы
справедливо гордились тем, что царь-Освободитель Алек-
сандр II за четыре года до американцев отменил фактическое
рабство – крепостное право в нашей стране. Но проблема
рабства, к сожалению, не исчезла в 1888 году, когда в Бра-
зилии, крупнейшей из стран Латинской Америки, отменили
рабство, а последняя рабыня Иззаура стала героиней мно-
гочисленных мыльных опер конца ХХ века. Рабство дошло
и до начала века XXI-го. Рабы есть в нашей стране – в Чеч-
не, Ингушетии, Дагестане, а Россия в целом ежегодно оспа-
ривает с Украиной печальное первое место в мире по числу
женщин, поставляемых на невольничьи рынки Юго-Восточ-
ной Азии, Африки, Латинской Америки.

Еще одной проблемой, пришедшей из глубины веков, ста-
ла проблема империй. Мы раньше с вами объясняли нашим
школьникам, что любая империя держалась только на  си-
ле оружия, каким бы оно не было – луки, стрелы или ко-
лесницы, если мы говорим о Римской империи, или раке-
ты СС-20 «Сатана», если мы говорим о Советском Союзе.
Но историки, предметно изучающие Древний Рим, подсчи-
тали количество легионеров на момент расцвета империи.
Выяснилось, что легионеров не хватало даже на то, чтобы
выставить пост из трех воинов во все населенные пункты.
Следовательно, Римская империя не  могла держаться ис-
ключительно на силе оружия. Что еще объединяло государ-
ство? Правильно, экономика. Но практически все провин-



 
 
 

ции Римской империи чеканили свои монеты. Следователь-
но, не могло быть и речи о едином общеримском рынке то-
вара и услуг. Но, если не оружие и экономика, то что мо-
гут объединять империи? Правильно, культура  – религия,
язык, письменность. Да, до принятия христианства в каче-
стве официальной религии в Римской империи было много-
божие. Но Юпитер был Юпитером во всех частях империи.

Следовательно, на сегодня идет речь о цивилизационном
значении империй. Империя Александра Македонского  –
это расцвет эллинизма. На копьях и мечах Македонский при-
нес в  завоеванные страны библиотеки и  музеи, гимназии
и стадионы, театры. Если мы посмотрим с вами на приме-
ре Российской империи и Советского Союза – народы Край-
него Севера вообще не имели своей письменности до вхож-
дения в состав России, а народы Средней Азии, хоть и име-
ли письменность, но арабскую, довольно трудную для вос-
приятия широкими массами. Время нахождения в составе
России, а затем и Советского Союза для народов этих терри-
торий – это время становления национальных культур. По-
чти два десятилетия самостоятельного существования рес-
публик Средней Азии, Казахстана убедили их в необходимо-
сти интеграции с Россией, сохранении единого культурного
пространства.

Помните: не надо воспринимать буквально: раз империя,
это обязательно монархия во  главе с императором, царем,
фараоном, шахом или Бог его знает еще с кем. Соединенные



 
 
 

Штаты Америки – республика по форме правления. Но кто
мне скажет, что США не империя? Любой квадратный сан-
тиметр поверхности Земного шара, под которым есть нефть,
США могут объявить зоной своих стратегических интере-
сов и заняться строительством демократии по американско-
му пути, как это имело место в Афганистане и Ираке. Вот
почему американцы так болезненно реагируют на возрожде-
ние былой военной мощи России, появления наших авиаци-
онных баз в Центральной Азии, сохранении базы в Армении.

Мы сегодня с вами уже упоминали дату – 1492 год, от-
крытие Колумбом Америки. Эта дата конца средневековья
и начала Нового времени. Но остановимся на Средневеко-
вье. По традиции его хронологические рамки остались преж-
ними – с 476 года, даты распада Западной Римской империи.
Но ученые предостерегают учителей, вас, историков-практи-
ков. Не надо думать, что в действительности все было так
резко: проснулись римляне в 476-м году и поняли – древняя
история закончилась, и началось Средневековье. Нет, ниче-
го резкого в природе не было. Более того, кризис антично-
сти в Западной Римской империи начался не со вторжением
варваров с севера, а за три века до того как, с момента утвер-
ждения христианства в качестве официальной религии го-
сударства. Мы с вами всегда говорили о положительной ро-
ли христианства, в частности, в нашей стране. Но принятие
христианства в Риме сопровождалось уничтожением храмов
языческих богов, запрещением Олимпийских игр, кризисом



 
 
 

античной культуры и знаний в целом.
Обратите внимание, как взаимосвязана мировая история

уже в те далекие годы. Во II веке нашей эры на территории
современного Китая из-за межплеменной розни одно из пле-
мен – гунны – становятся изгоями в своем отечестве и вы-
нуждены покинуть родные пределы. Моисей водил израиль-
тян по пустыне 40 лет. Гунны шли до Европы несколько сто-
летий. Они перевалили крупнейшие горные массивы Цен-
тральной Азии, прошли по  Средней Азии, с  севера и  юга
обошли Каспий, прошли через Поволжье, Восточно-Евро-
пейскую равнину и  осели на  севере Европы. Но  сезонные
колебания климата, резкое похолодание в Северной Евро-
пе заставили гуннов спуститься ближе к югу. Так они оказа-
лись в пределах Римской империи. Вот как вражда племен
за многие тысячи километров от Центральной Европы при-
вела к необратимым изменениям в мировой истории.

Теперь поговорим о средневековье в целом. Стереотип-
ные подходы, выработанные за  долгие десятилетия совет-
ской историографией, невольно остались и  у  нас сегодня.
По нашему представлению Средневековье – нечто мрачное.
В  учебниках для 6  класса некоторых авторов есть такие
определения – «темные века». И некому в  голову не при-
ходит назвать мрачной античность. По нашему убеждению,
древние греки и римляне были веселыми людьми, пьющи-
ми вместо воды виноградное вино, проводящими время в за-
нятиях спортом, театральных постановках, пропадающих



 
 
 

на жарких спорах философов. Разве что у римлян зрелища
были чуточку грубее  – бои гладиаторов. А  Средневековье
ассоциируется с кострами инквизиции, на которых за тыся-
чу лет одних бедных женщин сожгли. По некоторым источ-
никам, 40 тысяч человек – общее же число жертв инквизи-
ции за эти десять веков составило около 150 тысяч человек.
Но если так внимательно вдуматься в эти цифры. 150 тысяч
за 10 веков, по 15 тысяч в среднем за сто лет или по 150 чело-
век ежегодно. То есть, на всю Европу казнили всего 150 че-
ловек в год. Это не так уж много. Вместе с тем прекрасные
храмы в честь Зевса, Афины и других греческих богов бы-
ли обагрены кровью красивейших девушке Греции и силь-
нейших юношей, принесенных в жертву богам. И эти юноши
и девушки спокойно воспринимали смерть. Они были счаст-
ливы, что боги выбрали именно их, а не кого-то другого. Вот
где кроются корни современных камикадзе или шахидов.

И еще по средневековью. Мы с вами прекрасно помним,
что античность дала современному миру практически осно-
вы искусства, спорт, философию, историю, медицину, но мы
забываем, что многое человечество сегодняшнее получило
из  Средневековья. Несколько лет тому назад по  телевиде-
нию шли рекламные ролики банка «Империал». Помните:
«В 1861 г. в России отменили крепостное право. В это время
в Лондоне была пущена в эксплуатацию первая линия метро-
политена». Самое удивительное, что реклама не лгала. Под-
земка в Лондоне появилась аккурат в 1861 году. В XIII веке



 
 
 

Россия стонала под ударами кочевников с Востока и рыца-
рей с Запада, а в это же самое время в Европе открывались
первые университеты. Каждому, как говорится, свое.

Средневековье в Европе – это еще и время зарождения го-
сударства Российского. И здесь мы с вами неизбежно вынуж-
дены обратиться к истории нашей Родины, которая является
частью общемировой истории. Всем известна хрестоматий-
ная дата – 862 г., приход Рюрика в Новгород. Но появление
Рюрика и его мифологических братьев по-новому осмысли-
вается сегодня. Во-первых, в Калининграде – нашем самом
западном анклаве, в начале нынешнего века состоялась на-
учно-практическая конференция, на которой группа россий-
ских историков вполне серьезно рассуждала о происхожде-
нии Рюрика. Доказано, что матерью Рюрика была славянка
и лишь отцом – варяг. Следовательно, приход Рюрика в Нов-
город можно с современных позиций трактовать как возвра-
щение блудного сына на историческую родину своей матери.
Дальше. Калининградские ученые пришли к выводу, что Рю-
рик родился на территории бывшей Восточной Пруссии, те-
перь Калининградской области России. Как говорится, наш
человек. С тем же самым успехом нашим соотечественни-
ком можно объявить и  известнейшего немецкого филосо-
фа Канта, родившегося в Кенигсберге – памятник ему со-
хранился в центре Калининграда. Исторические параллели
можно проводить бесконечно – Ленин знал, философию ко-
го из немцев брать в качестве одного из источников марк-



 
 
 

сизма – помните, три источника и три составные части марк-
сизма?

Но  Бог с  ним, с  Рюриком. Не  приди Рюрик весьма во-
время в Новгород, не было бы просто династии Рюрикови-
чей, а была бы династия Вадимовичей – помните, мятежно-
го главу новгородцев звали Вадимом? Нас сегодня тревожит
другая проблема. После распада СССР в братских некогда
союзных республиках и бывших странах социалистическо-
го лагеря поменялись акценты в исторической науке. Прези-
дента Путина в Улан-Баторе монгольские лидеры принима-
ют в мраморной юрте Чингиз-хана – он теперь националь-
ный герой Монголии. В центре Ташкента, в бывшем Сквере
Революции, вместо скромного бюста Карла Маркса постав-
лена огромная, в духе Зураба Церетели, скульптура Тиму-
ра Тамерлана, весьма напоминающая издали Петра Первого
на коне работы Фальконе – тот же пафос, те же три точки
опоры. Тимуром Тамерланом обязаны гордиться все гражда-
не Узбекистана – он и чингизидов бил, и Москву захватывал.

Но  Ташкент и  Улан-Батор  – Восток, который, как вы
помните, «дело тонкое». Но  вот когда в  украинских шко-
лах в  учебниках истории пишут, что сначала государство
было образовано в  Киеве (Киев  – отец городов русских),
а уж потом украинцы научили москалей государственности –
это уже глумление над совместной отечественной историей.
Наш вполне дееспособный президент уже вскоре после сво-
его первого избрания, летом 2000  года собрал на Байкале



 
 
 

ведущих историков страны и задал им «вопросы на засып-
ку»: почему мы говорим «Киевская Русь» а не новгородская?
Ведь Рюрик пришел поначалу в Новгород, а уж потом через
двадцать лет его не то дальний родственник, не то ближний
боярин Олег завоевал Киев и по соображениям лучших при-
родно-климатических условий перенес столицу государства
в более южный и теплый Киев.

Историки подумали и  выполнили заказ президента: ни
в одном из учебников, вышедшем в свет после 2002 г. вы
не встретите словосочетание «Киевская Русь». Всюду полит-
корректное выражение «Древняя Русь».

Много вопросов и  по  принятию христианства на  Руси.
Проблема 988 года неоднозначно оценивается современны-
ми историками. Так, один из ведущих специалистов, член-
корреспондент РАН, директор ИРИ  – Института россий-
ской истории РАН А. Н. Сахаров на одной из научно-прак-
тических конференций высказал просто крамольную мысль
о том, что, приняв в 988 г. восточную ветвь христианства,
Владимир Святой начал строительство «железного занаве-
са», который незримо отгородил Русь от всей остальной Ев-
ропы, Европы католической. И  тому много доказательств.
Когда в начале нынешнего века в Риме умирал папа Римский
Иоанн Павел Второй, за его последними минутами с зами-
ранием сердца следило более одного миллиарда католиков
по всему Земному шару. И только в 11 странах правосла-
вие имеет многочисленных сторонников. Прими Владимир



 
 
 

Первый западную ветвь христианства – наша страна инте-
грировала бы в Европу значительно раньше и безболезнен-
ней. Но многие ученые и публицисты критикуют Владими-
ра за то, что он прошел мимо ислама. Прими Владимир ис-
лам – Россия сегодня была бы одной из крупнейших ислам-
ских стран. Да, у нас не было бы столь бурного расцвета жи-
вописи, скульптуры, по другому пути пошли бы архитекту-
ра, музыка, литература. Но Россия избежала бы демографи-
ческого кризиса, в который попала сегодня и диктовала бы
свои условия Западному миру.

Новые оттенки наметились и  в  современной характери-
стики личности Ярослава Мудрого. Мы с  вами привыкли
освещать его ум, прозорливость, умение строить мирные от-
ношения с соседями, подкрепляя их династическими брака-
ми. Но оказывается, что Ярослав Мудрый и Петр Первый –
единственные руководители нашего государства, подкреп-
лявшие свои реформы финансами. И Ярослав, и Петр круто
спрашивали со своих подчиненных за перерасход государ-
ственного бюджета. Скупой и хромой Ярослав (он повредил
ногу в детстве, обучаясь верховой езде) своей скрупулезно-
стью (до последней гривны!) обеспечивал финансовую со-
ставляющую расцвета Древней Руси.

Еще одна проблема отечественной истории  – это про-
блема XIII века, самого страшного и  тяжелого из  всего
средневековья для нашей страны. Я имею в  виду взгляд
на эту проблему Анатолия Тимофеевича Фоменко, академи-



 
 
 

ка РАН, заведующего одной из математических кафедр МГУ
им. М. В. Ломоносова. Кратко точка зрения А. Т. Фомен-
ко на  отечественную историю XIII века выглядит следую-
щим образом: «1. Никакие „монголы“ не приходили на Русь
из своих степей. 2. Татары представляют собой не пришель-
цев, а жителей Заволжья, обитавших по соседству с русски-
ми задолго до пресловутого „нашествия“. 3. То, что приня-
то называть татаро-монгольским нашествием, на самом де-
ле было борьбой потомков князя Всеволода Большое Гнез-
до (сына Ярослава и  внука Александра) со  своими сопер-
никами-князьями за единоличную власть над Русью. Соот-
ветственно, под именами Чингисхана и Батыя как раз и вы-
ступают Ярослав с Александром Невским. 4. Мамай и Ах-
мат были не налетчиками-пришельцами, а знатными вельмо-
жами, согласно династическим связям русско-татарских ро-
дов имевшими права на великое княжение. Соответственно,
„Мамаево побоище“ и „стояние на Угре“ – эпизоды не борь-
бы с  иноземными агрессорами, а  очередной гражданской
войны на Руси. Чтобы доказать истинность всего вышепере-
численного, утверждают А. Т. Фоменко и его последователи,
нет нужды ставить с ног на голову имеющиеся у нас на се-
годняшний день исторические источники. Достаточно пере-
читать многие русские летописи и труды ранних историков
вдумчиво. Отсеять откровенно сказочные моменты и  сде-
лать логические выводы вместо того, чтобы бездумно при-
нимать на веру официальную теорию, чья весомость заклю-



 
 
 

чается главным образом не в доказательности, а в том, что
„классическая теория“ просто-напросто устоялась за долгие
века». Вот так, не более и не менее.

Причиной появления подобных антиисторических опу-
сов является очень малое количество письменных источни-
ков по отечественной истории. Вдумайтесь в такую цифру:
за огромный пласт времени с 862 по 1812 год – это почти
тысяча лет – в распоряжении историков всего 1500 письмен-
ных источников, в то время как у наших западных коллег
полторы тысячи источников приходят чуть ли не на каждое
десятилетие. И второй момент. Серьезные ученые из Инсти-
тута российской истории РАН, конечно же, отвечают своим
оппонентам—математикам. Но их ответы печатают профес-
сиональные журналы, выходящие крайне малым тиражом.
В то же время произведения А. Т. Фоменко и его соратни-
ков публикуются миллионными тиражами. Они пользуются
спросом у неискушенных читателей, следовательно, прино-
сят колоссальные прибыли издателям.

Так было ли иго на самом деле? Конечно, было. Но об-
ратите внимание на  изменение самого термина. В  совре-
менных учебниках вы не встретите привычных словосоче-
таний «монголо-татарское нашествие» или «монголо-татар-
ское иго». Применяются более политкорректные «монголь-
ское нашествие» и  «ордынское иго». Истоки такой полит-
корректности ясны. По результатам всероссийской перепи-
си населения 2002  г. второй по величине нацией в  стране



 
 
 

являются татары. Конечно, мы с вами прекрасно понимаем,
что не нынешние татары огнем и мечом шли на Русь восемь
с лишним столетий тому назад. Но во имя поддержания меж-
национального спокойствия в  стране, которое готовы рас-
шатать по любому поводу экстремистские элементы, мы вы-
нуждены применять в учебниках подобные формулировки.
Обратите внимание на такой аспект. Раньше историки пола-
гали, что императорская система власти заимствована нашей
страной целиком и полностью из Византии. Сейчас господ-
ствующей стала версия о синтезе византийского и ордынско-
го наследия. Помните, еще Блок говорил, что «азиаты мы
с раскосыми очами». Современные историки считают, что
русские князья, отправляясь в Сарай-Берке или непосред-
ственно в Каракорум за ярлыком на княжество, проходили
как бы курсы повышения квалификации у своих ордынских
покровителей. В настоящее время не идет речь об иге в его
каноническом понимании, а о вассальной зависимости Руси
от Золотой Орды.

Другой интересный момент. Все мы со школьной скамьи
помним две классические даты. 1380-й год – битва на по-
ле Куликовом и  1480-й год  – стояние на  Угре, фактиче-
ски обозначившее окончание ордынского ига. Но  история
порой преподносит удивительные сюрпризы. Страна-то на-
ша огромна и по-прежнему уверенно занимает первое место
в мире по территории даже после распада СССР, просто вме-
сто привычных «одна шестая часть суши» приходится гово-



 
 
 

рить «одна седьмая часть суши». Так вот, в состав нынеш-
ней России входит и остров Сахалин. В 1280-м году его ко-
ренный жители – племя айнов – сбросили иго монгольских
завоевателей. Вполне корректно говорить о волне сопротив-
ления народов нашей страны захватчикам, которая в тече-
ние ста лет дошла от Дальнего Востока до европейской части
страны, а еще через 100 лет, окрепнув, окончательно позво-
лило сбросить иго.

Мы упомянули 1480-й год. Окончание ордынского ига
в нашей стране связано с именем Ивана III. Все вроде бы
известно про этого великого князя, много сделавшего для
страны. Современное название государства – Россия – вме-
сто привычного Русь – родилось в правление Ивана III, дву-
главый орел на гербе «прилетел» в страну именно при этом
князе. Первая по  сути оформленная национальная идея  –
«Москва – Третий Рим, а четвертому не бывать» – это опять-
таки Иван III. Но вот характерная деталь. Мы все привык-
ли к  тому, что первым императором всея Руси считается
Петр Великий. Между тем современник Ивана III австрий-
ский император Максимилиан I в письмах к великому князю
всея Руси называл его никак иначе, как «Брат ты мой, импе-
ратор…». Был и второй правитель России, называвший уже
себя сам императором, кто это, я скажу несколько позже, –
таким образом, Петр Великий формально считается первым,
но фактически – третьим императором нашей страны.

Конечно, много вопросов вызывает личность внука Ива-



 
 
 

на III – знаменитого Ивана IV Грозного. Здесь дело не толь-
ко в его характере, склонностях – нашему известному тол-
кователю истории чемпиону мира по  шахматам по  одной
из  версий господину Гарри Каспарову впору  бы защитить
диссертацию на тему «Иван Грозный как выдающийся шах-
матист своего времени». Речь идет об оценке самого спорно-
го периода правления Грозного – его опричнины. Советские
учебники истории трактовали этот период крайне негативно.
Сейчас же речь идет о борьбе государя за укрепление само-
державие, а общее число жертв опричнины – около 20 тысяч
человек – является чуть ли не минимальным по сравнению
с жертвами других российских реформаторов. Кстати, исто-
рики проанализировали все великие реформы в нашей стра-
не – от опричнины Ивана Грозного, реформ Петра Велико-
го, Александра Второго, Петра Столыпина, Ленина и Стали-
на и пришли к неутешительному выводу – крутые реформы
в нашей стране мирным путем не проведешь. По сравнению
с числом жертв сталинских репрессий Иван Грозный выгля-
дит вполне мирно.

Трагедия Ивана Грозного заключалась не  только в  его
характере, но  и  в  огромной отсталости власти российской
от  своих западных коллег по  части законодательной базы:
в России просто не было законов, прописывающих процеду-
ру наследия царского престола в случае смерти бездетного
государя. Оно и понятно – Иван Грозный был первым ца-
рем всея Руси, несмотря на несчастья, преследующие Ива-



 
 
 

на всю жизнь – гибель в младенчестве сына Дмитрия, фак-
тическое убийство сына Ивана – он умирал, оставляя дво-
их сыновей (Федора и  Дмитрия). Этот факт радовал царя
и  не  позволял ему задуматься о  необходимости законода-
тельной подстраховки «на всякий случай». Поэтому главной
причиной Смутного времени, наступившего после кончины
Федора Иоанновича, стало отсутствие соответствующей за-
конодательной базы в стране. Оно еще аукнется спустя сто
с лишним лет в Эпоху дворцовых переворотов.

Из всего Смутного времени нас интересует вовсе не фи-
гура Бориса Годунова, хотя некоторые перемены в оценке
его личности все  же в  последние годы наметились. Борис
Годунов ныне считается единственным избранным главой
российского государства за  всю его более чем тысячелет-
нюю историю, сдержавшим свои предвыборные обещания.
Помните, в  своей речи на  Земском Соборе Борис обещал
снять с тела последнюю рубашку, коль хоть одному поддан-
ному станет в его правление жить хуже. И ведь снял! Конеч-
но, в переносном смысле слова, но обещания выполнил. Ко-
гда в Москве разразился голод, царь повелел открыть крем-
левские амбары с многолетними запасами продуктов пита-
ния, раздав их москвичам. Тем самым государь спас от го-
лодной смерти несколько десятков тысяч москвичей. Все
остальные руководители государства российского – и импе-
раторы, и  генеральные секретари, и  президенты  – многое
обещали, но в нужный момент не находили железнодорож-



 
 
 

ной колеи нужной ширины, под стать своему богатырскому
телосложению.

Из личностей Смутного времени выделяется фигура Лже-
дмитрия Первого. Будучи в  командировке в  Саратове, я
как-то зашел в местную картинную галерею, вернее, худо-
жественный музей имени А. Н. Радищева. Там выставлена
для обозрения картина с характерным названием «Лжедмит-
рий I дает клятву верности польскому королю Сигизмунду
III». Воспользуемся методом исторической аналогии. При-
ход Лжедмитрия I к власти в нашей стране сравнивают с при-
ходом к власти в октябре 1917 г. Владимира Ильича Улья-
нова (Ленина). И тот, и другой пришли к власти с иностран-
ной помощью (Дмитрий  – польской, Ленин  – немецкой).
И  тот, и  другой обещали своим покровителям значитель-
ные территориальные уступки. Лжедмитрий вдобавок посу-
лил католизацию всея Руси, а  Ленин  – сепаратный выход
России из мировой войны. Что получилось в действитель-
ности? Особых территориальных уступок в пользу Польши
Лжедмитрий не сделал, католизация не прошла, это хорошо
понял сам царь, позволив себе лишь 8 мая 1606 г. обвенчать-
ся по католическому обряду с 18-летней красавицей Мари-
ной Мнишек, чем вызвал гнев ближнего боярства. Медового
месяца у них не было – всего лишь медовая декада – через
десять дней Лжедмитрий I будет убит.

Не  будем останавливаться на  спорах вокруг личности
Лжедмитрия I – был ли это Григорий Отрепьев, монах Чу-



 
 
 

дова монастыря, или кто-то другой – не столь важно. Гене-
тической экспертизы в те годы еще не существовало, мож-
но понять чувства матери Дмитрия настоящего, Марфы На-
гой, признавшей в самозванце собственного сына – одно де-
ло прозябать в ссылке где-то в захолустном Угличе, а совсем
другое быть матерью правящего царя. Нас интересуют дела,
начатые Лжедмитрием. Достоверно известно, что государь
в письмах к иностранным монархам величал себя не иначе
как император Димитрий – вот вам и второй император в ис-
тории нашей страны. Далее. Именно Лжедмитрий является
зачинателем большинства реформ, законченных век спустя
Петром Первым. При Лжедмитрии его подданные получили
свободу передвижения не только по территории всей страны,
но и по Европе. Он первым начал процесс интеграции рос-
сийского образования с европейским, отправляя приказных
чиновников на своеобразные курсы повышения квалифика-
ции в  Польшу. Именно Лжедмитрий попытался изменить
одежду россиян, одеваясь сам по-европейски и требуя того
от подчиненных. Царь возродил прием по личным вопросам,
сам, без всякой охраны, переодевшись в русское платье, хо-
дил по Москве, кабакам и рынкам, слушая, что простой на-
род говорит о нем. Одним словом, это был человек, опере-
дивший свое время на целый век. Сумей он переломить си-
туацию, взять ее под свой контроль, останься у власти – мы
тогда бы изучали историю императора Дмитрия Иоанновича
без всякой обидной приставки «Лже…». Династии Романо-



 
 
 

вых не было бы на русском престоле. Отношения с Польшей
складывались бы куда лучше нынешних. Но сослагательное
наклонение уместно только в исторических проектах. И, что-
бы закончить о Лжедмитрии, несколько слов об историче-
ских аналогиях. Ленин также не сдержал своего обещания,
данного немцам. Да, Россия вышла из войны раньше других
европейских держав. Но через полгода условия Брестского
мира были фактически разорваны советской стороной.

Буквально несколько слов по поводу того довольно стран-
ного праздника, который мы теперь отмечаем 4  ноября
в  честь освобождения Москвы от  польских интервентов
в 1612 году. В нынешнем, 2006-м, мы его будем отмечать
всего лишь во  второй раз, но  он уже вызвал множество
осложнений в российско-польских отношениях. Дело дошло
до элементарного, извините за грубость, мордобития с обе-
их сторон. Конечно, мы, историки, понимаем: доставшийся
по наследству от советских времен праздник 7 ноября был
уж слишком не ко сегодняшнему двору. Но еще президент
Ельцин отретушировал его, назвав Днем примирения и со-
гласия. Но 7 ноября касалось чисто внутренних проблем. За-
чем осложнять международные отношения с ближайшими
соседями? Логичнее было бы сделать праздником 21 сентяб-
ря – день восшествия Рюрика на новгородский престол. Ни-
чьих интересов этот день не задевал. К слову, непонятна по-
зиция депутатов Государственной думы, сделавших 12 де-
кабря – День Конституции РФ всего лишь памятной датой,



 
 
 

но оставивших в качестве государственного праздника пре-
словутое 12 июня – день принятия так называемой Деклара-
ции независимости. От кого дистанцировалась ельцинская
Россия? От республик свободных, которых когда-то «спло-
тила навеки великая Русь»?

Но вернемся в Новое время. Династия Романовых утвер-
ждается на российском престоле в 1613 г. Из ее многочис-
ленных представителей нас, прежде всего, интересует фигу-
ра Алексея Михайловича, второго царя династии, Тишайше-
го. Поставим вновь вопрос о сослагательных наклонениях.
Если бы Бог дал бы здоровье Марии Ильиничне Милослав-
ской и царь не женился бы во второй раз на Наталье Кирил-
ловне Нарышкиной – не родился бы Петр Великий. Означа-
ет ли это, что в России не завершились бы реформы, нача-
тые еще Лжедмитрием I.? Конечно же, нет. За выполнение
реформ взялась бы Софья, которую народ бы прозвал Вели-
кой, и мы с вами изучали феномен фаворитизма не на при-
мере Екатерины Второй и Потемкина, а на примере Софьи
и В. В. Галицына. По словам современников, Софья факти-
чески была Петром в юбке – недаром один отец. Противопо-
ставленная волею судьбы единокровному брату Петру, она
проиграла не по его воле – армия предпочла иметь команду-
ющим мужика, а не бабу, да простят меня милые женщины
за столь грубый термин.

О  Петре. Великий тиран или великий творец? Каждый
из нас с вами волен придерживаться собственной точки зре-



 
 
 

ния по этому поводу. Да, тиран, сумасброд, единственный
из царей рода Романовых, во время правления которого на-
селение страны сократилось на одну треть. Отнеси он, к при-
меру, место возведения Петербурга всего на несколько ки-
лометров в сторону от топких болот – и тысячи крестьян-
ских жизней, погибших на  строительстве Северной Паль-
миры, были бы спасены. Но  гигантский рывок в развитии
страны, осуществленный Петром за столько короткие сроки,
в дальнейшей истории страны сумели повторить лишь два
человека – Александр Второй и Иосиф Сталин.

О проблеме империи во времена Петра. Да, Петр Великий
продолжает считаться формально первым императором всея
Руси. Но теперь он не инициатор многочисленных реформ,
а  человек, сумевший блестяще завершить реформы, нача-
тые Лжедмитрием Первым, продолженные Федором Алек-
сеевичем и Софьей Алексеевной. И еще один момент. По-
сле смерти Петра в  стране чуть было вновь не  наступило
Смутное время – государь не успел оставить указ о наследни-
ке престола. Ситуация диктовала необходимость принятия
соответствующих законов. Но пришлось ждать еще добрых
70 лет, пока Павел Первый не издал указ о престолонаследии
и фактически целый век, пока Николай Первый не присту-
пил к кодификации всех законов России, существовавших
к тому времени.

Из эпохи дворцовых переворотов нам с вами прежде все-
го интересно правление Анны Иоанновны. Обстоятельства



 
 
 

ее прихода к власти – это первая попытка ограничения само-
державия в нашей стране. И дело не в характере Анны – она
была достаточно ленивой по натуре, мечтательной женщи-
ной, этакий гоголевский Манилов в юбке – что «Кондиции»
вскоре ею были забыты. По воспоминаниям одного из  со-
временников, Россия просто не в состоянии была бы про-
кормить десять царей. Гораздо легче прокормить одну им-
ператрицу. Под десятью царями подразумевался, разумеет-
ся, Верховный тайный совет.

Поразителен феномен и  самой яркой женщины на  рос-
сийском престоле  – Екатерины Второй. Четырнадцатилет-
няя девочка София Августа Фредерика, волею судьбы по-
павшая в Россию и не умевшая ни слова говорить по-рус-
ски, закончила жизнь автором семитомного собрания сочи-
нений – она была неплохим драматургом, написала два учеб-
ника – отечественной истории и отечественной литературы,
конечно же, для своего любимого внука Сашеньки, будущего
Александра Первого. Екатерина Великая да Иван Грозный –
вот два русских самодержца, которые в идеологических спо-
рах со своими противниками почти не прибегали к админи-
стративному ресурсу (Екатерина лишь однажды отправила
в Сибирь Александра Радищева за его знаменитое «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву»), а отвечали их же языком.
Грозный основал новый жанр в русской литературе – эписто-
лярный – вспомним его знаменитые письма Андрею Курб-
скому. Екатерина же на фельетоны Новикова отвечала сво-



 
 
 

ими пьесами.
Но  главное в  делах Екатерины, конечно  же, не  литера-

тура. Известен факт: на  рубеже XVIII —XIX веков имен-
но Россия уверенно занимала первое место в мире по уров-
ню промышленного и сельскохозяйственного производства.
На втором месте шла «мастерская мира» Великобритания,
на третьем наша извечная соперница Франция, а США по-
ка еще и не пытались броситься в гонку за лидерами – им
от роду шел только третий десяток. Этот показатель – резуль-
тат тщательно продуманной экономической политики Ека-
терины Второй, направленной на поддержку отечественного
товаропроизводителя. Говоря современным языком, она со-
брала хорошую команду профессионалов, с помощью кото-
рых проводила в жизнь все свои решения.
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