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Аннотация
Сборник рассказов, притчей и поэтических строк о

Филиппинах, написанных с перерывом в пятнадцать лет.
Начав знакомство со страной с рассказа о посещении хилера,
вам откроются самые различные аспекты этой удивительной
страны, раскинувшейся на 7107 островах во время отлива.
Интересны наблюдения о различиях наших стран и удивительных
совпадениях некоторых черт характеров. Каждый рассказ
пронизан личными впечатлениями и переживаниями, которые
будут интересны самому широкому кругу читателей.
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Александр Асмолов
Острова сампагита

 
Предисловие

 
Идея создания этой книги родилась на приеме у губер-

натора Себу, когда в большом зале белоснежного дворца с
колоннами под зажигательные ритмы барабанов ансамбль
человек из тридцати в национальных костюмах отплясывал
что-то настолько виртуозное, что многим было трудно уси-
деть на месте. Мелькали разноцветные юбки, невообрази-
мые головные уборы, полуобнаженные гибкие тела, покры-
тые бусинками пота, а босые ступни беззвучно скользили по
гладкому мраморному полу. Не было азартной дроби каб-
лучков фламенко или выразительных жестов изящных длин-
ных пальцев индийской танцовщицы, соблазнительного об-
наженного живота восточной красавицы, так красноречиво
вздрагивающей приоткрытыми бедрами, или дразнящего де-
кольте разгоряченной смуглянки, отплясывающей цыганоч-
ку. В этом стремительном танце невысоких юрких фигурок
было что-то иное. Словно тысячи небольших островов, сгру-
дившихся в западной части Тихого океана вокруг своего ис-
торического центра в Себу, они роились вокруг чего-то зна-
чимого и незримого одновременно. У меня промелькнула



 
 
 

мысль, что это и есть душа Филиппин, рожденная водоворо-
том исторических событий, переплетенная множеством на-
циональных корней, уходящих в далекое прошлое, уникаль-
ных уголков, потрясающих своей красотой, и людей с удиви-
тельно открытыми, по-детски наивными взглядами.

Именно тогда мне захотелось подробнее рассказать о
необыкновенной стране, с которой связаны мои самые неж-
ные воспоминания пятнадцатилетней давности. В 1995 го-
ду я впервые прилетел на Филиппины в надежде на чудес-
ное исцеление в руках хилера. Спортивная травма вынужда-
ла менять привычный образ жизни, да и душа моя металась.
Летом того года я встретил удивительно светлого человека.
В клубе карате, президентом которого я в то время был, по-
явилась она. Став сначала любимой ученицей, очень скоро
она стала просто любимой. У нас были свои семьи и обяза-
тельства, но вспыхнувшие чувства все изменили. Две неде-
ли в том далеком октябре стали началом моей новой жизни.
Хилер по имени Руди поднял меня на ноги в прямом смысле
этого слова, а в душе утвердилась уверенность, что я встре-
тил свою половину. Переполнявшие меня чувства вылились
в первые рассказы, где за неровными строчками скорее ви-
делись глаза любимой женщины, чем мысль об увиденном,
которую я пытался выразить.

Впрочем, один из рассказов о хилере, опубликован-
ный позже в сети Интернет, отозвался странным образом.
Несколько лет назад корреспондент первого канала предло-



 
 
 

жила мне принять участие в съемках фильма о филиппин-
ских кудесниках, исцелявших недуги. От неожиданности я
пытался отнекиваться, ссылаясь, что живу в Дубне, а не в
столице, но съемочная группа приехала в наш небольшой го-
родок.

Когда передачу о загадочных хилерах увидели миллионы
зрителей первого канала страны, аккумулятор моего сото-
вого телефона стал быстро разряжаться от многочисленных
звонков абсолютно незнакомых людей. Забавное продолже-
ние этой истории приключилось в Бельгии. Тогда я работал
в известной торговой компании и по делам бывал в коман-
дировке в одном из старинных городов Европы – Генте. Как-
то поздно вечером мы сидели с коллегой в небольшом ресто-
ранчике на берегу канала, бывшего пару веков назад торго-
вой артерией Бельгии, да и не только ее. Старое складское
помещение было переделано в ресторан с бережным сохра-
нением интерьера ушедшей эпохи. Уютный уголок со столи-
ком на двоих и вид на огни засыпающего города располага-
ли к беседе. Пользуясь случаем, мы, не стесняясь, расспра-
шивали друг друга о том, о чем никогда бы не стали гово-
рить днем в офисе. Даже мой плохой английский не мешал
беседе, плавно перешедшей на вечную тему. О женщинах.
Наверное, я выпил лишнего, потому что стал рассказывать
о том, как написал свои первые рассказы, которые для меня
были скорее объяснением в любви, чем каким-то литератур-
ным опусом. Да и случилось все это на одном из Филиппин-



 
 
 

ских островов…
И тут звонит мой сотовый. Взволнованный женский голос

по-русски просит ей помочь. А в Москве уже за полночь.
Пытаюсь объяснить соотечественнице, что я не в России, и
разговор ей дорого обойдется. Оказывается, она звонит из
США, где только утро. Тесен мир! Несколько минут напря-
женно слушаю сбивчивый рассказ о больном ребенке. Моя
собеседница испробовала все известные ей способы, но не
может вылечить сынишку. Увидела передачу с моим участи-
ем о хилерах и вот отыскала по телефону. Какие неожидан-
ные встречи иногда преподносит нам судьба!

Честно говоря, я так растрогался тогда, что слезы навер-
нулись на глазах. Мой коллега понимающе притих, показы-
вая жестом, чтобы я не волновался… Не помню, сколько мы
проговорили тогда с взволнованной мамашей, но у меня на-
чал жалобно попискивать сотовый телефон, сигналя о том,
что аккумулятор на пределе. М-да, только наше сочувствие
и сопереживание бывает так неисчерпаемо. Мучения неиз-
вестного мне мальчика и тревога его матери стали так близки
в тот вечер, что я долго не мог успокоится. Вспомнились мои
бессонные от боли ночи и грустные глаза людей, бравшихся
помочь мне, но в итоге только разводивших руками. Впро-
чем, не все из них были искренни, и понимание этого толь-
ко усиливало мои переживания. Последняя надежда, словно
свет в темном длинном тоннеле, и у моей собеседницы из
США, как и у меня когда-то, была связана с хилером. С тех



 
 
 

пор мы не виделись и не говорили с ней, но мне кажется, что
просто еще не время. Мир удивительно логичен.

Это воспоминание почему-то промелькнуло в моей па-
мяти на приеме у губернатора, когда стремительный танец
под зажигательный ритм барабанов навеял мысль о душе
Филиппин. Она тут, в Себу, в самом центре страны из се-
ми тысяч ста семи островов. В отличие от нашей русской
души, которая часто представляется широкой, необъятной
и необузданной, непонятной иностранцам в своей расточи-
тельности и нерациональности, душа Филиппин мне показа-
лась сконцентрированной, динамичной, эдакой мощной пру-
жиной, накапливающей в себе силу. Наши страны абсолютно
различны. Россия – с ее огромными просторами и бескрай-
ними заснеженными пейзажами, извилистыми тропинками
в бесконечных лесах, широкими зеркалами рек и озер, непо-
стижимыми размерами и запасами всего, что только может
быть на земле. Черпают, а оно все есть и есть, и до края дой-
ти невозможно. На Филиппинах все иначе. Крохотный ост-
ровок, убогие хижины, скопище едва одетых человечков и
бесчисленные сказочные пляжи с пальмами над чистейшей
водой. Скалы, пещеры, водопады, вулканы и острова не по-
хожие друг на друга. У нас – колокольня затопленной церк-
ви посредине Волги, а у них – миниатюрная часовенка на
островке в десять метров диаметром и ступеньки, чтобы из
воды можно было подняться к изображению святой Девы и
помолиться. У нас ежегодно умирает более полумиллиона



 
 
 

русских от пьянства и переполненные детские дома, у них –
многодетные семьи с минимальным достатком и удивитель-
но трогательное отношение к детям. Мы все говорим на од-
ном языке, но наша молодежь разделилась на «фа» и «ан-
тифа», «скинхедов» и «наших». У них более 160 языков и
наречий, но около Семисот университетов, а старейший –
«Святого Томаса» в Маниле отмечает свое 400-летие. Мы не
можем определиться: Россия православная страна ли много-
конфессиональная, а они гордятся, что Филиппины – един-
ственная христианская страна в мусульманском мире. Мы
очень разные и потому очень интересны друг другу.

Наверное, так может размышлять только русский, пере-
прыгивая из реальности в воспоминания, от личных пережи-
ваний к рассуждениям о судьбах мира. Но моя судьба удиви-
тельным образом переплелась с Филиппинами. Пятнадцать
лет назад я попал в церковь, где на службе играл орган. Толь-
ко позже узнал, что это единственный в мире орган из бам-
бука. У входа толпилось множество нарядно одетых прихо-
жан, они искоса поглядывали на чужеземца, но не возму-
щались. Какое-то время я с любопытством, молча, наблю-
дал за происходящим. Вдруг мне показалось, что я слышу
знакомый голос. Я тогда был безумно влюблен в свою из-
бранницу, и мне часто мерещились всякие чудеса. Помню,
как я стал медленно поворачиваться на голос и столкнулся
с пронзительным взглядом. Большие карие глаза смотрели
куда-то внутрь меня. Даже не помню, кто это был, мужчи-



 
 
 

на или женщина. Взгляд был пронизывающим, гипнотизи-
рующим, обращенный внутрь меня. Голос спросил, зачем я
здесь, чего хочу. Все было, как в тумане, но отчетливо пом-
ню свой ответ. Я очень хотел приехать сюда с ней. Глаза при-
близились, и после некоторой паузы голос спокойно произ-
нес: «Так, приезжай».

Прошло пятнадцать лет. Мы давно женаты, и даже не ве-
рится, что когда-то только мечтали об этом. Лу стала извест-
ным фотохудожником, а у меня вышло два десятка книг.
Неожиданно пришло приглашение поучаствовать в культур-
ной программе второго экономического форума Россия-Фи-
липпины, действующего под лозунгом «Вперед вместе». Это
был знак. Мы полетели вместе – Лу провела мастер-класс
по натюрмортам для фотографов Филиппин, а я, как автор
написанных когда-то рассказов о Филиппинах, вручил гу-
бернатору Себу – очаровательной Гарсия Лопес Гвенделин
– один из своих романов, вышедший на английском, и те са-
мые рассказы.

Идея – нам с Лу стать соавторами книги об удивительной
стране, сыгравшей большую роль в нашей жизни, возник-
ла неожиданно и сразу понравилась обоим. Мы еще не зна-
ли, как и что будем делать, но ощущение, что мы это сдела-
ем, было сильным. Очевидно, глаза наши излучали какую-то
уверенность, когда в разговоре с вице-консулом Арми, там
же на приеме у губернатора, мы поделились с ней своими
планами. Помню реакцию этой удивительно разносторонней



 
 
 

и энергичной женщины. Арми испытующе оглядела нас, пе-
реводя взгляд то на одного, то на другого, потом ее строгое
лицо озарилось такой доброй улыбкой, что мы ответили тем
же.

–  Хорошая идея, ребята,  – по-свойски непринужденно
воскликнула она. – Было бы неплохо к рассказам пятнадца-
тилетней давности добавить современные. Для сравнения.
Только вот беда…

Арми наморщила лоб, сделав страдальческое лицо.
– Мне придется сидеть ночами над учебником русского

языка…
Ее подвижное лицо опять вспыхивает искренней улыб-

кой. Она умеет увлечь собеседников легкостью общения, да-
же каким-то азартом. Наверное, в детстве Арми была заво-
дилой и не утратила с годами эту черту характера. Легкая на
подъем, она тут же сообщает, что у них в Себу есть отличная
типография, и книгу нужно непременно иллюстрировать хо-
рошими фотографиями. Мы оба смотрим на Лу. Мой люби-
мый фотохудожник растерянно кивает, боясь спугнуть едва
родившуюся идею, которая сейчас подобна мотыльку, сев-
шему на раскрытую ладонь. Одно неверное движение, и уле-
тит.

– Мне очень понравились ваши работы, – Арми друже-
ским жестом касается плеча Лу. – Уверена, что все получит-
ся, потому что у вас зоркий взгляд. Как у охотника…

Мы растерянно улыбаемся, еще не веря, что так вот про-



 
 
 

сто можно решить волнующий нас вопрос. Но Арми уже шу-
тит:

– В конце предлагаю сделать надпись. При съемках ни-
кто не пострадал… Но только на английском. Именно такой
вице-консул нам и запомнилась. Деловая хватка, обаяние,
юмор и неожиданность. Очень напоминает погоду на Филип-
пинах – яркое солнце, ливень, жара, тайфун, безмятежный
штиль и удивительно ясное небо. Впрочем, солнца и тепла
безмерно больше.

Теперь в нашем кабинете несколько любимых фотогра-
фий, сделанных Лу в Себу. Мимолетные встречи оставили в
наших душах много искреннего тепла и приятных воспоми-
наний. Далекая страна в океане стала удивительно нам близ-
ка. Прошла снежная зима, и родилась эта книга. С удоволь-
ствием делимся с вами, дорогой читатель, своими наблюде-
ниями и впечатлениями. Надеемся, что и вы не останетесь
равнодушны, и в вашем сердце появится желание побывать
хотя бы на одном из семи тысяч ста семи островов.



 
 
 

 
Острова сампагита

 
Давным-давно, когда еще не было ни одной живой души

на Земле, а Создатель трудился над горами и долинами, по-
думалось Ему, что мир будет не столь красив, если кроме
бескрайнего океана и огромных материков с высокими гора-
ми, за верхушки которых цепляются облака, не будет на Зем-
ле чего-нибудь особенного. Крошечного. Приглядел Созда-
тель укромное местечко и встряхнул натруженные ладони, к
которым прилипли песчинки и мелкие камушки. Так в океа-
не появилась целая вереница бесчисленных островов. Боль-
шие, маленькие и совсем крошечные, но только двух похо-
жих среди них не было. Очень понравились Создателю эти
бусинки в океане, словно последний штрих к большому по-
лотну у великого художника. Улыбнулся Творец в свою мо-
гучую седую бороду и легким движением руки заселил те
острова всевозможными цветами, травами, деревьями, пти-
цами и зверушками, а в окрестных водах появилось великое
множество морских обитателей. И все были равны меж со-
бой, потому что у каждого была своя душа. Пусть крохотная,
но все понимающая и способная творить добро. Залюбовал-
ся Великий Зодчий на свою работу и хотел было назвать это
укромное местечко райским уголком, да решил оставить на-
звание за людьми, которые рано или поздно придут сюда. А
чтобы не открылось это место всякому встречному, послал



 
 
 

Господь тайфуны и смерчи охранять острова в океане.
Прошло немало времени с тех пор. Отважные морепла-

ватели на бамбуковых плотах и тростниковых лодках умело
обходили коварные рифы, огромные волны и проливные до-
жди. Избегая опасности, они начали появляться в малень-
ких бухточках и на песчаных пляжах, которые охраняли вы-
соченные пальмы. Впрочем, падающие с высоты кокосовые
орехи не напугали пришельцев. Здесь было все, чтобы на-
слаждаться жизнью, и умолчать об этом никто не мог.

Легенды и песни о самом красивом уголке мира стали рас-
пространятся среди народов, живущих за многие месяцы пу-
ти от островов в океане. Все мечтали побывать там, но лишь
сильным и смелым удавалось ступить на песчаные пляжи,
что белее белой мякоти кокосового ореха. Первые поселен-
цы жили порознь, поскольку приплывали из разных стран и
говорили на разных языках, благо островов было много. По
старым обычаям своих народов они называли себя манобо,
талагами, батаками, миндайя и прочая. И всяк старался воз-
выситься над другими, доказывая свои права не только на
остров, где жил, но и на весь архипелаг. Ночи напролет они
спорили у больших костров, выражая свои мысли и чувства
в танце, ибо никто не понимал язык соседа.

Шли годы, дети их детей уже называли острова в океане
своей Родиной, а споры у ночных костров не затихали. Они
даже не смогли выбрать имя для райского уголка, где песок
на пляжах белее белой мякоти кокосового ореха. Каждый го-



 
 
 

ворил о себе – «я с островов», но это только запутывало их,
однако никто не хотел уступать.

Однажды, в теплую ясную ночь, когда полная луна залила
серебром уснувшее море, в племени агта родилась девочка,
которую назвали Ита, а на соседнем острове, где жило пле-
мя аэта, родился мальчик, которого нарекли Эт. Очень ско-
ро все стали замечать, что дети росли необычными. Они бы-
ли не только очень красивыми и умными, они могли вселять
любовь окружающим. Стоило кому-то повздорить, как Иту
или Эта приводили в дом к спорщикам, и те тут же мирились
и обнимались. Наступило счастливое мирное время, и никто
не заметил, как Ита стала невестой, прекрасной, как утрен-
ний рассвет, а Эт просто покорил сердца всех девушек сво-
его острова. Вожди обоих племен решили воспользоваться
необычными способностями девушки и юноши, когда заго-
рятся ночные костры на общем сборе.

Стоило красавцу Эту сделать несколько па на поляне спо-
ров, как языки пламени и сердца всех девушек у костра за-
шлись в пылком танце. Движения юноши были так красно-
речивы, а жесты столь выразительны, что сердце юной Иты
замерло от восторга первой любви. Когда же пришел черед
ее танца, поляна и лица зрителей вокруг озарились невидан-
ным ранее светом. Эт был покорен красотой и нежностью
Иты. Их души устремились навстречу друг другу, а сладост-
ная эйфория наполнила тела. Это состояние по-разному зву-
чит на разных языках, но танец не требует перевода. В ту



 
 
 

ночь костры горели до утра, и все собравшиеся не могли глаз
оторвать от танцующей пары влюбленных. Странным обра-
зом быстро решились все спорные вопросы, и оба племени
начали готовиться к свадьбе. Только Иту и Эта разлучили,
ибо, согласно местным обычаям, они не должны были видеть
друг друга до определенного ритуала.

По архипелагу разлетелась весть не только о брачном до-
говоре, но и о предстоящем объединении двух больших на-
родов. Некоторым это показалось опасным, так как наруша-
ло установившееся равновесие сил. Наиболее агрессивно на-
строенные вожди были так обеспокоены неожиданным по-
воротом событий, что решили пойти войной на остров, где
жил Эт, чтобы воспрепятствовать свадьбе и, стало быть, объ-
единению.

Тревожные звуки боевых барабанов известили о прибли-
жающейся беде, и мужчины племен аэта и агта заторопились
на войну. Прощание влюбленных было коротким и очень
трогательным. Они стояли на двух берегах, в том месте, где
острова были совсем близко друг к другу. К тому времени
Ита успела выучить только два слова на родном языке Эта,
которые было принято говорить перед разлукой. Их перевод
звучал примерно так – клянусь тебе. И девушка крикнула:

– Сампа гита!
Влюбленных разделял небольшой пролив да две полоски

песчаного пляжа, который белее белой мякоти кокосового
ореха. Легкий ветерок донес до Эта два заветных слова в ви-



 
 
 

де слитых воедино звуков. Юноша понял их и ответил тем
же. Он махнул Ите на прощание и поспешил к товарищам.
Больше она его никогда не видела.

Война это самое большое зло на земле. Эт погиб. Ита не
смогла пережить ужасное известие и умерла от тоски на том
самом месте, где в последний раз видела возлюбленного. Там
ее и похоронили. Вскоре весь берег у могилы девушки за-
рос кустами белых цветов, что белее белого песка на пляжах
и белой мякоти кокосового ореха. В память о влюбленных
цветы так и назвали. Сампагита.

С тех пор прошло много лет. Менялись эпохи и прави-
тели, но легенда о трогательной любви осталась в сердцах
островитян навсегда, а чистые белые цветы теперь растут на
всех семи тысячах ста семи островах. Они стали символом
чистоты и верности, а недавно признаны поэтическим сим-
волом страны. Несмотря на возраст, островитяне надевают
на шею своим избранникам пышные гирлянды белых цве-
тов, что белее белого песка на пляжах и белой мякоти коко-
сового ореха, и тихо повторяют одно слово. Сампагита. И это
звучит, как заклинание. Кто знает, вдруг эта встреча окажет-
ся последней, и они не успеют сказать самое важное. Гирлян-
ды стали традицией, их дарят даже приезжающим. Любой,
услышавший эту трогательную историю, навсегда связывает
ее со всем архипелагом, называя его не иначе, как острова
сампагита.



 
 
 

 
Хилер

 
Мне было за сорок, когда в составе команды молодых ре-

бят я поехал на чемпионат Евразии по карате. И не в каче-
стве тренера, а как боец. Возможно, в иное время такой по-
ступок считался бы рискованным, но в начале 90-х неожи-
данная вседозволенность дала возможность проявиться не
только в бизнесе, но и в спорте. Кто-то бескорыстно помогал
своей команде, а кто-то вкладывал серьезные деньги в новые
клубы и новые имена, рассчитывая на будущую отдачу. То-
гда мое студенческое увлечение карате переросло в профес-
сию – я 20 лет не снимал кимоно, был президентом клуба и с
командой мальчишек часто ездил на семинары и соревнова-
ния во Францию. Возможность самому участвовать в круп-
ном чемпионате была просто мечтой. Да и не я один был та-
кой.

Фанаты откликнулись со всех уголков страны. На откры-
тии чемпионата стал ясен его масштаб. Десяток лиц, зна-
комых по предыдущим соревнованиям, растворился среди
нескольких сотен участников. Огромный стартовый взнос
никого не остановил. Впрочем, и объявленные организато-
рами чемпионата непривычно большие денежные призы то-
же не были целью. Каждый хотел доказать себе, что он пер-
вый. И это сразу стало заметно уже в отборочных поединках.
Несмотря на заявленный бесконтактный уровень соревнова-



 
 
 

ний по правилам международной организации WUKO, су-
дейская бригада заняла лояльную позицию при оценке жест-
ких ударов в голову и спину. Полилась кровь, а бойцов после
тяжелых нокаутов просто выносили с татами.

Мы жили в эпоху перемен. Ассоциации различных ви-
дов единоборств еще не обрели популярность, и все стреми-
лись занять главенствующую позицию в единой федерации
каратэ страны. Со сменой лидера менялись правила прове-
дения поединков – каждый стремился протащить своих бой-
цов, используя особенности судейства. Все эти «подковер-
ные» интриги мне были хорошо знакомы, поскольку сам ча-
сто принимал участвовал в судейских бригадах соревнова-
ний, как аттестованный судья по карате всероссийской кате-
гории. Впрочем, тогда протесты и разбирательства ни к че-
му не приводили – устроители чемпионата Евразии по ка-
рате ссылались на положительный европейский опыт новых
поправок в правилах. Молодые ребята, приехавшие из даль-
них уголков на первый в своей жизни солидный чемпионат,
готовы были жертвовать всем ради громкого титула.

В полуфинале у меня была встреча с очень жестким
парнем, который агрессивностью старался компенсировать
недостаток техники. Я поймал его, когда он «провалился» на
атаке, но в падении он достал меня ударом в позвоночник.
В горячке поединка я еще как-то выстоял, проиграв по оч-
кам, но утром не смог встать с кровати. Начался новый пери-
од жизни, резко и без предупреждений. Правая нога не слу-



 
 
 

шалась, любое движение вызывало боль. Спать мог только
урывками – стоило расслабившись во сне пошевелиться, как
тут же просыпался от боли. Помимо физических проблем,
мне пришлось расстаться со многим, что было дорого. Ока-
залось, что весь жизненный уклад был подчинен карате, но
теперь это стало невозможным.

Я не был профессионалом карате в строгом смысле это-
го слова, поскольку основные деньги зарабатывал сисадми-
ном в банке. Однако были ежедневные тренировки и утрен-
ние 10-километровые пробежки, работа в нескольких ми-
нутах ходьбы от дома, на первом этаже которого были два
спортзала собственного клуба, где я, по сути, и жил. Каждый
день, в 18:10, я менял банковскую униформу на кимоно, и
начиналась моя вторая, главная, жизнь. Сначала вел трени-
ровку у малышей, потом сам занимался со взрослыми. Два-
жды в неделю проводил третье занятие с оружием. После та-
кой нагрузки долго не мог заснуть, пытаясь переводить кни-
ги по карате с английского и французского, пробовал осва-
ивать японский, просматривал километры видеозаписей со-
ревнований и учебных материалов. Еще подготовка к судей-
ству, соревнованиям, зачетам, экзаменам, семинарам, поезд-
кам во Францию и приему ответных визитов. Учеба на за-
очном в Международной Академии Боевых Искусств, куда
дважды в год ездил на сессии.

Пишу об этом так подробно, чтобы было понятно, как в
один миг эта жизнь стала недоступной. Конечно, я мог бы



 
 
 

остаться просто тренером и участвовать в судействе, сидеть
на тренировках и покрикивать на учеников… Нет, это было
не для меня. Тогда я учился ходить, держась за стенку, вы-
пил мешок таблеток, выписанных десятками врачей, не со-
глашался на операцию, на что-то надеясь. И однажды судь-
ба столкнула меня с фирмой, которая посылала страждущих
к филиппинскому хилеру, творящему чудеса. Раньше мне
доводилось читать о тех, кто без хирургических инструмен-
тов проводит операции, причем успешные, но испытать это
на себе… Впрочем, к тому времени я уже готов был на лю-
бые эксперименты. И, собрав с помощью друзей необходи-
мую сумму, я через пару недель вылетел из Шереметьево на-
встречу неизвестности.

Перелет до Манилы был долгим, и уже в самолете мы по-
знакомились со всем составом нашей группы. Десять сооте-
чественников решились на отчаянный шаг по разным при-
чинам: двое «реальных братков», Федя и Серега, чьи буйные
головы были пробитыми разными предметами, но с одина-
ковыми последствиями; супружеская пара с пацаном лет се-
ми, у которого с детства была проблема с шеей; еще одна су-
пружеская пара, которая никак не могла родить наследника;
две подруги бальзаковского возраста с женскими проблема-
ми и бывший спортсмен в моем лице.

Случилось так, что моя соседка по самолету, переводчи-
ца Наташа, так хотевшая родить дочку, к тому моменту уже
много прочитала об этих кудесниках и, найдя в моем лице



 
 
 

благодарного слушателя, всю дорогу с восторгом рассказы-
вала о хилерах. Оказывается, только на Филиппинах есть че-
тыре благих места, где они могут творить свои чудеса. Объ-
ясняется это какими-то энергетическими воронками, кото-
рые сфокусированы в четырех горных деревеньках. Ведь все
семь тысяч филиппинских островов раскинуты вдоль самой
глубокой впадины Тихого океана. Внизу проходит стык тек-
тонических плит, и вся страна просто живет на вулканах.
Именно там, сквозь разломы в земной коре хлещут энерге-
тические потоки небывалой силы, и только избранные уме-
ют ею пользоваться. Их называют хилерами, от английского
– исцелять. Причем – настоящие целители могут проводить
свои операции только в тех четырех особых местах. Осталь-
ные «хилеры», гастролирующие по всему свету, попросту
шарлатаны, даже если они и учились у филиппинских мона-
хов.

Тогда рассказ Наташи был для меня не просто познава-
тельным, он стал той ниточкой, за которую ухватился отча-
явшийся от неудач в лечении неожиданной беды человек,
уставший блуждать по темному лабиринту, на каждом пово-
роте которого у него просто вытягивали деньги из карманов.
К октябрю 1995 года я прошел столько «специалистов имен-
но моей болезни», что с первого взгляда мог определять сум-
му, которую с меня запросят за услуги. В остальном они ни-
чем не отличались. Я даже мог поддерживать научную бесе-
ду с использованием медицинской терминологии, но резуль-



 
 
 

тат был всегда один. Вернее – его отсутствие.
Вот почему длинный рассказ Наташи во время многоча-

сового перелета тем октябрьским днем стал для меня Руби-
коном. Я слушал восторженный голос своей соседки и пред-
ставлял того, кто может вернуть меня к нормальной жиз-
ни. Под гул турбин за бортом я прошел с еще неизвестным
мне хилером долгую дорогу от пацана в одной из миллионов
многодетных семей до целителя.

Путь целителя начинается с того, что по всем островам
архипелага монахи ищут по известным только им критериям
необычных детей и берут их на воспитание. Высоко в горах
есть монастырь, где их обучают до совершеннолетия. При-
чем отсев достаточно большой: далеко не все выдерживают
суровые условия или оправдывают надежды учителей. Таких
возвращают к обычной жизни. Оставшиеся должны пройти
суровый экзамен – 30-дневную «сухую» голодовку. Только
тогда в человеке происходят какие-то изменения, и он ста-
новится хилером. Без пищи и воды послушник должен про-
вести 30 дней в пещере за молитвами. В любой момент он
может уйти или попросить помощи, но лишь выдержавший
испытание затем проходит посвящение в хилеры. У него от-
крывается способность видеть человека насквозь, со всеми
недугами. Находясь только в одном из четырех уникальных
мест, он способен концентрировать таинственную энергию
для излечения болезней.

Мне, получившему атеистическое воспитание и прора-



 
 
 

ботавшему 15 лет научным сотрудником в международном
центре ядерных исследований, это казалось чем-то запре-
дельным. Однако сильное желание вернуться к нормальной
жизни преодолевало все сомнения. И вот десять стражду-
щих из далекой России входят во двор двухэтажного дома
небольшого поселка, расположенного в том самом месте Фи-
липпин. Настороженно озираясь по сторонам, рассаживаем-
ся в плетеные кресла, стоящие в тени деревьев. Утреннее
солнце по местным понятиям еще не припекает, но я жадно
припадаю к стакану прохладного сока, поднесенного корена-
стой островитянкой. Через переводчика нам объясняют, что
доктор Руди нас ждет и скоро примет. Хотя на островах госу-
дарственным языком считается пилипино (так на Филиппи-
нах называют тагальский), многие бегло говорят на англий-
ском. Я уже успел заметить, что к человеку с белой кожей от-
ношение у местных очень уважительное, и они прощают все
мои ошибки в английском и охотно отвечают на вопросы.

Осмотревшись, отмечаю, что дом хилера в деревушке
один имеет два этажа. Остальные представляют собой ка-
кие-то хлипкие постройки с соломенной крышей, в окнах
нет стекол, а из мебели в комнатках видны скатанные ци-
новки в уголке и непременно телевизор на маленьком сто-
лике. Заметив мое любопытство, островитянка показывает
на большой черный плакат у входа в дом хилера, где, как
на школьной доске, мелом начертано расписание, и объясня-
ет, что всю эту неделю Руди будет работать с нами. Список



 
 
 

длинный. Наверное, в качестве рекламы рядом с фамилиями
пациентов указаны страны. За Россией вижу США, Англию,
Японию.

А вот и сам доктор Руди – энергичный, среднего роста, в
цветастой рубашке с короткими рукавами. Он здоровается
со всеми за руку, улыбается белозубой открытой улыбкой.
Отмечаю сильную ладонь с короткими пальцами. Лицо ум-
ное, приятное, движения быстрые и точные. Выглядит лет
на 30—35, хотя очки придают лицу солидность. Я уже заме-
тил, что филиппинцы не носят очки вообще, даже солнце-
защитные. Из разговора выясняется, что Руди уже 52 года,
и в доме живет его семья – жена, пятеро детей, двое стар-
ших сыновей женаты, и уже есть внуки. Все помогают хиле-
ру и работают по дому. Нас приглашают пройти в кабинет
и, отодвинув белые простыни, отгораживающие часть двора,
пропускают вперед. Я смотрю на соотечественников, прие-
хавших сюда по разным причинам и из самых разных мест,
но движимых единым желанием. Все как-то разом притихли
и насторожились. Возможно, у многих этот шаг связан с по-
следней надеждой.

Кабинет чем-то похож на маленький зрительный зал: де-
сятка три стульев рядами стоят перед массивным деревян-
ным столом, за которым в уголке какие-то иконы и картины,
обрамленные странными символами, горят свечи и ощуща-
ется запах ароматизированных масел. На листе ватмана фра-
за по-английски, которую можно перевести как «я только ин-



 
 
 

струмент в руках Божьих». Со всех сторон пространство ого-
рожено белыми простынями, на которых покачивается тень
деревьев. Тишина и прохлада успокаивают. Нас рассажива-
ют на стулья и проводят инструктаж: сидеть тихо, слушать-
ся Руди, можно выходить во двор, можно снимать на фото и
видео, но нельзя пересекать белую линию – и показывают на
черту, отделяющую стулья от стола. Очевидно, на нем все и
будет происходить. Откуда-то выскакивает курица и важно
прохаживается под столом. Ее быстро выгоняют, и тишина
восстанавливается. Я вспоминаю своих родителей-медиков:
видели бы они эту «операционную». Наверное, я – неиспра-
вимый скептик.

Жестом Руди предлагает встать и помолиться. Краем гла-
за смотрю на своих спутников – сосредоточенные лица с
закрытыми глазами и едва уловимые движения губ. Даже
«братки» притихли. Вдруг ощущаю в себе странный порыв
– складываю руки на груди и шепчу:

– Помоги мне, Господи.
Не знаю, сколько это продолжается. Нет ни огромных, по-

давляющих своим величием соборов, ни грандиозного орга-
на, ни религиозной атрибутики, ни толпы, окружающей со
всех сторон, но я впадаю в какой-то транс и все громче по-
вторяю свой призыв к Создателю… Наконец сажусь вместе
со всеми, не решаясь смотреть по сторонам, руки дрожат на
коленях, а глаза «мокрые».

Руди стоит перед нами, молча вглядываясь в лица. Потом



 
 
 

подходит к Наташе и протягивает руку. Театральным жестом
подводит ее к столу. Она поднимается на приступочек и са-
дится на стол лицом к нам. Руди стоит позади нее, он кладет
ей ладонь на затылок и тихо говорит по-английски:

– Она вылечится быстрее всех, потому что верит сильнее
вас.

Он укладывает Наташу на стол перед собой, пододвинув
под голову какой-то деревянный брусок. Затаив дыхание, мы
следим за его руками. Хилер потирает ладони и резким дви-
жением рассекает указательным пальцем пространство над
Наташей. От головы до ног. Позже я узнаю, что так он вскры-
вает ауру пациента. Затем открытыми ладонями пробегает
над всем телом, почти нигде не останавливаясь. Берет лист
белой бумаги и подносит к голове своей первой пациентки.
Такое впечатление, что он через него рассматривает что-то,
поворачивая лист и наклоняясь. Наталья не выдерживает и
начинает на английском объяснять ему свою проблему. Ру-
ди жестом останавливает ее и, подняв голову, обращается ко
всем – не нужно ничего говорить, он сам все увидит и пой-
мет. Продолжая вести лист бумаги над Наташей, он то и дело
останавливается и что-то говорит своей жене. Та стоит спра-
ва у икон с блокнотом и карандашом. Не поднимая головы,
записывает. Закончив процедуру, Руди обращается к пере-
водчику. Он в сжатой форме объясняет нам всю Наташину
жизнь и болезни, та все время утвердительно кивает головой.

Оборачиваюсь к супругу пациентки. Он весь подался впе-



 
 
 

ред и, кажется, готов кинуться спасать Наташу. Высокий ху-
дощавый мужчина в летах. Руки опущены, но ладони с длин-
ными вздрагивающими пальцами непроизвольно тянутся к
жене. Он явно встревожен. Кадык судорожно дергается под
выбритой кожей, словно мужику трудно дышать. На лице за-
стыло испуганное выражение, будто супругу, как на цирко-
вых представлениях, прямо сейчас будут распиливать цир-
кулярной пилой. Позже Наташа ласково называла супруга
Васенькой и нежно гладила по щеке. В тот момент ему яв-
но этого не хватало. Очевидно, их связывает очень сильное
чувство. Когда видишь такое со стороны, невольно начина-
ешь сопереживать. Наверное он долго не решался ехать в
какую-то Тмутаракань, чтобы отдать любимую женщину на
какие-то там опыты. Это написано у Васеньки на лице, а в
глазах столько тоски и любви, что у меня заскребло на душе.
Вспоминаю наш разговор с Наташей в самолете, вернее – ее
вкрадчивый голос. Сразу представляю, как она уговаривала
мужа, который, судя по всему, долго занимал какие-то ру-
ководящие посты на службе, но дома покорялся этой тихой
ласковой женщине. Очевидно, они давно хотят иметь свое-
го ребенка и пройдут все испытания, чтобы он, наконец, ро-
дился.

Проследив направление взгляда Васеньки, наталкиваюсь
на безмятежное лицо Наташи. Она улыбается, пытаясь успо-
коить супруга. Не могу понять, откуда хилер знает обычно
скрываемые женщиной подробности своих болезней. Воз-



 
 
 

можно, действительно, что-то увидел сквозь лист простой
бумаги, а, может, сопровождающий нас переводчик подска-
зал, чтобы утвердить нас в том, что немалые деньги потраче-
ны не зря. Так или иначе, на всех страждущих это произвело
впечатление. Кто-то, как Наташа, слепо верит хилеру, кто-
то, подобно мне, еще сомневается. Однако мы очень хотим
излечиться от своих недугов, и любое подтверждение удиви-
тельных способностей Руди внушает нам оптимизм.

Спокойно переждав наши восторги, хилер продолжил –
сегодня будет чистка всего организма, и для этого нужно
снять одежду. Если кто-то не хочет демонстрировать свое
тело зрителям, он может попросить их выйти или не фото-
графировать. Наташа гордо заявляет, что ради святого дела
она согласна на все. Мы с ее супругом достаем видеокаме-
ры, а кто-то уже начал щелкать фотоаппаратом. Васенька,
как ледокол, бесцеремонно продвигается вперед, расталки-
вая коленками свободные стулья и усаживается впереди. Я
чуть приподнимаюсь, упираясь локтями в спинку стула, что-
бы камера не дрожала, и замираю, увидев в окуляр картинку.

Передо мной руки хилера. Они быстро двигаются по все-
му телу пациентки, иногда останавливаясь и углубляясь в
плоть на один-два сантиметра. Неожиданно брызнула кровь.
Кто-то из женщин непроизвольно вскрикнул, но мастер даже
не посмотрел в нашу сторону. Две его миниатюрные доче-
ри-ассистентки ватными тампонами ловко вытирают струй-
ки крови, скатывающиеся от невидимых нам ран на теле На-



 
 
 

таши. Думаю, что она ненамного младше меня и не спортс-
менка. Тело соотечественницы довольно рыхлое, да и лежит
она на высоком столе, так что деталей «операции», происхо-
дящей у нас на глазах, никому не видно. Используя возмож-
ности своей видеокамеры, максимально приближаю изобра-
жение.

Сильные пальцы Руди наполовину в теле Наташи. Он то
и дело толчками выдавливает из тела пациентки какие-то
кровавые сгустки и бросает их в чашу, стоящую рядом на
столе. Ассистентка, словно в кадрах кинохроники из опера-
ционной, смахивает салфеткой бусинки выступившего пота
на лбу целителя. Он быстро споласкивает руки в чаше с во-
дой, поданной второй ассистенткой, и продолжает движение
пальцев по телу пациентки. Когда его ладони продвинулись
к животу и почти наполовину погрузились в него, Наташа
застонала.

Васенька, снимавший на видео с первого ряда, вскочил.
Его высокая фигура загораживает мне весь стол. Невольно
отклоняясь в сторону, чтобы не потерять интересный кадр.
Далее происходит нечто странное. Васенька так испугался
за супругу, что не заметил, как заступил за белую линию
на земле, отделявшую зрителей от стола. И тут же незри-
мая волна, словно от мощного взрыва, толкает и его, и ме-
ня в грудь, отбрасывая назад. В полете краем глаза вижу,
как простыни взметнулись вверх огромными белыми пузы-
рями. Ощущаю боль, словно от сильнейшего удара копытом



 
 
 

в грудь. И, перелетая пару рядов стульев, уже в падении,
успеваю заметить бледное лицо Наташи, задранные вверх
ноги ее супруга и отлетевшего к противоположной стене хи-
лера.

Все происходит в долю секунды, но мои навыки боя в ка-
рате позволяют четко запомнить детали, словно в замедлен-
ной съемке. При этом не было ни единого звука, только стук
опрокинутых стульев и падающих тел. Сидевшие справа от
нас ничего не почувствовали, но, ошарашенные всем уви-
денным, застыли на месте от неожиданности. Откуда-то при-
бежали дети Руди и кинулись на помощь. Сыновья усади-
ли маэстро в кресло и начали натирать какими-то мазями, а
дочери хлопочут около Наташи. Все это сопровождалось за-
клинаньями и жестами. Соотечественники приводят в чув-
ства виновника катаклизма, а «братки» трясут меня за плечи
и навешивают на всякий случай оплеухи, не обращая внима-
ния на мои жесты, которыми я пытаюсь просигналить, что не
могу вдохнуть. Наконец, один из них усаживает меня на стул
и просто вырывает из рук камеру, которой я размахиваю пе-
ред ним. Я протестую, как могу, боясь потерять уникальный
фрагмент видео. От чего судорожно ловлю раскрытым ртом
воздух и хрипло выдыхаю, пытаясь попросить, чтобы он не
нажал что-нибудь.

Когда все успокоились, и мы, как нашкодившие перво-
клашки, уставились на Руди, он еще раз строго сказал, что
за линию могут заходить только члены его семьи. На этом



 
 
 

первый сеанс закончился, т. к. хилер был не в силах продол-
жать работу. Сопровождавшие нас филиппинцы долго изви-
нялись перед маэстро и, усадив нас в автобус, всю обратную
дорогу повторяли правила проведения сеансов у целителя.

Впечатлений было столько, что остаток дня мы только об-
суждали случившееся и просматривали видеозаписи. Одна-
ко ни у меня, ни у Васеньки записи с того момента, как он
заступил за белую линию, не было. То ли мы оба от неожи-
данности выключили камеры, то ли запись стерта каким-то
мощным импульсом. Так или иначе, но на обеих кассетах с
одного и того же момента запись обрывалась. До поздней но-
чи мы сидели на террасе приютившего нас небольшого оте-
ля, слушая шум океана и вспоминая загадочные случаи из
жизни, то и дело возвращаясь к «взрыву на белой линии».
Вдали от родных мест и знакомых мы как-то быстро подру-
жились, объединенные общей целью. Хуже всех выглядел
Наташин муж, он пытался оправдываться, а Наташа прижи-
мала его голову к груди и тихонько гладила. Она давно про-
стила его, хотя была явно расстроена произошедшим инци-
дентом. Да и мы все были встревожены не на шутку – как
бы это не отразилось на ней. Никто не понимал, что же все-
таки произошло там, на белой линии. Удивительные русские
женщины, они могут жертвовать, прощать и успокаивать, за-
бывая о себе. Это дорогого стоит.
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